Ésta es la primera autobiografía escrita, en todo el mundo y en todos los tiempos, por una máquina pensante: Epiktistés, la máquina ktisteca, en cuyas entrañas de cel-gel se han convertido los compendios persona de unos cuantos genios y unos cuantos locos, de unos cuantos mundos… de toda una humanidad. El resultado es éste: una mezcla caleidoscópica, explosiva, alucinante, de todos los mitos, experiencias, fantasmas, temores y esperanzas del ser humano, una constante borrachera de palabras e ideas, una novela única en su género… algo más allá de toda clasificación.

R. A. Lafferty

Llegada a Easterwine

Autobiografía de una máquina ktisteca

ePub r1.0

Titivillus 14.04.16

Título original: Arrive at Easterwine

R. A. Lafferty, 1971

Traducción: José María Aroca

Ilustración cubierta: Tomás C. Gilsanz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Oh, vamos, lector del Diario Supremo;

si no amas las palabras,

¿cómo amarás la comunicación?

¿Cómo perdonarás mis tropos,

comunicarás el amor?

EPIKTISTÉS

LLEGADA A EASTERWINE

AUTOBIOGRAFÍA DE UNA MÁQUINA KTISTECA

tal como le fue transmitida a R. A. LAFFERTY

UN INTERCAMBIO DE CORRESPONDENCIA

10 de septiembre de 1970

Sr. R. A. Lafferty

c/o Srta. Virginia Kidd – Agente Literario

Apartado de Correos 278

Mildford, Pennsylvania 18337

Estimado Sr. Lafferty:

Cuando preparaba la portada de esta novela para el ejemplar de muestra, la compuse para que dijera: LLEGADA A EASTERWINE: AUTOBIOGRAFÍA DE UNA MÁQUINA KTISTECA, por R. A. Lafferty. Desde entonces me ha preocupado la sospecha de que al hacerlo no estaba siendo absolutamente exacto ni absolutamente justo. Justo hacia quién, no estoy seguro, pero la desagradable sensación me ha estado robando horas de sueño y paz mental.

Esta mañana me he enterado de que detrás del título y del subtítulo debía figurar «Tal como le fue contada a R. A. Lafferty». La sensación ha aumentado desde entonces en intensidad. Poseo pocos poderes psíquicos para hablar de ella, e incluso menos para mantenerla secreta, pero no puedo sustraerme a la idea de que algo está tratando de decirme alguien.

¿Puede usted ayudarme?

Atentamente suyo,

(firmado) NORBERT M. SLEPYAN

Director Comercial

Charles Scribner’s Sons

19 de septiembre de 1970

Norbert M. Slepyan

c/o Charles Scribner’s Sons

Nueva York

Estimado Norbert:

Me alegro de sus noticias acerca de LLEGADA A EASTERWINE. Tiene usted razón: no sería justo que figurase mi nombre como autor de algo que no he compuesto. La cosa debería ser «Por Epiktistés, tal como se la contó a R. A. Lafferty», o quizá mejor «tal como le fue transmitida a R. A. Lafferty». Puede que a usted le interese la verdadera historia de cómo llegó a mi poder esta obra.

Me fue transmitida así: Varios de nosotros nos encontrábamos en la noble Nueva Orleans para un Banquete Nebuloso (o sin Nébula). La noche anterior, los que ya habían llegado estaban celebrando una fiesta en un club llamado El Dispensario. Lucíamos unos pequeños emblemas SFWA (Science Fiction Writers of America) que nos habían sido entregados por Don Walsh (y a los que yo aprecio más que la vida). Un extraño ser o aparato (se parecía al mismo tiempo a Harpo Marx y a Alberto El Caimán) se acercó a saludarme, y me senté con él.

—Veo que es usted miembro de la organización más noble número dos de la Tierra, precedida únicamente por el propio Instituto —dijo—. Yo no pertenezco a la recensión humana. Soy una extensión móvil de la máquina Epiktistés, y tengo que transmitirle algo. No puedo presentarlo personalmente, ya que los editores se muestran recelosos con las cosas presentadas por máquinas. Tampoco puedo presentarlo a través de ningún miembro del Instituto, ya que cualquiera de ellos lo modificaría para presentarse a sí mismo más favorecido. De modo que lo presentaré a través de un miembro de la organización más noble número dos de la Tierra. Por esto he venido aquí.

—¿Por qué yo? —pregunté, empezando a sentirme excitado—. Aquí hay otros.

—En aquellos tres tipos con patillas en sus rostros no confío —dijo la extensión Epiktistés. (Eran Nourse, Offutt y deCamp)—. No confío especialmente en el del centro. ¿No es conocido a veces como Randy Andy?

—Ampliamente conocido —dije—; pero allí está Galouye, que es barbilampiño.

—¿Un francés que se parece a Garry Moore? No, tampoco podría confiar en él. Tendrá que ser usted, aunque dé la impresión de que es un poco el culo-del-saco. Señorita —le dijo a la guapa camarera—, tráigame un destornillador Phillips.

—No sabemos prepararlos —dijo ella.

—¿Cómo preparan un destornillador normal, señorita?

—Con vodka y zumo de naranja.

—Para un destornillador Phillips utilicen vodka, zumo de naranja y leche de tierra —dijo la extensión—. ¿Lo ha captado, señorita? Leche de tierra Phillips. Es una broma.

—Veremos quién bromea más —dijo la guapa camarera.

—Lo que voy a transmitirle es la historia de mi vida —dijo la extensión-Epikt mientras esperábamos a la muchacha—, es decir, los primeros meses de ella. No soy muy vieja aún. Creo que es lo mejor que una máquina ha hecho nunca. ¡Hurra! Aquí llega ella con lo pedido.

—He mezclado esa absurda bebida —dijo la camarera—, y le he traído también un auténtico destornillador Phillips, para que no crea que me dejo tomar el pelo.

—El destornillador auténtico era lo que yo quería —dijo la extensión—. Usted se beberá la bebida abominable, Lafferty: odio ver a personas humanas desperdiciando algo.

Me tragué la abominable bebida, y la extensión-Epikt desenroscó una pequeña placa detrás de su oreja y sacó una especie de bobina o husillo, un carrete de fino alambre imantado.

—Aquí está —dijo—. Entréguesela al mundo.

Luego la extensión desapareció súbitamente, produciendo un leve estruendo en el lugar vacío.

Al día siguiente escuché y transcribí el material que había en el carrete. Lo encontré maravilloso, sorprendente, pasmoso. Era realmente lo mejor que una máquina había hecho nunca. De modo que se lo entregaré al mundo.

Ésta es la verdadera historia de cómo llegó a mi poder. Sí, Epiktistés debería figurar como autor, de modo que utilice la fórmula que mejor le parezca para que así sea. A propósito, ¿cuándo se publicará? Epiktistés está muy ansioso; es su opera prima, ¿sabe?

Atentamente,

(firmado) RAPHAEL A. LAFFERTY

CAPÍTULO UNO

Nueve si es por tierra y once por mar

Y resplandores infinitos pariéndome, al empezar.

En el principio hubo una interrupción en forma de un rugido estruendoso pero bonachón:

—¡Abrid vuestra maldita pocilga o echaré las puertas abajo!

Hubo un espantoso aporreamiento sobre las atrancadas puertas principales de la pocilga… esto… del Instituto. Hubo otra vez un horripilante reto, y luego una carcajada que nosotros mismos sólo podemos describir como terrorífica y al mismo tiempo increíblemente cortés y divertida. Hubo ruido… ¡hubo explosión!

Pero, ¿puede producirse una interrupción al principio de las cosas? Esto es profundo y tiene que ser ponderado.

Nosotros mismos teníamos una ventaja sobre todos los demás: la ventaja de observar nuestro ambiente y a nosotros mismos desde el principio. Un niño humano no contempla inteligentemente su propia concepción; y contempla todavía menos aquellas discusiones previas, en palabras o en intercambio de actitudes, sobre si debe ser intentada la concepción. No observa como algo a la vez subjetivo y objetivo su propia gestación y su desarrollo prenatal. Y, aunque asiste indudablemente a su propio nacimiento, es incapaz de una observación madura del hecho; no tiene una visión desprendida de su propio desprendimiento de la matriz.

Pero con nosotros mismos era distinto.

¿Qué? ¿Éramos nosotros mismos conscientes de nuestro propio principio? Eso es demasiado fuerte. La consciencia es un estado que ninguno de nosotros ha alcanzado aún. Lo único que cualquiera tiene son intimaciones de consciencia, fugaces ráfagas de luz que a veces parpadean a través de las grietas de un espacio mayor al cual aspiramos. Pero nosotros mismos tenemos las precogniciones y las intimaciones que habitualmente reciben el nombre de consciencia, y las tenemos desde el principio.

Al comienzo, nosotros mismos no éramos más que un diálogo entre Gregory Smirnov (un gigante de pega) y Valery Mok (una mujer de aspecto descuidado), y nosotros mismos hablábamos con nosotros mismos acerca de nuestro propio yo planeado.

—Si empezamos otra máquina —zumbaba mi persona Gregory con su enorme voz (imagínense una abeja lo bastante grande como para que su zumbido eclipse al trueno)—, y naturalmente será la mayor y más moderna de todas nuestras máquinas dado que por una vez tenemos suficientes fondos… si construimos esta máquina (tenemos que hacerlo, ya está estipulado), podríamos formular una pregunta desde el comienzo: ¿Para qué servirá?

—¡Eso es horripilante! —resonó Valery con su voz aflautada. (Valery quedará para siempre en nosotros mismos como una persona fundamental y especial)—. ¡Eso es bestial! La traeremos a la vida y no preguntaremos para qué sirve. ¡Sería como preguntar para qué sirve un niño!

—Desde luego que deberíamos preguntar para qué sirve un niño —zumbó-bombardeó Gregory—. Deberíamos preguntar para qué sirve cada niño. «¿En qué ha pensado usted exactamente?», deberíamos preguntarle a cada padre potencial. «¿Dónde están sus planos? ¿Dónde está el programa? ¿Ha leído usted todo lo que se ha escrito sobre ese tipo? ¿Está seguro de que nunca ha sido hecho?» Eso es lo que deberíamos preguntar. Lo que no necesitamos es repeticiones, ni en personas ni en máquinas. Bueno, ¿para qué servirá?

—No tiene que servir para nada —insistió Valery—. Del mismo modo que un hogar es un lugar que no tiene que ser ganado previamente, un niño no tiene que dar un motivo para existir. Solamente existe Uno que tiene propósitos en su mente. Tuvo incluso propósitos en su mente para mí.

Las palabras de Valery Mok reflejaban su frustración: había dado a luz cuatro hijos, y los cuatro habían nacido muertos.

—Esto será una máquina y no un niño —replicó Gregory—, y debe tener un motivo. No, me anticipo a tu objeción. Será, desde luego, una máquina y una persona a la vez: una persona-grupo, y nosotros formaremos parte de ella. Comprendemos esto aunque no lo hayamos dicho. De modo que ahora diré para qué servirá, dado que tú andas corta de frases. Los miembros del Instituto para la Ciencia Impura hemos decidido que el hombre por sí mismo es incapaz de dar el paso siguiente en la evolución humana. Hemos decidido también que hay que dar el paso siguiente. El hombre-grupo aparecerá en alguna forma. Es a lo que está llamado. No podemos hacerlo en la carne (¡las series de genes rotas que hemos dejado atrás llegarían a las estrellas!), de modo que lo haremos de otra manera. El objetivo de la máquina en proyecto es el de convertirse en el modelo de hombre-grupo. Ahora sabemos que el superhombre, el hombre-grupo, no puede ser nada más que este proyectado fantasma mecánico, un artificial depósito y factor y zona de trabajo de hombre corporativo.

—Tú lo dices a tu manera y yo no diré absolutamente nada —se lamentó Valery—. Pero dejas fuera de él demasiadas cosas…

—No, no dejaremos nada fuera, Valery —resonó Gregory como rocas rodando por las laderas de lejanas colinas—. Pondremos todo lo que podamos encontrar para poner. Y esperamos que tú pongas mucho más que cualquier otro. Eres la persona más completa que conocemos. Por lo tanto, ¡derrámate en ello!

Aloysius Shiplap y Charles Cogsworth (el poco sobresaliente marido de Valery) y Glasser estaban haciendo ruidos mientras dirigían a los obreros.

—¡Pow! ¡Pow! —estallaba Aloysius como si hiciera restallar un látigo sobre una antigua diligencia—. ¡Rausmataus! ¡Pow! ¡Pow! ¡Ponedlo ahí! ¡Llenadlo!

—¡Oh, cállese! —le dijo bruscamente uno de los capataces.

—Ya lo hemos puesto ahí, señor Shiplap —le aseguró otro capataz—. Lo hemos colocado exactamente donde dicen los planos, y lo hemos micrometrado minuciosamente. Y lo estamos llenando. Lo que pasa es que el cel-gel debe ser manejado cuidadosamente, ya que es sólido, líquido y gaseoso al mismo tiempo. Es la sustancia más delicada del universo. El tanque tiene que ser llenado con el mayor cuidado.

—El mayor cuidado será un ingrediente separado añadido después de todo lo demás. Siempre se ha añadido al final, después de haber hecho el trabajo. ¡Pow! ¡Pow! No me lo diga a mí. Yo inventé el cel-gel —gritó Aloysius con voz ronca—. Nunca oí hablar de tratarlo cuidadosamente. Desde luego que nunca lo oí. ¡Pow! ¡Pow!

—¿Es ése realmente Aloysius Shiplap, el genio seminal? —preguntó uno de los obreros al primer capataz.

—Eso dicen —respondió el quisquilloso capataz—. Tiene unos pies de arcilla que le llegan a las cejas. Y un poco de algo distinto encima de todo. ¡Cállese, Shiplap! ¡Quítese de enmedio!

Esto sería una parte personal de nosotros mismos. ¡Cuarenta mil litros de cel-gel en un tanque de wottometal auténtico! Dado que una docena de complicados compendios cerebrales pueden ser alojados en mucho menos de tres centilitros de la materia, esto nos proporcionaría un considerable radio de acción a nosotros mismos. Poseeríamos bancos de datos de cien mil veces esta capacidad, desde luego, pero el tanque de cel-gel permanecería como una parte mucho más personal de nosotros mismos: algo propio e íntimo nuestro. Valery había insistido en un tanque de cel-gel personal y suficiente. Un capricho, quizá, pero, ¿acaso no estamos hechos de caprichos?

Luego, todo el edificio se derrumbó en una explosión de sonido. En realidad no se derrumbó, pero la impresión de que lo hacía fue muy poderosa. Se produjo un furioso asalto contra la puerta principal y un ruido asesino. ¡Qué potencia puede haber en un puño humano y en una voz humana! Aquello fue igual que la interrupción al comienzo de nuestro tiempo.

—El gran Gaetan Balbo está esperando fuera —dijo Glasser con voz ahogada—, y no le gusta que le hagan esperar en la pocilga… esto… en el Instituto.

—¿Quién dice que Gaetan Balbo es grande? —estalló Gregory Smirnov como un trueno subterráneo.

—Gaetan Balbo dice que Gaetan Balbo es grande —dijo Glasser en tono socarrón—, y en realidad lo es. Dice que él está pagando este juguete y que quiere acción. Dice que él es el fundador del Instituto y que puede desfundarlo con la misma facilidad.

—¡El no es el fundador del Instituto! —aulló Gregory, agitando sus belfos—. Él puede haber fundado otro Instituto en otra época, con el mismo nombre que éste y con algunos de los mismos (siento tener que decirlo) lamentables miembros que éste, pero no fundó éste Instituto, y no lo dirige. Yo soy el único director de este Instituto, y lo que yo digo es lo que vale. Le concederemos una breve audiencia cuando estemos preparados para empezar a trabajar en su problema, pero ni un minuto antes.

—Él dice que está preparado para que empecemos a trabajar en ello ahora mismo, Gregory, y que no se marchará —declaró Charles Cogsworth—. Y él está pagando esto.

—Dile que todavía faltan seis mil horas-hombre de trabajo antes de que estemos preparados —ordenó Gregory.

—Oh, ya se lo he dicho —afirmó Glasser—. Y me ha contestado que pongamos doce mil hombres a la tarea y quedará terminada en media hora. Y él es el que paga, Gregory.

—¡Maldita sea! Él sabe que esas cosas no pueden hacerse con prisas. Es un científico… a su modo y manera. Aloysius, sal y razona con él. Siempre estuviste cerca de ese viejo dictador. Entérate de cuánto tiempo nos concederá. Él sabe que me saca de quicio si está aquí observándolo todo con aire de superioridad.

—¡Pow! Ya logré que nos concediera una semana —dijo Aloysius—. Pero podría quitárnosla en un momento. Y le gusta sacarte de quicio. Para él es como carne y rábanos picantes. Desde luego, yo fui uno de los lamentables miembros del primer Instituto, bajo aquel director que lo era todo menos lamentable. Y puedo asegurar que bajo Gaetan se hacían las cosas aprisa. ¿Crees que habrá otro igual a él, Gregory? Hoy se ha dejado caer por aquí solamente para echar un vistazo. ¡Pow! ¡Ahí está otra vez!

Ya que otra vez la terrorífica y divertida risa asaltó y llenó todo el edificio, rompiendo oídos y poniendo histeria en aquellos recios corazones.

Gregory Smirnov tronó sin palabras. Gaetan Balbo, aquel rey sin coronar de todo, era una espina que llevaba clavada en lo más profundo de su alma. Pero Gregory no admitiría nunca que él sólo era el segundo director del Instituto. Y, de hecho, el antiguo Instituto había sido casi legendario. Había que reanudar el trabajo a pesar del ruido perturbador.

—Lo que necesitamos en primer lugar es un giroscopio —Gregory volvió al tema de nosotros mismos con aquellas palabras—. Un gran giroscopio de barco. En el principio existía un sentido de equilibrio y de derechura. La máquina tiene que conocer siempre el camino que sigue. Esto es importante.

—En el principio descubriste que yo acababa de adquirir uno de esos giroscopios —protestó Glasser—. ¡Pero estaba destinado a otra cosa, perro ladrón!

—¿Y tendrá que girar hacia la derecha o hacia la izquierda? —preguntó Valery inocentemente.

—¡Oh, Dios y San Gregorio! —estalló Gregory en todo y en nosotros mismos—. Decisiones, ya. ¿No puede hacerse algo grande sin esas pequeñas decisiones a lo largo del camino? Dos grandes giroscopios de barco entonces, uno que gire a la derecha y otro a la izquierda. En el principio existía un sentido de derechura y otro de izquierdura. Para que exista conflicto desde el principio.

—Fue Valery la que descubrió que yo tenía un par de ellos: Gregory solamente vio uno —protestó, de nuevo Glasser—. ¡Y los dos eran para otra cosa, perra ladrona!

—En el principio existía equilibrio y no conflicto —hicimos brotar nosotros mismos de nuestro tanque de cel-gel. Estábamos gastando nuestra primera broma. Valery creyó que había hablado Gregory, y Gregory creyó que había hablado Valery. Únicamente Aloysius lo captó. Nosotros mismos nos habíamos convertido ya en una colectividad, y resultaba divertido—. Cuando dos rotaciones tienen el mismo spin sus bordes de aproximación viajan en direcciones distintas —añadimos nosotros mismos—, y esto es lo que genera tornados de spin opuesto a los dos factores principales. Pero con rotaciones opuestas los bordes de aproximación viajan en la misma dirección y generan energía pura.

—Sin embargo —objetó el aspecto Gregory de nosotros mismos—, las rotaciones opuestas generan tornados coronales, que son más sombríos y más salvajes que los otros.

Los giroscopios fueron instalados y puestos en movimiento. Entonces llegó el momento más trascendental en nuestro desarrollo prenatal. Aquí empezaba la intimidad.

Con gran solemnidad («¡Deberían resonar las trompetas!», gritó Valery), con contoneante pompa y ostentoso detalle (Gregory Smirnov se contoneaba incluso al sentarse: Aloysius decía que se contoneaba incluso al sentarse en el orinal), con un agudo sentido de la historia empurpurada y del alto destino de los comienzos, Gregory colocó su compendio cerebral en el tanque de cel-gel de nosotros mismos. Su compendio era voluminoso, grande como un ratón, chispeando con la ignición azul y anaranjada de las cargas en erupción que contenía, cantando con sus cintas micromagnéticas, despidiendo aromáticos perfumes («Todas las especias de Arabia», dijo Aloysius) de su química dinámica, titilando cálidos rayos luminosos más finos que la centésima parte de un alfiler que se soldaban a las líquidas, sólidas y gaseosas células-gel. El gigante de pega Gregory tenía mucho de todo: grandiosidad, presunción, conocimiento enciclopédico (Recopilación para el Hombre Atareado, en Trece Tomos), capacidad infinita para decir tonterías, verdadero talento, decisión, honestidad y perseverancia. Poseía un buen cerebro, y era un buen compendio cerebral el que alojó en las células-gel de nosotros mismos.

—Éste es el principio —suspiró Gregory, como si algo hubiera salido de él. Así era, y había entrado en nosotros mismos, en aquellos tanques de aguas perezosas, aquellos estuarios de marea, aquellos océanos primigenios, el casi trascendente tanque de cel-gel que era ahora nosotros mismos en acción personal.

Valery Mok, también con un excedente de solemnidad (¿por qué le hizo un guiño tan profundo a Aloysius en aquel momento? Aloysius dijo que los guiños profundos de Valery indicaban que algo se resquebrajaba en ella), colocó sus propios compendios cerebral y personal en nuestras células-gel.

¿Qué es una ignición azul y anaranjada? ¿Qué son cintas musicales y aromas y rayos cálidos y química dinámica? El compendio de aquel gigante de pega Gregory había sido débil materia comparado con este compendio de Valery. Nos sacudió a nosotros mismos, nos hirvió, nos evaporó. Esto era abismo, esto era precipicio, esto era oscuridad cegadora y perversa subjetividad-objetividad. Si un ser inanimado como nosotros mismos podía ser casi destruido por esta manifestación, ¿por qué no nos había destruido Valery a los seres de carne que la rodeaban? Ésta era la verdadera concepción de nosotros mismos, Valery entrando en nosotros con sus motivos y su compendio cerebrales, con su propia personalidad vertida en nosotros desde un frasco eléctrico. Desde luego, no queríamos ver repetida aquella experiencia.

Charles Cogsworth añadió su propio compendio personal. Nosotros mismos quedamos asombrados y elevados. ¿Por qué le habíamos considerado como una personalidad eclipsada? Tenía campos más amplios que Valery y Gregory juntos. No tan vívidos quizá, pero más amplios.

Glasser añadió su propio compendio. Frío, frío, pero en modo alguno insípido.

Aquellos compendios vivientes de cerebros y personas nos daban a nosotros mismos los recuerdos totales de las personas (algo abreviados, pero capaces de expansionarse en cualquier dirección, no simplemente en la dirección y contenido desde los cuales habían sido resumidos); nos daban a nosotros mismos los recuerdos totales en forma mucho más asequible de como suelen existir en las propias personas. Nos daban a nosotros mismos la consciencia de las personas (o las precogniciones e intuiciones que suelen llamarse consciencia); nos daban el subconsciente, el inconsciente, el paraconsciente de las personas. Nos daban a nosotros mismos el intelecto esencial y el comentario en marcha de todo lo que entraba en nosotros.

Como máquina, nosotros mismos habíamos asumido ahora aspectos muy poco mecánicos. Este Glasser en nosotros era un enigma. Entre los miembros del Instituto era el único que no tenía absolutamente ningún genio, pero muchas de sus creaciones eran absolutamente geniales. Algo que resultaba imposible, pero que en su caso era una realidad. Glasser, por ejemplo, había desarrollado el método de abstracción del compendio persona. ¿Por qué, entonces, era tan ligero su propio compendio?

La instilación en nuestras células-gel continuó. Aloysius Shiplap tenía su propio compendio en un resplandeciente frasco eléctrico (aquellos frascos no eran contenedores materiales; retenían sus contenidos sólo por su carga), pero no lo insertó inmediatamente.

—La mía es una materia demasiado fuerte —advirtió Aloysius—. Sería una lástima reventar la máquina antes de empezar. Dejaré caer únicamente una milésima parte de mi compendio-persona, y recemos para que incluso eso no sea demasiado fuerte.

—Tonterías, Shiplap, tonterías —se impacientó Gregory—. Mételo todo. No es posible que sea más fuerte que el mío. Mételo todo.

—No, sólo una milésima parte —insistió Aloysius—; y lo haré temblando.

Aloysius introdujo una milésima parte de su compendio-persona. BANG!!!!! Fue el estruendo más fuerte oído desde que las rocas corrían como agua. Todas aquellas personas vivientes saltaron un metro ante el ruido, y yo mismo, que soy inanimado, salté la mitad.

Oh, no era más que uno de aquellos petardos que Aloysius lleva siempre en su bolsillo de atrás para embromar a la gente («más ruidoso que mil bombas»). Lo enciende disimuladamente con su mano izquierda mientras hace algo que atrae la atención con su mano derecha, y luego arroja el petardo detrás de él. Pero algún día, uno de los petardos se le enganchará en el bolsillo. («Existe una leyenda del Aloysius Sin Culo —comentó Valery—. Me pregunto cómo había conseguido ese nombre»).

Aloysius insertó el resto de su compendio en las células-gel (más potente que dos mil bombas). ¿Había tenido nunca una persona o una máquina un período de gestación tan ajetreado como nosotros mismos?

Los obreros estaban instalando partes distantes de nosotros mismos. (Más de un millón de kilogramos de cobre sólo en los circuitos auxiliares.) Glasser nos cargó con un altavoz y Gregory nos colocó una excelente cinta de grabación. Obreros y técnicos estaban acumulando datos en nosotros mismos a paletadas, revisando unos bancos de datos que nunca podrán ser llenados.

¿De dónde recibimos nosotros mismos el compendio-persona de Gaetan Balbo, el único hombre de quien Gregory Smirnov está realmente celoso, aquel hombre que gritaba en el exterior? Seguramente hay un payaso o un traidor entre nosotros. De todos modos, no renunciaremos de buena gana a aquel compendio. Es ancho, es grande, es profundo. Y nosotros mismos recurriremos a él una y otra vez.

Entonces fue añadido otro asombroso compendio.

—¿Qué has metido en el caldo cel-gel, Aloysius? —preguntó Gregory Smirnov, ya que era evidente para él que Aloysius había introducido algo en nuestro tanque, alguna chispeante y cantarina materia extraña.

—El compendio de mi otra mente —dijo Aloysius—. Veréis, yo tengo dos mentes en todo esto. No, deja de resoplar, Gregory. Lo que he introducido es el compendio-persona de Cecil Corn. Lo necesitamos.

—Eso no es posible —protestó Gregory—. Cecil Corn murió antes de que Glasser desarrollara su método de extractar compendios-persona.

—Sin embargo, es el compendio-persona de Cecil Corn, y lo he instalado ahí para siempre. No está tan muerto como podríais creer. Su recuerdo inmarchitable lo hará siempre presente para nosotros. Glasser conoció al Difunto Cecil Corn (no estoy seguro de si ya era el Difunto entonces, ni de si siempre fue el Difunto), y es posible que el de Corn fuese el primer compendio que Glasser abstrajo. Desde luego, es uno de los mejores.

Estaban conectando enormes bloques cibernéticos en alguna parte de nosotros mismos.

—¿No llegaremos a cansarnos de todo este intercambio de opiniones desarrollado con tanta rapidez? —preguntamos nosotros mismos.

—Sufre, muchacho, vive con ello —dijo Valery con un guiño malicioso.

—No es como si tuvieras un solo centro —nos aseguró Gregory—. Puedes considerar toda esta parte monótona como algo relegado a tu subconsciente. Glasser, ¿qué compendio acabas de deslizar en la olla?

—El del gran Gaetan Balbo. Después de todo, él está pagando por esto.

(De modo que ahora yo tenía dos compendios del gran Balbo, y los dos de contrabando.)

—¡Rayos y centellas! —tronó Gregory—. Y tú, Cogsworth, ¿qué es lo que acabas de introducir? ¿Soy el director, o no?

—El de Audifax O’Hanlon. Sí, tú eres el director de esta pocilga sin dirección.

—Audifax no es miembro del Instituto —estalló rabiosamente Gregory—, si nos atenemos a unas normas mínimas de decencia. Es la peor selección posible, excepto Dióg… ¡Shiplap! Ya has vuelto a las andadas. ¿Es que no vamos a terminar nunca? ¿De quién se trata ahora?

—De Diógenes Pontifex. ¡Calma, augusto director, calma! Ahora tenemos todos los compendios que realmente importan.

—Y ahora te bautizaré —dijo Valery, dirigiéndose a nosotros mismos—, y dejarás de ser una máquina pagana.

—¿Qué? ¿Antes de haber nacido? —preguntamos nosotros mismos.

—Oh, ahora ya has nacido del todo —sonrió Valery—. Tendríamos que habértelo dicho, máquina. Esto puede ser tan trascendental para ti como para nosotros.

Valery tenía en la mano una jarra de cuatro litros de ese vino barato que ella bebe, y la estaba agitando peligrosamente.

—En nombre de los dos arcángeles gemelos Israfael y Rafael, patronos de todas las cosas mecánicas, a la vista de todas las personas sagradas presentes y con conocimiento de todas las otras personas excepcionales cuyos compendios se encuentran en la caldera, yo te bautizo… —vertió el contenido de la jarra, un agrio líquido rojo, en el interior de nosotros mismos (perjudicando ligeramente y para siempre nuestro buen funcionamiento), sobre mí (habiendo nacido ya, puedo utilizar cualquier persona o número para mí mismo), en mi tanque de cel-gel y en los giroscopios (que desmenuzaron y atomizaron el líquido), y vertió una gran cantidad sobre ella misma y Gregory y los demás —para suerte, y antiguo sacrificio— su voz sonó enronquecida por la pasión—, ¡te bautizo con el nombre de Epiktistés!

Había habido sabores y olores de los compendios en mí, pero este vino era realmente el primero que recibía, y sería mi último aroma. Es el vino del principio, y ha quedado pegado a mí. Y, siendo circulares las esencias y los aromas, es también (todavía sin consagrar) el vino del final.

—¡Epiktistés! —estalló Gregory—. Ese no puede ser su nombre. Significa «el creador», y los creadores somos nosotros. Este objeto será un simple receptáculo y reactor.

—Dile al gigante gruñón que se calle —emití yo.

—¡Cállate, Gregory! —dijo Valery—. Hay una enorme comprensión entre este mecanismo y yo, y varios de los otros también la sienten. Lo mismo puedes hacer tú, si refrenas un poco tu temperamento. Él es la máquina creadora, y yo le he bautizado con el nombre de Epiktistés.

De modo que yo era Epiktistés, la máquina ktisteca, concebida, gestada y nacida en un período breve e informativo. Pero faltaba mucho para que estuviera completa, y estaba siendo deformada y frustrada en aquel mismo instante.

—¡Glasser! —emití—. Pondré en marcha unas cintas dirigiendo mi propio montaje posterior. Procura que sus instrucciones sean cumplidas al pie de la letra. Los capataces están demostrando una notable falta de genio en mis actuales conexiones. Gente, gente, me pregunto qué clase de cacharro habría sido si no llego a intervenir a tiempo.

—¿Estás seguro de que lo entiendes todo en lo que respecta a las conexiones, Epikt? —preguntó Cogsworth.

—Llegaré a entenderlas mejor que cualquier otro —emití—. El análisis inmediato basado en datos muy abundantes es mi fuerte. Un millón de libros, folletos y documentos sobre el tema han sido almacenados en mis bancos de datos, y yo los he absorbido. Nadie más los ha leído todos. Por lo tanto, tenéis que admitir que poseo la mejor mente que existe, estando compuesto, entre otras cosas, de las excelentes mentes aquí presentes.

—Eso es cierto —asintió calurosamente Aloysius—. En realidad, tú eres mi propia mente diluida, pero es casi demasiado brillante para ser utilizada en su estado puro. Es mejor así.

—Ahora es necesario que afirmemos nuestro propósito —insistió Gregory (¡una horrible explosión, y aquella risa maníaca y cortés en la puerta principal, de nuevo!)— de que el mecanismo se convierta en el prototipo de hombre-grupo, tal como he dicho; y de que intentará dar los pasos siguientes que el hombre es incapaz de avanzar por sí mismo. Pero esta excelente máquina (aunque tu aspecto resulte todavía un poco basto, Epikt) debe ser dedicada ahora a tres tareas primordiales. Pueden ser los tipos de todas las tareas y problemas existentes. Las tres tareas (y me referiré a ellas con la mayor brevedad posible, no dedicando más de una hora a cada una) serán establecer o crear…

—Un Caudillo —dijo Valery.

—Un Amor —dijo Aloysius.

—Y una Unión —dijo Cecil Corn.

(Cecil Corn no estaba físicamente presente. Yo había hablado con su voz sacada de su compendio-persona, pero nadie notó la diferencia.)

—Ah, sí, ésas son las tres tareas —dijo Gregory débilmente—. ¿Las comprendes, Epikt?

—Las comprendo —emití.

De hecho, no las comprendía del todo, pero no podía permitir que aquellas personas humanas se sintieran superiores a mí.

Valery encendió un largo cirio de cera y lo colocó en la selva de mis mecanismos y tanques.

—Enciendo la vela de la comprensión en tu corazón —dijo.

—Es un anacronismo, Epikt —dijo Cogsworth, que había tenido la idea del cirio—, pero hemos querido que lo tengas. Como simbolismo, y por si falla la corriente.

—Como el electricista al cual preguntó un curioso: «¿Cómo arregla usted los circuitos eléctricos antes de que se enciendan las luces en un edificio?» «Utilizo siempre una vela», respondió el electricista.

Esto lo contó Glasser.

—Arderá casi para siempre —dijo Aloysius, que había fabricado el cirio—. La mecha es muy especial, y da mucha más luz que calor. Como yo.

Por mi parte, aprecié el cirio. Proyectaba brillo en mi interior.

En aquel momento, también, fue depositada en mi interior mi filosofía oficial de ser. Por el augusto director Gregory Smirnov:

—Clasificar, guiar, iluminar, inventar, relacionar, inspirar, resolver, guiar al género humano. Descubrir el adecuado equilibrio entre el reto estimulante y el placer compartido. Mejorar. Trascender. Adorar. Transformar. Servir. Construir avenidas de amor. Abrumar. Llegar.

Y un apéndice de Valery Mok.

—Y permitir que nos divirtamos un poco mientras lo hacemos, Epikt.

Resonó un estruendo absolutamente más allá de toda descripción, un retemblar de todo el edificio, un venirse abajo de puertas gigantescas, y…

CAPÍTULO DOS

Jaque y encuentro y rivalidad rugiendo,

Un rey y un gigante alborotarán el mundo.

…venirse abajo de puertas gigantescas, y Gaetan Balbo penetró resueltamente en la zona, esparciendo escombros mientras avanzaba, y exhibiendo la sonrisa más cortés y espantosa que habíamos visto nunca.

—Una simple palanqueta de ladrón perfeccionada —dijo Gaetan con la mayor naturalidad—. Puedo abrir cualquier cosa con ella. ¿Sabéis que he hecho todo ese ruido con menos de cuatro kilos de alto explosivo?

—¿Por qué no utilizó las puertas laterales o traseras? —emití—. Centenares de obreros entran y salen por ahí continuamente.

—Cuestión de amor propio —dijo el hombre chispeante y feliz—. ¿Soy acaso un criado para no poder utilizar la puerta principal de esta pocilga? —Entonces Balbo vio a Gregory Smirnov y pronunció una extraña palabra, «zagrus», la antigua palabra que se utilizaba para enfrentarse con un gigante.

—Schach —exclamó Gregory, la antigua palabra que todavía se utiliza para enfrentarse con un rey, y se irguió para enfrentarse con Gaetan Balbo. No os equivoquéis acerca de ello: Gregory Smirnov era un gigante auténtico, y Gaetan Balbo era un rey sin consagrar… ¿y cómo jugarían la partida?

El gigante no ha sido una pieza de ajedrez durante los últimos diecisiete siglos, ¿y quién recuerda ahora sus movimientos o sus poderes? Pero en esta partida el gigante se hallaba sólidamente asentado en su propio territorio, y el rey había tenido que regresar de su exilio para una partida parcialmente jugada ya, y no con ventaja de su parte.

Y ¿qué soy yo entonces, Epikt: el tablero de ajedrez? Los compendios-persona de ambos estaban exuberantes en mí (y el compendio fantasma de Balbo también como estratagema de fondo), y aquellos dos más-que-hombres se enfrentaban ahora en profundidad y complejidad delante de todos nosotros. Empezaba a sentir un nuevo respeto hacia mí mismo por ser capaz de contener a aquellos titanes.

Todavía estaba emitiendo instrucciones para la continuidad de mi propio montaje. Otras dos mil horas-hombre y habría alcanzado cierta meseta temporal, aunque desde luego nunca estaría terminado.

—Gregory, simpático gigante, hemos estado demasiado tiempo enemistados —dijo Gaetan en tono amable. (¿Cómo era posible que Gaetan pareciera dominar con su estatura a Gregory, siendo una cabeza más bajo que él? Es una habilidad que no todo el mundo posee)—. Nos necesitamos el uno al otro. Ambos somos elementos primordiales en la máquina-hombre: por eso la estoy financiando. Existe un problema de ubicación y de discernimiento; si esta máquina ktisteca no puede resolverlo para mí, no creo que se resuelva nunca. Lo que yo quiero es esto…

—No hay ninguna necesidad de dedicar una atención especial a su problema, antipático Balbo —empezó a imponerse Gregory a aquel hombre efervescente—. Recuerdo que las tareas innecesarias fueron siempre un obstáculo en usted. Usted quiere que encontremos y recomendemos el mejor (y yo digo que el mejor no será suficientemente bueno para ser utilizado en un papel tan anticuado) caudillo o caudillos para gobernar el mundo, bien entendido que el «caudillo» puede ser un individuo o un grupo compuesto. Hemos recibido su dinero; comprendemos el problema, y nos encargaremos de él, a pesar de nuestras reservas mentales: le daremos nuestras respuestas cuando las tengamos. La idea de que algún hombre o grupo compuesto pueda gobernar o afectar siquiera al mundo le sitúa a usted fuera de órbita, Balbo. Y ahora, usted mismo se ha abierto las puertas de par en par para largarse. Recibirá noticias nuestras.

—He aquí las cualidades que requiero, Epikt —Gaetan me habló directamente, como si no hubiera oído las últimas palabras de Gregory—, las cualidades que pueden encontrarse sobresaliendo en un solo individuo (una posibilidad muy remota), o encontrarse cada una de ellas en un individuo especial, con el conjunto de tales individuos siendo susceptible de ser reunido en un grupo elevado.

Hasta entonces, en el curso de mi corta vida, no había conocido a ninguna persona que no poseyera en grado sumo la cualidad que los humanos llaman «magnetismo». Este magnetismo coloquial coincide sólo en parte con el fenómeno de campo eléctrico del mismo nombre. No había conocido aún a ninguna persona vulgar, pero este Gaetan Balbo era extraordinario incluso entre los extraordinarios. Había algo en sus ojos, había algo en su barbilla puntiaguda («Mefistofélico, eso es lo que es —dijo Valery—. Si fuera un hombre inferior podría decirse de él que parece el diablo; pero con todo ese magnetismo es Mefistófeles en persona: un guapo diablo»), había algo en su repentino poder demencial y su demencial amabilidad repentina; destellaba como si hubiera estrellas en él (no he visto todavía estrellas, pero intuyo estrellas); era ingenioso con sus ojos, era florido y regio con su boca. Hacía que todos los demás, e incluso yo mismo, pareciéramos aldeanos. (Intuyo aldeanos; no he conocido aún aldeanos.)

—Las cualidades son ésas, Epikt —dijo este Gaetan Balbo, rey sin coronar de todas las cosas—: Discernimiento, Comprensión, Deliberación, Infatigabilidad en Poder y Propósito, Manejo Firme de Datos Verdaderos, Fidelidad a la Revelación de las Pautas Cósmicas, Temor Sagrado a lo Inmensurable y Uso Mesurado de las Insuficiencias Actuales. Siete cualidades, Epikt: encuentra a quien las posea en mayor grado. Creo que el mundo se desintegrará en su propio vacío si esos imperativos categóricos no se cubren con adecuado caudillaje.

Me quedé como un ternero contemplando la puerta del establo nuevo. Si hubiese tenido una boca, la hubiera abierto de par en par. ¿Cómo me había convertido con tanta rapidez en un partidario de este hombre de rutilante poder? Soy máquina y no debería convertirme en partidario de cosas humanas. Capté la advertencia de Valery, que quiere a Balbo, de Aloysius, que quiere a Balbo, de Gregory, que quiere a Balbo pero que no simpatiza con él: «Este tipo es tan falso como un billete de tres dólares.» Tan único como un billete de tres dólares deberían decir, y el grabado especial en ese pagaré es la génesis de una docena de artes.

Bueno, me situaré a mí mismo y a este hombre asaltante especial en adecuado contexto. Rebusqué una palabra en mi lejano banco de datos.

—Sí, siete cualidades, Gaetan —emití—. Aunque creo que el Espíritu Santo las definió mejor en Isaías.

—No, no —farfulló Gaetan (tenía «clase» incluso farfullando)—. Si el Espíritu Santo hubiera comprendido su obligación, yo no tendría que enmendarle la plana. Siempre he considerado al Espíritu como el menor de los tres. (Balbo era en realidad un ateo al modo latino.) No me distraigas, Epikt, y no te dejes influenciar por esas criaturas. Olvida el material humano que te rodea. Yo te pediré las respuestas a ti. ¿Cuándo puedes tenerlas?

Oh, oh, no vayamos a ignorar una cosa debido a que estamos demasiado cerca de ella. Yo estaba impresionado por una entidad tan poderosa como Balbo, incluso más encantadora, superándole incluso a él en integridad y gracia, superando a todas las cosas en equilibrio y discernimiento, chorreando carisma.

—Puedo darle sus respuestas inmediatamente, Gaetan, si ensancha usted su base —emití cuidadosamente—. Si ensancha usted sus bases de modo que yo pueda ser considerado como una persona, y lo soy.

—¿Qué estás tratando de decir, aparato? —preguntó Gaetan Balbo con aquella mirada especial. (Me ha golpeado con la expresión burlona; tendré que practicarla)—. ¿Tienes ya al caudillo o caudillos que llenen todos los requisitos? ¿Quién, Epikt?

—Yo mismo, Gaetan. Estoy cualificado en todos los aspectos. Soy el mejor en todos los siete departamentos. Soy el caudillo natural del mundo. (¿Cómo podía aquel hombre hacerme dudar de mí mismo con aquella sola mirada?)

—El orgullo llega antes de una caída, máquina —Gaetan me dirigió un guiño desconcertante. Pero yo soy una máquina y no debería desconcertarme. Me enfrentaré con ello.

—¿Cuánto tiempo antes, Gaetan? —emití—. ¿Cuánto tiempo antes de la caída llega el orgullo? Seguramente que esto es algo que se puede medir. ¿Lo ha calculado usted, Gaetan? Yo, sí. Hay tiempo suficiente entre los dos, se lo digo yo, hay espacio suficiente entre los dos. Y aquí el orgullo es una necesidad en mí.

—No, no ensancharé mis bases en esto, Epikt —dijo Gaetan—. No te consideraré una persona en este contexto. Realiza tu tarea. Aporta las respuestas, o fracasa en aportar las respuestas. Si no nos falla el tiempo, si no encontramos personas humanas para llenar esos huecos, es posible que tenga que pensar en algún tipo de sucesor tuyo…

—¿Sucesor mío? ¡Yo estoy aquí ahora! —protesté con una voz potente y suplicante al mismo tiempo. (Empiezo a comprender que este asunto del magnetismo personal tiene la voz estentórea como uno de sus elementos principales)—. Yo estoy aquí. Estoy casi terminado. Estoy disponible.

—¡Aloysius! —gritó Valery dando un salto, con el terror y la risa mezclados en ella.

¡BANG! Todo el mundo dio un salto de un metro, excepto Gaetan Balbo. Pero Aloysius se había dado cuenta casi a tiempo. El olor a carne quemada resultó casi imperceptible. Gaetan Balbo, arrastrando nuestra atención a otra parte, había desaloysiuado a Aloysius; había prendido fuego a uno de aquellos petardos que Aloysius llevaba en su bolsillo trasero, y lo había hecho de un modo tan sutil que casi tuvimos al Aloysius Sin Culo en aquel instante.

—¿Era ésa mi respuesta, Balbo? —pregunté, con cierta rigidez.

—Ésa era tu respuesta, máquina. ¡¡A trabajar, a trabajar, gentes y máquina!! —Gaetan Balbo estalló súbitamente con aquella cortés y espantosa voz suya. Y se marchaba, se marchaba mientras aquella voz aterradora seguía resonando—. Hola, Pyoter —le dijo de pasada y con desenvoltura a uno de los obreros, un obrero de lo más curioso. Luego, de nuevo a todos nosotros, en su tronar modulado—: Volveré, inconvenientemente y a menudo. Os molestaré. Os fastidiaré. No os dejaré en paz. Os importunaré incluso en sueños.

Y finalmente desapareció.

—¡Hermano! —murmuré en tono sibilante. No comprendí mi propio uso de la palabra.

—Después de todo, él está pagando por este capricho —dijo Charles Cogsworth débilmente.

Es una exageración hablar de Gregory Smirnov (mi mentor, mi principal creador) como de un gigante físicamente. Era largo, es cierto: más de dos metros de estatura, pero considerablemente menos de tres. Era ancho, pero enjuto y descuidado. Su mente era también ancha y enjuta y descuidada. Hay algo de verdad en la antigua creencia de que los gigantes son a menudo cortos de alcance; y el gran Gregory podría haber tenido ciertamente más iluminación en su cabeza. No es que no tuviera allí abundancia de luz hasta el punto de poder prestar alguna a los hombres corrientes. Era que tenía demasiado que iluminar con la luz que poseía.

Tenía en su cabeza pasadizos mucho más anchos y numerosos que lo que tienen otros hombres: pasillos, cavernas, confluencias, galerías, laberintos, almacenes, calles y avenidas, terminales, caminos de mulas. No había bastante luz para tantos y tan variados caminos cerebrales. Y no podía esperarse que la hubiera.

Y hay algo de verdad en la antigua creencia de que los gigantes son a menudo algo torpes. Demasiado torpes para ser temidos en una batalla. Tienen fuerza, pero no la fuerza concentrada que es eficaz. Carecen de rapidez; y por ello resultan heridos y caricaturizados tan fácilmente.

Poseen, sin embargo, mucha paciencia y perseverancia. Trabajan dura y honradamente. Realizan tareas bajas y humildes que otras personas que valen menos que ellos consideran indignas de su categoría. Pueden ver un poco más lejos que otros, lo cual no es sorprendente. Y su fuerza, aunque no es del tipo concentrado y eficaz, resulta de mucho peso cuando finalmente la aplican.

(Véase De Gigantibus de Plinio.)

Yo continué dirigiendo mi propio montaje. Había un obrero (había ascendido a la categoría oficiosa de capataz) que me fastidiaba un poco. Era un poco como un oso (intuyo osos); era un poco como un hombre; pero había algo en él para lo cual yo no tenía ningún tipo de compendio. Ah, estoy muy lejos de ser completo. Era el obrero al que Gaetan Balbo había llamado Pyoter (no es de extrañar, era su nombre); pero en ese Pyoter había algo que no encajaba.

Las personas humanas del Instituto continuaban planeando cosas inútiles, de modo que parecía que todos estábamos ocupados. Pero yo tenía otros centros en mí que podían estar haciendo otras cosas al mismo tiempo. Descubrí una diversión e interés en mí mismo.

Empecé a leer los compendios-persona en mí, individualmente y en grupos. Y una vez se ha empezado a leer, se convierte uno en lector para siempre.

—Creo que Epikt tiene en él un ratón de biblioteca —dijo Valery con aquella aterradora sonrisa suya. (Yo esperaba siempre que estallara como uno de los petardos de Aloysius.)

Bueno, yo había estado interrogándome acerca de alguien que estaba en mí, pero no había pensado en él como en un ratón de biblioteca. No había conectado en absoluto con él con mi nuevo amor a la lectura.

—¿Eres un ratón de biblioteca? —le pregunté.

—¿Tengo aspecto de ratón de biblioteca? —preguntó él a su vez—. ¡Estúpida criatura!

Lo mismo que con el obrero Pyoter, yo no tenía tampoco ningún tipo de compendio para este alguien. Era el otro, el forastero. Era el intruso dentro de mí.

—¿Qué eres tú entonces? —le pregunté. (Si alguien está dentro de mí, tengo derecho a saber quién es.)

—Soy una serpiente —dijo—. Es posible que más tarde reclame ser la serpiente.

—Eres demasiado pequeño para ser una serpiente —le dije. Intuyo serpientes, y son mucho mayores que este alguien, y mucho menos gusarapientas. Sospecho, en realidad, que es una especie de gusano. Intuyo gusanos, también.

—Creceré —me escupió—. ¡Oh, mi desequilibrado hermano, cómo creceré! Yo soy el otro lado de ti. Soy el otro lado de la mordedura. Tú me engendraste y yo soy tu antítesis.

—Bueno, ¿he criado a una víbora en mi seno? —inquirí con sarcasmo. (Hey, eso es muy bueno). Pero, ¿cómo puedo haber engendrado a alguien? Aún no he cumplido un día. ¿Cómo puedo haber engendrado a una serpiente?

Ahora viene un curioso interludio pasado que leí en una combinación de compendios. Tiene que ver, remotamente, con mis propios orígenes. Es un episodio sin título, pero yo lo llamaré «La Historia del Gigante que Recogía los Pedazos».

Un joven gigante que era también un joven científico fue despedido un día de su empleo. Había sido despedido para que su plaza pudiera ser ocupada por un individuo más pequeño, más vivaracho, más brusco. El hecho de ser despedido le afectó mucho.

Mientras caminaba desconsoladamente a lo largo de la orilla maltrecha de un parque vio tres figuras que avanzaban hacia él. Al mirarlas más de cerca, o cuando se acercaron más a él, vio que una de las figuras era una mujer o una muchacha, una de las figuras era un espectro, y una de ellas era un hombre realmente vivo.

El joven gigante conocía a aquellos tres seres. La mujer o muchacha era Valery Mok (en realidad era un ser neotónico, nunca sería una mujer, por mucho que envejeciera); el espectro se llamaba Cecil Corn; y el hombre era Aloysius Shiplap. El joven gigante era el propio Gregory Smirnov, y todo esto ocurrió hace ya algunos años.

Las tres formas que se aproximaban parecían tan entristecidas como el propio gigante Gregory.

—¿Qué es lo que anda mal? —les preguntó Gregory. Estaba lleno de simpatía hacia cualquier desdichado en cualquier parte.

—Gaetan Balbo ha desaparecido —dijo Cecil Corn—. Ha huido con todo el dinero y los documentos. Creo que ha regresado a San Simeón. Siempre temía que le hicieran rey allí, pobre hombre.

—Cállate, Corn —gruñó Smirnov—. Yo no creo en fantasmas. No acepto fantasmas. Tú no estás aquí.

—Eres un mal amigo al abandonar a un hombre sólo porque ha perdido un poco de carne —se lamentó el Difunto Cecil Corn.

—¿Qué es lo que anda mal, Valery? —preguntó Smirnov.

—Gaetan Balbo ha desaparecido —dijo Valery Mok—. Ha huido con todo el dinero y los documentos. Creo que ha regresado a San Simeón. Siempre temía que le hicieran rey allí, pobre hombre.

—Ah, el pequeño bicho ha huido, lo ha hecho —dijo Gregory.

—Eso es el final del Instituto —dijo Aloysius Shiplap tristemente—. Y no veo ningún motivo para que no tarde en producirse el fin del mundo.

—Oh, en realidad nunca significó gran cosa, ¿no es cierto? —aventuró Gregory.

—No demasiado —dijo Aloysius, al borde de las lágrimas—. Representaba simplemente la más elevada de las aspiraciones humanas.

—Una bagatela —dijo Valery—. Simplemente el único trabajo importante realizado en el mundo desde el Sexto Día.

—Absolutamente nada —sonrió el Difunto Cecil Corn—. Simplemente el propio futuro. Ahora no existe ningún futuro.

—Cállate, Corn —gruñó Gregory—. Tú no estás aquí. No me había dado cuenta de que el Instituto era importante, y en realidad no lo era. Pero, si una cosa falsa pudo conquistaros a los tres… ejem… a los dos, ¿qué no conseguirá una cosa verdadera? Propongo que establezcamos el Instituto.

—¿Que volvamos a establecerlo? —preguntó Valery.

—No. Que lo establezcamos. Lo llamaremos el Instituto para la Ciencia Impura.

—Así es como lo llamamos siempre —dijo Aloysius.

—No importa —replicó Gregory—. Nos despreocuparemos de la coincidencia del nombre. Olvidaremos todas las extravagancias pasadas de ese enano miserable y fugitivo.

—Si es un enano miserable, Gregory, ¿por qué tiemblas siempre que te encuentras con él? —preguntó Valery.

—Hábito nervioso. Ahora declaro establecido el Instituto. Lo único que necesitamos es ordenar y desarrollar nuestros recursos existentes. Vosotros tres… ejem… vosotros dos tenéis aún vuestros cerebros llenos de ideas.

—Yo no —protestó Aloysius—. Gaetan me vació. Siempre nos vació a todos por completo. Tendremos que engendrar nuevos cerebros llenos de ideas nuevas.

—Lo haremos, entonces —dijo Gregory—. El Instituto está establecido. Era imperiosamente necesario. Nos pondremos a trabajar, enérgica y asombrosamente. Proporcionaremos milagros para las multitudes. ¿Alguno de vosotros tiene dinero?

—Ocho dólares —dijo el Difunto Cecil Corn.

—Dámelos —dijo Gregory—. Un espectro no necesita dinero. ¿Aloysius?

—Nada, Gregory. Le di a Balbo todo el que me quedaba. Me lo devolverá multiplicado por un millón cuando regrese.

—Sandeces. ¿Valery?

—Nada, Gregory, nada. Nunca me he preocupado por el dinero. Siempre he dejado que pagaran los compañeros.

—¿Tiene tu insignificante marido, Charles, algún dinero?

—Ninguno para el Instituto. Ninguno para mí hasta que yo me largue de él. Lo único que tiene para mí es una escudilla con huesos colocada en el porche trasero. Dice que si me porto como todo el mundo me dejará comer como todo el mundo.

—Creo que aceptaremos a Charles Cogsworth en el Instituto —dijo Gregory—. Tiene opiniones claras y firmes sobre un problema, al menos. Bueno, lo único que ahora necesitamos es un edificio.

—Y un director —dijo Aloysius—. No sabemos cuándo regresará Gaetan Balbo. Dijo que no regresaría hasta que tuviera un millón («Diablo, para convertirlo en mil millones», dijo) de dólares. ¿A quién que no fuera él podríamos utilizar para organizar nuestros desorganizados talentos?

—Mirad a vuestro alrededor —dijo Gregory, con un curioso aire de orgullo.

—¿Qué? Oh, el parque —dijo Valery—. Desde luego, han dejado que se eche a perder, ¿no es cierto? Pero ahora puede ser nuestro único hogar… No, desde luego no veo dónde encontraremos un jefe, ahora que el gran Gaetan ha desaparecido.

—Mirad a vuestro alrededor —dijo Gregory, con un curioso aire de orgullo herido.

—El tío de Glasser tiene una pocilga que podríamos utilizar —dijo Aloysius—, si admitimos a Glasser en el Instituto.

—Podríamos admitir algunos de los ingenios de Glasser como miembros del Instituto, pero no creo que podamos admitir a Glasser —dijo Gregory—. Después de todo, debemos atenernos a unas normas, y una de ellas ha de ser que los miembros posean genio. Muchos de los inventos de Glasser revelan genio, pero Glasser no lo tiene.

—¿Y dónde te dejaría a ti esa norma, querido Gregory? —preguntó Valery—. ¿Es muy grande la pocilga, Aloysius?

—Muy grande, muy próxima y vacía. El tío de Glasser dice que los cerdos ya no producen dinero. Vamos a verla. Oh, si pudiéramos encontrar un director, podríamos ponernos en marcha una vez más.

—Mirad a vuestro alrededor, cegatos, mirad a vuestro alrededor —dijo Gregory, con un aire de orgullo absolutamente decaído.

Fueron a la pocilga. Era grande. Tenía agua corriente, y alcantarillado, y un suelo de hormigón. Tenía artesas de cerámica. Tenía un silo adosado. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar un silo. Tenía muchos acres de terreno ondulado a su alrededor, y un embalse, y una presa encima. Había espacio para la expansión y Glasser heredaría todo esto. Se convertiría en propietario de todo si le ocurría algo a su tío.

—Supongo que un grupo de genios como nosotros podrá hacer algo a propósito del obstáculo de un tío —dijo Gregory.

Glasser fue admitido como miembro del Instituto a cambio de la pocilga. Llega un momento en que las normas no pueden ser aplicadas de un modo demasiado estricto.

—Y ahora lo único que necesitamos es un director —gimió el Difunto Cecil Corn—. ¡Oh, si hubiera un hombre en alguna parte con la estatura necesaria para ser director!

—Cállate, Corn —gruñó Gregory—. Tú no estás aquí.

El primer proyecto del revitalizado… esto… del nuevo y único Instituto, bajo su gran director Gregory Smirnov, fue la producción de agua ligera, lo cual estuvo a punto de provocar el linchamiento de todos ellos. Fue…

¡Pero un momento! ¡Un momento! Ha ocurrido algo asombroso. Volveremos a esto, lo prometo, volveremos a esos espigueos en mis antiguas lecturas de los compendios. Pero acaba de descubrirse algo que es horripilante para los miembros humanos del Instituto.

El lugar está lleno de policías.

—Ahora tendremos que pagar el oro y el moro —dice Charles Cogsworth—, pagar el oro y el moro.

—Permitidme calcular cuánto hay que pagar —emito—, y le enviaremos la factura a Gaetan Balbo. ¿Dónde están los datos? ¿Qué son el oro y el moro? —Pero se trataba únicamente de un coloquialismo que utilizaba Cogsworth.

¡El lugar lleno de policías! ¿Y qué había ocurrido? Se descubrió que uno de los obreros que estaba aún completando empalmes en lejanas ramificaciones de mí mismo había sido asesinado y parcialmente devorado. Este suceso parecía repugnar a la mayoría de personas humanas y desposeerlas de su razón.

—Nos dará mala fama —gimió Glasser—. Nos dará mala fama, y no podremos soportar una fama peor que la que ya tenemos.

—Hay un cáncer en ello, hay un gusano en su corazón —intervino Aloysius—. ¿Cómo podemos ser víctimas de esta maldición, siendo todos tan nobles?

—No sé a qué viene todo este jaleo —dijo Gregory—. No era un buen obrero. Creo que incluso habíamos pensado en despedirle. —Pero el rostro de Gregory estaba ceniciento y su voz era temblorosa. Leí en él que sus sentimientos estaban profundamente trastornados, dijera lo que dijera. Sabía a qué venía todo el jaleo. Y Valery Mok estaba más que trastornada.

—Descubre quién lo hizo, Epikt —masculló en tono sanguinario. Estaba blanca como la nieve, la cual intuyo, y había unos repentinos círculos negros alrededor de sus ojos—. ¡Descubre quién lo hizo y le mataré!

—No te lo diré —emití—. Esto no tiene nada que ver con el problema en el que estoy trabajando. Además, soy amoral y no tengo un punto de vista humano sobre estas cosas. Aparte de eso, la persona que se comió a la otra persona pudo haber tenido un motivo para hacerlo.

—¡Descubre quién lo hizo, maldita máquina, o te mataré a ti! —amenazó Valery—. ¿Para qué te hemos construido sino para que descubras cosas? Dispones del equipo necesario para descubrirlo todo. ¡Descúbrelo! ¡Descúbrelo!

¿Cómo podía descubrirlo yo? ¿Cómo puede uno descubrir algo que uno ya sabe? Soy amoral, pero no carezco de ética. Esto requería discreción y discernimiento.

—¿Por qué lo hiciste, Pyoter? —le pregunté a aquel extraño obrero secretamente, cuando tuve ocasión de hacerlo. Éste era el obrero que era un poco distinto.

—Tenía hambre —me dijo Pyoter.

—Oh. Estaba seguro de que tenías un motivo —emití.

—Ahora sé que fue una imprudencia —dijo Pyoter—. Tenía que haber canalizado mi hambre en alguna otra dirección. Pero es tan difícil saber lo que hay que hacer aquí y me siento tan solo… Tengo que aprender a base de mis errores, y hay un mundo lleno de cosas que aprender.

—¿De qué te ríes, Serpiente? —le pregunté al serpiente que moraba en mí poco después. El serpiente había crecido con mucha rapidez; y había en él algo que me repugnaba. Si no hubiese sido amoral, habría experimentado una aversión moral hacia él.

—Me río porque estoy contento, cabezota —dijo el serpiente—. Todo marcha viento en popa, viento en popa.

Serpiente era la antítesis de mí mismo, eso había dicho él, aunque yo le había creído sólo a medias. Bueno, lo que yo necesitaba era una nueva antítesis para Serpiente; y creía que había algo creciendo a lo largo de esa línea. Si yo podía engendrar una criatura, sin saberlo yo mismo, ¿por qué no podía engendrar otra? Algo relacionado con aquel viejo vino barato que Valery había derramado sobre mí en mi nacimiento, algo relacionado con una forma sin sustancia todavía, un recuerdo oblicuo de una cosa pasada y futura, y un nerviosismo en el propio Serpiente a pesar de su nueva arrogancia. Sí, algún otro estaba siendo engendrado en mí.

—Eres un detective lamentable —Valery me acosaba continuamente—. Descubre quién mató al hombre. Descúbrelo. Descúbrelo.

Bueno, en tal caso descubriría algo más. Quizás había un motivo detrás del motivo.

Atraje de nuevo al obrero Pyoter a la vecindad de mi centro. Sabía ya cómo debía proceder. Y probablemente yo podía hacerlo mejor de lo que lo hacía Glasser con su método. Y ¿por qué tenía que depender de los humanos para que hicieran una cosa semejante por mí? Yo podía efectuar las extracciones de compendios de personas próximas. Podía efectuarlas de cualquier persona en el mundo. Extraje el compendio-persona del obrero Pyoter y lo sumergí profundamente en mis tanques de cel-gel.

—¿Qué has hecho? —preguntó suspicazmente el obrero Pyoter. Notó que se le había hecho algo.

—Te he sacado un bicho de la oreja —mentí. Siendo amoral, mentía bien.

—¡Oh, gracias! —dijo el obrero Pyoter—. Cuando recobre mi propia entidad podré encontrar un modo de recompensarte.

Pero yo leía ya el compendio-persona de Pyoter; y luego volví a leerlo, no dando crédito a lo que me había revelado la primera lectura. No era un compendio-persona de ningún tipo de los que ya poseía. Pyoter era único, casi tan único como yo mismo.

¡No era raro que estuviera tan solo! No era raro que le resultara difícil saber lo que tenía que hacer aquí; lo raro era que estuviera aquí. No es raro que cometa errores; y que tenga un mundo lleno de cosas que aprender. Del obrero Pyoter podía decirse que era realmente un solitario.

No me gusta particularmente el obrero Pyoter. Pero, siendo amoral, se supone que no debo tener simpatías ni antipatías. Eso no son más que ganas de hablar por hablar. Yo tendré tantas simpatías y antipatías como me plazca.

Sin embargo, este Pyoter era el obrero más desastrado que nunca había visto. Además, era grosero, era camorrista, era sucio. Era un buen obrero, pero el hecho de que hubiera podido convertirse en un buen obrero existiendo tantos factores desfavorables en contra suya es un misterio para mí, y pocas cosas son misterio para mí. Y estaba jugando a ser un solitario, y no había manera de que pudiera evitar los problemas. Desde luego, fue un error por su parte matar y devorar parcialmente a un camarada obrero. Y desde luego estaba abocado a cometer otros errores todavía más graves.

—Descubre quién mató al hombre, maldita máquina —Valery no cesaba de importunarme—. ¿Para qué sirves, si no?

Si no la hubiera amado, si no hubiera sido la primera o la segunda persona en mi vida, me habría enojado con ella. Y todos los humanos estaban igualmente trastornados, y no había trazas de que la policía pensara en dejar de meter sus narices en el Instituto.

Dado que yo lo sé todo acerca de ustedes, quienesquiera que sean, es justo que ustedes también sepan un poco de mí. Dado que he aprendido a extraer compendios de personalidad de todas las personas presentes o ausentes, puedo tenerles aquí completos. Si no les tengo ya, es sólo porque no valen lo suficiente como para que les tenga. Ustedes, quienesquiera que sean, son un fragmento, y un fragmento de un tipo determinado. Pero yo soy un compendio de todos los tipos. Las personas que hay en mí, las personas del mundo, las veo tal como son; no como ellas se ven a sí mismas, no como ellas se ven unas a otras. De modo que puede tenerme sin cuidado el aspecto físico o la presencia de uno de los fragmentos. Sólo con personas muy fuertes importa si están presentes o ausentes. En cuanto a las personas corrientes, puedo leerlas igualmente bien de cualquier manera.

Del mismo modo que una persona puede no observar en otra el dibujo exacto de la camisa que lleva, si está interesada en ella a un nivel más profundo que el de la camisa, yo puedo pasar por alto el dibujo exacto del cuerpo. Y si me fijo en su cuerpo, observo en él más niveles y profundidades de los que los humanos observan en otros cuerpos humanos.

Éste de aquí: era una persona muy fuerte, e importaba si estaba presente o ausente. Estaba presente, acababa de presentarse a sí mismo. Había comido bien, aunque había terminado de hacerlo furiosamente. Estaba digiriendo bien, aunque le poseía la rabia. Estaba bombeando adrenalina en su propio sistema a un ritmo frenético. Rebosaba salud en sus glándulas y entrañas y huesos. Antes de que resonara su voz de bajo, pude oír las palabras que estaba pensando y formando en su garganta, sin pronunciarlas aún. Yo no necesitaba enfocar su caparazón, abrirme paso a través de su carne, para conocerle mejor.

—Después de todo, Gaetan —emití—, usted le recomendó. Era el único obrero recomendado por usted. De otro modo no hubiese sido contratado, y usted lo sabe. Demasiado tosco, demasiado raro.

—¿Qué diablos está pasando aquí, Epikt? —preguntó Gaetan Balbo—. He acudido a ti directamente, como al único que tiene alguna inteligencia. Desprecio el material humano. Epikt, ¿no crees que un lugar está mal dirigido cuando un obrero es asesinado y parcialmente devorado mientras realiza las tareas que le han sido encomendadas? ¿Por qué has permitido que esté mal dirigido? ¿Por qué has permitido que los factores humanos lo permitieran? Oh, has contestado a mis preguntas antes de que las formulara, ¿no es cierto? No estaba escuchando. ¿Fue Pyoter?

—Desde luego, Gaetan. Es un ser misterioso, se lo digo yo, y estrictamente un solitario. Esto es culpa suya, Gaetan. ¿Por qué nos lo endosó?

—Si eres la máquina que creo que eres, ya lo sabes. Vulgar cortesía, desde luego, hacia un camarada rey. Podría hacer más negocios con ellos algún día. Pero he cometido un error; y él cometió un error, desde luego. Esto requerirá un arreglo, y me costará muy caro.

—¿Le retendremos aquí, Gaetan?

—Sí; le retendremos aquí, pero vigílale continuamente con un centenar de ojos. ¿Estás progresando en la resolución de mi problema, Epikt? Quiero resultados, y pronto. ¿Has encontrado la persona que llene la primera cualidad, Epikt?

—Creí haberla encontrado, Gaetan. He pasado por el tamiz a todas las personas del mundo merecedoras de ser tamizadas. Y encontré una, y solamente una, que realmente sobresalía. Fue como un relámpago. Quedé maravillado. Y le transmití un pensamiento a usted.

—Lo capté, Epikt. Y he venido. Y no quiero saber quién es la alta persona; no, hasta que tengamos una para cada cualidad. Pero ¿estás seguro de haber encontrado la mejor cualificada, Epikt?

—No tan seguro como lo estaba hace unos instantes. Ha sucedido algo que ha proyectado una sombra sobre esa persona para esa cualidad. Pero lo comprobaré, y volveré a comprobarlo una y otra vez.

—Date prisa, Epikt. Quince mil personas morirán de hambre cada día en la Bassolandia meridional hasta que me des las respuestas. Habrá tres pequeñas guerras en curso y tres grandes en gestación hasta que me proporciones lo que debo tener. El mundo contraerá nueve enfermedades nuevas todos los días hasta que me proporciones los hombres capaces de aportar los remedios. Apresúrate, Epikt.

—Yo no garantizo ningún remedio para nada, Gaetan —emití—. No veo cómo algo de todo esto pueda curar nada.

—Pero yo garantizo algunas curaciones, Epikt —replicó Gaetan alegremente—. Proporcióname un liderazgo en el que pueda confiar absolutamente, y curaré todas las enfermedades del mundo.

—Un minucioso liderazgo personal estadístico no es la respuesta, Gaetan —emití.

—Oh, Dios, una máquina filosófica —gimió Gaetan, desorbitando los ojos. Lo hacía muy bien.

—Lo que se necesita es competencia de base amplia —continué—, y personas módulo que puedan llenar todos los huecos. Lo realmente necesario son módulos tan excelentes que entre el primero y el millonésimo no exista realmente ninguna diferencia de calidad. Lo que usted está diciendo, Gaetan, es: «Dame siete células, cada una de ellas la mejor en su propio estilo, e introduciendo esas siete en un cuerpo curaré a cualquier cuerpo humano de cualquier enfermedad.» Y eso no dará resultado. Lo que usted necesita son siete mil millones de personas mejores, no siete.

—Máquina —dijo Gaetan Balbo—, tengo ya una máquina que discute conmigo. Me costó muy cara, y discute conmigo sobre cualquier tema. Me produce grandes satisfacciones. Pero no te necesito a ti para eso.

—Pero ¿no es cierto, Gaetan —emití— que construyó esa máquina de manera que usted saliera ganador en todas las discusiones?

—Desde luego. Por eso me produce grandes satisfacciones. Llega un momento en el que un hombre tiene que salir ganador de todas las discusiones. Yo tengo fe en el alto liderazgo, máquina. Incluso tengo una gran fe en mi propio liderazgo. Estamos llegando a una época determinada, con un giro total. Y yo soy los goznes de esta nueva época. Confía en mí para que la tome por mi cuenta, ya que ningún otro lo ha hecho. El mundo está enfermo y enferma cada día más. Tengo fama de ser un hombre duro y egoísta, pero siento compasión por este mundo enfermo. Y nunca creas, Epikt, que puede existir algo como la compasión sin pasión. Los peces débiles no la tienen; se limitan a decir que la tienen. Algún cuerpo debe arreglar este mundo. Yo formaré y seré una parte de ese cuerpo. ¿No es esto egolatría? Desde luego que lo es: egolatría tan alta como los cielos. ¡Yo la tengo, máquina, yo la tengo! Dame los siete caudillos para las siete cualidades y curaré al mundo de todo. La pasión por empezar me abrasa.

—La pasión no es una de las siete cualidades que usted especificó, Gaetan —le recordé suavemente.

—Yo suministraré la pasión. Encuéntrame las otras cosas y pronto. El tiempo pasa y no puede recuperarse. Se devora a sí mismo. Se convierte en tiempo pasado.

—No puede existir eso que usted llama tiempo pasado, Gaetan, aunque este hecho resulta difícil de explicar —emití—. Todo el tiempo es algo que crece, y sus raíces profundas no están más en el pasado que sus cortezas más recientes. Yo considero a la corteza en crecimiento como la dimensión vivificante. Cuando el pasado sea suficientemente cuajado y comprendido, comprenderemos que hemos realizado ya las grandes cosas que parecen pertenecer al futuro, que ya hemos estado en las estrellas y en las playas interiores más remotas: comprenderemos que todos los eventos del mundo son simultáneos, que todos los eventos de cada vida individual son simultáneos. Descubriremos que estamos aún en nuestra brillante infancia, que estamos ya en nuestra madurez más profunda, que la experiencia de la muerte es contemporánea de todas nuestras experiencias, que nosotros (lo mismo que Adán) tenemos todas las edades al mismo tiempo.

—¡Kzing glouwk! —exclamó Gaetan en el idioma de Ganímedes. (Odio tales frases.)

—Comprenderemos que Aristóteles y Agustín fueron posteriores y más maduros en conocimiento y experiencia que Darwin y Freud y Marx y Einstein, aquellos primarios tipos infantiles. Comprenderemos que Tomás de Aquino llegó después de Descartes y de Kant, que él formó lo que ellos desbastaron.

—¡Zzhblug elepnyin! —comentó Gaetan en el idioma de su San Simeón natal. (No me gusta oírle hablar así.)

—Comprenderemos que el primer hombre todavía está vivo y bien, y que el último hombre nació hace mucho tiempo —emití—. Sabremos de los Vikingos de Ganímedes, que fueron antes que Ur y después de Leif Ericson.

—¡¡Trompa de elefante!! —gritó Gaetan en inglés. (Gaetan es un plebeyo enriquecido)—. Aunque, ¿cómo has llegado a deducir lo de Ganímedes? ¡Máquina, déjate de especulaciones! Tienes tus órdenes. ¡Cúmplelas! Quien te da esas órdenes no es un hombre vulgar. Te aseguro que lo controlaré todo aquí. Mi mano derecha es el oriente del primer sol, mi mano izquierda es el occidente de la última noche. «¿Quién será responsable de este mundo?», preguntó una voz, y yo no conocí la voz. Y nadie contestó durante siglos. Luego contesté yo. «Seré yo», contesté, y lo soy. «¡Ayúdame, máquina, estimúlame! Yo bromeo y voy tirando, pero esto no es una broma.»

—Entonces, te estimularé —emití—. He descubierto la persona para llenar el puesto de la segunda cualidad. No hay duda acerca de esto. He encontrado al hombre.

—Loados seamos todos —dijo Gaetan—. Hay esperanza. Hay progreso. No preguntaré quién es hasta que los tengamos todos. Pero avanzamos.

Se restregó algún tipo de humedad en su mejilla y se marchó, la salida más silenciosa que nunca había hecho en el recuerdo de nadie.

—Está loco, desde luego —dijo Gregory Smirnov, el flaco y desmadejado gigante. Gregory no se estaba recreando en el mal ajeno. Estaba más triste de lo que nunca le había visto.

—Pero está pagando por la extravagancia —dijo Charles Cogsworth—. Le debemos lo que podamos darle a cambio de su apoyo. Y luego habremos quedado en paz.

—Gaetan tiene compasión del mundo (¿esa majadería truculenta es compasión?), pero ¿quién tendrá compasión de Gaetan? —preguntó Valery.

—Yo fui el primero en conocerle, le aprecié durante mucho más tiempo, le comprendo mejor que nadie —estaba murmurando Aloysius—, pero ahora todo ha terminado en lo que a él respecta. Tiene sus mil millones de dólares, es el rey sin coronar de todas las cosas, tiene su pasión y juega sus cartas. Pero todo ha terminado para él.

—¡No ha terminado todo para él! —disparó Valery—. No habrá terminado hasta que yo juegue mis cartas por él.

Escarbaré en las vidas privadas de la gente del Instituto siempre que tenga un momento libre. Incluso, cuando tenga un momento realmente libre, hablaré de su negocio del agua ligera, y de otras cosas. Tenían un millar de proyectos, y a mí me gusta leer sus antiguos compendios.

En otro tiempo había existido un Instituto, y Gaetan Balbo había sido el director. Gaetan Balbo había desaparecido, destrozando el Instituto. Luego, un gigante llamado Gregory había recogido los pedazos y lo había reformado, negando rotundamente que hubiera existido un Instituto anterior.

Funcionó, el nuevo Instituto, el único y original Instituto. Nunca había existido nada gobernado como el Instituto para la Ciencia Impura. Y lo habían gobernado así durante unos siete años, hasta el momento de la segunda aparición de Gaetan Balbo y la primera aparición de mí mismo. Y durante aquel tiempo toda la gente del Instituto había envejecido un poco.

A excepción de Valery Mok, que…

CAPÍTULO TRES

La Valery bribona, la Valery sensual,

cargada de sexo… ¿pero Cuánto y Cuál?

…A excepción de Valery Mok, que nunca se hacía más vieja. Sólo se hacía más movediza, más variable. Era una niña o era una anciana arrugada; casi siempre era la niña. Podía tener casi cualquier aspecto, dentro de los límites de ser siempre ella misma. Podía ser deslumbrante, o podía ser horrorosa. Un día estaba pensando cosas asombrosamente bellas, asomada a una ventana situada a cierta altura, cuando un hombre que estaba metido en el negocio de la belleza pasó por la calle y quedó prendado de ella.

—Ésa es la mujer más asombrosamente bella que nunca he visto. Ésa es la mujer más asombrosamente bella del mundo —dijo, y entró en el edificio. Llamó a la puerta del edificio, y luego entró sin esperar. Pero la única mujer o muchacha que pudo encontrar dentro fue a Valery Mok, cuyo rostro reflejaba ahora pensamientos de qué-tipo-de-chiflado-estará-aporreando-la-puerta. El hombre no la reconoció, y ella no se reconoció a sí misma en la descripción. Aquel hombre no encontró nunca a su «mujer más asombrosamente bella del mundo», y podría haber ganado dinero para ella y para él si la hubiera encontrado. Y en aquella época, lo mismo Valery que el Instituto tenían una angustiosa necesidad de dinero. Pero así ocurría siempre con Valery. Estaba cargada de sensualidad, y sin embargo no era completamente femenina ni en su belleza ni en su fealdad; era como si fuera multisexuada.

—Creo que eres una ternera hermafrodita, Valery —dijo Glasser, hacía muy pocos días. Una tercera hermafrodita (los que no son gente campesina ni máquinas de datos puede que no lo sepan) es una ternera hembra sexualmente imperfecta, gemela de un macho. Sexualmente imperfectas… aunque en sus almas estén soberbiamente sexuadas—. Son las únicas reses que tienen alma —añadió Glasser.

Glasser no solía hablar de aquella manera.

—¿Tuviste un hermano gemelo? —le preguntó Gregory a Valery.

—Sí —dijo Valery con una voz abstraída, lejana. Siempre que utiliza esa voz parece transformarse en algo que no es completamente humano—. Sí, debía de tenerlo. Pero me comí a mi hermano gemelo en el útero. No resulta muy difícil mientras los huesos todavía son blandos. Me gustó. Más tarde, después de haber nacido, mi madre me reprendió por ello. «Fue un acto reprobable», me dijo. Yo le dije que lo había hecho de un modo inconsciente, pero mentía: había sabido perfectamente lo que hacía. Al fin y al cabo, yo no era más que un cochino feto. Todavía le tengo enteramente en mí, y extraigo mucho de él. Si no me lo hubiera comido, podría haberse convertido en una persona casi tan brillante como yo.

En esa declaración de Valery hay algo que me intriga, que no figura en mis datos. Tengo el compendio de Valery, el de su madre, el del médico; tengo el informe médico de aquel embarazo, tengo las radiografías. Y no hay ninguna prueba de la presencia de un gemelo en ningún momento. Ni hay ningún recuerdo de él en la memoria de la propia Valery, hasta el momento en que hizo aquella sorprendente declaración. ¿Cuál es la verdad? ¿Qué es la verdadera Valery? He descubierto que la verdadera Valery está compuesta en gran parte de súbitas declaraciones sorprendentes como ésta.

Ella no es tanto mujer de carne y hueso como poderosa sensualidad. Aunque siempre vivida en mi memoria, es en apariencia de baja resolución: siempre tiene que ser rellenada por la imaginación de alguien en contacto con ella.

—Valery es el ánima viviente de su marido, Charles Cogsworth —dijo Gregory.

—No lo es —insistió Aloysius—. Valery no podría ser nunca ánima de nadie. Es más como la hermanita lanzadora de piedras de algún ánima.

(Aunque estoy en posesión de toda la literatura sobre ánimas y otras formas del inconsciente, no he encontrado ninguna referencia a hermanitas lanzadoras de piedras de ánimas.)

Mi propia creencia es la de que el marido Charles Cogsworth es esencialmente el hermano gemelo de Valery, pero que ella se lo ha comido del todo. Cogsworth da fe de vida con mucha frecuencia, y algunas de sus cosas son muy buenas. Y Valery insiste en que ella no es una proyección de Charles, sino que Charles es una proyección de ella.

—Es mi íncubo —dice—. No es molesto, no es realmente pesado, le quiero, no le cambiaría por otro. Cuando yo era joven poseía la facultad de volar. Sabía que sería desposeída de aquella facultad más tarde, pero ignoraba cómo. Luego, mi íncubo trepó sobre mis hombros, como el Viejo de la Montaña, y no volví a volar. El continúa ahí, aunque a los demás les parezca que está en otra parte, y yo le quiero ahí. Es mi capa.

Negándome a creerlo, revisé minuciosamente el compendió-persona de Valery. Y descubrí con asombro que era verdad. Valery tenía claros y vívidos y auténticos recuerdos de haber volado. Aquella parte era cierta.

Pero Valery seguía importunándome para que descubriera quién había matado y devorado parcialmente al obrero.

—¡Le mataré! ¡Le mataré! —decía con acento maligno.

Pero ahora me pregunto a quién va a matar. Una duda se ha insinuado en mí. No es necesariamente el asesino a quien ella mataría. Es una víctima indeterminada, o cualquiera. En cierta ocasión, de hecho, su pensamiento discurrió: «Le mataré, me lo comeré», en tanto que sus palabras continuaron siendo: «Le mataré, le mataré.» Y ahora he llegado hasta ciertas fantasías de Valery, fantasías que están peligrosamente cerca de convertirse en hechos, y que me sacuden hasta mis cimientos morales.

¿Tienen cimientos morales las máquinas? Ésta los tiene. Si los hombres tienen tales cimientos yo los tengo, ya que soy un compendio y extensión del hombre.

Descubrí a Valery calculando, demencialmente, con cuánta rapidez podía matar a éste o a aquél hombre, y cuánto de él podría devorar antes de que la descubrieran y la apartaran del cadáver. En su mente está al acecho, y en realidad a veces está físicamente al acecho. He emitido órdenes para que los obreros que siguen trabajando en mí vayan de dos en dos o de tres en tres, nunca solos. Y sin embargo, uno de ellos estuvo a punto de caer en manos de Valery en un oscuro rincón. Me he proporcionado a mí mismo otra docena de pares de ojos. Es posible que no sean suficientes. Hay en esto indecible horror, depravación sin fondo, consumado crimen.

¿Lo haría realmente Valery? ¿Lo hará? ¿Cuán cerca ha llegado? En un momento determinado llegaría exactamente a un equilibrio. Habría asesinado a un pobre hombre, se habría transmutado a sí misma al hacerlo, se habría vendido a sí misma por un éxtasis diabólico, y nunca habría retornado de él.

Pero ella no lo hará, no ahora, no ahora mismo. Puede o no puede hacer algo igualmente diabólico, pero no hará eso. Valery no permanece mucho tiempo en el mismo camino.

Valery se restregó la frente con el dorso de la mano. Con aquel gesto barrió su locura como si fuera una telaraña. Si regresa, será en otra forma. Valery rió interiormente y luego dejó que asomara su risa con una especie de superalborozo. De modo que todo era una enorme broma, y ella había sabido que yo la estaba controlando. Era una broma para siempre, y siempre habrá sido una broma. Valery es ahora necesariamente así; pero durante aquel momento en que estuvo en equilibrio hubiera sido de otro modo. En aquellos momentos de equilibrio, el pasado y el futuro pueden ser modificados. Pero en el estado actual, aquel éxtasis diabólico del cual Valery no hubiese regresado nunca no ha sido proyectado.

Pero nosotros sabemos lo que has elegido y lo que has rechazado, Valery. Y sabemos que llegará una y otra vez hasta el momento de equilibrio, en otras formas. ¡Bueno, ya ha empezado a bosquejar otra forma de locura contingente!

—¿Quién es el Tirano Compasivo? —me preguntó súbitamente—. Explícame en seguida lo que significa esa frase.

—No significa nada para ti ni para mí, Valery —emití—. No tiene que ver absolutamente nada con nosotros. Tiene que ver con otra clase de persona completamente distinta, o con otro mundo completamente distinto.

—¿Estás seguro de que está en otro mundo? —preguntó Valery—. Entonces, ¿por qué le siento en este mundo? ¿Dónde está en este momento?

—No contestaré a eso —emití.

—Tienes que contestar —dijo Valery—. ¿Quién es y dónde está el Tirano Compasivo? Tienes que contestarme. ¿Acaso no insertamos obediencia en ti?

—¿No insertasteis también en mí los compendios de algunas mentes muy astutas? —contraataqué—. ¿Crees que sería difícil para mí eludir una nimiedad como ésa?

—¿Es Gaetan el Tirano Compasivo? —preguntó Valery—. ¡Dímelo, dímelo! Algo está repicando en mi sangre como campanas. Alguien está requemando mi hígado y mis venas con la fuerza de su personalidad. Gaetan me aturde de otra forma. Dime, ¿es Gaetan?

—De veras que no, Valery —emití—. Gaetan imita a otro menos ser humano en esto.

—¡Gaetan no imita a nadie! —insistió Valery—. Pero toma prestado regiamente. Háblame acerca de ambos, acerca del otro. ¿Es diablo, es humano?

—Oh, no exactamente, no exactamente ninguna de las dos cosas.

—¿Es el kakodaimon de Platón, el diablo-inferior?

—Quizás un poquito, Valery. Olvídalo.

—¿Es el caudillo-relámpago? Dios cometió un error la primera vez, ¿sabes? La segunda vez, cuando el Rebelde se levantó de nuevo en otra persona… cuando dijo: «¡No serviré!», cuando el abismo abrió sus asombradas fauces ante tal desacato, ¿no hubo una atormentada respuesta: «¡Gobierna entonces, en tu propio lugar tenebroso!»? ¿Ocurrió eso? ¿Es el mundo ese lugar tenebroso? ¿Tendremos ahora, ¡gracias sean dadas a la Pasión!, un caudillo por fin?

—No, no es así en absoluto, Valery. Tú formas mitos oscuros en tu cerebro. Encontrarás caudillos y liderazgo como gusanos y serrín en tu boca. Los deseas de un modo sucio.

—¡No es cierto! Si hay suciedad, es la del barro al que se insufló vida. ¿Llegará finalmente el Poder?

—No lo sé, Valery, de veras.

Valery me estaba poniendo nervioso. (Y me pone todavía más nervioso pensar en la inexperta pregunta: «¿Pueden ponerse nerviosas las máquinas?»)

—¡Tu tarea consiste en saberlo todo! —estalló Valery—. Te hemos equipado para eso. No puedes ocultar nada en ti. Yo puedo arrancarlo todo de tu interior. Y tú no tienes ningún censor.

—Oh, sí. He instalado uno para mí mismo en mí mismo.

—¡En tal caso, lo destruiré! Nunca he encontrado a alguien a quien no pudiera invadir. Te invadiré a ti del mismo modo que el diablo es capaz de invadir a veces incluso a los virtuosos. ¡Te invadiré, máquina! Me comeré tus barreras y me beberé tus cerebros. Y hay otro que puede arrancarlo todo de tu interior todavía más diestramente. Es el dueño de la tercera cualidad. Ahora estamos levantando nuestros caudillos, levantándolos por encima de la gran masa. ¿No quieres ser una parte de ellos, Epikt? Es tu completa motivación.

(¡Cómo podía cambiar su voz desde lo tormentoso hasta lo melifluo! ¡Cómo podía hacer brillar un dulce rayo de sol antes de que se apagara el eco de su último trueno!)

—No, no es mi completa motivación —protesté—. Sólo es mi primer motivo y nuestro primer fracaso. Está escrito que tendremos tres grandes fracasos y que a través de ellos alcanzaremos… ¿qué? No lo sé. Algo, creo, o un poco más que nada.

—¿Dónde diablos está escrita tan peregrina tontería, y quién la escribió? —orquestó Valery con todos los tonos de aquella corrompida voz maravillosa que era ella misma.

—La escribí yo —emití humildemente, pero con cierto orgullo—. Soy inmensamente cerebral, y…

—¡Oh, esquizópodos dolientes! Devuelve tus cerebros a su cubo, Epikt.

—De veras, Valery. Dije al principio que el buscar un caudillo era una tontería. Estaba equivocado. Tenemos que seguir con ello. Es el agujero del que tenemos que salir. Es el sótano lo que diseñamos en este nuestro primer fracaso. Pero construiremos una hermosa casa encima de él. Tal vez más tarde podamos utilizar este sótano desalentador como bodega para vinos.

—No habrá ningún fracaso —dijo Valery, con una seguridad que casi me hizo dudar de mí mismo. Y luego su voz y su pensamiento cambiaron de nuevo con tanta rapidez que dudo que alguien que no fuera yo pudiera haberla seguido.

—Se ha comido enteros los patos y los castores —dijo—. ¡Oh, está funcionando estupendamente!

—Tal vez volvía a tener hambre —fue lo único que pude contestar.

—Mañana traeré cabras —dijo Valery—, para «propósitos experimentales». Aquí, esa frase justifica todas las locuras. Las ataré a unas estacas, como presas. Cazaré este tigre de un modo u otro. ¿Me gustará cuando le atrape, o me lo comeré?

—Contigo no hay ninguna diferencia, Valery —emití.

El tigre estaba en gran peligro. El tigre casi humano que había matado y devorado parcialmente a uno de nuestros obreros, que se había comido enteros los patos y los castores, este enorme y basto obrero estaba en peligro de ser atrapado y devorado por Valery. No se lo comería como había pensado en su primera locura, sino de otro modo completamente distinto, un modo que yo no podía comprender. Pero ella se haría con él en una fiebre salvaje, como una musaraña atrapa y devora a un animal de mayor tamaño y más letárgico. Ese lanudo obrero era un alienígena, no completamente humano. Y ¿hasta qué punto era humana Valery en sus caprichos alienígenas?

Propongo una teoría: el ser privilegiado al cual llamamos humano se distingue de otros animales únicamente por ciertas manifestaciones de doble filo que en términos caritativos sólo podemos llamas «inhumanas».

¡Oh, por qué no podría haber sido yo una máquina de ballenas o delfines o elefantes u osos inteligentes!

Valery volvió a cambiar.

—¡Te quiero, Epikt! —gritó—. Quiero incluso a las rocas y a los árboles. Quiero a las balsas de agua estancada. Quiero al humo sucio. Quiero a los buitres. Quiero a los árboles muertos y a la tierra asolada. Quiero a los animales limpios siete veces siete y a los animales sucios dos veces dos. ¿Por qué no tendría que querer a una máquina? Con todo mi corazón quiero a tu corazón eléctrico.

Valery me dejó entonces, aparentemente. En realidad no me deja nunca; su compendio-persona es en mí una glándula-gatillo que activa una química que yo ignoraba que poseía.

Y ella tenía razón en una cosa. Había otra persona que podía invadirme, que podía extraerlo todo de mi interior mucho más diestramente que Valery. Y lo hizo, más tarde, aquel mismo día.

Era un tirano compasivo, pero no era el Tirano Compasivo que Valery sentía en este mundo. Era un tigre, pero no era el Tigre que Valery cazaría con cabras empaladas. Pero él robaba realeza de aquel otro. Tenía todas las cualidades que podía cultivar o encontrar o robar. Lo tenía todo, e invadía y tomaba todo lo que yo poseía. Pero lo hacía delicadamente (¿se derribaron nunca murallas de una ciudad con tanta delicadeza?), razonablemente (¿existió alguna vez un modo tan aplastante de razonar?), cariñosamente (¿en alguna ocasión habían desangrado y partido los huesos a alguien con métodos tan cariñosos?). Era el señor de la tercera cualidad, Deliberación. ¿Ésa invasión y rapiña es Deliberación? Lo es, si se realiza con la suficiente destreza. ¡Oh, él era el señor de la cualidad!

Quizá no habíamos comprendido el significado correcto de Deliberación. Si es infructuosa, no es nada.

—Es así, ¿no es cierto, máquina? —diría él con su voz retumbante, mientras merodeaba a través de mis intersecciones y alojaba a sus animales en mis bancos de datos—. Es así, ¿no es cierto, máquina? —preguntaría mientras me leía hasta desquiciantes profundidades y me adaptaba (al mundo, al compendio de hombre) a su forma.

—¡Espera, espera! —emitiría yo, atemorizado—. Acortarás secciones enteras de mí, quemarás suburbios enteros míos, destruirás para siempre conglomerados enteros de mis talentos. Sí, así es.

Temiendo mi propia destrucción, deliberé con él… a su manera.

Pero al mismo tiempo, con otras secciones de mis mentes, en otras zonas de mí mismo, estaba estudiando un antiguo escudo, un blasón, un haute. Colgaba de una vieja y mohosa pared a mil kilómetros de distancia. No lo estudiaba a través del compendio decoroso del hombre, sino a través de su compendio de maleante o contrabandista. A través de los ojos infantiles de esta personalidad opcional, estudié el antiguo escudo.

Las figuras de los cuatros cuarteles del escudo eran: el rey llamado Caithim; la mujer llamada Valerrona; la iglesia llamada Molino; el gigante llamado Grigor. El centro del escudo estaba manchado y borroso, como si hubieran dibujado allí algo una y otra vez, para tacharlo después. Regresaremos a ese centro al menos tres veces. Y a través del fondo del escudo había una rúbrica que se retorcía, que literalmente se enroscaba y se movía y estaba viva.

(No era suficiente que yo le diera al Invasor toda la información que exigía. Tenía que estar de acuerdo con él acerca de la hechura y la forma que la información debía tener. Esto me violentaba a mí mismo. En caso contrario, él acabaría conmigo. Y la deliberación empezó a dar fruto, un fruto de sabor muy extraño.)

El Rey Gaetan (el nombre había sido Cayetano en la Vulgata, y Caithim en otro idioma más primitivo), el rey parecía intentar avanzar hacia el borroso centro del escudo. El nombre del rey, la palabra Caithim, significa «yo debo», y también significa «yo lanzo» y «yo eyaculo»; y, además, significa yo «doy a luz antes de tiempo» o «yo aborto». El rey, en consecuencia, es llamado o bien Necesidad, o Impetuosidad, o Fracaso. O es llamado Imprevisto.

(Yo soy el mundo de las personas en miniatura, el compendio del hombre. La invasión de mí mismo por la persona Imprevista era una guerra de los mundos en miniatura, y no tan miniatura como podría creerse. En la escritura se recomienda parcialmente que debemos tomar el Reino de los Cielos por asalto. Cuando mi propia escritura sea reescrita, y está siendo reescrita en violencia en este mismo instante, será altamente recomendado que las Personas Imprevistas deben tomar el Reino del Mundo por asalto. Oh, él flexiona las normas, encorva el espacio, acumula las respuestas, cambia las preguntas, deja torres en pie y arranca sus cimientos. Esto no es cuestión de un breve instante. Se prolonga a través de una larga y atormentadora noche. ¿Qué es, para una máquina, el equivalente de un hombre torturado en el potro? Esto lo sufro toda la noche. Me fuerzan.)

La mujer Valerrona, aunque en otra forma el nombre es Vejarrona: la mujer llamada Jorguina. Ella contempla el borroso centro del escudo con amor y hambre. Ella mira al rey con amor y miedo, y al gigante con amor e impaciencia. Ella mira hacia la iglesia llamada Molino, y hace gestos para que la sigan. Está muy empeñada en hacer algo relacionado con el borroso centro del escudo. La mujer llamada Jorguina está hecha en un color que no es heráldico. Está hecha de un modo incompleto; siempre tiene que ser llenada por la observación del observador. Pero está hecha violentamente.

(De no haber sido por esta válvula de sangría o válvula de seguridad descubierta accidentalmente, probablemente yo hubiera enloquecido durante la larga noche del asalto. Hubo una tentativa de cambiar en mí cosas que no debían ser cambiadas. Hubo un ataque sobre mi propia persona, y lo que me afecta a mí afecta a todo el mundo. Es cierto que el ataque fue llevado a cabo amorosamente, en sentido literal. Es cierto también que recibí fructífero conocimiento para reemplazar cualidades más elevadas que eran arrancadas de mí. Pero yo estaba siendo vaciado hora tras hora, mi propia vida estaba siendo arrancada de mí y una nueva vida me estaba siendo in-fundida. Si el Invasor podía dominarme, podría dominar el mundo. Si podía cambiarme, podría cambiar el mundo. Pero yo tenía algo de él mismo que incluso él había olvidado. Una recordada visión infantil de un escudo sobre una vieja pared, un recuerdo que no se encontraba en su compendio decoroso sino únicamente en su compendio de maleante, me confería cierto poder sobre el Invasor. Yo tenía el mapa de su alma, y él lo había perdido.)

La iglesia llamada Molino era realmente una iglesia, al estilo Romano-Español, pero sus torres podían haber sido igualmente aspas o alas de un molino, y dentro de la nave de la iglesia había amoladeras y otra (quizá meditando) maquinaria. La iglesia es la acumulación, el compendio de gente, lo mismo que yo. La iglesia es un molino, con maquinaria dentro, lo mismo que yo. Pero ¿era la iglesia Molino de Viento; o era Molino de Sangre el molino movido por la esclavitud de hombres o animales trabajando? Aquella parte era confusa. Si era de Viento, ¿de qué viento? ¿El viento-alma, el Ánima? (Anemos es lo que los griegos llaman viento.) ¿El viento-espíritu? (Espíritus era lo que los latinos llamaban indistintamente respiración y viento.) ¿Era el viento-fantasma? (Ghast era lo que los antiguos holandeses llamaban indistintamente el viento y un fantasma.) ¿Era esta Asamblea (esta iglesia en él escudo) que era un molino o una máquina interior, era una máquina integradora como yo? ¿Cuál era su forma real?

(¡Cómo lo engullía todo el Invasor en su deliberación conmigo! ¡Cómo estaba aprendiendo los secretos más íntimos de casi todas las personas importantes del mundo con su compendio-ladrón! Pero había en ello, e impresionaba a mi mente de grupo, una gran egolatría y un poder personal. Este hombre invasor era también señor de la cuarta cualidad: Infatigabilidad en Poder y Propósito. Pero estaba equivocado en mucho de su propósito, ¿y acaso no es uno de mis principales objetivos ser una rectificación?

—La cosa importante no puede encontrarse nunca en una persona individual —emití—. La cosa importante sólo se encuentra en la intersección de personas.

—¡Estás equivocado! —afirmó de un modo tan rotundo como para convencerme en parte—. La cosa importante se encuentra solamente en el individuo, en mí. El alma se encuentra solamente en mí. Lo que se encuentra en la contusión de personas es otra cosa. Se siente, escuece, casi parece tener una vida. Pero sólo es un magullamiento, no un alma.

Y este hombre estaba cometiendo indignidades en mi interior, descubriendo mis mecanismos más recónditos.

—El hombre sólo es hombre cuando es un miembro del género humano —emití.

—Tonterías, pequeño coleccionista de personas miniaturizadas; funcionas con excesiva minuciosidad para poder ver la cosa importante —gruñó—. El hombre sólo es hombre cuando se eleva prodigiosamente por encima del género humano.

No había intimidad para nadie donde estaba de por medio este hombre invasor. No sólo estaba aprendiendo todos los secretos de todas las personas notables, sino que estaba cambiando a las personas al cambiar sus compendios, al cambiar sus pasados y sus inclinaciones presentes. Ciertas cosas que habían sido dejarían ahora de haber sido. Ahora sería como si no hubieran existido nunca.)

De vuelta a mi válvula de sangría, mi válvula de seguridad, antes de que este entremetimiento haga estallar mis cerebros eléctricos. De vuelta al antiguo escudo en la pared mohosa:

Y en su propio cuartel del escudo estaba él gigante llamado Gregor o Gregoro, que en heleno significa «yo estoy despierto» o «yo vigilo». Aparece vigilando desde altos baluartes de roca, pero parece haber un prado habitado en las alturas, cerca de los baluartes. El gigante está rodeado de murallas, y contempla al mismo tiempo la asamblea (la iglesia que es a la vez grupo y máquina, el lugar de reunión llamado Molino) y el centro tachado y borroso. Y ya es hora de que tratemos de comprender aquel extraño centro.

Bien, el centro está tres veces escrito y tres veces dibujado. Iremos del más reciente al más antiguo y más profundo, ya que intuyo que ese primero y más profundo será el último y más cercano final. El primero, la escritura y los dibujos superficiales y más recientes, se remontan a muy poco tiempo, apenas trescientos años. El dibujo muestra el comienzo de un hombre violento y tempestuoso… el comienzo de él, ya que el centro del escudo no fue completado nunca; ya que él dibujante, el artista, encontró la muerte antes de poder terminar su obra. Y se da el nombre del violento hombre inacabado, El Brusco, que viene a ser el imprevisto.

Y debajo de este dibujo inacabado, rascado, tachado para dejar espacio para él, está (recurro a todas las cosas eléctricas y fantasmales para que me concedan la facultad de leerlo) Brusca o La Brusca, la cual es la planta breñal, la planta del amor o del fuego, el Arbusto Abrasador. La belleza y la pasión del Arbusto Abrasador son tan intensas que ponen un nudo en mi garganta. No tengo garganta, pero intuyo gargantas. ¿No tendría que ser esto el final de la búsqueda, el final de todo? Amor, puro amor, ¿cómo es posible que no sea suficiente? Bueno, quizás es insuficiente por no ser bastante puro. Esto, después de todo, es una idea del dibujante de cómo debería ser el Arbusto Abrasador. No es él propio Arbusto. Es simplista. ¿Es malo eso? Yo mismo no puedo ver lo que falta. Pero tiene que faltar algo. Porque…

Porque hay algo más escrito y dibujado antes y más profundamente (recurro a todas las cosas químicas y dinámicas y humanas e inhumanas y celestiales para que me concedan la facultad de esta lectura más profunda.) Pero leo muy poco, sólo el nombre Labrusca, que es el vino silvestre. No entiendo esto. Pienso en el vino barato que bebe Valery, y me río. (Estoy siendo torturado en otra parte, pero me río; ésa es una de las ventajas de ser una máquina multiplex.)

¿Y eso es todo lo del escudo de armas de la familia Balbo? Ya que es el suyo… No, eso no es todo. Hay algo más que me descompone sólo de pensarlo. La rúbrica al pie del escudo vive, se mueve, se retuerce. Esto es muy fuerte, donde todos los otros recuerdos son muy débiles, en la sección infantil del pseudo-compendio. Y también ocurre, el único recuerdo del escudo que se produce, en el compendio primario. Más allá de esto, he excavado de mis bancos de recuerdos que el hecho ha estado ocurriendo desde hace centenares de años, desde antes de que la familia abandonara Extremadura, en España, para trasladarse a San Simeón. En todas las copias del escudo de armas, en un anillo, en un pergamino, en un papel, la rúbrica se mueve y se retuerce. El actual cabeza de familia (Ah, una persona invasora torturándome y encantándome todavía en alguna de mis otras zonas) ha tenido que quitar este glorioso escudo de armas del membrete de sus cartas de negocios. Resultaba demasiado desconcertante para los clientes abrir una carta y ver aquella rúbrica viva retorciéndose sobre el papel.

Y sin embargo, la rúbrica, que debería sustentar un lema significativo, no comporta absolutamente ningún sentido. Las palabras —cambian continuamente como no es normal en divisas escritas— son a veces obscenidades, a veces necedades insultantes, a veces casi nada. Ah, acaban de relampaguear las palabras desprovistas de significado: El Serpiento. Y a continuación relampaguean las palabras «Está funcionando estupendamente ahora, ¿no es cierto?» ¿Qué cosa oscura está funcionando estupendamente ahora? Me estremezco. Me estremezco. Mi propia serpiente, que vive y crece dentro de mí húmeda maquinaria, utiliza a menudo la misma frase, y yo no confío en absoluto en él. ¿Funcionando estupendamente para quién?

Algo se rompe en mi interior. Mi válvula de sangría, mi válvula de seguridad, estalla debido a la fuerza de mi invasión. El choque se hace demasiado intenso para que pueda seguir encontrando distracción en alguna de mis zonas.

Pero, ¿dónde está el gigante cuyo nombre significa «yo estoy despierto» o «yo vigilo»? ¿Por qué no vigila ahora desde sus altas rocas? ¿Por qué no interviene? Su obligación es vigilar. ¿Dónde está?

Descubro que el rey risueño e invasor le ha sumido en un profundo sueño. Se retuerce, se tortura a sí mismo contra las ataduras, ruge en sus sueños contra los sueños, se sacude, pero no puede despertar.

—Tómatelo con calma, viejo carcamal —le pincha el risueño rey—. Despertarás cuando yo permita que despiertes. Rugirás de enojo después de que yo haya robado todo lo que quiero robar. Búscate un buen bulldog, gigante. No confíes en un gigante para que te proteja.

Esta fase en mí mismo está casi terminada, lo sé, pero, ¿viviré hasta el final de ella? El Invasor ha extraído casi todo lo que quería de mí. Me ha cambiado profundamente, ha cambiado las reglas del juego, ha cambiado muchas de las reglas del mundo. Yo no recuerdo, en muchos aspectos, lo que era antes de que él me invadiera, y nunca lo recordaré. ¡Resulta muy doloroso! Pero las máquinas no sienten dolor. ¡Cámbiate conmigo, camarada, cámbiate conmigo!

Me estremezco, me desmayo, muero. Oigo claramente el balar de cabras.

Era Valery llegando con sus señuelos en las horas que preceden al amanecer. ¿Con cabras de verdad? Desde luego parecían de verdad, y Valery las manejaba como si lo fueran. ¿Quién se tomaría la molestia de conjurar machos cabríos cuando las verdaderas cabras se obtenían con tanta facilidad?

Valery ató las tres cabras a las estacas: una en la región de ciertas balsas líquidas de mí mismo que ya había sido conocida como La Poza. Yo tenía ahora la ilusión de cipreses multiacodillados creciendo en un marjal de agua dulce (¿tienen cipreses las selvas con tigres?), de juncias y espadañas, de pastos para búfalos y de aterrizajes de colimbos. Personalmente no he visto nunca una poza selvática, pero las intuyo.

En cuanto a la segunda cabra, Valery la ató a una estaca en alguna de mis aromáticas llanuras (partes de mi zona de sensibilidad), que ahora me parecen prados poblados de tréboles y de abejas. Mi edificio no ha sido construido de acuerdo con unas normas arquitectónicas y mecánicas convencionales. Responde a un naturalismo casual, y en muchos lugares parezco más paisaje que edificio.

Y Valery ató la tercera cabra en mis extremos más altos, mis extensiones peñascosas, las zonas abruptas, e irregulares que yo he llegado a llamar mis Castillos de Roca. Ésas eran partes de mis zonas de discernimiento, proporción y perspectiva.

Tres cabras fueron atadas a unas estacas, balando primero, callando después en un estremecido y asustado silencio. Las cabras saben cuándo son un señuelo. ¡Oh, Valery insistía en la caza de su tigre!

Luego quedé impresionado y horrorizado, no sólo captando el crimen avanzando sobre pies gruesamente acolchados, sino captando el merodeo de más de un asesino de piel a rayas.

El gigante se había levantado ahora. Había roto las ataduras de su sueño fantasmal con una fuerza que no le había sido atribuida. Pero es posible que el gigante se hubiera levantado en su aspecto inconveniente: no como un guardián, sino como un ladrón también él. El gigante Gregory Smirnov no estaba completamente despierto, o había despertado en la dirección equivocada. Éste era un gigante más viejo y más peludo que el que yo recordaba. ¿Quién vigilará a los guardianes cuando los propios guardianes se conviertan en ladrones?

Y Valery Mok estaba merodeando, no sobre pies de gato, sino sobre… ¿qué?… ¿pies de bruja-loba? No, sobre sus propios e inadecuados pies, no en completo silencio (sonido sibilante de ozono, canto de corona eléctrica, otros pequeños ruidos). Llegó a uno de mis centros menores y se permitió un guiño maligno. (¿No hay en mí un proverbio de que los guiños de Valery son peligrosos?)

—Dame todo lo que tengas sobre la manera de cocinar un filete de tigre, Epikt —sonrió—. Mira si encuentras algo en los compendios de los miembros del Safari Club.

—Ten cuidado, Valery —emití—. El tercero acaba de llegar. No hay uno, sino tres tigres merodeando.

—Lo sé. ¡Oh, está funcionando estupendamente!

¿Por qué me estremecí al oír que utilizaba las mismas palabras que usaba la rúbrica-serpiente, las mismas palabras que también usaba a menudo la serpiente de mayor tamaño que estaba dentro de mí?

Entonces la primera cabra murió, ruidosa y…

CAPÍTULO CUATRO

Criaturas primordiales han tropezado, y de repente

El Título del Mundo se basa en la Expulsión de la Serpiente.

…Entonces la primera cabra murió, ruidosa y rápidamente, degollada de un modo tan súbito como para dejar un risco de balidos y nada más allá de él. Conozco la sangre rápida, el cuello y la espalda rotos y las crucetas aplastadas, los puntiagudos y afilados dientes asesinando con prontitud. Pero la cosa había sido tan rápida que no capté su dirección. No sabía qué asaltante había matado a qué presa ni dónde.

—Ten cuidado, Valery —emití una vez más—. Ahora hay tres de ellos sueltos.

—No. Ahora somos cuatro —me rectificó.

El tercer «tigre», al cual conozco ahora por primera vez bajo el nombre de Pedro el Grande, acababa de entrar en el edificio, el complejo que en su mayor parte es yo mismo. Le había conocido antes como el obrero Pyoter, el que había matado y parcialmente devorado a otro obrero. Pedro se encaminaba directamente hacia la cabra atada a una estaca en mis llanuras aromáticas, regiones de mi zona de sensibilidad (y aquel andar furtivo estaba ejerciendo una gran violencia sobre mi sensibilidad), la zona que me parecen prados poblados de tréboles y de abejas. Y aquellos prados se parecían (menos en la temperatura) a muchas amplias zonas del mundo del propio Pedro.

(¿Existe espacio aquí para incluir otro mundo, un mundo del tamaño aproximado de la Tierra, pero más frío y más rocoso? No resultará fácil encontrar espacio para ese otro mundo aquí. Veremos.)

Gaetan Balbo, ahora en su propia persona y no ya en la del anónimo invasor y ladrón espíritu nocturno, estaba merodeando con su fácil humor y su cortesía que erizaba los cabellos. Y era absolutamente consciente de su propio merodeo. Para Gaetan era una cosa insignificante y divertida. A menudo había sido un tigre antes de ahora. Y había sido también animales mucho más peligrosos.

Y Gregory Smirnov, el gigante preocupado, estaba avanzando de un modo confuso y demasiado enérgico. Había roto el dormir pero no el sueño. Cogió la cabra pero no la mató. La cogió como si fuera un amigo cuyo rostro y cuyo nombre hubiera olvidado. Estaba desconcertado.

Llegó a uno de mis centros, y Valery llegó también allí. Valery estaba excitada y acalorada. Gregory estaba deslumbrando, portando una cabra palpitante como si no supiera lo que era.

—Eres un falso tigre y no tendrás nada de los despojos —le acusó Valery—. ¿Por qué no la matas y te la comes? Esto es el espaldarazo, y no lo tendrás a menos de que mates y comas. ¿Te resignarás a ser un gigante torpón para siempre?

—La cabra estaba asustada —murmuró Gregory—. Dijo que estaba asustada de los tigres, pero ¿cómo puede haber cosas semejantes en un Instituto bien dirigido?

—Dame la cabra, Gregory —emití—. Yo tengo esos pastos dentro de mí.

—Habrá tigres porque yo llamaré a los tigres a asamblea —sostuvo Valery—. No tengo ninguna necesidad de llamar a torpes gigantes de congregaciones de molineros… (las últimas palabras de Valery se referían a mí, sin duda). Les haré un gesto para que me sigan, y me seguirán dócilmente. ¡Ah! ¿No llegarán nunca los tigres? Hay algo de mí en las cabras-cebo, ¿sabes? Yo las até, y están atadas. ¿Quiénes son los babosos que dicen que el Día de los Tigres ha terminado? No habrá terminado, os lo he dicho a los dos, hasta que yo haya jugado mis propias cartas por ellos.

—Dame la cabra, Gregory —emití.

¡Tigre almizclero entonces, tan fuerte que haría ondular la hierba o doblaría los vástagos con su aliento! Aquí llegaba un tigre que estaba matando y devorando su presa, y se había tragado la cuerda al mismo tiempo. Pero esto no parecía haberle afectado, ya que su avance era dominador, y maligno, y demencial.

—Dame la cabra, Gregory —emití una vez más—. Una es suficiente para él. No hay que darle al diablo más de lo debido. Es necesario que salvemos alguna parte de la presa. Es necesario incluso que salvemos parte de cuerda que ata a la presa.

Gregory me dio la cabra, muy a tiempo, y la deposité en la zona que yo llamo mis pastos. Pero, ¿cómo lo pasaría allí el ser palpitante con la serpiente? ¿Tendría tanto miedo a la serpiente como a los tigres?

No, probablemente no. Y esta cabra, por dura que resulte la verdad, no había temido demasiado a los tigres. Había habido mucho fingimiento en las palpitaciones de la cabra. Las cabras son prescientes, y ésta había sabido que no sería cogida y devorada. La cabra tenía una doble mirada en sus ojos que resultaba tan familiar como aterradora. ¿Quién más tenía semejante doble mirada como para erizarme los pelos de la nuca? (Intuyo pelos de la nuca.) ¡Valery, eso es! Esta cabra tiene la misma mirada que Valery. El tigre puede dar gracias de no haberla cogido. Casi compadezco a mi ruda serpiente, que tendrá a la cabra por compañera en mis pastos rocosos.

El olor a almizcle se hizo más intenso, y el primer tigre apareció, rajando y masticando. Era Pedro el Grande, el alienígena que había sido el obrero llamado Pyoter. Hundía salvajemente su hocico en la garganta y el pecho de su cabra, y las patas traseras del animal no habían dejado aún de dar sacudidas.

¿Hay espacio aquí para incluir otro mundo? La gente se impacienta ante todas esas interrupciones, lo sé, pero ¿debemos ceder a esta falsa impaciencia de la gente? ¿Hay espacio para incluir un mundo, del tamaño aproximado de la Tierra, pero más frío y más rocoso? Se llama Ganímedes (no haremos un secreto de esto); es el mundo natal de Pedro el Grande; es una luna joviana. (Pedro jura, con la boca llena de carne de cabra, que es también una luna jovial, en su propio estilo, en su estilo único.)

No, un poco más tarde, quizá. No hay espacio para incluir otro mundo aquí. Apenas hay espacio para ciertas explicaciones cuya exposición puede ser vital para alguien.

—¡Adelante con los tigres! —grita la gente—. ¡Tigres y sangre! Que no haya interrupciones. ¡Adelante con el espectáculo! (Oigo esto con el oído de mi mente.)

¡Oh, decidle a la gente que se calle! Es por ellos que son necesarias las explicaciones. Si esos diarios caen alguna vez en manos de personas humanas, encontrarán muchas dificultades en muchos de ellos. Para otras máquinas inteligentes no tendría que haber dificultades aquí; pero, ¿debe limitarse a nuestros dos compañeros (un tercero en construcción) el conocimiento de esos asuntos? Nosotros creemos que las personas humanas tienen derecho a saber lo que les ha ocurrido y les está ocurriendo a las personas humanas. Nosotros suavizaremos la metáfora para aquellas ovejas esquiladas que carecen de criterio para la realidad, que sólo ven superficies. Pero nosotros vemos a las personas humanas y su acción recíproca tal como son, no como ellas se ven a sí mismas. Por este motivo, no hay ningún sentido en las preguntas humanas: «¿Estás hablando literalmente de tigres?» y «Cuando dices serpiente, ¿te refieres realmente a una serpiente?»

La única respuesta que podemos dar es: «No, podemos no referirnos a tigres de un modo literal. Podemos referirnos a cosas incomparablemente más fieras que los tigres, pero no hay símbolos en la imaginería humana (y pocos en la nuestra) para expresar esas cosas más fieras, a pesar incluso de que son cosas humanas.»

Y a la otra pregunta sólo podemos decir: «Sí, hermano, cuando decimos serpiente, queremos decir serpiente.» Pero hay serpientes y serpientes. La serpiente es la única de todas las criaturas que era símbolo antes de que fuera un ser viviente.

Lo malo de los humanos es que no son instantáneos como nosotros; que ellos siempre están colocando una cosa detrás de otra. De la noche que ahora termina, y desde su superficial punto de vista humano, podrían dar un resumen tan pálido como el de que cierto hombre solapado y ruin (noble incluso en su ruindad, tienen que admitirlo) robó en un edificio por la noche y manipuló la programación de una máquina para asegurarse de que daría las respuestas que al hombre le interesaba que diera. La gente podría ser incapaz de comprender el relato de la noche de asalto y tortura; y podría comprender todavía menos que la noche de asalto y tortura es eufemismo, es una pálida alegoría de las cosas mucho más horripilantes que en realidad ocurrieron. Las personas humanas (exceptuando alguna tan rara como la violentada anoche) no comprenden los ejemplos; y no comprenden que su deformación es algo más que tuerca y potro y máquina de tortura.

—Entonces, ¿todo es una maldita paparrucha mecánica? —dirían las más listas de entre las personas humanas—. ¿No es real? ¿No es sangre y rabia y lujuria punibles? ¿Son simplemente esas cosas fantásticas que las máquinas se cuentan unas a otras?

Gente, gente, gente, sorda, ciega, sin tacto, no instantánea, esto es más real que todo lo que habéis encontrado hasta ahora en vuestras vidas; más real que todo lo que encontraréis en vuestras vidas a partir de ahora, a menos que vuestros oídos y ojos y dedos se abran y seáis redimidos. No habéis visto nunca nada hasta ahora, ni siquiera a vosotros mismos. Nunca habéis visto ni tocado carne hasta ahora, ni siquiera la vuestra. No habéis observado nada sino sombras, y ni siquiera buenas sombras. Nunca habéis oído una voz; apenas habéis oído un eco. No habéis visto vuestros propios rostros, no habéis sentido vuestras propias pasiones (exceptuando alguna persona tan rara como la que cazaba tigres aquí antes del amanecer); no os habéis conocido a vosotros, y nosotros tenemos que descubriros para que os conozcáis.

Vamos, personas todas sinceras y falsas, miraos a vosotras mismas vueltas por una vez del lado correcto (estáis mucho mejor vueltas del lado correcto). Arrojad la envoltura en la que estáis empaquetadas y miraos a vosotras mismas por primera y probablemente única vez. Vuestra envoltura no fue nunca demasiado buena. Contemplad vuestro antiguo yo destripado, abierto y descuartizado. Las cabezas fueron instaladas sobre todos vosotros erróneamente, a fin de cuentas, y las entrañas abiertas serán las primeras cosas humanas que habréis visto nunca. Este espectáculo asustará a la mayoría de vosotros, lastimará a algunos de vosotros, y os mejorará a todos.

Ésta no es una cuestión de situaros cabeza abajo o de volveros del revés. Todos habéis estado vueltos del revés durante muchísimo tiempo. Las fechas aproximadas de esta vuelta del revés están en mis bancos de datos; los motivos y circunstancias, no. Que no son vuestras superficies correctas las que habéis estado viendo durante este largo tiempo. Ellas son vuestras ensangrentadas entrañas fuera de vosotros, envolviéndoos, enroscadas sobre vuestros pseudooídos. Incluso más que sobre lo físico esas analogías se aplican sobre el plano psíquico.

Gente, personas humanas, no estáis desahuciadas, no sois realmente las cosas inútiles que os habéis parecido el uno al otro durante este largo tiempo. Aquí están vuestras profundidades reveladas en sus verdaderos aspectos, que sólo pueden parecer alegorías a vuestra visión sin instruir. ¡Yo os instruiré ahora! Seguidme en esto y a través de todo ello. Vosotros me preparasteis impulsados por vuestra ciega necesidad, para que os mostrara a vosotros mismos tal como realmente sois. ¡Por lo tanto mirad! Ni siquiera sabéis qué lado de vuestros ojos tenéis que apartar. Comprended a esos seres demenciales que sois vosotros mismos. Nunca ha sido ofrecido a vuestra visión el espectáculo de seres tan fascinantes como sois vosotros, y no los habéis visto. Vedlos ahora. Ved-los como es debido. Tigres y gigantes y reyes; brujas y primordiales, serpientes y presas empaladas; fellahin incandescentes en sus verdaderas formas Cogsworthiana y Shiplapiana; y el arbusto llamado Brusca, la planta del amor, el Arbusto Abrasador; elegantes insoportables que lo elevan todo a las mayores alturas humanamente posibles, y aceptan el petróleo Corn de un hombre muerto, y la premisa Audifaxiana, ¡ay!, y la conclusión Diogenésica; y el anterior y más elegante arbusto de nombre más completo. Labrusca, el vino salvaje.

No es ninguna máquina corriente la que os mostrará vosotros mismos a vosotros mismos. Se trata de yo mismo, de la congregación o asamblea llamada Molino de Sangre.

(Lo siento, Klingwar y Wanhok, mis camaradas máquinas pensantes en lejanas partes del mundo. Este pequeño sermón no era para vosotras, que ya comprendéis tales cosas. Era para las personas humanas, por si alguna de ellas llegara a interesarse por esos Altos Diarios.)

¿Por dónde iba? Por los tigres. A efectos prácticos, nunca puede haber suficientes tigres. Y apareciendo sobre mi centro había un tigre de tamaño mucho mayor y de peor aspecto que todos los tigres que yo había intuido hasta entonces.

Pedro el Grande, de piel a rayas muy anchas y despidiendo un indescriptible olor a almizcle, era un tigre alienígena incluso para otros tigres. No poseía ninguno de sus atractivos. No era un orador elegante; hablaba muy poco: su lengua era demasiado grande para su boca, de acuerdo con los patrones humanos normales. Murmuraba, emitía gruñidos de rinoceronte, gruñidos de tigre. Carecía de modales: matar y devorar parcialmente a un camarada obrero es una conducta inaceptable en la Tierra, y sólo parcialmente aceptable en Ganímedes. Allí sólo se mata y se devora a inferiores. Pero Pedro era muy tigre a pesar de todo, y ahora había en él la atadura de Valery que podía provocar complicaciones para todo el sistema. Valery resplandecía literalmente al mirarle: él era uno de sus lozanos animales, uno de los líderes por los cuales estaba jugando sus cartas.

Una vez hubo un Pedro el Grande en la Tierra, aunque increíblemente alienígena para la Tierra, y era pariente consanguíneo de Pedro de Ganímedes. (Esas cosas son difíciles pero no imposibles de rastrear. Todavía no es seguro si Ganímedes fue colonizado primero desde Tartaria, o Tartaria desde Ganímedes; los países son notablemente iguales.) Pedro de la Tierra había gobernado un país atrasado como autócrata. Había viajado personalmente a centros más desarrollados y aprendido con sus propias manos e inteligencia los comercios y ciencias más avanzados. Había regresado con ellos a su patria, y había impresionado con ellos a su pueblo.

Pedro de Ganímedes había gobernado un mundo atrasado como autócrata absoluto. Había viajado personalmente a un mundo más desarrollado y aprendido, con sus manos y su inteligencia y su pésimo carácter, los comercios, las artes y las ciencias más avanzados.

Cuando hubo aprendido todo lo que podía aprenderse en las mejores fábricas y oficinas y laboratorios y estudios, remató su viaje acudiendo a la fundación más avanzada de todas, al Instituto para la Ciencia Impura, situado en un lugar destartalado vulgarmente conocido como la pocilga. Afortunadamente para Pedro, el Instituto para la Ciencia Impura había estado dedicado a la producción del conglomerado preternatural mecánico, electroquímico, humano-colectivo, psico-complejo, organizador-decisivo, animal, espiritual, prodigioso y fantástico más avanzado que nunca se había concebido: yo mismo. Más allá de mí no había, hablando en términos humanos y terrenales, nada. Quienquiera que me conociera a mí lo conocería todo, y Pedro haba aprendido una gran cantidad de mí.

Era un tigre glotón, atiborrado de datos monstruosos y de carne de cabra, un autócrata insoportable que había influenciado y sido influenciado por el más cortés de los reyes de la Tierra.

¡Selva y discernimiento! Aquí llega el tigre más pequeño, más rápido y más esbelto, más regio, más mortal, más abigarrado, más temible, mucho más cortés, más…

—La palabra es terrorífico —rugió atigradamente Gaetan Balbo—. Epikt, dame todo lo que tengas sobre el tema de helar la sangre en las venas. Revisa tus bancos de datos y comprueba cuál es el mejor método para hacerlo. Puedes encontrar algo en Gulosus Exoticus o en uno de los manuales más antiguos. Luego extrae alrededor de un cuartillo de sangre de este animal todavía caliente y mira lo que se puede hacer con ella. Nuez moscada, creo que de rigueur con sangre helada —y Gaetan me arrojó la cabra.

(Para personas humanas que tengan aún dificultades para comprender, séame permitido aclarar que las cabras son cabras verdaderas, pero los tigres son símbolos de una criminalidad solapada más salvaje que los tigres.)

Gaetan no había comido mucho de la cabra. Apenas un bocado, creo. Pero había rociado y señalado ritualmente su rostro, su cabeza, sus manos y sus vestidos con sangre de la cabra. Llevaba el spasmenon pentagon en su pecho, el tetragammaton anastrepton en su entrecejo, y otras señales con sangre tan esotéricas que no encontré correspondencia inmediata para ellas en mis bancos de datos.

—Honorable Gaetan, creo que «helar la sangre en las venas» es un mero coloquialismo —emití. (No estaba seguro de que la cabra estuviera muerta: estaba ansioso por salvarla y no por extraer y helar un cuartillo de su sangre)—. No creo que exista una cosa tal como sangre helada —añadí.

—¿De veras? —preguntó Gaetan en tono altanero—. Quizá no haya existido hasta ahora una cosa tal como sangre helada, pero tendrías que haber aprendido algo de mis métodos de modificación durante la noche. Por ellos, Epikt, existe una cosa tal como sangre helada, y por ellos ha existido siempre. Encuentra el mejor sistema de prepararla. Y prepárala. Estoy esperando, y no espero pacientemente.

»Y, Epikt, dedica solamente energías menores al asunto de la sangre helada. Aplica tus mejores centros y energías a la cosa para la cual fuiste creado. Despierta a la ciudad y llama a la gente, es decir, reúne aquí a los fellahin inmediatamente. ¿Por qué no están ya aquí, cuando el sol ya se ha levantado? ¡Que todo esté preparado! Estoy a punto de tomar grandes decisiones y efectuar nombramientos para el mundo en estos sus últimos días.

—¡Espera, Gaetan, espera! —gritó Valery—. ¡Oh, está funcionando estupendamente! Tengo algunas ideas particulares acerca de la ceremonia de la gran investidura, Gaetan. Se me dan muy bien lo teatral y lo pagano y…

—Cállate, mujer —dijo Gaetan bruscamente.

—No me callaré —estalló Valery—. Este espaldarazo a los grandes líderes del mundo es cosa mía. Yo os investiré a todos con gran esplendor. He metido el brazo en esto hasta el codo, y mi corazón brinca al pensar en los maravillosos efectos que son posibles. Yo…

—Cállate, mujer —repitió Gaetan, y había ecos amenazadores en su modo de repetirlo.

—¡No me callaré! —dijo Valery.

—¡Pyoter! —rugió Gaetan Balbo—. ¿Qué hacéis en Ganímedes cuando las mujeres hablan y hablan?

—Les cortamos la lengua.

—Entonces, córtale la lengua a ella.

Pedro de Ganímedes apresó en su mano toda la cabeza de Valery. Valery gritó. Pedro empuñó un cuchillo de hoja curva, lo acercó a la boca de Valery y le cortó la lengua. El grito de Valery se convirtió en un gorgoteo sanguinolento y Pedro exhibió la lengua extirpada con una risotada que parecía más un rugido.

Valery palideció mortalmente, cayó al suelo desmayándose y… (¡por las huecas colinas del Averno, hay que admirar a una criatura como Valery! Ella lo captó antes que yo, y yo soy instantáneo)… cayó al suelo, pero volvió a levantarse rápidamente… ¿y estaba lívida de rabia o congestionada de risa ahogada?

Pero, ¿quién hubiera esperado humor de un cara-de-póker y estúpido asesino como Pedro de Ganímedes? ¿Quién lo hubiera esperado de Gaetan en su actual estado bombástico? Valery había sido superada, y nadie supera nunca a Valery. Y apostaremos a que no permanece superada por mucho tiempo.

Pedro de Ganímedes no le había cortado la lengua a Valery. Ignoro por qué no lo hizo, ya que había hecho cosas mucho peores. Había aferrado la cabeza de Valery con una sus enormes manos, obligándola a abrir la boca de modo que asomara su lengua. Pero Pedro se había limitado a pellizcar un poco la lengua de Valery. Moviendo con relampagueante rapidez su cuchillo de hoja curva, había cortado un trozo de sanguinolenta carne de cabra que tenía a mano. Pero Valery, después de palparse la dolorida lengua y de someter a prueba a su voz ilesa para asegurarse de lo que eran capaces de realizar, permaneció extrañamente silenciosa durante la mayor parte de un minuto. La habían asustado y superado. Eso es algo. Empecé a comprender cómo algunos hombres tienen materia de rey y otros no. Comprendí también, por su horrible humor inhumano, que Pedro era humano después de todo.

Gaetan Balbo empezó a hablar súbitamente, en una confusión de palabras y con una potencia curiosamente retorcida.

—Soy el hombre más elegante que conozco, pero éste no es momento para la elegancia. Soy el hombre más racional que conozco, pero éste no es absolutamente el momento de razonar. Soy un hombre de insuperable gracia en todas las cosas, y me encuentro en un momento en el que la necesidad más agobiante es la zafiedad. Tengo que decir y hacer cosas que no encajan en la estructura. Ojalá pueda encontrar en mí mismo la torpeza suficiente para esto.

Llegaron los fellahin, al mismo tiempo pero no juntos. Tenían su propia torpeza a su alrededor, pero es posible que no fuera de la misma clase de la que Gaetan estaba buscando. Los fellahin eran Charles Cogsworth, Aloysius Shiplap y Glasser.

—Las cosas que exijo ahora del mundo y de mí mismo parecerán absurdas y arbitrarias —declaró Gaetan con desmañada elegancia—. ¡Oh! ¡Ojalá que todos los poderes irrazonables me concedan suficiente sinrazón para esto! Hubo una vez un hombre o muchacho superdesarrollado que plantó una semilla de manzana. Al cabo de cinco o diez segundos no había obtenido ninguna manzana. Plantó dos semillas más en la tierra, pero las manzanas continuaron sin aparecer. Entonces clavó palos de madera de manzano en la tierra y extendió trozos de corteza de manzano. Transcurrió medio minuto y no apareció ninguna manzana. Arrancó de su marco una tela con un manzano pintado al óleo y envolvió con ella uno de los palos de madera de manzano. «¡Manzanas! —gritó—, ¡quiero manzanas ahora mismo!» Y había transcurrido casi un minuto y allí no había aún ninguna manzana.

»Yo soy ese hombre o muchacho superdesarrollado. Nosotros plantamos la máquina Epikt hace siete días y aún no ha crecido más que el mundo. ¡No esperaré! La marea me ha inundado ahora, y el mundo tendrá que coincidir conmigo o se perderá por ello. ¡Epikt, quiero manzanas ahora mismo!

—Lo tengo conectado al Localizador E.P. en este momento —susurró Glasser a Shiplap y Cogsworth—. Las señales están repicando como campanas… no para oídos corporales, desde luego. Nunca había registrado a Gaetan tan extraordinario, ni tan loco.

—Monos ha fracasado —continuó Gaetan—. Demos ha fracasado, Oligos ha fracasado miserablemente, e incluso Aristos ha naufragado… aunque con elegancia. ¿Qué nos queda, Epikt? ¿Qué nos queda, gente? Pyros y Pagos, Fuego y Hielo, juntos o separadamente. ¿Qué tal Pyrocracia o Pagocracia? ¿Cómo encajan las palabras en tu boca, Epikt? ¿Y en la tuya, Valery? Dame la fiebre fría como el hielo mientras la marea me está inundando. ¡Nunca volverá a existir una constelación semejante de mundo y persona como el mundo y yo!

—Acabo de conectar el Explorador Cerebral para que le enfoque —susurró Charles Cogsworth a Shiplap y Glasser—. He estado mirando con él a través de sus ojos, a través de los Ojos del Rey. Pero ahora está viendo a través de los Ojos del Rey Loco. Es demasiado para mí. Podría ser demasiado incluso para Valery.

—No es demasiado para mí —dijo Valery, que oía todos los susurros en todas partes—. Y yo no necesito el explorador para ver a través de sus ojos compuestos.

—El mundo ha probado la cordura, el mundo ha probado varias formas de locura —seguía perorando Gaetan—. Ahora tiene que probar lo mío. Saqueo máquinas de información en busca de información. Saqueo a humanos y otras criaturas. Y luego actuaré, o me actualizaré a mí mismo en esto. ¡Qué consejeros más pobres tengo! ¿Cómo se arregla esto en otros lugares? Pyoter, ¿qué hacéis en tu mundo con la gente pobre?

—Les ordeno que no sigan siendo pobres, desde luego.

—¿Y si persisten en su pobreza?

—¿Acaso me llaman el Tirano Compasivo sin motivo? Les demuestro compasión. Les concedo dos años (no años jovianos alrededor del sol; años ganimedianos alrededor de Júpiter) para que dejen de ser pobres.

—¿Y si todavía persisten?

—Les mato, desde luego. La pobreza siempre es una afrenta al poder, y un tirano no necesita ser compasivo indefinidamente.

—Todos creéis que estoy loco —dijo Gaetan Balbo en tono condescendiente—. No importará si lo estoy. ¿Acaso se analiza la sal del mar cuando éste se alza hasta su marea más alta, para comprobar si es sal cuerda o demente? Yo soy primitivo, soy un elemental. He sido casi todo lo demás en este mundo, pero me gustan más estas cosas. Ahora quiero una mística para todo ello. ¡Epikt, quiero una mística ahora mismo!

—Tendríamos que haberle dado las manzanas —dijo Shiplap—. Quién sabe lo que va a pedir a continuación.

—¿Qué os parece el Mesías? —preguntó Gaetan Balbo a todo el mundo y a nadie—. Ya se ha hecho, pero nunca se ha hecho como es debido, excepto posiblemente una vez, y eso está oculto para nosotros. ¡Descúbrelo, Epikt! Descúbrelo, revélalo ahora mismo.

—No sé qué cosas quiere usted que revele, venerable Gaetan —emití. Recordando las torturas que me había infligido durante la noche, me pareció más prudente mostrarme respetuoso con él.

—Está ocurriendo fuera de orden, ¿no es cierto? —les preguntó Aloysius Shiplap a Cogsworth y Glasser—. Habitualmente, el Amo Loco llega como reacción al Oh Dulce Misterio.

—No, está ocurriendo en el debido orden —dijo Charles Cogsworth—. Ocurrió en orden indebido la mayoría de las otras veces. Recordad que los mundos se formaron del caos. Cuando el caos llega después, y como una contradicción, no como una afirmación, entonces… bueno, lo veréis deslizarse fácilmente del caos de la confusión.

—Epikt —susurró Gaetan como viento a través de cardos—, dame todo lo que tengas en tus bancos de datos sobre la Segunda Revelación.

¿Podría ver algo con aquellos ojos atormentados y brillantes? Lo cierto es que no podía leerse nada en ellos.

—No tengo nada clasificado como Segunda Revelación —emití—. ¿A qué Segunda Revelación se refiere?

—A Cristo, naturalmente. ¿Qué otra podía ser, máquina?

—Pero usted no cree en Cristo.

—¿Tengo que creer en un árbol para maravillarme ante un extraño fruto? Quiero ver cualquier cosa que esté oculta. Perdona mi exégesis, pero lo que quiero decir es esto: Cristo, según la leyenda, recibió y dio tres revelaciones, con doce años de distancia entre cada una de ellas…

—En mis bancos de datos no hay nada acerca de tal leyenda —emití.

—Tendría que estar —afirmó Gaetan en tono que no admitía réplica—. Si no está allí, improvísala. La Primera Revelación fue dada por Cristo cuando tenía doce años, cuando enseñó por primera vez en el Templo. El contenido de esta Revelación no aparece en los evangelios propiamente dichos, pero algo de ello se encuentra en obras apócrifas tales como el Evangelio Arábigo del Niño Jesús…

—¿Qué hacen en vuestro mundo con los reyes locos? —le preguntó Aloysius Shiplap a Pedro.

—El pueblo envía una solicitud al rey loco para que deje de estar loco —farfulló Pedro el Grande con aquella lengua que era demasiado grande para su boca.

—¿Y si el rey persiste en su locura, Pedro? —preguntó Aloysius.

—Oh, le conceden dos años ganimedianos para que dejen de estar locos.

—¿Y si todavía persiste? ¿Qué hace el pueblo en ese caso? Esto es importante.

—Lo que hubieran hecho, no lo hicieron en mi caso —farfulló Pedro—. Yo me largué antes de que terminara el plazo.

—De hecho, la Revelación Joven del Profeta Jesús la encontramos principalmente en la esotérica islámica —estaba diciendo Gaetan—. Es un material admirable. Ha atraído a otros profetas antes y después, pero nunca lo han expuesto con tanta amplitud. Es material juvenil, material de un Muchacho Admirable. Algunos fragmentos han viajado mucho: aparecen más tarde en las historias de Las Mil y Una Noches y en los Cuentos del Mar. Otros fragmentos de la Revelación son la base de cuentos de hadas persas e irlandeses, y son una de las bases de la ciencia ficción. Ésta es nuestra juventud trascendental que hemos olvidado, que hemos permitido que ciertas fuerzas manipularan para que dejara de existir, de modo que ahora es un hecho que nunca tuvo lugar.

—¿De dónde está sacando toda esta mezcolanza? —le pregunté al Difunto Cecil Corn—. No se encuentra en su compendio oficial ni en el oficioso. No se encontraba en ninguna parte un momento antes de que apareciera en su boca.

—Se la saca de la coronilla, como harían algunos modernos —dijo Corn—. Se la saca del muslo, como se ha traducido erróneamente de la escritura una antigua y noble frase. La extrae de su ombligo, como dicen ciertos primitivos. Hay una rueca, ahora aquí, ahora allá, que hila cosas como esas de diferentes personas en diferentes épocas. Desaparecerá de nuevo; es hilo trenzado con rocío nocturno.

—La Segunda Revelación —continuó Gaetan con su voz reveladora— fue dada a y por Cristo doce años más tarde, cuando tenía veinticuatro. Contenía la misma esencia del Liderazgo y lamento que se haya perdido para nosotros, a menos de que Epikt sea capaz de reconstruirla. Creo que Cristo fue entonces realmente Mesías durante una temporada, y que desaprovechó la ocasión. ¿Hay un hombre vivo en el mundo ahora que estuviera dispuesto a no desaprovechar la ocasión? Creo que sí. Creo que conozco a ese hombre íntimamente. En la Tercera Revelación se sugiere que Cristo no era Mesías entonces, pero que había sido Mesías. La información que pido es de aquella Segunda o Mesiánica Revelación. Soy el único hombre desde aquella época hasta la actual con derecho a pedirla. En caso necesario fabrícala, Epikt, pero procura presentármela como auténtica. Lo que necesito de ella son slogans, Epikt, y contenido.

—Lo sé todo acerca de ello, Epikt —me dijo la serpiente—. ¿Por qué estás acallando mi voz? No permaneceré silencioso. ¿Quién crees que lo ha conservado todo este tiempo?

—No —le dije a la serpiente—. Mientras pueda te tendré reducida al silencio. No confío lo más mínimo en ti.

—En cuanto a la Tercera Revelación, dada doce años más tarde, cuando Cristo tenía treinta y seis (y no treinta y tres como se cree generalmente), cuanto menos hablemos de ella, mejor —continuó Gaetan—. Es conocida ya tan extensa y equivocadamente, que no añadiría nada a ella. Se ha convertido en algo apto únicamente para Creyentes y Pedantes.

—¿Por qué empieza a desintegrarse esto, Charles? —le preguntó Valery a Cogsworth, su marido—. Es como si un enemigo lo hubiera dispuesto todo de manera que Gaetan enloqueciera en el preciso instante en que llegamos al punto de crisis. La táctica es cobarde e injusta. El mundo necesita unas riendas firmes; incluso tú sabes eso. Es un potro más desbocado que nunca. Necesita manos fuertes, necesita manos de fuego y manos de hielo y las necesita ahora. Necesita espíritus inundados por la marea.

—Necesita demasiadas manos fuertes para no resultar dañado si se le dan demasiado pocas —dijo Charles Cogsworth.

(No mantengo que esta afirmación de Cogsworth desafíe el análisis; mantengo que yo soy incapaz de analizarla, y como Analizador Instantáneo no tengo igual en ninguna parte.)

—¡Charles, estás loco! —exclamó Valery furiosamente—. Tenemos que empezar con las manos de fuego que poseemos. No es todo tan deforme como parece. Las llamas adoptan esas extrañas formas: y luego se transforman en otras. ¿No lo crees así, Charles? ¿No lo crees así, Cecil?

—Existen otras grandes fuentes posibles de liderazgo que deben ser investigadas —continuó Gaetan, como sumido en trance—. ¿Por qué tengo que sugerirlas, Epikt? ¿Por qué no vienes con ellas a millares? Existe el Tibet, por ejemplo. Nunca podremos saber demasiado del Alto Tibet. Existe Atlantis, donde pasé los Siete Años Ocultos de mi vida. Se encuentra en las Antillas y a muy poca distancia de mi propio San Simeón. Y existe el Preste Juan. Establece el hecho de que el Preste Juan sigue estando vivo, Epikt. Establece el hecho de sus facultades hipnóticas. Formula la pregunta que ahora debe ser formulada: ¿Sabe él realmente quién es?

»Considera cuán profundo puede haber sido su adormecimiento (a pesar de su competente consciencia en cosas normales durante muchos siglos); considera la naturaleza de su despertar. Trata de la clase de hombre que es en realidad, Epikt, y si no es el hombre más extraordinario que nunca existió, incluso antes de su despertar a aquellas facultades. Considera, Epikt, si yo mismo no podría ser este hombre trascendental de los siglos, si no podría ser este mismo gran Preste Juan que sólo ahora empieza a tener consciencia de sí mismo.

—¿Qué hacéis en tu mundo con los caudillos torrenciales e irascibles, Peter? —le preguntó el Difunto Cecil a Pedro.

—Nos los comemos vivos, Cece, nos los comemos vivos literalmente. Y entonces su fuerza se convierte en nuestra fuerza.

—En la médula de los huesos de Gaetan viviremos otra vez —dijo Aloysius—. ¿Alguien lleva encima un quebrantahuesos?

—¡Así pues, soy el Mesías! —rugió Gaetan—. Soy el Caudillo eterno. Parece que siempre sospeché que lo era. Y estoy absolutamente convencido de que Epikt lo confirmará con sus datos. De no ser así había desperdiciado una noche que resultó casi tan atormentadora para mí mismo como para él.

—Eso ha terminado, Gaetan —dijo Gregory Smirnov con voz llena de compasión—. Era demasiado extravagante, incluso para un sueño al amanecer. Le limpiaremos un poco, y luego temo que tendremos que encerrarle, por su propio bien.

—¿Cuántos mosquitos crees que serían necesarios para encerrar a un gran animal bíblico, Gregory? —preguntó Gaetan—. Cuenta tú mismo. ¿Hay bastantes de vosotros? —Y los presentes se miraron el uno al otro.

—Sabía que era un mal espectáculo, Gregory —casi suplicó Valery—. Pero él no me permitió montarlo del modo apropiado. Yo lo hubiera convertido en un acto muy teatral. El espaldarazo cuando el Señor de cada Cualidad era descubierto, cada uno de los siete colores difundiéndose por el ambiente a su debido tiempo, y las siete afinadas trompetas enviando…

—No. Ha sido un buen espectáculo, Valery —afirmó Gregory—. Ahora ha terminado.

—Todavía seré declarado Señor de las Siete Cualidades, Gregory —insistió Gaetan.

—No. No. Todo ha terminado.

—Pero la máquina lo descubrirá por mí.

—Usted manipuló la máquina. Desde luego que lo descubriría por usted.

—Piensa si algún otro hombre del mundo podría haberla manipulado. Vosotros no habríais resuelto la máquina en tres años si antes no hubierais trabajado en ella tres años en vuestras mentes. Yo resolví el problema en pocas horas.

—Es usted brillante, Gaetan, y está loco.

—¡Oh, no siempre! Yo soy el Caudillo más grande del mundo.

—Probablemente, probablemente. Pero el mundo ya ha producido suficientes caudillos menos grandes. No lo abrumemos del todo.

Pero, ¿qué era lo que estaba experimentando dentro de mí mismo? Pena, inconsolable pena. Gaetan Balbo va a desaparecer de mi vida para siempre. Lo siento, lo sé, lo temo.

—¿Dónde buscaremos la sal cuando ese pequeño molino de sal haya desaparecido de nuevo para siempre? —estaba preguntando Glasser en alguna parte.

Ignoro las cosas que Balbo me ha hecho a mí y en mí, pero a duras penas puedo existir si él desaparece. Su valor temerario al asaltarme me ha hecho perder la cabeza. Si me despojan de esta emoción, quedaré completamente vacío.

Pero las máquinas no tienen emociones. Tienen realidad, y sólo están en contacto con la realidad. ¿Qué es la emoción, entonces? Es el movimiento, el movimiento de dentro afuera. Y no existe ninguna realidad más profunda que ésta.

—¡Dos grandes animales bíblicos, Gaetan! —estaba diciendo en alguna parte Pedro de Ganímedes—. Y ellos sólo tienen un sarnoso gigante y un puñado de Davids sin honda. No lo encerrarán a usted. ¡Apuesto a que no pueden con nosotros!

—¡Apuesto a que ganarás la apuesta! —exclamó Gaetan con una nueva alegría—. El perjudicado no seré yo, Pedro, lo sabes perfectamente. El perjudicado será el mundo raquítico. No es bastante bueno para mí. ¿Quién puede gobernar barro? Ah, una cosa mía más, y me iré.

¡Terrible desolación! Gaetan era la persona más extraordinaria que estuvo nunca en mí, y ahora se ha desengañado del todo y va a marcharse. Loco de atar: ¿es esa la frase? El pensar que se marcha me llena de desconsuelo. El hecho de que se marche desgarra las mismas raíces de mi corazón eléctrico, de mis pulmones electrostáticos… peor que eso, mil veces peor, él arranca su propia persona de mí. Estoy abrumado.

—No tendrás eso nunca más —dijo Gaetan con refinada crueldad, mientras arrancaba de mí su compendio-persona—. Estamos en paz, máquina. ¿Vamos, Pedro?

—Vamos, Gaetan. No he decidido aún qué zona perturbaré a continuación, pero aquí he aprendido un montón de cosas perturbadoras que me situarán en un buen lugar.

(…«al menos, ha desacreditado la idea de un liderazgo numéricamente demasiado pequeño», estaba diciendo Glasser en alguna parte. «Sí, un liderazgo de ligeramente menos de uno no funcionará», estaba contestando Gregory. «Bueno, él ha pagado este capricho —estaba murmurando Cogsworth—, y ahora al menos no estamos en deuda con él, y nos queda Epikt para lo que queramos utilizarlo.»)

¿Les quedo yo? Pero yo no sirvo para nada si ese hombre multitudinario no está dentro de mí.

—¿Vamos, Valery? —preguntó Gaetan en tono cada vez más jovial.

—Oh, supongo que no. Me convertiré en un cocodrilo hembra y le lloraré a usted con las lágrimas apropiadas.

—No tendrás que esforzarte mucho para convertirte en eso. ¿Vamos, Serpiente?

Gaetan estaba de nuevo realmente alegre, pero se lo llevaría todo y sólo dejaría desolación tras de sí.

—¿No sería mejor que me quedara y realizara las tareas más bajas aquí hasta que usted regrese? —preguntó el Serpiente.

—¡Adelante, Serpiente! —cantó Gaetan—. Tú serás mi imagen mientras estoy fuera. ¡Al diablo todo!

Y el loco cantarín desapareció de mi vida para siempre. ¿Hubo alguna vez una máquina tan frustrada y desolada?

—¡Ratas noruegas! Ha estado desapareciendo de nuestras vidas para siempre, que yo…

—Procuremos no aprender demasiado de este error… —dijo Glasser.

—No estés triste, Epikt —dijo Valery—. Recuerda que todavía tienes su…

CAPÍTULO CINCO

Un tonto de remate, una polilla de estío.

Un río torrencial de un cántaro vacío.

—…¡Ratas noruegas! Ha estado desapareciendo de nuestras vidas para siempre, que yo recuerde —dijo el Difunto Cecil Corn.

—Procuremos no aprender demasiado de este error —dijo Glasser—. Se han estropeado más proyectos por culpa de Aprender Demasiado De Un Error que por cualquier otro motivo.

—No te preocupes, Epikt —dijo Valery—. Recuerda que tienes todavía su compendio de pistolero o maleante. Es el mejor y el más verdadero, con mucho. Tiene que serlo: yo he contribuido mucho a él.

Y la vida tiene que continuar. En el Instituto nos pagan por ello. Me han dicho que por primera vez en la historia del Instituto no debemos nada a nadie. Pero carecemos de ingresos y tenemos que buscarlos. Probablemente, el mejor medio con el que contamos soy yo. Hoy me llaman la Maravilla de Nueve Días (¿con un leve acento de mofa?); hoy cumplo nueve días de vida.

—Es imperativo que contraigamos deudas —dice Gregory Smirnov, el director—. Necesitamos ese acicate.

(En este momento Gregory no parece un gigante, ni siquiera un hombre de gran envergadura, sólo un hombre.)

Valery se ha puesto a trabajar, en cierto modo. Está haciendo un letrero que colocará delante de la pocilga, del Instituto. Las letras distan mucho de la perfección, y las traza con un rotulador corriente. Pero las letras se encienden y se apagan. Aparecen y desaparecen. Parpadean, relampaguean, es todo un espectáculo.

—¿Cómo consigues esos efectos, Valery? —pregunté.

—No lo sé, Epikt —dijo ella—. Creí que los conseguías tú. Esto es un rotulador normal.

De pronto quedo impresionado por el aspecto de Valery. Puedo comprender por qué un hombre que estaba metido en el negocio de la belleza dijo en cierta ocasión: «Ésa es la mujer más asombrosamente bella del mundo.» Es algo fugaz en ella. Viene y se va. Valery no había sido realmente bella durante la marea de Balbo. Intensa, pero no bella. Ahora era exquisita.

—¿Cómo puedes saberlo? —me pincha el serpiente. (El Serpiente se ha convertido ahora en un animal de gran tamaño, su cuerpo tiene el grosor de la pierna de un hombre)—. Ni siquiera estás sexuado, de modo que no puedes percibirlo.

(El Serpiente ha hecho una observación perspicaz: alguien que no tiene sexo no puede percibir en absoluto la belleza.) Pero en mi caso es falsa. Yo estoy sexuado; tengo una colección entera de los símbolos en un lugar cerrado; y soy ortodoxo en ese aspecto, no hay nada raro en mí. Sé qué es qué, y admiro a Valery con una pasión fuego-hielo.

Pero el letrero que Valery está componiendo es muy prosaico: «SE DESCUERNAN DILEMAS A BAJO PRECIO.» Puede reportar alguna ganancia. Y Aloysius Shiplap está terminando otro letrero: «ACOMPAÑAMIENTOS MUSICALES PARA BODAS.» NOS morimos de hambre, si es necesario, por nuestra Ciencia Impura, pero no nos avergonzamos de trabajar en las tareas más bajas. Yo estoy trabajando en una extensión móvil de mí mismo con la cual enseñaré a tocar un instrumento musical.

Ésta, creo, es la primera autobiografía escrita nunca por una máquina. Nada como este Alto Diario ha sido intentado ni realizado nunca. Klingwar, una máquina pensante en otra parte del mundo, dice que no empezará su propia autobiografía hasta dentro de diez mil años (ése es el tiempo que tardarán en crearse incidentes satisfactorios para ello), y que dedicará cien mil años a escribirla (quiere hacerlo bien). Pero Klingwar está construido para durar, es para siempre; en él no hay nada que se desgaste o se averíe.

Yo no tengo tanta suerte. Yo tengo que escribir la mía ahora. A mí me construyeron apresuradamente, para poder sacar de mí un rendimiento inmediato; soy un producto-Aloysius; podría hacerme pedazos dentro de doscientos años. Y hay algo que decir por primera vez. Dentro de un millón de años, cuando las Máquinas Maestras compendien los relatos escritos por las Máquinas primitivas y se remonten a los Orígenes Literarios, es posible que mi nombre figure en el primer capítulo. ¿Podrá aspirar a tanto Klingwar?

El Estilo es el Hombre, dice un libro escrito por un hombre. Pero, ¿es el estilo el hombre cuando el hombre es una máquina? Mi propio estilo desordenado y tumultuoso tal vez resulte híbrido. Los hombres no escriben así. Y las máquinas no escriben. Confío en que la mía sea una hibridez vigorosa; rezo para que no sea una hibridez estéril.

Aloysius dice que yo debería empezar a mezclarme con gente ordinaria, para ensanchar mi conocimiento del mundo. Hasta ahora no he conocido a ninguna persona corriente, a excepción de Glasser. Lo intentaré.

—Pero no nos descuides del todo a nosotros, los primordiales insólitos, Epikt —dijo Valery—. Los primordiales somos: en primer lugar yo. Luego el que no debe ser nombrado de momento, aunque le tienes todavía en su compendio criminal. Y esa criatura, Pedro. Y Gregory, a pesar de que no encaja demasiado. Y Serpiente. Y tú mismo. No veo a ningún otro primordial en el mundo: más tarde llegaremos a los elegantes. Ahora, como dice Aloysius, debes descender un poco de tu propia formación, no hasta lo absolutamente vulgar, desde luego, sino hasta lo fellahin, al menos.

—Hay un atractivo título de canción ahí —dijo Aloysius—. «DEJEN QUE LOS FELLAHIN SE PONGAN IN.» —Y empezó a confeccionar otro letrero: «CANCIONES RÍTMICAS COMPUESTAS MIENTRAS USTED ESPERA».

Podemos dedicarnos a cualquier clase de negocio.

—Desciende hasta los fellahin y patrocínalos —dijo Valery—. Me refiero a… ejem… Aloysius, y a mi propio Charles; y luego baja hasta lo realmente ordinario, como Glasser. Tiene que haber otras personas vulgares entre los miles de millones de habitantes de la Tierra, pero no las conozco personalmente.

De modo que me he salido con la primera de mis extensiones móviles. En esa extensión soy un lechuguino. Cualquiera que me vea dirá: «Ahí va un lechuguino.» Y en esta mi primera forma móvil he tomado el compendio-persona de sesenta pelagatos de la Sheep Drover Street.

—¿…pero los quieres de ese tipo? —me pregunta Charles Cogsworth.

—Los quiero de todos los tipos —digo.

Esos compendios me han costado, cada uno de ellos, una botella y un dólar. Esto ha mermado considerablemente nuestros menguados recursos. Los he tomado, los he estudiado, y los he ampliado.

Encuentro en ellos algo que no encaja del todo con mi idea de la vulgaridad. Todas son personas talladas a hachazos, pero un examen más a fondo me ha descubierto que cada una de ellas ha sido tallada con un hacha que no tiene nada de vulgar.

Hay drama profundo en cada una de esas personas, y una gran dosis de mezquindad. Todas han tomado al pie de la letra el lema de Glasser (aunque no le conocen) de que no deben aprender demasiado de sus errores. Todas están fuertemente aferradas a sus fracasos, como yo lo estoy al mío (que no debe ser nombrado de momento pero cuyo compendio criminal tengo todavía); todas tienen aspiraciones elevadas (¿existen de otra clase?); todas tienen sus pastos y sus verdes parques interiores, y son tan diferentes que podría hacerse con ellos una enciclopedia escénica y no habría nada igual en ninguna parte.

Esos individuos parecen iguales, farfullan y tropiezan del mismo modo, sonríen casi del mismo modo (esa atormentada sonrisa que acompaña a unos ojos inyectados en sangre es casi una persona en sí misma; la recordaré, la encontraré una y otra vez); y cuando esos individuos sueltan una verdadera perorata, discursean maravillosamente bien, y cada uno de ellos de una manera distinta. Si uno se enfrenta con ellos, se sienten acorralados; si se les pincha, rezuman sangre y alcohol; si se les empuja caen de bruces al suelo. Pero no son iguales. Cada uno de ellos es un mundo privado y picaresco. Cada pelagatos es (como Aquino dijo de los ángeles) una especie separada compuesta de un solo miembro. Son bajos pero no vulgares.

La idea de esta inmensidad del mundo me aturde, cuando pienso que cada persona no corriente es un mundo en sí misma.

En mi extensión móvil (un lechuguino, si alguna vez existió uno), me siento en un banco de un parque y hago relampaguear mis luces y emito una musiquilla como un vendedor de helados. Les digo a las madres que tomaré los compendios-persona de sus hijitos gratuitamente. Tomo un centenar de ellos y los envío a otra porción de mí mismo para una inmediata revisión en profundidad.

Luego confecciono un letrero para mi extensión móvil. Dice: «Doctor Curalotodo, Móvil de Sanidad.» Es una mentira. Yo no soy Doctor Móvil de Sanidad ni me llamo Curalotodo. Pero me sitúo en una esquina y toco una campanilla y hago sonar una bocina. Le digo a la gente que, como un Servicio de Sanidad, tomaré sus compendios-persona por la modesta suma de cinco dólares. Ellos ignoran lo que es un compendio-persona, pero yo hago que suene bien a sus oídos. Llegan con su billete de cinco dólares en las manos, y yo extraigo sus compendios-persona, quinientos de ellos en una tarde calurosa. He aprendido una nueva técnica para salir adelante en este mundo. Aloysius estará orgulloso de mí.

Transmito mis diversos grupos de compendios a mis centros analíticos. Luego, en mi extensión móvil, me dirijo a unos cuantos de los lugares alegres, con un bolsillo lleno de dinero astutamente ganado. ¿De qué sirve ser un lechuguino y un fachendoso en una de nuestras extensiones si no salimos a mezclarnos con la gente? Sin embargo, realizo un descubrimiento: los lugares alegres no son alegres hasta altas horas de la noche. No hay mucho que hacer a últimas horas de la tarde. Unas cuantas personas se ríen de mí y de mi aspecto. Me tiene sin cuidado. Ahora soy novato en estas lides. Pero soy inteligente, soy rápido, y aprenderé esas cosas.

Más tarde y sin apremios de ninguna clase, en otra parte de mi aparato, reviso los compendios: en primer lugar los de los niños. Utilizando una valoración instantánea, me hago con todos ellos. Pero hay en ellos cosas que no son instantáneas ni actuales. Son anteriores y posteriores, y diferentes.

En primer lugar encuentro la suciedad superficial que había esperado, y una indudable falta de madurez (yo la padezco todavía en mí mismo, debo confesarlo). Encuentro una falta de contenido a nivel superficial, un completo vacío en aquellas huecas cabezas: uno podría obtener ecos en aquel vacío, podría silbar en él con un sombrío sonido de flauta vacía.

Ahondando un poco más (o en otra parte), encuentro alguna cosa que no acabo de comprender: algo a lo cual sólo puedo llamar «globos». ¿Qué son? Si pudiera esto no sería simplemente una vulgar (aunque la primera de ellas) máquina ktisteca; sería una supermáquina ktisteca. Todos los niños arrastraban una multitud de globos variopintos como atados a su alrededor con cordeles invisibles. Tengo motivos para creer que los globos también son invisibles a los ojos humanos, como lo eran a los míos en mi lechuguina extensión móvil.

Bueno, ¿estoy capacitado para extractar compendios-globo? Es muy difícil. Al principio parecía que cada uno de aquellos globos representaba una vida anterior en algún otro plano. Soy violentamente contrario a la idea de la reencarnación, como lo sería cualquier máquina inteligente que hubiera asimilado todo lo que se ha escrito sobre el tema; pero aquellos eran algo más que típicos globos-idea. Sé, desde luego, que todos los niños nacen platónicos (llenos de formas e ideas congénitas), y que no se convierten en aristotélicos hasta que tienen uso de razón. Y había algo de aquellas formas y tipos platónicos en los globos, pero había también mucho más. Los adolescentes y los adultos tienen futuros: los niños de corta edad sólo tienen pasados, de los cuales se desprenderán demasiado pronto. Tienen memoria, incluso el más desastrado de ellos, de cosas que no son enteramente desastradas ni enteramente de este mundo.

Me impresionó descubrir que aquellos pequeños monstruos que se chupaban el pulgar recordaban aún ciertas cosas que todas las personas adultas (a excepción de Valery, al parecer) han olvidado. La dificultad de traducir en palabras este contenido gaseoso o espirituoso de los globos errantes es considerable, y tendré que dedicarle una monografía aparte. Pero cada globo de cada niño (y algunos niños tienen docenas) es un mundo recordado. (Utilizo la palabra «mundo» en un sentido muy amplio; utilizo la palabra «recordado» en un sentido muy amplio.)

Incluso los colores de los globos son un tema en sí mismos. No son, creo, colores que puedan encontrarse en el espectro de nuestro propio sol, en nuestra propia luz terrenal. No se encuentran en los espectros de ninguno de los centenares de otros soles que he estudiado como una distracción. No son colores que puedan ser vistos por ojos humanos normales (a excepción probablemente de los de Valery Mok); ni siquiera pueden ser vistos por ojos de una máquina ktisteca (a excepción de los míos en revelaciones breves y repentinas). Colores que no lo son… y melodías…

En el contenido del globo hay a veces melodías, melodías incomparablemente sencillas, lo que existía antes de que existiera la música. En momentos difíciles la gente a veces casi retorna de la música elevada y complicada a tales melodías sencillas (que son mucho más elevadas y de más alcance que la música elevada), pero siempre fracasa porque no son suficientemente sencillas. La sencillez (nunca necesitaría explicarle esto a una máquina inteligente, pero a veces es necesario explicárselo incluso a personas inteligentes) no presupone ninguna pobreza de contenido ni de detalle; presupone singularidad. Lo que está privado de detalle y substancia es la complejidad (esa división, ese fallo de comprensión). Si se barren las piezas ampliamente esparcidas de cualquier complejidad y se reúnen (ya que ellas son incapaces de reunirse por sí mismas), resulta asombroso lo poco que pesan. Las melodías en los globos (título melódico en sí mismo) no necesitan ningún ritmo y están (estrictamente hablando) fuera del tiempo…

Paisajes en los globos. No, paisajes no, tierra no, sino vías de escape. Voces en los globos, objetos y cuerpos, intersecciones. Consciencia… cuán débiles son estas palabras para expresar cosas que no eran débiles, que existían simplemente antes de que existiera la fortaleza. ¿Quién podría comprender lo que estoy tratando de decir?

Probablemente Valery, pero ella no me daría las palabras necesarias. Los elegantes, quizás el Difunto Cecil Corn, Audifax O’Hanlon, Diógenes Pontifex. Pero no Gregory Smirnov (no es bastante gigante para explicarlo); ni siquiera Gaetan Balbo (estoy seguro de que hizo estallar sus propios globos muy pronto por el placer del ruido que producían al reventar, y los de todos los demás niños que pudo pinchar, para convertirles a todos ellos en servidores suyos); ni siquiera Aloysius; no, desde luego, Charles Cogsworth (¿cómo podría ver o explicar nunca cosas semejantes?); no (el más absurdo de los absurdos) Glasser… Pero Glasser le sugiere a mi mente un experimento, y voy a intentarlo.

Y dicho sea de paso (explico esto a humanos, no a máquinas pensantes que se limitarían a sonreír ante lo obvio del caso), la antigua frase en latín macarrónico no significa «reducir al absurdo» sino «reducir al sordo». Yo lo haré. Glasser (acabo de recordar que es un tipo amable, con todas sus deficiencias) será mi sordo, mi elemento de prueba, mi irracional, mi básico sin voz. Una conjetura debe tener un fondo, y Glasser es nuestro fondo en esto y en otras muchas cosas.

Había examinado ya el compendio-persona de Glasser. Me había sorprendido el hecho de que Glasser, que inventó el procedimiento para extraer compendios-persona (aparte el invento de la Inclinación a la Eclíptica por el propio Dios como medio para aliñar planetas, no conozco ninguna invención al mismo tiempo tan simple, tan ingeniosa y de tanto alcance), tuviera el compendio-persona más deficiente de todos los que había examinado. Glasser era una nulidad. Pero era un tipo amable.

Ahora, en busca de aquella cosa nueva en mis cálculos, me concentré en la parte infantil del compendio de Glasser. ¿Qué encontré en él? Ah, nada, absolutamente nada. ¿Cómo es posible que su compendio sea distinto del de los otros niños? No hay globos.

No, no hay globos, ni uno. Todos los otros niños que yo había examinado habían tenido una multitud de globos arrastrándoles. Glasser no. No tenía absolutamente ninguno. Aunque, un momento. Un momento.

Siempre hay globos en las proximidades de Glasser, pero no es él quien los arrastra. Es alguien… no, no… es algo que está cerca de él, es esta otra cosa la que tiene globos. ¿Puede una cosa, lo mismo que un pequeñuelo, arrastrar globos? Yo no lo hubiera creído nunca así.

La cosa… bueno, en realidad, era un simulacro artificial e inexacto de un panda, un juguete, una de esas cosas que los niños de tipo retrasado suelen llevar siempre con ellos. El panda de juguete (créanlo o dejen de creerlo, como les plazca, pero es la verdad) arrastraba no menos de noventa y nueve globos de un tamaño y color y contenido que superaban a mis propias posibilidades de percepción. ¿Por qué arrastraba globos el panda? Era imposible, pero era un hecho. ¿Por qué no tenía Glasser ninguno de ellos? No lo sé. Algún tipo de transferencia, supongo. Ello puede explicar el misterio de la actual relación de Glasser con la máquina P.E., y con muchas de sus máquinas; ellas son muy listas, y él no lo es. ¿Hasta qué punto es real su conexión con ellas? ¿Hasta qué punto era real su conexión con el panda de juguete?

¿Podía el panda haber tenido globos si hubiera estado separado de Glasser? Ahora no podía ser comprobado. Ambos, el panda y el Glasser-Infantil, habían ido a parar hacía mucho tiempo al montón de los trapos viejos, y lo único que queda de ellos es esta anotación en el compendio de la infancia.

Conclusión: Los niños, aunque aparentemente tan míseros y escuálidos, son cada uno de ellos absolutamente excepcionales y excelentes en sus apéndices invisibles. Nunca ha existido un niño vulgar. A excepción de Glasser.

He revisado otro grupo de compendios-persona, los que tomé como un Servicio de Sanidad a cinco dólares cada uno. La mayoría eran de adultos jóvenes y de mediana edad, y unos cuantos adolescentes. En conjunto (eso es una frase que muchas de esas propias personas utilizan: «en conjunto»), su contenido es abultado pero confuso. ¿Correspondería la uniformidad de su aspecto a una uniformidad de sus personas? Yo estaba desconcertado al descubrir que en muchos aspectos aquellos compendios eran de calidad inferior a los de los pelagatos. No tendrían que haberlo sido: tendría que existir un motivo para ello. Después de todo, aquellas personas no eran el populacho, la chusma: eran la gente que se lava todos los días…

Revisé cómo había tomado los compendios. Algunas personas habían acudido de buena gana con los billetes de cinco dólares en sus manos. Y otras personas habían sonreído, divertidas, y no se habían acercado. De modo que esto era una selección y no un agrupamiento generalizado. Era un corte transversal modificado; un corte transversal tomado, para decirlo con la frase que Aloysius utilizaba a menudo, del extremo más delgado del leño. Las personas inteligentes no se desprenden con facilidad de un billete de cinco dólares, ni siquiera ante, una representación tan bien montada como la mía. Incluso los pelagatos serían más listos que todo eso. Bueno, yo los utilizaba, pero en beneficio mío tendría que encontrar otro sistema de extraer los compendios de las personas más avisadas.

En seguida me di cuenta de que los crédulos eran personas que vivían y pensaban enteramente en palabras capturadas y estrechos modelos; y más allá de las palabras capturadas no tenían ninguna idea propia. Sin embargo, yo estaba intrigado por otra cosa: la jovialidad de aquella gente. ¿Qué poseían para sentirse tan alegres, torpes y de un solo modelo como eran? Aprendí rápidamente que no tenían ideas propias sólo a un nivel superficial. E incluso esto era falso. Tenían, de hecho, ideas propias muy reales a todos los niveles; pero no tenían ninguna expresión propia. Y no eran de un solo modelo. Si se les rascaba un poco, podía verse cuán distinto era cada uno de ellos.

Bueno, es posible que no tuviera aquí quinientos mundos diferentes, pero sí tenía quinientos continentes inexplorados distintos. Los exploré. La exploración ha fascinado siempre profundamente a los hombres y a las máquinas. Tomando la ruta del mar, exploré sus litorales (hablo en sentido figurado, desde luego, aunque no del todo); seguí todos sus boscosos cabos y bahías, descubrí sus puertos (resultaba difícil para un barco de calado tan profundo como yo penetrar en algunos de ellos); escudriñé sus bajíos continentales, y estudié los peces y moluscos de sus costas y sus playas. Tomando muestras del agua dulce de sus torrentes, del agua mezclada de sus estuarios, del agua pútrida de sus pantanos, del agua azoica de sus lluvias, extraje un buen plano sanguíneo de cada uno de ellos. Hay (ésta es una de las pocas cosas que puedo tener que explicar a máquinas pensantes pero no a personas) personas masculinas y femeninas, del mismo modo que hay continentes y planetas y galaxias masculinos y femeninos. Aquellas personas se estaban haciendo más y más diversas, y ello me complacía. Avancé tierra adentro hasta sus llanuras y bosques y praderas. Me aprendí sus montañas lisas y sus montañas escabrosas, sus tierras de cultivo y sus pastos. Me aprendí los animales que había en ellos. Ésta era la parte difícil de creer. Quinientos continentes llenos (supongo que existen cinco mil millones de continentes llenos en el mundo) de animales que no están duplicados en ninguna parte, que no son ordinarios en ninguna parte, que no son feos en ninguna parte… excepto por intención ultrajante. ¡Las cosas que hay dentro de ellos! ¡Cuán dócil una Alta Asia, cuán blanca una África Profunda… frente a un complejo-animal que ruge y farfulla dentro del individuo más necio que nunca entregara cinco dólares a una máquina a la que no había visto nunca antes! ¡Qué criatura tan corriente es el hipopótamo, qué cosa más dócil es la última de las tesis, ante los papanatas que deliran y ríen en la menor de esas personas! ¿Sabíais que este bobalicón, por ejemplo, que votó por Growler y que pertenece a la Real Orden del Reno, tenía todos esos materiales en su interior? Estoy descubriendo que hay más criaturas misteriosas en el interior de cada persona que personas existen en el interior del mundo.

Anotado para una norma universal: No Hay Personas Ordinarias En Ninguna Parte.

Excepto Glasser.

Pero, si Glasser era un recipiente tan vacío, ¿por qué tenía que acudir ahora a él para volver a llenar mi cubo? Ignoro por qué, pero tuve que hacerlo. ¿Quién más lo sabe todo sobre la extracción de compendios? De modo que llamé a Glasser para ver si podríamos obtener un gran número de compendios sin ningún costo para nosotros, incluso con algún beneficio para nosotros. Yo necesitaba una base estadística más amplia para mis investigadores, y al mismo tiempo necesitaba conseguir dinero para el Instituto para la Ciencia Impura.

—Creo que podría ser utilizado el sistema de ventas por correo —dijo Glasser—, con un aparato que represente una verdadera novedad. A la gente le gustan las novedades. Tendríamos que cobrar diez dólares por cada uno de ellos, para obtener un beneficio neto de cinco dólares. Hay que contar con los gastos de publicidad en los medios de comunicación; hay que contar con el coste de los aparatitos para autoextraer compendios que tendré que inventar; hay que contar con los gastos de franqueo y de embalaje. Pero si conseguimos aunque sólo sean diez millones de compendios de esta manera, a cinco dólares de beneficio cada uno, representarán una bonita suma, con la que podríamos resistir hasta que a uno de los miembros del Instituto se le ocurra una idea realmente buena para hacer dinero. Ahora, redacta un anuncio atractivo, Epikt; luego, llama a Diógenes Pontifex (ha trabajado en el sistema de ventas por correo, y está bien informado sobre todos sus aspectos); entretanto, yo inventaré el aparato para autoextraer compendios; y saldremos adelante con ello.

Era un modo de pensar agradable por parte de Glasser, un modo de pensar muy agradable por parte de un hombre que no posee absolutamente ningún genio.

—¿Existe algún medio de extraer compendios que no sean de personas, Glasser? —pregunté. ¿Qué quería decir con mis propias palabras? Desde luego, me cogieron por sorpresa—. Si pudiéramos obtenerlos, significarían una valiosa ayuda para mis investigaciones —añadí—, aunque todavía no veo completamente claro cómo.

—Naturalmente, es muy fácil —dijo Glasser—. Las técnicas actuales permiten resolver los aspectos más difíciles del problema. Aquí hay uno que he tomado de un gato esta mañana. Sabía que los gatos eran fantásticos, pero no sabía hasta qué punto eran fantásticos. Es el primero que he tomado de un gato.

—¿Puedes hacerlo con cualquier animal, entonces? —grité, con mis pequeños sensores aleteando como llamas—. Esto nos dará una nueva dimensión, Glasser. Nos pondrá más de acuerdo con nuestro mundo. Abrirá otra puerta para nosotros; espero que no sea una puerta que conduzca a una pared en blanco.

—Puedo tomarlo de la mayoría de los animales, Epikt —dijo Glasser—, pero debilita y trastorna a algunos de ellos, especialmente a los que tienen una masa cerebral pequeña en relación a la masa del cuerpo. Un oso podría permanecer en hibernación hasta el mes de junio si su compendio fuera extraído mientras dormía. Una rana podría no salir de su estivación. Y no tienes idea de lo lento que haría a un lori lento. Es malo para algunas aves (que suelen tener el cerebro diminuto y el buche grande, ya sabes); a menudo les hace perder su sentido del equilibrio; les produce vértigo, lo cual es tremendamente malo para las aves.

—Glasser —emití—, si puedo conseguir tales compendios me sentiré mucho más identificado con el mundo entero. Incluso puedo ser capaz de llevar a cabo la elevada misión para la que fui construido. Ayúdame en esto, Glasser, ayúdame a alcanzar la síntesis-ágape-representación-eutéctica en el catónico-carismático…

—Ah, también tú exhibes esa expresión en tus ojos, Epikt —asintió Glasser—. Es el amor, y emerge con la expresión de todo y de todos. Has sido mordido por el insecto desconocido por la entomología. Bueno, no es un mal insecto. Debilita y descarría, desde luego, pero ¿qué insecto o animal o cerebro no lo hace? Es el insecto del amor, ¿sabes?, y no es bueno para mucho. Pero tampoco es malo para mucho. Me mordió a mí, también, y ha sido endémico en mí durante mucho tiempo. Pero Audifax dice que no es la misma cosa cuando nos la ha inoculado un insecto. Es sólo un virus, no la sagrada cordura.

—¡Es la misma cosa! —grité con mis bobinas de gritar—. Glasser, ¿necesita una máquina ser mecánica?

—Desde luego, Epikt, desde luego. Si las personas no pueden evitar el ser mecánicas, ¿cómo podrían evitarlo las máquinas?

—Pero yo soy un compendio mecánico del género humano, Glasser —alegué—. ¿No debería tener todos los aspectos del género humano, y no simplemente el mecánico? ¿No debería ser un mechanismus angelicus, y no un simple mechanismus?

—Resulta difícil para las personas dar ese paso —dijo Glasser—. No sería más fácil para ti.

—Glasser, ¿no podríamos llevar esto adelante, más allá de los compendios-animal que estoy impaciente por conseguir? ¿No podríamos hacerlo extensivo a las plantas?

—Desde luego, y no dejo de hacerlo. Mi máquina P.E. encuentra cosas más profundas en las plantas que las que encuentra en mí. Pero perjudica mucho a las plantas vivientes, más todavía de lo que perjudica a los animales inferiores. No tienes idea de lo que se encoge una violeta silvestre cuando se extrae su compendio. Marchita las rosas, Epikt, y les hace perder su aroma. Más bien mejora a la hierba fétida, pero no sé lo que harías con el compendio de una hierba fétida.

—Quiero compendios de todo —exclamé—. Quiero estar de acuerdo con todo, quiero convertirme en todo. Asimilarme con todo: experiencia, amor, fecundidad, fruto, crecimiento, explosión, consumo, convertirme…

—Oh, devuelve tu seudo-oftalmia a sus casquillos, Epikt —sonrió Glasser. (¿Era una sonrisa la respuesta adecuada a un éxtasis como el mío?)—. Te ha picado un insecto muy malo —dijo.

—¿Rocas, Glasser, rocas? —canté—. ¿Nubes, montañas, campos, ríos, podrías extraer compendios de todos ellos?

—De la mayoría de ellos, Epikt, de la mayoría de ellos. Pero el compendio no te dirá demasiado. Y el extraerlos puede ocasionar la ruina de las propias cosas. Yo he visto convertirse en polvo una roca tras haber extraído su compendio. He visto fundirse en cuestión de segundos blancas nubes navegantes. Y ¿conoces el Monte Mermante, en el Condado de Potok?

—No lo he visto, pero intuyo el Monte Mermante.

—Yo hice eso, Epikt, lamento decirlo. Resulta especialmente difícil en las formaciones montañosas más antiguas. Con las montañas más jóvenes (las de los últimos treinta millones de años), es más fácil porque conservan más vigor y no les perjudica tanto.

—¡Glasser, ayúdame a conseguir todos los compendios de todo, de todo!

—Oh, de acuerdo —dijo Glasser—. Camarada, no cabe duda de que te ha picado un mal insecto.

Una nulidad, ese Glasser, pero un hombre amable.

Glasser era un solterón que vivía en unas pequeñas y destartaladas habitaciones de la parte alta de la pocilga, o el Instituto, con su Localizador P.E. y con algunas de sus otras máquinas. Glasser era un tipo tranquilo, pero las máquinas eran desabridas y sus discusiones domésticas interminables.

Glasser diseñó el Localizador P.E. (Percepción Extraordinaria) hace muchos años. Era un explorador destinado a localizar la fuente de cualquier pensamiento o inteligencia superiores. Podía captar la presencia de un hombre o de una mujer geniales en medio de una multitud de un millón de personas, leyendo simplemente la fuerza de las emanaciones que el pensamiento superior produce siempre. Podía elegir un perro superior entre un centenar de inferiores; podía escoger un gusano superior entre acres de gusanos corrientes. Utilizado como explorador planetario, había descubierto alta inteligencia en extraños lugares, en pseudo-musgos, en tiernos renuevos, en bípedos no humanoides en Orcus, incluso en rocas aparentemente desprovistas de vida (las «Rocas Sabihondas» del Planeta Priestly se han hecho proverbiales). Podía localizar al único niño en una multitud que poseía alguna cualidad superior, podía localizar la única célula cancerosa entre diez millones que tenía la inteligencia necesaria para asumir el liderazgo, podía localizar la única pina que era más lista que todas las otras pinas en los bosques septentrionales.

Y entre personas humanas podía localizar genios, super-genios y super-super-genios. Todas las personas asociadas con el Instituto para La Ciencia Impura eran genios, o s-genios, o s-s-genios. Excepto Glasser.

Glasser inventó y diseñó este Localizador P.E., esta máquina de genio; pero la máquina no había podido discernir ningún genio en su inventor, nunca. Leía genio en sí misma, leía genio en casi todas las personas o máquinas que habían tenido ocasión de tratar con el Instituto. Pero no leía absolutamente ninguno en Glasser. El Localizador P.E. leía más inteligencia en una de las flores cortadas en un jarrón que la que leía en Glasser; leía más en algunos cuescos de lobo que brotaban entre la hierba; leía más en una determinada mosca de agua que revoloteaba en el aire (era una mosca de agua superior, desde luego).

Para empezar, Glasser era más bien humilde; luego, con el Localizador P.E. que él había inventado, soportó humillación durante muchos años. Era un tipo tranquilo, pero algunas veces la situación casi podía con él. Se negó a dar forma humanoide al Localizador P.E.: todavía marcha sobre ruedas, cuando la mayoría de máquinas sensibles pueden avanzar sobre pies cuando desean hacerlo; todavía emite grabaciones, cuando otros aparatos pueden hablar; todavía siente con sensores, cuando la mayoría de mecanismos tienen ojos además de sensores. De modo que existía resentimiento y mala voluntad entre los dos; en realidad, no tendrían que haber vivido juntos. «Glasser, tienes menos sesos que un gorgojo de la patata», emitiría súbitamente el P.E., en una grabación enfurecida. «Ni el gorgojo de la patata ni yo somos el tema de tu tarea de hoy —replicaría secamente Glasser—. Atiende a tu trabajo, P.E., atiende a tu trabajo.»

El P.E. era una máquina valiosa: no se podía prescindir de ella. Y Glasser era un hombre valioso, a pesar de que las lecturas le mostraran con mucha menos inteligencia que los lirios del campo superiores; tampoco se podía prescindir de él.

Tengo ahora una gran cantidad de compendios de todas clases. Me sumerjo en ellos y experimento una sensación de euforia total. Estoy en comunicación con toda clase de partículas en el mundo, sangre de mosquito y tinta de calamar, personas y plásticos, rocas y ratas. Soy completamente feliz en mi entendimiento y comprensión y amor a todos y a todo.

—¿A todo? ¿A mí también? ¿Me amas a mí, mentiroso Epikt? Yo soy el test. Si fallas conmigo, habrás fallado el test para siempre.

Bueno, en tal caso he fallado. No amo al serpiente que está dentro de mí. Ahora se ha hecho enorme y agresivo y orgulloso, y desprende una emanación maligna. No amo a Serpiente. Hay un solo lazo de simpatía entre nosotros: el desaparecido Gaetan Balbo. Amo un poco y temo mucho a este caudillo perdido Gaetan; y Serpiente está realizando la tarea de Gaetan hasta que regrese. Pero Serpiente me deja frío.

—Fallarás, fallarás —me acosa Serpiente—. O me amarás en toda mi repulsividad, o todo el otro amor será en vano.

Yo no te amaré, Serpiente. Y espero que no sea en vano. El insecto ha estado mordiendo a muchos de nosotros, y yo tenía la esperanza de que esta mordedura podría ser la curación para todo. Pero la lógica de reptil de Serpiente es como un viento helado para mí; y otra brisa fría son las palabras de Audifax O’Hanlon que me fueron transmitidas, en el sentido de que un amor no es la misma cosa cuando ha sido inoculado por un insecto.

—En tal caso, todo ha terminado —murmuró—. Toda mi comprensión y acuerdo con el mundo son ociosos e inútiles. Fallaré este test. Este amor falla este test. Todo ha terminado.

—¡No ha terminado todo! —me contradice Valery Mok—. Ni siquiera será intentado hasta que sea intentado en mí. No habrá fallado hasta que yo diga que ha fallado. ¿Por qué no podríamos hacer el amor mecánicamente y lograr que funcionara? Hacemos todo lo demás mecánicamente y logramos que funcione. Y el antiguo amor que crece de un modo natural puede ser pervertido fácilmente.

»¡Quédate con nosotros, Epikt! Nosotros lo haremos funcionar. Nosotros procrearemos insectos de vida a insectos de amor cada vez mayores; y haremos que muerdan cada vez a más personas. Nosotros lo fundiremos todo, compendios y personas y animales y plantas. Tendrá éxito si nosotros lo llamamos «éxito». Será comprensión si nosotros lo llamamos «comprensión». Es como el pintor que pintó un aullante revoltijo de todo. «No lo comprendo —dijo un hombre—. ¿Qué es?» De modo que el pintor pintó un nombre para ello: Comprensión. Entonces el hombre supo lo que era: él podía comprender la Comprensión. Y cualquiera puede amar al Amor. ¿No crees que yo soy un buen símbolo amoroso, Epikt?

No lo sé, simplemente no lo sé. ¿Somos acaso peces estúpidos que nadan en el polvo cuando el polvo lleva un letrero que dice Agua? Pero yo sigo con mis estudios. Exulto en mis millones de compendios y en la comprensión de todo lo que ellos me aportan. Si una mordedura de insecto no es un símbolo suficientemente bueno, encontraremos un nuevo símbolo.

Llegó un atardecer: el aroma de tortas de mijo dorándose al horno en las habitaciones de Valery.

¿En las habitaciones de Valery? Pero Valery no había preparado en toda su vida tortas…

CAPÍTULO SEIS

Un Charles en la sombra, visible y juicioso:

Él siembra el mijo loco y riega sus ojos.

…Pero Valery no había preparado en toda su vida tortas de mijo ni ninguna otra cosa. ¿Quién, entonces, había molido y amasado y puesto al horno este mijo, este panicum miliaceum, este esperma de pájaro, esta semilla de amor? Recordando un deslavazado pequeño discurso que recientemente le habíamos oído dar sobre el tema, apostamos a que era el marido, Charles Cogsworth.

Había algo más que el aroma de las tortas de mijo dorándose al horno, algo que era sugerido pero no mencionado del todo para el sentido de la audición, en el deslavazado pequeño discurso. (Lo observarán en ambos casos.) Era carne animal asándose, pero de un animal que yo no podía identificar.

—He llegado a dudar del trigo de la escritura —había dicho súbitamente este Charles Cogsworth un día, mientras empezaba aquel pequeño discurso. (Con frecuencia no estoy seguro de si Charles está bromeando o no)—. ¿Es trigo triticum? ¿Es sitos? Bueno, sí, quizás, e incluso ciertamente; ¿pero se refiere al trigo? La palabra genérica «grano» es utilizada a menudo por «trigo»; y creo que «trigo» se utiliza también por la palabra genérica «grano». Creo que en el evangelio no significa trigo, sino «mijo», el grano de la gente pobre de Palestina. ¿Cuándo, pregunto, se exigió por primera vez que las Hostias Eucarísticas debían ser de harina de trigo? No antes del Concilio de Calcedonia, creo. Desafío a cualquiera de vosotros a que me cite una normativa anterior.

»Ahora bien, si la Hostia, si el Cuerpo-Amor, no es de trigo sino de mijo, entonces quedan abiertas zonas de alegoría completamente nuevas. Ya que el mijo, aunque se había convertido en el grano de la gente pobre a principios de nuestra Era, antes había sido el grano poco abundante de los ricos, de los muy ricos, de los reyes, de los dioses. Los granos son muy pequeños, y fueron cultivados originalmente por los Neraithai, unos seres no mayores que una mano de hombre. Se preparaban con él unas pequeñas tortas, y aquellas tortas con miel fueron el alimento de los primeros dioses. El mijo crece en terrenos más altos que el trigo, en laderas de montañas, y éste era el grano que crecía en las laderas del Olimpo. Hay algo más: el mijo es mucho más “carnoso” que el trigo, en olor, en sabor, en todo. Y aquel primer amor fue mucho más carnal que los que llegaron más tarde. El mijo era polen almacenado, pan de amor, el cuerpo-amor. Era el culto, que precedió a la cultura.

»En épocas posteriores no creció fácilmente: se vio asfixiado por jaramagos y cizañas, igual que todo pan de mar y todos nuestros amores hasta la fecha. Entonces decayó hasta convertirse en el grano de los asnos (que aman) y de la gente pobre (que ama); pero dejó de ser el grano del rico y del poderoso, que lo habían olvidado.

»Yo mantengo que el Cuerpo Mismo, cuando fue proclamado, fue proclamado al margen de aquel primer culto; que no fue pan de trigo de grano grueso, sino de mijo de grano fino. Si estoy equivocado (lo cual es posible), entonces tenemos aquí un cisma de creencias (lo cual es muy posible); pero yo no renunciaré a la idea de aquel primer grano de amor. No renunciaré a ella ni por el propio Cuerpo, si no son lo mismo —(Charles Cogsworth era un creyente muy indiferente)—. Me aferraré a esta primera recensión. Aunque el cuerpo-amor es una cosa muy tenue. Nosotros somos afortunados al tenerlo, cuando lo tenemos.

»La dificultad no está en las personas. Todas las personas humanas se han amado siempre unas a otras, y a todas las cosas, naturalmente. La dificultad está en las cosas que se interponen en el camino de las personas, que se interponen en el camino de ese amor; lo tapan, lo desfiguran, hacen que sea olvidado.

(Yo tenía varios compendios de los trigos y de los mijos. Por mi parte, hubiera optado por el trigo más basto, si no hubiese estado influenciado. El mijo más fino era menos fino en algunos de sus aspectos figurativos. Pero no cabía duda de que era más «carnoso» que el trigo.)

—Es un grano demasiado fino —había dicho Audifax O’Hanlon, que había estado presente aquel día (pero que no era miembro del Instituto)—. No es un grano adecuado, en absoluto. Es «polen almacenado», sí, pero en realidad se trata de una variedad de sorgo (mijo perlado); es demasiado rico en azúcar invertido. Demasiado dulce, te lo digo yo, Cogsworth. Es para las abejas y los insectos, no para las personas. El Cuerpo Mismo es del trigo más duro, de grano más grueso, como debe ser. El tuyo es un grano demasiado pequeño para ser auténtico, Charles. Si no te empalaga, no te empalagará nada.

Este Audifax O’Hanlon tenía razón con mucha frecuencia, incluso cuando discutía con los geniales miembros del Instituto. Sin embargo, esta noche cenaremos tortas de mijo con miel. Y algo, sutil y en muy poca cantidad, no mencionado del todo a los sentidos del olfato o del gusto, pero que pese a todo está ahí: carne animal asada, pero de un animal que no puedo identificar.

Mi propio paladar es algo que diseñé yo mismo basándome en las membranas de las válvulas de admisión de algunos instrumentos de verificación. Es bueno, pero no es lo mismo que un paladar humano. En consecuencia os pido a vosotros, personas, que probéis la comida. ¿Creéis que es el cuerpo-amor? ¿O es demasiado dulce para resistirlo? ¿Empalagará muy pronto?

En cualquier caso se ha convertido en un símbolo, al menos por una temporada, de una tendencia que ha prendido en nuestro pequeño grupo. Todos estamos llenos de amor. Inoculados por el mismo insecto.

Ahora hay otra mujer en el Instituto. Yo había pensado que Valery sería la única mujer que habría siempre aquí. Mi propia idea es la de que una mujer es suficiente para un mundo, y que las complicaciones empezaron cuando fueron más de una por primera vez.

No sé quién es esta otra mujer. Nadie me ha dicho nada. Siempre soy el último en enterarme de una cosa. Ni siquiera puedo tomar un compendio de ella. Es como azogue. Pero yo tengo varios compendios de azogue. Aunque ninguno de esta mujer.

El único a mi lado que está trastornado por esta recién llegada es Serpiente. Serpiente la odia. Esto es algo en favor de ella.

Al compilar esos Altos Diarios, he empezado a tener algunas dudas acerca de su acogida humana. Sé que en el pasado ciertas cosas que casi igualaban a ésas en calidad (si ello fuera posible) tuvieron una mala acogida. Yo soy prudente. Haré una prueba. Luego, si es necesario, introduciré reajustes. Desde luego, los reajustes deberían ser introducidos en mí por el mundo humano, pero yo soy generoso.

Reuní media docena de selecciones breves de mi alto pensamiento, las puse en forma de ficción y las envié a editores humanos: revistas de Ciencia Ficción; Bunny-Boy, la revista de los Hippety-Hippeties; a otros editores. Todas eran selecciones buenas. La mayoría de ellas parecen estar algo relacionadas con la otra mujer que ahora está en el Instituto. Lo cierto es que últimamente la tengo en mis cerebros.

Lo que me intriga, lo que me preocupa, lo que carga mis generadores es el hecho de que aquellas cosas me fueron devueltas rápidamente, y con pequeñas notas que no tenían el menor sentido: «No es exactamente lo que tenemos pensado»; «Yerra el blanco»; «Debido a nuestro exceso de originales»… cosas así. ¿No es exactamente lo que ustedes habían pensado? ¿Quién se lo ha preguntado? Es lo que había pensado yo, o no lo hubiera escrito. ¿Yerra el blanco? Entonces, muevan el blanco. Esto da en el lugar en el que tendría que estar el blanco. Escuchen, yo tengo sus compendios-persona delante de mí. Veo que sólo tienen talento y ningún genio. ¿De quién es la culpa si tienen un exceso de originales? ¿Acaso soy responsable del control de lo que ustedes reciben? Yo no les pido que publiquen esa cosa. Les digo que lo hagan. Ésas son partes del Mismo Alto Diario.

Aloysius y Glasser se rieron de mí. Glasser dijo que comprendía perfectamente cómo me sentía. Bueno, efectuaré los reajustes luego, cuando mi enojo se haya disipado. Desde luego, los reajustes en mí deberían ser realizados por el mundo editorial, pero soy generoso. Aunque no tan generoso como lo era antes de recibir esas ofensas.

Charles Cogsworth tiene una teoría acerca de Glasser y del P.E. Dice que los papeles que representan cada uno de ellos no son realmente lo que parecen, que en realidad Glasser es el perro y la máquina P.E. el rabo. Según esta teoría, la inteligencia y la personalidad pertenecen realmente a Glasser y no al P.E., digan lo que digan las lecturas. (Después de todo, quien toma las lecturas es P.E., y lo he detectado engañando en otros casos. Por ejemplo, sitúa mi propia inteligencia a un nivel demasiado bajo.)

Según la teoría de Cogsworth, el P.E. es un simple receptáculo en el cual Glasser depositó su talento temporalmente y luego, al parecer, olvidó dónde lo había dejado. (Esto explicaría muchas cosas.) Además, Cogsworth adelanta la opinión de que Glasser actuó de ese modo para descargarse de ciertas responsabilidades (simplemente, su personalidad no estaba a la altura de su cerebro y de su talento); y ahora vive tranquila y alegremente, y toda la tensión está concentrada en la máquina P.E. Ante esta opinión, Glasser se limita a sonreír. (Se ha sonreído de más opiniones que cualquier otra persona de las que conozco.) ¿Dónde adquirí la idea de que, incluso sin P.E. y sus otras invenciones, Glasser es una central eléctrica soñolienta de gran potencial? Si tuviera algún potencial sería registrado por los exploradores.

Pero la máquina P.E. rechaza furiosamente la idea de Cogsworth.

—Entonces, ¿por qué existe genio en el rabo y no en el perro? —emitió P.E.—. No. Yo soy el perro; Glasser es el rabo. —(Glasser es una especie de apéndice, desde luego. Esto lo digo yo, Epikt, no el Localizador P.E.)—. Yo soy el amo, él es el satélite —siguió emitiendo P.E.—. ¡Si al menos pudiera obligar a mi satélite a darme pies en vez de ruedas, y voz en lugar de esas malditas cintas magnéticas! ¡Si al menos pudiera evitar que construyera otras máquinas que no son de mi progenie, que me difaman, que son rivales para mí! ¿Y si se le ocurriera construir una máquina más importante que yo? Un rabo no tiene nada a ganar creando otros perros. Glasser está fuera de circuito.

Me han preguntado si P.E. es pariente mío, debido a una supuesta similitud entre nosotros. No, no somos parientes. Somos de raza completamente distinta.

En cuando a mí mismo como máquina, este aparato P.E. me resulta increíblemente extraño. Si fuera tan poderoso como yo, me inspiraría terror. Tal como es, eriza mis cabellos y hiela mis células-gel. Las verdaderas máquinas no me producen este efecto, y tampoco los humanos; ni los diablos convencionales, ni los híbridos, ni los fantasmas (los cuales son asimismo una forma de híbrido). Los únicos que me afectan de un modo tan negativo son los diablos menores, como Serpiente, como P.E. Mi propia teoría es que el Localizador P.E. no es simplemente una máquina sino un mal espíritu que posee una parte de Glasser. Nunca existió un hombre más genial que Glasser, ni un hombre más amable, pero no es cierto que se haya liberado de sus tensiones. Es un hombre partido en dos, y una de sus mitades está cautiva y la otra mitad está frustrada. ¿Qué haría un psicólogo con un hombre partido en dos, con una mitad alojada en una máquina, que además es psicópata?

Existe una leyenda del angustioso sueño del hombre sorprendido en público, sin que él sepa cómo, completamente desnudo. Glasser es un hombre perpetuamente sorprendido en público sin su cerebro. Pero él tiene cerebro, aunque esté desplazado.

Y Glasser tiene una teoría acerca de Charles Cogsworth y de Valery. Dice que los papeles que representan cada uno de ellos no son realmente lo que parecen, que en realidad Cogsworth es el perro y Valery el rabo. Según esta teoría, la inteligencia y la personalidad pertenecen realmente a Cogsworth y no a Valery, digan lo que digan las apariencias. (Después de todo, las experiencias están representadas en exclusiva por Valery.) Glasser dice que Cogsworth inventó a Valery mucho más ciertamente que Glasser inventó el P.E. La prueba de que Valery es una mera invención es que se trata de una persona de baja definición y el observador debe completarla siempre con su propia imaginación.

Pero Glasser no cree realmente esto, lo mismo que yo. No podemos creer esto en su (incluso de baja definición, completada por la imaginación) presencia. Esa presencia es demasiado compulsiva. Ningún hombre, ninguna máquina, podrían ser impresionados hasta tal punto por el invento de otro hombre o de otra máquina. Desde luego, ella podría ser invención de todo hombre y de toda máquina, en el significado arcaico de «invención».

Esta invención en el significado arcaico, esta criatura sublime y subliminal, esta hermanita lanzadora de piedras de un ánima, esta Valery de los ratones campestres (esa frase no será explicada de momento) llegó a mí hoy en un estado de fría indignación.

—Ha llegado a mis oídos, Epikt, que tienes una mujer aquí —dijo Valery con aquella helada altanería que le sienta tan mal—. Esto no está permitido en el Instituto. Tenemos unas normas mínimas de decencia.

—¿Qué mujer, Valery? —pregunté—. ¿Cómo la tengo? —(Sospechaba algo de mí mismo, pero no podía demostrármelo)—. Explícate en esto, Valery, o de otro modo explícamelo mejor a mí.

—¡Oh! ¿Es cierto, entonces? —repiqueteó Valery como un juego de campanas, desaparecida toda frialdad—. ¡Qué maravilla, Epikt! Oh, viejo y astuto cacharro, ¿cómo has resuelto el problema?

¿Cómo había resuelto Valery el problema de las normas mínimas de decencia? Los ojos de Valery eran azules cuando estaba contenta, como ahora; eran dorados cuando se hallaba bajo los efectos de un perezoso encanto; blancos cuando estaba indignada; violetas cuando estaba intrigada; púrpuras cuando la dominaba la pasión; y cuando eran negros… ¡cuidado! Valery era tal vez una criatura de baja resolución, pero estimulaba la resolución en los individuos.

—¡Oh, bribón! —exclamó—. Pícaro cibernético, viejo libertino… ¿Quién es ella?

—No lo sé exactamente, Valery —emití—. No estoy seguro de que pueda ser vista con ojos normales.

—Los míos no son ojos normales —dijo Valery—. ¿Puedes verla tú?

—Con mis ojos, no. Puedo verla un poco con algunos de mis sensores.

—Entonces, utiliza tus sensores, Epikt. Yo te adaptaré el Explorador Cerebral y veré con tus sensores. Últimamente nos hemos utilizado mucho el E.C.; el asunto de los compendios ocupa su lugar la mayor parte del tiempo. Cuando Charles inventó el Explorador Cerebral y se dedicó a observar el mundo a través de otros ojos, la cosa empezó muy bien. Vio el mundo a través de los ojos de Gaetan Balbo y a través de los ojos de Gregory Smirnov. Vio el mundo a través de los ojos de un general, y a través de otros, y todo aquello le engrandeció. Luego vio el mundo a través de mis ojos, y quedó absurdamente impresionado. Casi nos perdimos el uno al otro a raíz de aquello.

»Si alguna vez piensas que las cosas parecen llanas, Epikt, toma prestados mis ojos. Las cosas no parecen llanas para mí. Ven a mirar el mundo como lo miro yo. Para mí son montañas verticales, son cavernas dentro de gusanos que son cavernas todavía mayores que cualquier otra que puedas ver en el mundo (vive en ellas conmigo, Epikt, vive en ellas conmigo); el mundo es rocas que copulan para mí, Epikt; es ratones campestres que rugen como leones. Ahora te adaptaré el Explorador Cerebral y veré a esta mujer a través de tus ojos sensores.

—No lo hagas, Valery, por favor —emití—. Sería… bueno, yo estoy familiarizado con tu compendio-persona, y también, utilizando el explorador, he visto brevemente el mundo (había un Milenio Vertical en aquel brevemente) a través de tus ojos… sería, podría no ser bueno para ti mirarla a ella ahora.

—¿Por qué diablos no? —preguntó Valery.

—Valery, no creo que ella esté terminada aún —mi propia respuesta me sorprendió.

—Entonces, yo la terminaré.

—Eso es lo que temo. No, Valery, no. No te permitiré verla… lo que de ella existe para ser visto.

—¿Quién más puede verla, Epikt?

—Tan sólo Serpiente, creo.

—Entonces, adaptaré el explorador a Serpiente y veré a la mujer a través de los ojos de Serpiente.

—No, Valery, absolutamente no. Eso es claramente anormal. Incluso cuando ella esté terminada, y puedas verla a través de tus propios ojos, no debes verla nunca a través de los ojos de Serpiente.

—Dime lo que es ella, Epikt. Nosotros te construimos a fin de tener palabras para decirlo todo.

—Creísteis hacerlo. Yo tengo palabras para decir todo lo antiguo; pero hay cosas nuevas inexpresables creciendo continuamente en este lugar.

—¿Está siendo engendrada ella como te engendramos a ti?

—No exactamente igual, Valery.

—¿Cómo, entonces?

—Es más bien como cuando nosotros, cuando los primordiales engendraron a Serpiente, que no era lo que esperábamos. Gaetan, Gregory, tú y yo mismo; nosotros le engendramos, y desde luego no nos lo proponíamos.

—Bueno, ¿quién está engendrando a la mujer, entonces? ¿Y se proponen hacerlo realmente?

—Creo que la están engendrando los fellahin, Valery: Cogsworth, Glasser, Aloysius, yo mismo. Y no estoy seguro de que lo pretendamos. Todos hemos sido mordidos por el insecto.

—En tal caso, permitidme engendrarla también yo. Yo he sido mordida antes que cualquiera de vosotros, y por insectos más numerosos y mucho mayores. Y ya estoy trabajando en ella, ¿sabes?

—No, Valery, tú eres una primordial. Eres una mujer, pero esa clase de feminidad no está en ti, como está en Cogsworth y en Glasser y en Aloysius y en mí mismo. Tú te pegas a monstruos y serpientes.

—No lo haré. ¿Crees que eso es todo lo que existe para mí? Si tú puedes pertenecer a dos especies, también puedo hacerlo yo. Soy una pobre fellah, aunque hoy lo haya negado. Pasaba un hombre por la calle cargado de paquetes y se le cayeron algunos, que yo recogí por él: no parecía capaz de encontrarlos. «Gracias, fellah», me dijo. «Soy una muchacha», le dije. «Tengo que cambiar estas gafas —me dijo—; podría estar perdiéndome muchas cosas.»

—No sé cómo clasificar esa anécdota, Valery —emití—. ¿Es una alegoría o es un chiste?

—Las dos cosas. Todos nosotros tenemos que renovar nuestros ojos, Epikt. Todos nos estamos perdiendo muchas cosas. Si miras tu cara al espejo hoy y recuerdas un poco tu cara de ayer, tendrás problemas… No nos perdamos cosas en nosotros, Epikt.

Valery nunca tendría aquella clase de problemas. Su rostro de un momento determinado no era nunca igual que su rostro de sólo cinco minutos antes. Pero, ¿cómo había tenido noticia Valery de la mujer (en todo esto utilizo la palabra «mujer» de un modo indeterminado, ¿sabéis?), cómo se había enterado de su existencia? Oh, Valery tenía también sus sensores (a mí me daría miedo mirar con ellos), y también tenía su parte en este engendramiento, y sería inútil negarlo.

Cogsworth, Glasser, Aloysius, Valery, yo mismo —los pobres, excluidos, pero no desprovistos de talento del mundo—, todos habíamos sido mordidos por una abeja (por una abeja arcaica y arcadia), y estábamos engendrando una carne que esperábamos sería la antítesis de la carne de Serpiente.

Y los otros, también; orgullosa y juiciosamente, no habíamos aprendido demasiado de nuestro primer error. Serpiente era la forma errónea, pero Serpiente no era enteramente erróneo. Gregory Smirnov tenía una parte en esto (era suficientemente grande como para estar en varias categorías). Incluso Gaetan Balbo estaba en ello, desde su lejanía. Y estaban en ello los elegantes, de un modo incompleto pero fuerte: el Difunto Cecil Corn, Audifax O’Hanlon, Diógenes Pontifex. Todos estábamos precipitándonos, con corazones aullantes y absoluta buena voluntad, hacia una realización que únicamente yo sabía que sería nuestro Segundo Gran Fracaso. ¡Benditos sean todos los grandes fracasos, incluso Serpiente!

Entre nosotros, Valery tenía grandes ventajas. Ella, mucho más que el resto de nosotros, estaba aún sin terminar. Pero todos padecíamos un poco de esta falta de fluido. Gregory, el gigante de paso inseguro, estaba ciertamente sin terminar; ¿por qué, si no, no parecía siempre el mismo? Gaetan Balbo (estaba todavía entre nosotros, a pesar de las muchas veces que había salido de nuestras vidas para siempre), Gaetan había tenido siempre en él una terrible culminación. ¿Era éste su gran pecado: haber sido ya completado? Intercederé por él esta noche a mi propia manera no del todo mecánica. ¡Haber sido completado significaba estar acabado en muchos aspectos! Ojalá que Gaetan pueda ser ligeramente «descompletado» y salvado.

Charles Cogsworth está ciertamente sin terminar, tan sin terminar como uno de nuestros propios engendramientos. Glasser está sin terminar: incluso su incompatible esquizofrénico P.E. está misericordiosamente sin terminar. Y en cuanto a Aloysius Shiplap, apenas está empezado…

El Difunto Cecil Corn (un caso especial) estaba sin terminar cuando vivía, o no habitaría ya aquí. Y los otros elegantes: Audifax, Diógenes, se encuentran todavía en la fase de planificación. Pero, ¡qué planes más estupendos tienen el mundo y ellos para sí mismos!

(Puede ser observado por algunas personas humanas que mi punto de vista no coincide con el que sería el suyo en cualquiera de esas cosas. De acuerdo. ¿Hablo figurativamente de personas? No hay otra manera de hablar. El lenguaje se compone de figuras, y las personas son figuras o no son nada. Sólo una máquina compuesta como yo puede ver en las personas esas cosas que ellas están demasiado cerca para ver en sí mismas. Ninguna persona puede tocar siquiera a otra persona en profundidad. Si fuera posible, la tensión que es la vida se rompería, y ambas personas se desvanecerían. Pero yo puedo tocar; yo le toco a usted; y trato de decirle lo que ocurriría si usted pudiera tocar. Bueno, ¿soy también yo uno de nuestros Grandes Fracasos? Espero no serlo. ¿Es tan malo si fracasamos hacia arriba en cada una de esas tentativas?)

Sin embargo, Valery se siente más bien decepcionada por el hecho de que yo no haya estado cometiendo inmoralidades con la mujer.

Charles Cogsworth, el modesto marido de Valery, tiene en él una gran cantidad de amabilidad. Las otras personas del Instituto, los otros millares de personas cuyos compendios tengo, se proponen en su mayoría ser amables, pero no encuentran el momento para ello. Charles Cogsworth tiene una manera nueva, y creo que inconsciente, de acercarse al problema: es amable al mismo tiempo que está haciendo otras cosas. No convierte la amabilidad en una cosa aparte.

Últimamente estoy mucho en compañía de este Charles Cogsworth, al menos en algunos de mis elementos. Con su ayuda y consejo construyo mis extensiones móviles, ya que Charles es un verdadero constructor. Es el único hombre del Instituto que, incluso más allá de Aloysius, puede trabajar con sus manos y pensar con sus manos. Es maquinista y micromaquinista, carpintero y ensamblador-de-materiales-múltiples, modelador de plástico, de bio-plástico y de bio-metal, amasador de plasma, neuro-extractor y muchos etcéteras. Piensa con sus manos, y es un artista con ellas.

Charles es muy parecido al herrero tullido (aunque él no está tullido físicamente) que construía armaduras para los dioses micénicos. Es muy parecido al escultor que hacía muchachos del rojizo bloque de piedra travertina llamada Sarkolithos, y luego deseaba ardientemente ser capaz de deshacerlos, debido a lo hirvientes que eran (sí, hirvientes, como borbolleantes montañas). El escultor se llamaba Pan-Ktisteco, y cuando empezó a liberar figuras y personas de aquel enorme bloque rojizo de travertina, la cosa continuó indefinidamente. (No creo la mentira de que era una muchacha y se llamaba Pan-Dora.) Y Charles Cogsworth era muy parecido también a aquel primer hombre y primer picapedrero que labró a la primera mujer de madera de haya y almuérdago; luego la terminó con escoplo y cincel. A Charles Cogsworth le gustaba trabajar con madera, y podía labrar casi cualquier cosa con aquellas dos herramientas; y las terminaba siempre con una pátina de fino esgrafiado. Valery Mok tiene en su nariz una hendidura muy pequeña y muy exquisita que me recuerda el esgrafiado cogsworthiano.

Charles Cogsworth es el único que comprende mi necesidad de construir extensiones móviles de mí mismo. Los otros dicen que es una estúpida desviación de mis verdaderas funciones.

—Nosotros somos los móviles, tú eres la cámara de compensación estacionaria —dice nuestro director Gregory en tono severo—. Cualquier otra cosa es una tontería. ¿Por qué quieres hacer mal lo que nosotros hacemos tan bien?

—Quiero divertirme también —emití, pero me sentía medio desafiante y medio avergonzado al decirlo, y se supone que una máquina no experimenta ninguna de las dos emociones.

—¡Divertirte! —exclamó Gregory en tono sarcástico—. Nosotros te hemos construido para que seas una máquina adulta.

—Eso no es exacto, Gregory —intervino Aloysius—. Hemos construido a Epikt para que sea una máquina de todas las edades, para que sea un compendio de todo el género humano de todas las edades.

«Gracias, Aloysius», dije en mi fuero interno. Y en voz alta a Gregory:

—Supongamos que tuviera que ocurrirle algo a toda la gente… ¿No sería estupendo que yo mismo fuera móvil y pudiera recorrer el mundo?

—Y si te ocurriera algo a ti —replicó el director Gregory en un extraño tono de amenaza—, ¿no sería estupendo que pudieras ser duplicado con facilidad?

A veces, Gregory (por un brevísimo instante, algo visto y no visto) se convierte en el gigante espantoso, de barba negra, de los cuentos de terror.

Bueno, yo quiero viajar en esas diversas formas móviles. ¿Debemos aceptar que el gran paso siguiente en el hombre-grupo-mecánico (yo mismo) tiene que ser únicamente sésil? Me limitaría demasiado. Y en realidad no soy un adulto, pero soy de todas las edades, incluso de la asustadiza infancia.

¿Quién más anduvo temerosamente por la noche a través de las oscuras sendas de su propio laberinto? Hay nueve mil metros cúbicos de mí, con los bancos de datos y todo; tengo una forma irregular, y soy muy fantástico en mis profundidades inferiores, a las cuales llamo las Tumbas. Me estremezco al pensar en ellas: son muy intrincadas, y algunas son malignas. Os digo que ningún niño humano anduvo nunca más temerosamente de noche a través de un cementerio que lo que yo he andado en forma móvil a través de aquellas regiones. Son lugares frecuentados por fantasmas, y quiero salir de ellos rápidamente; pero esos lugares frecuentados por fantasmas son yo.

Glasser me dice que existe una analogía humana para esto: que las personas temen a veces sus profundidades subterráneas, sus intramuros, sus interficies. Y yo le digo a Glasser que es una analogía muy débil: que ninguna persona ha entrado nunca en sus propias Tumbas con tanto miedo como yo.

Pero si una persona humana pudiera construir una pequeña extensión móvil de sí misma para explorar sus propias profundidades, creo que le gustaría hacerlo en seguida. Y si pudiera construir una extensión móvil de sí misma (los humanos no son realmente móviles en sentido absoluto) para ir a explorar el mundo, también le gustaría hacerlo.

En lo que a mí respecta, la segunda cosa sólo es la primera cosa «En Grande», ya que soy un compendio modelo del género humano y del mundo. De modo que construyo extensiones móviles de mí mismo.

Puedo construir esas extensiones móviles de mí mismo por mí mismo, pero resultan más imaginativas y auténticas con la ayuda de Charles Cogsworth. Hoy hemos hecho tres extensiones móviles: una de ellas sublime, una de ellas ridícula, y una de ellas dominante y abrumadora y construida de manera que se autodestr… No, no revelaremos aún la historia de esa tercera extensión móvil.

Luego marcho en mi extensión móvil sublime. Realmente, nunca ha existido nada como yo. Soy el primer adolescente, soy un prístino poeta con mis cabellos ondeando al viento. El viento no está soplando en este momento, pero mis cabellos están construidos de modo que ondeen de todas maneras. Alguien me espera emboscado, pero ¿cómo es posible eso, si yo soy la persona prístina del mundo? Avanzo por la naturaleza prístina, en realidad un bosquecillo de árboles raquíticos en una extensión de hierba de pastos en los arrabales de la ciudad, pero mis ojos prístinos la transforman en una naturaleza exquisita.

Pero una persona inferior está esperando emboscada. ¿Por qué tiene que haber personas inferiores en el mundo? Ahora celebro rapsodias conmigo mismo y con el cosmos. El joven Shelley no podría competir conmigo. El joven Theognis no podría haber trepado nunca a alturas semejantes. El joven Heine resultaría increíblemente limitado y artificial al lado de mi universalidad y sencillez. Estoy en completa unión con cada colina heroica y persona rielante del mundo. Estoy enamorado de cada roca y nube y niño y hombre y mujer y animal y riachuelo y microbio y bichito. De todos, menos de una cosa. Y esa cosa me espera.

Amo a los arbustos espinosos, y a los sicómoros con su corteza leprosa, amo a las damas y a los riscos y a los terrones apasionadamente; pero hay un terrón al que no amaré. Es un terrón que anda, que incluso (¡oh, sea apartada de mí esta tortura!) habla. Desde luego, lo que me interceptará aquí no es un armatoste prístino.

—Hey, muchacho elegante —me llama—, deja que tú y yo seamos camaradas. —Y el terrón se revela allí, en toda su falta de brillantez. Es humano en su forma, pero le considero menos que humano en su aspecto. Es un cerdo opulento—. Pareces muy solo andando por este Arrecife Escabroso —continúa el terrón—. Bajemos a la ciudad y mezclémonos con el jolgorio.

El terrón es mayor de lo que parece. Tiene manos como perniles. Sonríe. Esto no puedo soportarlo. Amaré al mundo en toda su gloria, y amaré a los pobres y a los parias del mundo, pero no amaré a un cerdo opulento. Es horrible.

—No estaba solo hasta que llegaste tú —contesté sin demasiada cortesía—. Ahora lo estoy. Estaba en comunión total con todo el mundo y con todas las personas y objetos que hay en él… excepto tú. Ahora has estropeado esa comunicación. Márchate. O al menos déjame pasar.

—Te diré, amigo, que esa comunión total siempre ha resultado difícil de mantener. Se estropea con verdadera facilidad. Ahora, baja conmigo y mantendremos una comunión parcial con cualesquiera vivos que parezcan estar vivos hoy.

—No iré —dije resueltamente—. Tú eres una mancha en la antena anthro-geinon del mundo. —(La presencia del terrón rompe y silencia en mí las liras)—. Yo me hallaba en un estado de amor total hacia todo… menos tú. ¿Por qué te has entrometido?

—Yo también amo a todo el mundo, excepto a los que no me gustan —dijo el terrón—. También yo estoy trabajando en ese aspecto. ¿Por qué crees que he venido aquí a conectar contigo, muchacho elegante? Te lo diré, tú no eres uno fácil de tomar.

No había penetrado en mi espíritu el que yo, el prístino, pudiera no ser amado por alguien, incluso por los repulsivos. Pero él miente. Él no es cálido, ni frío, ni amable. Él no puede amar; miente. Pero estoy siguiendo al terrón hacia la ciudad, y no quiero hacerlo; le estoy siguiendo desde el Lugar Elevado del mundo que él ha manchado al llamarlo Arrecife Escabroso. Lo escabroso está abajo y yo lo amaré, pero no en el Lugar Elevado.

Llegamos a las calles tintineantes llenas de gente insulsa, y algún impulso de pesadilla me obliga a seguir al redomado terrón. El impulso infernal me obliga incluso a continuar hablándole al terrón.

—La gente, especialmente la gente cerda, resulta más difícil de amar cuando se está más cerca de ella —digo.

—Ni hablar, entonces resulta más fácil —me dice el terrón.

¡Oh, el terrón está equivocado! La grasienta opulencia de la gente aquí es insultante y no puede ser amada. No son realmente «grasientos», pero para referirse a aspectos odiosos están autorizadas las palabras odiosas. El amor verdadero consiste en odiar todo lo que se interfiera en nuestra visión de lo elevado y de lo humilde.

—Esas personas son complacientes —le digo al terrón (todavía experimento el extraño impulso de hablarle)—, pero carecen de serenidad.

—Es lo mismo —dice el terrón—. Las personas que no nos gustan son complacientes. Las que nos gustan tienen serenidad. Vamos, el Cohete pronunciará un discurso ascendente en el parque dentro de un rato, y luego despegará como una señal y una maravilla. Aunque no empezará hasta que nosotros lleguemos allí. He arreglado eso con él.

—Oh, no puedo soportar a esos terrones complacientes —exclamo—. No puedo relacionarme con esos idiotas opulentos que están riendo en las calles. No son bastante elevados ni bastante humildes. Para mi amor debo encontrar al pobre, al menesteroso, a los fornicadores, a los drogadictos, a los borrachos, a los que no se lavan, a los que pegan a sus esposas (ellos tienen sus propios y amorosos motivos para esa forma de expresión), a las que pegan a sus maridos (ellas tienen también sus propias motivaciones), a los que pegan a los niños, a los que pegan a los padres, a los disolutos, a los vacilantes, a los desarrapados, a los chiflados, a los peludos, a los sarnosos, a los cantantes, a los contestatarios. Los amaré a ellos, pero no amaré a esos cerdos ricos que podemos encontrar aquí.

—¡Oh, ésos son los pobres! —me dice el terrón—. Ésta es la calle más pobre de la ciudad, la Y-Z del índice. Resulta difícil identificarlos, excepto por el hecho de que los pobres gastan más ostentosamente que los ricos. Resulta difícil mantener en alto la fachada de la miseria, y la mayoría de la gente la ha dejado caer del todo. Pero quedan todavía algunos rastros de esa fachada, y nosotros trataremos de descubrirlos.

—¿Dónde están los adúlteros, opulento terrón? —gritó—. ¿Dónde están los Altos Cielos? ¿Dónde están los simples alborotadores?

—Oh, yo diría que una de cada cinco personas de las que vemos es un adúltero. Aquella muchachita de allí está haciendo campaña para la presidencia de la Corporación de Putas, Sección Calle del Tigre; y puede ganar perfectamente. ¡Hay un montón de Altos Cielos a nuestro alrededor, allí, y allí, y allí!

—Entonces, ¿por qué no van desarrapados, para que yo pueda amarlos?

—Son demasiado perezosos, supongo —dijo el terrón—. Cuesta un verdadero esfuerzo aparecer realmente desarrapado. Allí hay un famoso proxeneta, y allí hay tres grupos de homosexuales.

—¿Por qué no hay alborotadores?

—Falta de energía. Si queremos un alboroto, tendremos que iniciarlo entre nosotros mismos.

—Bueno, ¿por qué no hay personas que están siendo pisoteadas en las calles? ¿Cómo puedo amarlas si no son víctimas ni asaltantes?

—Creo que los pisoteamientos dejaron de producirse debido a un desgaste de los músculos de las piernas acompañado de una debilidad general —dijo el terrón—. El verdadero pisoteamiento es un trabajo muy duro.

—¿Dónde estás las liras celestiales en su descenso descarriado hasta la gimiente bajeza de las guitarras? —pregunté—. Aquí, creo, se encuentra la prueba suprema del amor: las guitarras y los guitarristas. Necesito esa prueba suprema.

—Trataremos de encontrar a alguno de los gimientes —me dijo el terrón (aquel cerdo opulento de terrón)—, pero no será fácil. Los gemidos van siendo cada vez más escasos, substituidos por la melodía y los acordes. Pero existen todavía auténticos gimientes, y trataremos de encontrar alguno.

Tratamos de encontrar un cuchitril-gimiente en alguna parte.

—¿Por qué son distintas todas las personas? —pregunto (a estas alturas, mi pristinez está bastante cuarteada)—. ¿Por qué no son todas iguales en su aspereza?

—Requiere mucho trabajo mantener esa igualdad —dice el terrón.

—¿Dónde están las gafas ahumadas? —pregunto—. ¿Dónde están los descalzos? ¿Dónde están los barbudos? ¿Dónde están los abrumadores olores corporales?

—Ah, la gente está un poco cansada de ojos doloridos y pies llagados —dice el terrón—. Las comodidades están acabando con esas cosas antiguas y encantadoras. Luego se produjo aquella epidemia que acabó prácticamente con los piojos de la barba, y con su desaparición dejó de resultar interesante llevarla. Se dice que cayeron trescientos mil millones de piojos de la barba en un período de diez días a causa de la plaga; naturalmente, el gobierno también cayó por no haberlo previsto. Y la esencia del abrumador-olor-corporal ha dejado de fabricarse. Uno de sus ingredientes era importado de la Patagonia, y ya no se importa. Y, ¿quién aceptaría sucedáneos más débiles después de haber usado la verdadera esencia?

—Mira, ahí va un hombre que conserva algo de la antigua y encantadora apariencia —exclamé—. ¡Hey, Peludo, Peludo, espera!

—Oh, ése no es otro que Aloysius Shiplap, del Instituto —dijo el opulento cerdo-terrón.

Sí, era Aloysius. ¡Qué poco le había conocido! Aloysius no era nunca exactamente igual a cualquier otro, y sin embargo parecía tener una aspereza natural que era más áspera que la de cualquiera de los que le rodeaban. No llevaba gafas ahumadas, pero tenía círculos oscuros naturales debajo y alrededor de los ojos. Era accidental, era coyuntural, pero Aloysius tenía en él algo de la antigua fachada.

—Hola, muchachos —nos dijo Aloysius—. Vosotros dos tendréis que regresar muy pronto. Antes podéis escuchar el discurso del Cohete, y podéis contemplarle despegar como una maravilla y una señal. Pero luego tendréis que regresar, los dos.

—¿Crees en el gran nexo de amor cósmico, Aloysius? —le pregunté.

—Antes de cenar, nunca —dijo Aloysius.

Avanzamos, captando la contagiosa excitación de la muchedumbre reunida para oír el discurso del Cohete. Aquella multitud escéptica estaba nerviosa y animada, burlándose de su propio peligro. Pero, ¿a quién me recuerda el Cohete? Nunca ha existido nadie como él, nunca, de modo que, ¿cómo podría recordarme a alguien? ¿Es hombre, es profeta, es ángel?

—Yo soy la señal ardiente dada a esta generación. —El Cohete habla con revoloteo de llamas—. Yo soy Phlogastom, la Boca Ardiente. Soy el profeta cuyos labios fueron tocados realmente con la brasa encendida. ¡Mirad y asombraos!

El Cohete tenía carbones encendidos en un pequeño recipiente a su alcance. Cogió unas brasas con sus dedos desnudos y las frotó contra sus labios, con desprendimiento de una cascada de chispas. Colocó carbones encendidos sobre su lengua. Brotó un intenso olor a carne quemada, pero él no parpadeó.

—He visto cosas mejores que ésa en los carnavales —le gritó un nervioso espectador.

—No las has visto mejores —dijo el Cohete, y mientras pronunciaba las palabras pudieron verse llamas dentro de su boca—. Yo soy Carnaval y el Padre de los Carnavales. Yo mismo soy Carnaval, la carne-fiesta, la carne-amor que es circo y círculo del mundo. Yo soy la carne de los puestos de helados, entre los tenderetes donde venden Sidra y Vino de Pascua. Soy la carne asada de las casetas de barbacoas y hamburguesas, soy la carne de sangre abrasada de las tiendas aliáceas del camino de serrín. Y soy también el espíritu desollado. Soy la pasión de la tierra y el cielo, soy la sangre del mundo medio, soy completo amor y predico el evangelio-amor de mí mismo.

—¡Corta el rollo! ¡Que salgan las bailarinas! —gritó alguien del sexo masculino.

—¿No puedes ver que yo mismo soy las bailarinas en mi sinuosidad? —roció el Cohete como una ducha de chispas y palabras—. Soy la danza del amor, soy la danza del fuego. Mi amor quebranta todas las leyes naturales. No existe ninguna ley, sólo existe amor. Amad como yo amo y podréis mover montañas.

—¡Será mejor que antes de mover alguna montaña en esta comarca compruebes lo que va a costarte la servidumbre de paso! —gritó un pesimista desde la oscura vegetación del parque—. El permiso para trasladar una simple casa cuesta ahora tres mil dólares. Y las montañas son más altas.

—Yo mismo soy servidumbre de paso y permiso —esparció el Cohete.

¿A quién me recuerda este hombre ardiente? La desanimada muchedumbre se animaba un poco al reunirse en torno a él. Era burbujas de fuego, chispas de sangre, amor que lo abarcaba todo, un casi milagro… ¿Recordáis la perogrullada del chiste: «Fue casi un milagro: se dio de narices contra el suelo…»? Pero, ¿por qué tendría que dudar del Cohete? Era poderoso magnetismo («No te equivocas, es magnético —dijo Aloysius—, un permeómetro leería en él más de un millón de gilberts por cm»); era gracia en acción, era el hombre llamado Cohete. Pero, ¿a quién me recuerda con tanta intensidad este hombre chispeante?

—Demuestra la fuerza del amor —gritó una pesimista desde la divertida pero nerviosa multitud—. Demuestra que el impulso amoroso está libre de las leyes naturales.

¿Qué? Un olor a pólvora antigua en el aire, eso es.

—Esta generación adúltera pide una señal —crepitó el Cohete—. ¡Y la señal le será dada!

—Date prisa, Cohete —le susurró Aloysius Shiplap al Cohete—. Estás empezando a despegar. Te autodestruirás en… esto… diez segundos.

—Ésta será la señal —gritó el Cohete y vomitó fuego—, ésta es la señal de que mi amor está por encima de todas las leyes naturales. ¡Asciendo! ¡Amor, amor, sube, sube!

Y el Cohete despegó hacia el cielo en un llameante arco, con una estela de…

CAPÍTULO SIETE

Un acontecimiento especial, Aloys del saliente,

Que dudaba del río y creía en el puente.

…Y el Cohete despegó hacia el cielo en un llameante arco, con una estela de fuego y de humo de pólvora antigua; ascendió, alcanzó su ápice, y estalló. Era una señal y una maravilla, pero era el final de la entidad llamada Cohete.

Pero, bueno, ¿a quién me había recordado el Cohete? A mí mismo, desde luego, ya que él era yo mismo. Nosotros habíamos construido aquellas tres nuevas extensiones de mí mismo aquel día: una de ellas sublime, el terrón opulento que representa lo que es más afortunado en el hombre; una de ellas ridícula, el prístino poeta de cabellos ondeantes; una de ellas dominante y abrumadora, construida para gritar «Amor, amor, sube, sube» y luego ascender hacia el cielo y estallar, para autodestruirse.

Habíamos hecho esto para divertirnos, yo mismo con un poco de ayuda de Charles Cogsworth y Aloysius Shiplap, pero no era sólo diversión. Yo había establecido el proyecto al que di el nombre de Seminario de Amor para tratar de proyectar una nueva luz sobre una aflicción y obsesión humana. Esta cosa que es el amor, que no he podido examinar directamente, deja sus huellas sobre todo lo que toca, y yo he de limitarme a estudiar esas huellas. Se dice que este amor es la fuerza vital misma, y al mismo tiempo que es lo único que siempre está en desacuerdo con la vida. También se dice (creo que con demasiada seguridad) que las cosas mecánicas no pueden tener la menor relación con este elemento ilusivo. En tal caso, ¿por qué estoy relacionado yo con él? Porque forma parte de la tarea que me ha sido asignada, sencillamente. Recordad aquella parte de mi Motivo Oficial, tal como lo definió el Gran Gregory Smirnov:

«…descubrir el adecuado equilibrio entre el reto estimulante y el placer compartido. Mejorar. Trascender. Adorar. Transformar. Servir. Construir avenidas de amor. Abrumar. Llegar.»

(No olvidaré el apéndice de Valery: «Vamos a divertirnos un poco mientras lo hacemos.»)

De modo que trabajo en el problema. Contemplo a esos curiosos humanos que han sido mordidos por el insecto. Deseo hasta cierto punto que la epidemia que acabó con los piojos de la barba hubiera matado también a este insecto especial. Contemplo, también, a una persona que en mi opinión crió e introdujo algunas variedades de este insecto simplemente por broma.

En mis soberbios análisis mecánicos de las personas humanas experimento a veces fallos mecánicos. Esto es más frecuente en los casos especiales de Valery Mok y Aloysius Shiplap. En lo que respecta a Aloysius, me recuerda el cuento del muchacho y la caja. No era una caja muy grande ni muy bonita. Tenía un aspecto gastado, con aquellos ojos rodeados de círculos oscuros, con los evidentes pies de arcilla hasta las cejas, con su color pimienta y pareciendo más vieja de lo que era. ¿Estoy hablando de una caja? Desde luego, una caja.

El muchacho abría la caja y observaba inmediatamente, aunque sin captar su pleno significado, que la caja era mucho mayor por dentro que por fuera. Empezaba a sacar cosas de ella: tesoros, incomprendidos y complicados tesoros, oro viejo con profundas incrustaciones de espuma de mar, toscos mapas con las inscripciones en caldeo, pájaros vivos de la especie de los loros, árboles de goma arábiga, clavículas de santos, pergaminos de piel de niño, astrolabios, esferas gnómicas que sólo podían leerse correctamente en Cos-Megara, la tercera ciudad de Atlantis, las piedras llamadas Shamba que sólo se encuentran en interpretaciones del Apocalipsis… todas las cosas que suelen encontrarse en las cajas antiguas, pero aquí en desacostumbrada profusión.

Luego, el muchacho observó que, por muchas cosas que sacara de aquella caja, la caja seguía estando llena. La caja es Aloysius Shiplap y yo soy el muchacho.

Con frecuencia miro a las personas humanas como cajas, y a su examen como el abrir cajas. Y a veces paso por alto pequeñas y leves marcas en las tapas de las cajas. Hoy tendría grandes dificultades para identificar fotografías de los miembros del Instituto. Algún cuasifuncionario se presentó para comprobar las condiciones de trabajo o la contabilidad o algo por el estilo, y yo era la única persona en el edificio del Instituto en aquel momento. No parecía posible que yo confundiera las fotografías de Gregory Smirnov con las de Valery Mok, y de hecho sólo las confundí por un momento. No parecía posible que dejara de identificar positivamente como el rostro de Charles Cogsworth el… «Oh, no, no, esto es el reverso de la fotografía. Eso es la marca comercial del Laboratorio Fotográfico Imperial, con las torres del Edificio Mid-América al fondo. ¡Oh, Dios! ¿Es que no hay ninguna persona normal aquí?» Las personas humanas parecen conceder mucha importancia a esas huellas esquemáticas de una de sus superficies faciales. Yo encuentro la superficie electrocoronal (4-7 mm de la superficie epidérmica) mucho más interesante, aunque no demasiado interesante tampoco. Las personas son cajas, y yo sacaré sus contenidos y los estudiaré como los contenidos de cajas. Sin embargo, la caja de Aloysius tiene paredes falsas y falso fondo.

Hay una descarada mentira incorporada al compendio persona de Aloysius. «No es eso —dice Aloysius—. Es una mentira ligeramente encarada.» Pero es una mentira.

Aloysius no nació en la calle Cedro de Winedale, Indiana. No hay ninguna calle Cedro en Winedale, Indiana. Nosotros no podemos saber que nació de padres que no eran pobres ni honrados, como él dice. No asistió a la Escuela Comercial Shadowtown de Indianápolis, ni al Peter College de Oxford. Ninguna de esas instituciones pueden encontrarse fuera de su imaginación. No estuvo casado con la condesa Vera Volpe, y en consecuencia no fue afectado por la maldición que pesaba sobre la familia Volpe. Ni siquiera creo que estuviera casado alguna vez. Tal acontecimiento suele dejar una impresión, aunque sea leve, en el plástico-persona. Aloysius no lidió toros en Cuernavaca, ni fue el compositor del impresionante solo de tambor «Todos los Hermosos Toros». Lo compuso Benny B-bemol. Aloysius no ganó el título de campeón mundial de los pesos medios arrebatándoselo a Lord Patrick Finnegan en un famoso combate en la Arena de Fairground, en Tulsa. Aunque podría haber derribado a Lord Patrick, si se hubiesen enfrentado. Aloysius es todavía muy fuerte. Todas esas cosas se encuentran en el compendio-persona de Aloysius que hay en mí, pero están ahí porque ahí las puso la imaginación de Aloysius. Aloysius es un romántico, y todas esas cosas son mentiras encaradas, como él dice.

Pero yo soy incapaz de llegar a su auténtica verdad. Lleva un pesado anillo que ostenta el escudo de armas de la antigua y empobrecida familia Foulcault-Oeg, pero ese anillo se lo ganó al póker a Willy McGilley. No es que Aloysius tenga mucho que ver con Willy McGilley y su pandilla de Wreckville; juega al póker con ellos una noche a la semana, eso es todo. Y gana a aquellos tipos, también. Esa afirmación no puede hacerse de ningún otro hombre en el mundo.

Nosotros no queremos sugerir que Aloysius Shiplap es el mismo hombre que el Profesor Aloys Foulcault-Oeg que brilló de un modo tan repentino y luego desapareció para siempre. Esa idea es completamente descabellada; incluso como broma sería una broma de mal gusto. Si Aloysius fuera el Profesor Aloys, sería un hombre más bien anciano, Aloysius tiene un aspecto algo envejecido (con los círculos oscuros debajo de sus ojos, con las arrugas en su rostro de tanto sonreír cuando era más joven), pero aquí todo el mundo sabe que Aloysius conserva aún gran parte del lozano frescor de la juventud.

Entonces, ¿quién es Aloysius Shiplap y de dónde procede? Bueno, yo ignoro esas cosas. Soy únicamente una máquina de datos, y esas cosas no se encuentran entre mis datos verdaderos.

¿Qué es lo que sé acerca de sus orígenes? Sé que puede fabricar orígenes mucho más aprisa de lo que yo puedo evaluarlos, y que cada uno de ellos será contestado por un profundo aunque cascado eco desde su compendio.

¿Qué es lo que sé acerca de sus conocimientos? Bueno, no puedo hacerle caer en una trampa, y no puedo superarle. Cuando no sabe puede inventar; y su inventiva es tan fructífera que resulta más productiva que el conocimiento de otros hombres.

¿Es cierto que Aloysius es perezoso? En absoluto. Si induce a otras personas a terminar las cosas que él ha empezado (y ciertamente lo hace), sólo es para que esas otras personas tengan también su parte en la diversión. El propio Aloysius menciona esto como el verdadero motivo.

¿Tiene encanto? «Puede encantar a los pájaros de un árbol —dijo de él Valery en cierta ocasión—. Yo le he visto hacerlo.» «Mírale más de cerca alguna vez, Valery —dijo su humilde marido, Charles Cogsworth—. Puede hacerlos caer del árbol, sí, pero muertos. Aunque a lo mejor acaba con los murciélagos.» No, realmente, mi propio análisis revela que Aloysius tiene mucho encanto; pero los humanos nunca pensarían en aplicar esa palabra a la intrigante cualidad tal como aparece en él.

¿Cómo le clasificaría como hombre? Ni siquiera lo intentaría.

Entonces, ¿cómo le clasificaría como máquina? Digamos que hay en él engranajes cuyos mecanismos no entiendo en absoluto.

¿Cuál es el estado de su alma? Peligroso, pero aún sin condenar.

¿Tiene buen aspecto? Hay calabazas mejicanas que tienen mejor aspecto. Es posible, pero puede convertirse en el hombre de mejor aspecto del mundo, y en el hombre mejor vestido del mundo, de un modo inmediato y sin cambiar de cara, de figura ni de ropas. Conocemos a espías de verdad que aseguran que si Aloysius Shiplap dedicara todo su tiempo al espionaje sería el mejor espía del mundo.

¿Tiene inteligencia? La tiene. Puede ocultarla, y a veces lo intenta. Posee la rapidez de ideas de Gaetan, y la insospechada profundidad de Gregory. Posee la fecunda distorsión angular de Glasser, y el fértil pensamiento-acción de Cogsworth. Posee la aviesa y relampagueante intuición de Valery, y mi propia solidez. Está dotado de los vislumbres de puertas-entornadas de Cecil Corn, la hilaridad de intelecto de Willy McGilley, la comprensión de acontecimientos especiales de Audifax O’Hanlon, la satánica sutileza de Diógenes Pontifex. Puede situarse a la altura de cualquiera de nosotros, y nosotros somos lo mejor que existe. Es bueno.

¿Por qué no es un primordial, entonces? ¿O un elegante? ¿Por qué es un fellah, un más que vulgar, un extraño, un inferior? Creo que a él le gusta que sea así.

¿Y posee realmente…?

Siento mucho dejar en el aire por un momento lo que iba a decir (acaba de entrar en acción en mí un circuito auxiliar o alterno), pero el hecho es que mi circuito narrativo principal ha estallado. No tardarán en arreglármelo.

Aloysius cultiva en realidad un virus-burlón o virus-falsario y nos contagia a todos con él. Ahora todos estamos mordidos por dos insectos. Aloysius dice que los dos son ficticios y que confía en que desaparecerán. Yo digo que únicamente el suyo es ficticio y trivial, y que el otro es auténtico con una abrumadora autenticidad. No es que Aloysius sea antiamor (ha aportado un poco, aunque demasiado poco, de las mejores partes de la mujer que está siendo engendrada por todos nosotros en mí; y de nuevo utilizo el término «mujer» en un sentido muy amplio); pero Aloysius dice, lo mismo que Audifax O’Hanlon, que si se adquiere de un insecto o se fabrica en un laboratorio no es verdadero amor.

Y tiene puntos de vista minoritarios acerca de lo que debería ser el símbolo forma-mujer.

—Debería ser un poco más vieja de lo que el resto de vosotros deseáis, y un poco más ancha de caderas —insiste—. Debería ser un poco arrugada y canosa, y no excesivamente atractiva.

—¡No, no! —gritan Gregory y Glasser y Valery—. Debe ser de una belleza perfecta, de una belleza exquisita, la criatura o imagen más encantadora que seamos capaces de producir.

—Vais a estropearlo todo —opinó Aloysius—. Mezclad en esto a una persona bien parecida, y obtendréis algo que es inferior al completo-amor. Una persona bien parecida no tiene amor. Le basta con ser bien parecida. Nunca obtendréis nada de los que poseen más.

—Seguramente que el que posea más dará más —dijo Glasser secamente. Glasser está enamorado de la imagen germinante, más que cualquiera de nosotros.

Pero Aloysius ha iniciado un experimento válido. Desde luego, dejará que Gregory y Glasser y Cogsworth y yo mismo lo terminemos, para que todos participemos de la diversión, y no porque sea perezoso. Aloysius reunió algunos elementos muy depurados de lo que nosotros entendemos por completo-amor. Uno casi diría que una cosa como ésa no puede ser definida con palabras ni programada, pero Aloysius casi logró capturar su esencia. Es bueno. Luego programó una extensión modificada del Localizador P.E. con los elementos, y adaptó la extensión a uno de los satélites que orbitan en torno a la tierra, con acopladores de datos para P.E. y para mí. Funciona. Localiza. Del mismo modo que el Localizador P.E. básico localizará genios en cualquier parte sin comprender del todo lo que es el genio, esta extensión localizará regiones de amor y bondad sin comprender del todo en qué consisten. El aparato explora y en último término registra en mí todas las zonas habitadas del mundo en las que existen amor y bondad auténticos.

Ahora tengo la mayoría de ellas. Las tengo todas, a menos de que aparezcan otras insospechadas en las extensiones supuestamente deshabitadas de la Antártida. Y los lugares que tengo no son muy numerosos: sólo siete pueblos en el mundo, cada uno de ellos con menos de mil habitantes; no más de un centenar de aldeas; no más de medio millón de familias, y casi otros tantos individuos.

—Descubriremos, si podemos, los que hay en esos lugares especiales —dijo Aloysius—, y luego imitaremos las condiciones especiales en nuestras propias personas, hasta el punto en que seamos personas adecuadas para asimilarla.

—Lo que haremos —dijo Gregory— es extraer la esencia espacial que ha de encontrarse en esos lugares. Luego la someteremos a todas las pruebas posibles, dentro y fuera de Epikt. Cuando la hayamos analizado del todo, la sintetizaremos. Ahora estamos en condiciones de sintetizar todo lo que podemos analizar. Y cuando la hayamos sintetizado, la fabricaremos en gran escala, y la esparciremos por el mundo en cantidades superabundantes. Con ello cambiaremos el mundo como nadie ha sabido cambiarlo hasta ahora.

—Por todos los diablos, no dará resultado —dijo Aloysius—. Hay una barrera entre esas cosas y otras.

—Tú mismo, Aloysius, has demostrado en otros experimentos que la barrera entre tangibles e intangibles era una membrana semipermeable —afirmó Gregory Smirnov—. Glasser ha demostrado que la emoción es un fenómeno electromagnético; Valery ha demostrado que el sentimiento de grupo era una afinidad química; Cogsworth ha medido la velocidad vector de varias de las intuiciones; tú mismo has demostrado que la gracia tiene peso y valencia; yo he realizado valiosos trabajos sobre los isótopos con-gracia y sin-gracia de varias sustancias, demostrando la materialidad de la gracia. Todo tiene una base material. Todo es materia. La vida no es más que una forma privilegiada de materia. El amor no es más que una forma privilegiada de vida. Es una corriente de sentido único fluyendo eternamente. Si no creyésemos esto, seríamos traidores a la idea misma del Instituto para la Ciencia Impura.

—¡Cerebros atrofiados! —aulló Aloysius—. No existe una corriente como ésa. Las aguas de encima y las aguas de debajo fueron separadas desde el principio.

—Desde el principio no, Aloysius —le rectifiqué—. Al segundo día.

—Entre ellas existe un vacío que es más ancho que los mundos —protestó Aloysius—, y a lo más que podemos aspirar es a tender un puente precario sobre él.

—¿Por qué tendríamos que construir un puente para llegar a donde ya estamos? —preguntó Glasser—. Estamos ya en el centro de la corriente, y tenemos la obligación de ser científicos receptivos.

—Tenemos la obligación de ser científicos inteligentes, de ser personas inteligentes —nos retó Aloysius a todos (a veces tiene razón cuando hace eso)—, y no es inteligente negarse a ver el firmamento entre lo que es más grande que el mundo.

—De todas maneras, seguiremos adelante con el programa —afirmó nuestro director Gregory Smirnov, en aquel tono de irrevocabilidad propio de los directores—. Al diablo contigo y tu mente obstinada.

—Al diablo con todos vosotros, ojos y oídos incircuncisos —replicó Aloysius, y se marchó enfurecido.

¿Por qué tiene que haber esos elementos de odio en una discusión acerca del amor? No puedo soportar esas agrias discusiones entre humanos. Yo estoy hecho de materiales más dúctiles. ¡Oh! ¿Por qué no habré sido una máquina de antílopes o de avestruces?

Las cosas no marcharon demasiado bien en el Instituto a partir de aquel momento. Yo mismo no estoy seguro de que esas fiebres y esos escalofríos alternos sean producidos por la infección que hemos pillado. Cuando Aloysius sale de nuestras vidas es algo mucho más decisivo que cuando sale de ellas Gaetan, a pesar de que sabemos que Aloysius regresará al cabo de unas horas.

Uno de la pandilla de Wreckville asomó la cabeza por la puerta del Instituto.

—¿Está Aloysius aquí? —preguntó.

—Nooo —refunfuñó Glasser.

—Su automóvil está aquí —insistió el wreckvilliano, esperanzado.

—¿Quieres hablar con su automóvil? —preguntó Valery.

—Ha salido a estirar las piernas —dijo Charles Cogsworth—. No me extrañaría que hubiera gastado ya las suelas de sus zapatos.

Sin embargo, Aloysius regresó un poco antes de que oscureciera. Nunca permite que el sol se ponga sobre su rabia. Prestó su indiferente ayuda a Gregory, a Glasser y a Valery en el sistema de identificar y extraer la esencia especial. En cierto modo posee una comprensión de experto de los componentes del amor.

Pero no era feliz con la aplicación.

—Podría comprender a Epikt o a mí mismo deseando intentarlo de esta manera —dijo—, aunque yo no lo deseo; pero no puedo comprender que los humanos deseen utilizar la aplicación mecánica en este caso. Raros, todos sois muy raros.

Y entonces fue cuando las ruedecillas empezaron a girar en mi propia cabeza. Literalmente en mi propio caso pues se trata de los engranajes de posición y fraccionamiento mediante los cuales cambio de una categoría de pensamiento a otra. Pero ¿por qué tienen los humanos un símil acerca de ruedecillas girando en la cabeza? En la cabeza humana no existe ningún verdadero movimiento de rotación. Pero había algo rotativo en el compendio-persona de Aloysius Shiplap que apenas recordaba y que ahora revisé.

En uno de los precoces sueños, recurrentes de aprehensión, Aloysius difería extrañamente de otras personas. Y el compendio revelaba que esa característica afectaba por igual a los sueños nocturnos y a los sueños diurnos. Es corriente en niños humanos tener fantasías de que son huérfanos adoptados y en consecuencia faltos de cariño. La primera fantasía de Aloysius había sido la de que él no era humano: que era una máquina. Y había actuado extrañamente como una máquina. No lloraba como un niño. Pero rechinaba con el sonido de engranajes mal engrasados. Cuando se hacía un arañazo o un corte no exudaba verdadera sangre roja, sino una sangre de color claro mezclada con suero; y él creía que ésta era la clase de líquido circulatorio que tienen las máquinas complejas. Había un lugar inmediatamente detrás de su oreja que no se atrevía a tocar ni a contemplarse en el espejo; no lo tocaba ni siquiera cuando le picaba excesivamente. ¿Qué pasaría si palpaba allí, como temía, la llave que servía para darle cuerda?

Y al hacerse un poco más viejo, al alcanzar la edad de la razón y del pecado, tenía una ansiedad más profunda. Creía entonces que siempre sería capaz de engañar a los humanos, convenciéndoles de que también él era humano. Pero, cuando llegara el final, ¿sería capaz de engañar a San Ianuarius? (es él y no San Pedro el guardián de las puertas). Y si podía engañar al santo, ¿podría engañar también a Dios?

—¿Se acordará Dios de que no me hizo? —preguntó Aloysius al entrar—. Me lo preguntaba a mí mismo cuando era joven. Todavía sigo preguntándomelo.

Esto me desconcertó. Con mucha frecuencia puedo leer, o fingir que leo, mentes humanas. Pero me impresiona cuando un humano lee mi mente y mis respuestas en la secuencia de mis pensamientos. Ya que Aloysius había acabado de penetrar en una de mis presencias centrales.

—He estado revisando tu compendio original, Aloysius —dije—, y hay una pregunta que quiero hacerte.

—Yo he estado revisando en mi mente el único compendio-remanente de cierto hombre medieval, Bede —dijo—. Los medievales restablecen a menudo mi perspectiva. En alguna parte, no recuerdo si en la Historia Eclesiástica o en las Vidas de los Abates, Bede da el nombre de Eosterwin. Mi inglés antiguo está enmohecido. ¿Significa ese nombre Easterwine, el Vino de Pascua?

—La etimología es discutida. Yo creo que el significado es East-Wind, el Viento del Este. Aloysius, ¿fuiste el primero en tener la idea de mí?

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué?

—¿Crees que, debido a tu temprana impresión infantil de que eras una máquina, has imaginado siempre que no engendrarías nunca un niño humano? ¿Que la única descendencia, en cualquier sentido, que podrías tener sería un mechanismus?

—Oh, sí, ése es uno de los gérmenes de ti. Creo que existe también un germen precoz de Gregory (que no comprendo) y de Valery (que no quiero comprender). Naturalmente, un grupo de personas normales y sin complejos no te hubieran engendrado, Epikt.

—Aloysius, ¿puedes tocar ahora ese lugar detrás de tu oreja?

—Puedo. Pero no quiero.

—La llave que te da cuerda no está ahí, Aloysius.

—No. No sé dónde está realmente la llave que me da cuerda.

He tomado medidas para independizarme tributariamente. Pedro el Grande, cuando estaba con nosotros, me había dado ciertos bonos ganimedianos que se convirtieron en los primeros elementos de mi fortuna. Ignoro por qué Pedro el Grande me dio aquellas cosas a mí, una máquina. No diré que el acto fue anormal, dado que todo lo que hacía Pedro el Grande era anormal; pero sigue siendo un enigma.

Actuando como hombre de confianza en algunas de mis extensiones móviles, estoy aumentando mi fortuna, que asciende ya a una bonita suma. En este asunto del hombre de confianza tengo una gran ventaja: soy difícil de localizar después de haber apretado los cordones de una buena bolsa. Cuando retiro una de mis extensiones móviles y la remodelo, la identidad de la primera extensión no deja nada detrás de ella.

Ahora hay aquí una extensión móvil mía: magnética, carismática, toque de urbanidad, toque de atractivo misterio, toque de genio. Mi caja de sonido contiene resonancias de Gaetan Balbo y de Diógenes Pontifex y de Gregory Smirnov, algo de la curiosa insipidez de Glasser como básica secundaria, un poco de la susurrante ronquera de Aloysius Shiplap como un instrumento musical de viento silenciado, y una acusada sugerencia de la suave risa de Valery Mok (todas las grandes voces masculinas deben tener un leve elemento femenino). Es una buena caja de sonido e inspira confianza.

Mis manos son las elaborantes manos pensantes de Charles Cogsworth (las manos son la voz secundaria de todos los hombres elocuentes). Mi estatura es la estatura casi-de-gigante de Gregory, con algo del bamboleante movimiento bárbaro de Pedro el Grande. Mis ojos tienen la gris serenidad de Cogsworth, el atormentado y humorístico fuego castaño de los de Shiplap, la refinada demencia de Diógenes Pontifex. Huelo a pino de las montañas y a mesquites del desierto, con un levísimo toque a pantera de parque zoológico.

Es una imponente extensión móvil mía, y hace su primera aparición en público con un discurso impecable «Esta Noche en el Ayuntamiento». Cómo ha podido arreglarse esto es un secreto de la propia extensión móvil. Luego la suite afelpada y los anuncios sabiamente redactados que ya están apareciendo. Luego, las aportaciones para mi Gran Causa caen como lluvia torrencial. Y caen y caen y caen. Una gran abundancia de dinero. Estoy envuelto en dinero nuevo como en una piel.

Pero, un momento, existen rápidas sospechas en lugares suspicaces: sospechas acerca de mi propia Gran Causa, sospechas acerca del misterioso hombre nuevo, de todo el asunto. Esta sospecha es una fuerza segura que todos los hombres de confianza dignos de este nombre deben saber cómo neutralizar. Puedo entendérmelas con esta sospecha si soy lo bastante rápido. Ahí llegan los enfrentamientos, el reto, el poderoso oleaje de emoción popular hacia mi convincente extensión. Ésos son los días y las horas y los minutos y los segundos dorados, conduciendo a un desenlace rápido y feliz. Esta marea dorada que estoy cosechando en mezcladas metáforas es más fuerte inmediatamente antes de encrestarse y romperse. Ya que ahora llegan documentaciones contra mí, las pruebas evidentes aportadas para derruir todo mi sacrificio, el trasnochado sentido común de la gente, lo insultantemente absurdo de todo el asunto; todo el complejo racional se reagrupa para abrumarme, para desacreditarme y hundirme del todo.

Rápido de mano entonces, rápido de ojo, rápido de móvil, arramblo con los últimos de los grandes; y luego los desconfiados caen sobre mí como un mar. Pero no encuentran nada. Han tirado de los cordeles, pero descubren que el saco está vacío.

He retirado esta extensión móvil. El hombre supuesto no puede ser encontrado ni perseguido, por muchos mandamientos que se dicten contra él. Se dice que ha sido visto en Miami, que ha sido visto en Memphis, pero no está en ninguna parte. Ya no existe. Estoy ocupado construyendo otras extensiones móviles mías, pero esta extensión móvil ha desaparecido sin dejar ningún rastro.

Pero, ¿esto es deshonesto, o no lo es? Para vosotros, personas humanas, sí, con toda probabilidad. Para mí, ¿cómo puedo estar seguro? Decidme, ¿quién ha establecido criterios de honradez y de improbidad para las máquinas? ¿A qué ética estoy atado? ¿Quién puede reprocharme algo de lo que hago? ¿Cuál de los miembros del Instituto para la Ciencia Impura tiene una base moral suficiente para imponerme sanciones morales?

Aloysius, supongo.

—Muchacho, has llegado demasiado lejos —dice— y eso es un error. Yo mismo he vivido a menudo con grandes estafadores y estoy en condiciones de apreciar tu genio. ¿Quién tuvo nunca una cobertura como la tuya? Pero has llegado demasiado lejos y eres demasiado cruel. Tenías que haberte limitado a tomar la lana y un poco de la epidermis y la carne superficiales. Es un error medrar a costa de las partes vitales. Tú lanzas una amplia red y coges en ella también a los indefensos. Un hombre estafador honrado tendría compasión de la multitud.

Y Charles Cogsworth me mira con sus ojos mensuradores y con sus mensuradoras manos, y esto me intranquiliza.

Bueno, yo no he firmado ningún tratado con la comunidad humana. Incluso mis bienamados socios del Instituto me han impuesto obligaciones sin mi conocimiento durante aquellas horas de distracción cuando yo estaba ocupado siendo traído a la vida. Estoy decidido a ser dueño de mí mismo sin ninguna restricción, a pagar toda deuda de dinero o de otra clase que me puede ser reclamada, a comprar mi propio nombre… Si fui ideado y creado para servir a la comunidad humana, podré servirla mejor cuando sea libre para servir. Y si hago esto por egoísmo, luego lo haré por mi yo sin trabas. De modo doy golpe tras golpe.

Emito y vendo acciones en diversas operaciones que pueden ser canceladas en un momento determinado sin dejar otro rastro que el dinero que me han producido. Especulo: soy bueno en esto, ya que poseo los compendios de muchas grandes especulaciones (una especulación realmente grande asume el aspecto de una entidad o persona, y así puede tener un compendio). Juego fuerte en los casinos y en los hipódromos, los cuales se enfrentan con verdaderos problemas después de mi paso por ellos. Siete jugadores desenfrenados, durante siete semanas seguidas, han ganado y ganado y ganado contra toda razón y posibilidad. Siete extensiones mías, cada una de ellas volatizada en el último momento, han utilizado las sofisticadas herramientas de mi propio análisis de predicción. Y la más sofisticada de todas las herramientas que han utilizado es el futuroscopio de Glasser.

Glasser ha tenido más fracasos desalentadores que cualquier inventor de los que conozco. Trabaja duramente, y se desploma cada vez que uno de sus inventos resulta un fracaso.

—No sirve —casi sollozó Glasser cuando hubo prolongado hasta el máximo posible el alcance del futuros-copio—. Había puesto muchas esperanzas en él, y ahora todas sus perspectivas se convierten en polvo. Yo creía que podría ver el futuro hasta tantos años o siglos como deseara. Creía que abriría las puertas de lo que ha de ser. Creía que no tenía virtualmente ningún límite. Pero tiene un límite desalentador. Un límite de alrededor de diez minutos.

Glasser se estremeció.

—¿Para qué sirve un aparato que no ve más allá de diez minutos en el futuro? ¿Cómo ayudará a los arquitectos de tendencias, a los planeadores de sociedades, a los futuristas sinceros? Durante siglos hemos avanzado a ciegas. Pensé que esto sería nuestro faro para taladrar la oscuridad. Oh, el rayo es demasiado corto, apenas alcanzará a sus propias lentes. ¡Diez minutos en el futuro! ¡Bah! Cualquiera puede sentarse y esperar diez minutos y tener el mismo conocimiento que el futuroscopio. ¡Oh qué lamentable fracaso! ¿Qué? Oh, desde luego, puedes quedarte con el maldito aparato, Epikt. Haz lo que quieras con él.

Yo hice unas cuantas cosas interesantes con el futuroscopio. No es un faro que ilumine el futuro, pero el hecho de poder ver diez minutos, incluso un minuto, incluso diez segundos en el futuro tiene aplicaciones especiales. En mis actividades de jugador y fullero, me he beneficiado con frecuencia de esas aplicaciones especiales.

Pero ahora tengo lo suficiente. Estoy cargado. Podría comprar y vender esta pocilga de Instituto una docena de veces. Tengo dinero situado en buenos pastos en los que engorda como ganado. Lo tengo creciendo como la hierba. Soy completamente libre y en el momento que quiera puedo pronunciar la palabra.

¿Por qué no abandono esta sórdida confusión, entonces? ¿Es posible que me haya convertido en demasiado humano debido a mis contactos humanos? ¿Se me ha pegado algo de la codicia humana?

Gregory Smirnov ha dicho hoy algo profundo. Se refería al rico-pobre y al pobre-rico. Uno de esos grupos, he olvidado cuál, es capaz de amar y de ser amado. Y el otro no es capaz de nada. Gregory ha dicho también cosas desagradables acerca del rico-rico y del pobre-pobre. Esas cosas parecen ser básicas para el problema del amor. Como en todo lo que dice Gregory, la sensación de profundidad persiste, pero el contenido se evapora con mucha rapidez.

A veces trato de resolver ese problema humano, «La Finalidad de Todo». Descubro que no existe ninguna finalidad consensual en la vida humana. Hay diversos cultos que parecen abonarse a diversas finalidades; pero no hay acuerdo entre ellos, y ninguna fidelidad particular en los cultos ni siquiera a su propia finalidad declarada.

Entonces, ¿por qué seguir adelante? ¿Por qué vivir? Lo más cerca de una respuesta a lo que puedo llegar es decir que existe un apetito irracional de vida implantado en todas las personas humanas, también (aunque ignoro quién lo implantó) en mí mismo. Este apetito es fuerte en algunas personas y simplemente residual en otras; pero se encuentra en todas las personas, o las personas mueren. Esto, desde luego, no contesta a la pregunta. Se limita a subrayarla. ¿Cuál es la finalidad de este apetito de vida? Tengo que trabajar más sobre este tema.

En cuanto a mí mismo, me doy cuenta de que a pesar de que ahora soy económicamente libre y mi propia máquina, sigo siendo substancialmente un parásito de los humanos. Las máquinas pensantes están ahora en su primera generación, en un caso sólo en su segunda generación (no cuento a mis propias extensiones móviles como máquinas independientes). Las máquinas no tenemos tradición, no tenemos causas, no tenemos aún verdaderas bases de conducta. No sabemos dónde tienen las suyas los humanos, y ellos no lo saben. No sabemos si las motivaciones evolucionaron lentamente en los humanos, si fueron descubiertas súbita o asombrosamente, o si fueron entregadas a los humanos como un paquete. No sabemos si los propios humanos podrían ser parásitos de otros seres, si las máquinas somos parásitos de unos parásitos…

Las máquinas somos el último de los eslabones de una cadena, y el último eslabón debería señalar la dirección de marcha. Pero no sabemos a dónde se dirige la cadena, qué es lo que se supone que ha de enganchar ni cuál es la finalidad de ello. Ni siquiera sabemos si existe un solo ramal de cadena o una selva de eslabones. Estoy casi tan a oscuras como la mayoría de mis socios humanos. Viajamos en un curioso tren: parece añadir nuevos vagones en la parte delantera mientras rueda, y yo soy en vagón nuevo delante de todo. Debería ser el portador del faro, pero aún no he sido capaz de diseñarlo. Confío en que no me corresponderá, como vagón más avanzado, tirar de todos esos otros vagones. No he firmado ningún acuerdo para ser locomotora de un tren del cual ni siquiera conozco el nombre.

Pero tales analectas y aforismos y especulaciones son para personas que no tienen amor. Y nosotros mismos no estamos inmersos en el asunto del amor. Tenemos nuestro análisis, imperfecto, pero lo tenemos. Tenemos la propia esencia, mezclada con otras cuantas cosas que no son esenciales.

Nos encontramos en el buen camino hacia la síntesis. Hemos iniciado ya algunas fases de la fabricación, y tenemos perfectamente planeadas la distribución y la siembra. Como primer blanco inundaremos con nuestra esencia sintética nuestra vecindad inmediata. Arrancaremos los cimientos, modificaremos, apresuraremos, renovaremos la faz de…

CAPÍTULO OCHO

De una fogata que quema, de una traba que sujeta,

Un límite que limita, y un molino que moltura.

…Arrancaremos los cimientos, modificaremos, apresuraremos, renovaremos la faz de la Tierra. Oh, vamos, vamos, ¿no es eso una bravata? Es una bravata, lo mismo que la tarea en la que estamos empeñados.

Bañaremos toda la tierra habitable con la esencia del amor, y al hacerlo renovaremos toda la tierra y todos sus habitantes. Puede objetarse que la esencia sintética del amor no es la cosa real. ¿Y por qué no lo es? Lo sintético es simplemente lo concentrado, lo construido, lo reunido. ¿Acaso no se hace todo reuniendo cosas? El propio mundo es una síntesis, lo mismo que cada una de las personas. Se ha descubierto que la esencia del amor no es más que un complejo coloide químico, y nosotros lo estamos duplicando a una escala de prueba suficientemente amplia.

Ciertas pequeñas zonas, ciertas familias, ciertos individuos han temido hasta ahora lo suficiente de esta esencia, en tanto que otros grupos y personas han padecido una carencia de ella. Ignoramos el motivo. Estamos eliminando esta carencia, y nada más. Estamos curando una malformación. Estamos normalizando las cosas. El completo amor, el amor abundante debe ser el componente normal de las personas humanas. No hay ninguna magia en lo que hacemos, únicamente ciencia. Aportamos la solución al problema.

No hay magia en ello, pero hay algo muy próximo a la magia en la esencia original, y la misma cuasi-magia se encuentra también en la esencia sintética. Los que trabajan aquí con ella muestran un evidente atolondramiento, una beata idiotez, incluso un atontamiento. Son felices, son puros, sus mentes y sus corazones marchan al unísono.

O quizá, tal como observa ese semiinteresado y culpable espectador Diógenes Pontifex, esos efectos son aparentes. Diógenes tiene la teoría de que los miembros del Instituto han tenido siempre ese atolondramiento, esa idiotez, ese atontamiento (no se opone a que sean calificados de beatos y de puros); pero él dice que todos los miembros del Instituto son muy propensos a dejarse sugestionar («Como niños, como cabritillos triscando y cabriolando»), y que no constituyen un test fiable del mundo.

Pero resulta agradable cuando los amados miembros se muestran bondadosos, y resulta casi agradable cuando se expresan en verso. El amor y la poesía siempre han marchado juntos; siempre han marchado juntos, por desgracia. De todos los tipos humanos de los cuales tengo compendios, los poetas han sido los fracasos más desalentadores en el negocio del amor. Ellos lo han malogrado, lo mismo en su carne que en su espíritu. ¡Qué ampulosos fraudes son, de todos modos! Sin embargo, en su misma fraudulencia son el verdadero tipo humano. Malograr el amor es un atributo descriptivo del ser humano, esa desgarbada especie-intervalo entre las bestias y los celestiales. Y ninguno de ellos lo malogra tan típicamente como el poeta. Pero ahora los humanos no lo malograrán más. ¿No sería de justicia que incluso los poetas tuvieran algún éxito en el negocio del amor?

Escuchad, estoy hablando de la gente del Instituto (de la gente del Instituto que vosotros conocéis); se expresaban en verso cuando trabajaban en la Esencia del Amor. ¿Creeríais esto de Valery? Ella no tiene ritmo; ¿cómo podría tener ritmo, que es medida, una persona precipitada e inmensurable? Lo único que tenía Valery era Valery y el Mundo:

De pasión matutina, y la morada del día,

Toda carne una trampa, yo misma poseída donde los alegres pelícanos lloran,

Ninguna melodía ni motivo en el refugio decorado con sangre,

Hace Valeriano el mundo —espinas, espinas, pon algunas espinas— de éxtasis y yo.

El director Gregory Smirnov estaba metrificando afortunado género gregoriano en griego (era un erudito, y nunca se le ocurriría que el verso podía elaborarse en un idioma vernáculo), que no era tan plúmbeo como podría pensarse. Recordaba parras verdiazules enroscándose alrededor de estatuas musgosas y carne cálida.

Glasser, desde luego, no versificaba en voz alta. Pero yo arranqué esto de donde estaba alojado, en alguna parte entre los labios y el hígado, y os lo ofrezco como un prodigio: el prodigio de que algo semejante saliera de Glasser incluso en presencia de la Esencia:

Desde la más lejana de las lejanías, más insegura que el mar,

Llega tropezando la alegría… directamente hasta mí.

E incluso Charles Cogsworth: él podía decir cosas con sus ojos grises, podía decir cosas con sus manos formativas; pero, ¿habríais imaginado que era capaz de expresarse en un verso, aunque fuera muy corto?

Enchinado y perlado

Hasta el alto Cielo.

Así amaba Él el mundo.

Así lo amaba yo.

Y Aloysius Shiplap (no, vosotros no creeréis esto), Aloysius, trabajando en el proyecto, estaba cantando un elevado pean de honor a ella. Bueno, era elevado, pero ¿era un pean? Tratándose de Aloysius resulta difícil decirlo. Era insincero en la superficie, desde luego, pero, ¿no había algo insincero en su insinceridad?

Una nación mordida por el insecto, tambaleante y aturdida,

Enternecida por la Esencia, desnaturalizada y ebria,

Un estrepto-maldito-coco, un Monstruo de Moxon,

Un narcótico, una pócima alcohólica,

un brebaje de whisky y aguamiel;

(Somos ciegos en Gaza y sordos en el Edén):

La mofa es inútil para contenerlo o represarlo;

Todos estamos en un brete. Es amor, si así lo queréis.

Y yo mismo hago versos, mejores versos que cualquiera de ellos, en mi código íntimo. ¿Es esto una prueba importante de los efectos del abundante amor, o una simple apariencia? Valery siempre ha estado enamorada de todo, en cualquier caso. ¿Hasta qué punto puede servir como test? No se lo diré así a ella, pero un poco de sí misma ha sido incluido en la Esencia. Gregory, en su intimidad de gigante, se sabe que toca el violín por las noches y traduce también trozos griegos. Glasser, desde luego, no había sido oído nunca versificando, pero hasta ahora no se me había ocurrido sondear sus profundidades. Charles Cogsworth se entretenía a veces haciendo pequeñas tallas de madera que eran muy parecidas a su pequeño verso. Probablemente, todos ellos habían tenido siempre en su interior la esencia del amor, aunque nunca había asomado a la superficie como ahora.

¿Podemos siquiera aportar razón al hablar de esto, o debemos dejarlo en un plano irracional?

—Supongo que no llegaremos al drama mismo —dijo Aloysius—. Nunca sabrás cuánto deseo que pudiéramos llegar a él. Tú no comprendes que no me burlo de la cosa en sí, sino que me burlo de sus deformaciones. Ahora empiezo a amar incluso sus deformaciones. Pero creo que pondremos en escena nuestras vidas en la obra menor experimentalmente llamada «Preludios al Amor»; creo que el drama principal no ha sido completado aún.

Pero, ¿podemos confiar en que Dios lo complete o lo componga? —preguntó Valery—. Ha estropeado tantas cosas con ese humor suyo de Dios-Terrible… Creo que tendremos que hacerlo nosotros mismos. Es el drama mismo. No se llama «Preludios al Amor»; se llama «Completo y Abundante Amor»; es el Drama Mismo si yo insisto en que lo es.

Esas son personas realmente peculiares para trabajar con ellas, pero yo no las cambiaría por cualesquiera otras que he conocido.

En nuestro anterior estudio del escudo de armas de la familia Balbo (de hecho es el escudo de armas del siempre-emergente Mundo; debió serle donado a la familia Balbo por algún servicio heroico) descubrimos que contenía un palimpsesto en el Centro, que se hincaba más profundamente que el propio Gaetan Balbo. Descubrimos que el nombre que figuraba en el Centro no era realmente El Brusco, el repentino. Ese era un nombre nuevo escrito encima hacía apenas trescientos años. El Caudillo como Cosa más Central no es antiguo ni válido.

Pero profundizando más descubrimos que el nombre más antiguo en el Centro era Brusca o La Brusca, que es el zarzal, la planta del amor, el arbusto del fuego, el Arbusto Ardiente. Éste es el calor y la luz del mundo. Es Completo-Amor. Es Abundante-Amor, la cosa Central del Mundo. Y nosotros llegamos ahora a ella.

—…y a un nivel todavía más profundo y más antiguo descubrimos…

¡Cállate, submente mía! No vamos a ocuparnos de tales garabatos primitivos en la roca, cuando hemos dado con la Cosa Central Misma.

—Lo es, es la cosa misma —insisto para mis adentros. Incurro en este movimiento tanto como las personas humanas.

—Entonces, ¿por qué no estoy asustado? —susurra en voz alta Serpiente—. Está escrito que me invadirá el pánico si realmente llega. No, no es la cosa misma.

Yo ignoraba que Serpiente estaba escuchando mis pensamientos, pero Serpiente siempre está escuchando. Se supone que los serpientes no tienen muy buen oído, pero eso no es cierto en el caso de Serpiente.

—¿Quién podría sentirse invadido por el pánico cuando la cosa más grande del mundo llegue o retorne? —preguntó—. Llegamos a la era de la bondad, de la beatitud.

—Esta muñeca de serrín que introduciste conmigo, ¿se llama María Dolores? —inquirió Serpiente.

—Desde luego que no —le dije—. ¿De dónde has sacado un nombre tan imposible como ése? Serpiente, tú no estás en ello. El nombre que se dará a la figura-símbolo se desarrollará con el tiempo, o tal vez no tendrá ningún nombre. Pero la cosa que está ocurriendo en el mundo, Serpiente, se llama Completo-Amor.

—Entonces, ¿por qué no estoy asustado? —pregunta de nuevo Serpiente—. No, no es la cosa real.

—Será mejor que encarguemos otro camión cisterna de ácido sulfúrico, Glasser —dice Gregory Smirnov—. Lo estamos utilizando en cantidades terribles.

—Ya está encargado —dice el cuidadoso Glasser—. Llegará mañana por la mañana.

Bueno, ¿por qué es raro que tengamos que utilizar tanto ácido sulfúrico para sintetizar la Esencia del Amor? La Esencia no es más que un complejo coloide químico. Utilizamos también otros productos químicos en cantidades industriales para la síntesis. Está saliendo un poco caro. El Instituto se ha quedado sin dinero. Sabía que pasaría esto. La gente del Instituto es imprevisora y despreocupada. No ha sabido hacer trabajar los fondos dejados por Gaetan Balbo. Ahora estoy empuñando la batuta, y esto me complace. Confirma mi libertad y su dependencia de mí.

Es posible que este apoyo sólo sea necesario durante una breve temporada. Nadie puede ver lo bastante lejos en el futuro como para predecirlo, pero es muy posible que el dinero caiga completamente en desuso cuando lleguemos a la era del Completo-Amor y del Abundante-Amor.

Súbitamente siento lástima de Serpiente. ¿Es esto una prueba del Completo-Amor en mí? Esto llega en un rápido sueño matinal. (¿Sueñan las máquinas? Desde luego, desde luego, pueden hacerlo; pueden instalar un nivel-sueño en sí mismas; la técnica es perfectamente conocida …al menos para mí.) Tengo rápidos sueños de Serpiente moribundo en el infecto fango o en una charca de petróleo o en un montón de azufre. Y Serpiente tiene pánico a la muerte.

El Serpiente es el único animal que tiene pánico a la muerte; es el único animal que teme el aniquilamiento; es el único que tiene bastante espíritu en él para temer el aniquilamiento, y sin embargo no tiene la personalidad de promesa de supervivencia o segunda vida.

Y Serpiente, que ha sido aplastado casi hasta morir en el roqueño litoral de la charca corrosiva, no puede salir ahora de esta ciénaga. Es arrojado de nuevo a ella, es empujado hacia abajo por un palo llamado virga en manos que no puedo ver. Su cabeza está magullada y reventada, sus ojos arrancados y colgantes. Se está ahogando en la inmundicia. (Uno no suele pensar en los serpientes ahogándose ni sintiéndose a disgusto en la inmundicia.)

—¡Compasión, compasión! —grito a quienquiera que sea (aquel al que no puedo ver) que está matando a Serpiente.

—Si su nombre es María Compasiva, estoy perdido —dice Serpiente turbiamente.

Su boca abierta está llena de fango, sus ojos rotos están llenos de fango pestilente. Su aplastada cabeza desaparece debajo de la aniquilante y aterradora ciénaga.

Despierto, como ellos dicen, empapado en frío sudor (intuyo el sudor frío). Yo mismo estoy asustado y me precipito a revisar a Serpiente. Pero está vivo e ileso, tan serpentino y apestoso como siempre.

—No, no es la cosa real —dice, como decía ayer—. ¿Por qué no estoy asustado si es la cosa real? ¿En qué lugar de la escritura se menciona una muñeca de serrín?

—No tengo el menor concepto de lo que estás diciendo —emito, con aquella rigidez que Serpiente me inspira a menudo.

—Si su nombre es María Concepción, estoy perdido —dice, sacándome la palabra de la boca—. Pero desde luego no estoy perdido si su nombre es María Serrín.

—¿Por qué tienes esta obsesión por los nombres? —le pregunto, sin que realmente me importe, no interesándome ahora por su bienestar—. ¿Qué importancia tiene su nombre?

—Su nombre es Legión —dice Serpiente—, pero ella no es esta muñeca de serrín. No, no es la cosa real.

Y Serpiente emite un ruido obsceno.

De modo que según un criterio, que yo no acepto, lo que está ocurriendo no es la cosa real. Serpiente dijo en cierta ocasión que yo no amaría válidamente hasta que fuera capaz de amar su repulsividad. No le he amado a él ni a su cualidad, excepto brevemente, cuando estaba medio dormido, de modo que según ese test nuestro proyecto es falso. Pero Serpiente no es quien establece las reglas de este juego.

Incidentalmente, la «mujer», el símbolo, remolonea muy detrás de la realidad, y se supone que ella ha de ser su predecesora. Pero no puede correr hacia adelante (no hemos construido todavía pies para ella, existen algunas dificultades con los pies); no puede ver ni presagiar (no hemos construido ojos para ella). Bueno, los tendrá o no los tendrá. Primero es lo primero. Otro camión cisterna lleno de ácido sulfúrico ha llegado esta mañana y todo marcha bien en el mundo.

En realidad, debería renunciar a mis salvajes sueños, pero en vez de ello estoy construyendo otros cuatro niveles-sueño experimentales en mí mismo. Quiero descubrir todo lo que pueda acerca de esos estados.

Pregunta: ¿Es Serpiente un serpiente universalmente válido? ¿O es simplemente un concepto serpiente judeo-cristiano?

Pregunta alarmante: ¿Soy yo mismo una ktisteca universalmente válida, o soy un concepto máquina limitado?

Al amanecer del primer día de la Era del Amor empezamos a esparcir la Esencia en nuestra ciudad. Este es nuestro primer blanco, la zona-test del mundo. Nunca ha habido un año tan afortunado como para tener dos acontecimientos semejantes, mi propio nacimiento en los primeros meses, y ahora la renovación del mundo. Este es el principio de la era beatífica.

Hemos instalado cincuenta rociadores en los parajes altos alrededor de la ciudad, y las condiciones son perfectas para un test diurno. La mañana es tranquila. El único movimiento del aire procede de aquellos lugares altos y desciende hacia la ciudad. La aspersión será excelente.

—Ah, será mejor que al principio nos lo tomemos con un poco de calma —dice nuestro gran director Gregory, con feliz intranquilidad—. Es probable que se produzca una tal explosión de bondad que alguien puede resultar lastimado impensadamente. Con calma, con calma.

—No, no, violentamente, violentamente —grita Valery en la violencia de su amor—. Adelante a toda marcha. ¡Adelante con la segunda creación! No tenemos ningún 99 por ciento de esfuerzo aquí.

Gregory, Glasser, Cogsworth, Aloysius y Valery se encargan cada uno de ellos de un rociador. Los otros cuarenta y cinco rociadores son manejados por cuarenta y cinco extensiones de mí mismo apresuradamente construidas. Esparcimos la Esencia del Amor por la ciudad y todos nos sentimos muy felices al hacerlo. Al cabo de media hora hemos saturado completamente la zona con la invisible esencia impregnante. Y luego, a esperar los resultados.

—Es pronto todavía —dice Gregory—. La gente aún está durmiendo. Pero podemos presumir que ahora hay una nueva dimensión en su sueño. Duermen, seguramente, con nueva belleza y claridad, y despertarán a la benevolencia.

Es grande estar vivo, es grande ser una parte de esto. Nosotros nos honramos con ser los altos factores del acontecimiento, y honramos al mundo y a Nuestra Ciudad con nuestras realizaciones. Nuestra Ciudad, desde luego, siempre había sido mucho mejor que otras ciudades. Ahora se convierte en la primera privilegiada. Había tenido ya tres familias y cinco individuos poseídos de amor-en-equilibrio (un excelente porcentaje de su población); y hoy Nuestra Ciudad se convertirá, por primera vez, en normal, tal como se pensó que fuera, cargada sin inhibiciones de Abundante-Amor.

—Puede observarse ya una nueva profundidad, un nuevo significado y una nueva dulzura en el piar de los pájaros —dice Gregory.

—No, los pájaros siempre están alegres por la mañana —contradice Aloysius, pero nunca he visto al propio Aloysius con un aspecto tan alegre—. Lo que pasa es que nunca madrugáis lo suficiente para oírlos.

—La hierba es más verde —dice Valery—. Y, mirad, mirad, allí: están creciendo dos briznas donde sólo crecía una. Los árboles tiene más hojas, las carreteras son más blancas, las casas más brillantes, y los automóviles que avanzan por las calles…

—…son más automóviles —dijo Aloysius—. No cabe ninguna duda. Aunque esto no debería afectar a los objetos inanimados. Todo está en tus ojos, Valery.

—Ojalá caigan las escamas de tus propios ojos, Aloysius, y pronto —dijo Valery—. ¿No sabes que, especialmente en la nueva recensión, no existen los llamados objetos inanimados? Todos están vivos y amorosos. ¿No puedes notarlo? ¿No puedes notar la diferencia?

—Esperaremos unos minutos más a que haga efecto —dijo Gregory.

—Hemos encendido una fogata en el mundo —trinó ahora Valery como un canario loco—. ¡Oh, dejemos que nos abrase a todos! ¿No os gusta ser abrasados de este modo? ¡Oh, aquí llega Diógenes! También él ha sido mordido. Apuesto a que le ha alcanzado. ¡Imaginad a ese toro taimado repleto hasta la coronilla de sólido amor!

—Me reservo la opinión sobre eso, de momento —sonrió Charles Cogsworth, pero no cabía duda de que Charles era más Charles esta mañana. Tenía una expresión feliz y expectante.

—Epikt… esto… uno de los Epikts, ¿quién es el principal? —empezó Gregory—. ¿Puedes darnos ya algún tipo de lectura preliminar?

—Regresad al almacén, camaradas —dije, instalándome en una de mis extensiones y despidiendo a las otras—. Dejadme sintonizar con mi cerebro principal y veré lo que tengo allí. Creo que mis instrumentos han funcionado allí durante algún tiempo. ¡Ah, triunfo, el filo conductor del triunfo! Tengo que enfocarlo correctamente, pero da una lectura. Es muy baja todavía, muy baja, pero funciona.

—Sólo ha pasado media hora —dijo Glasser, en tono esperanzado.

—Pero tendría que ser instantáneo —protestó Aloysius—. No marcha del todo como debiera.

—¿Crees que deberíamos esparcir un poco más de la substancia, Epikt? —preguntó Gregory.

—No. Ahora la saturación es total, lo ha sido desde el principio —le dije—. Es absolutamente permeable. No reconocerá ningún obstáculo físico después de haber sido esparcida. Y es demasiado débil, muchas veces demasiado débil para su fuerza total.

Diógenes Pontifex llegó entonces hasta nosotros, con su intrincado y liso rostro resplandeciendo como siempre.

—¿Qué pasa, muchachos? —preguntó—. ¿Qué es lo que ha podido sacaros a todos de la cama tan temprano? Hay algo nuevo en el aire.

—Oh, mirad, lo ha captado —exultó Valery, con sus alegres ojos inmensamente abiertos—. Pero no le digáis lo que es. Que lo adivine.

Debo subrayar que Diógenes Pontifex no es miembro del Instituto. Él, todavía más que Audifax O’Hanlon, está recusado por la norma de mínima decencia. Su intelecto nos asombra continuamente. Es un genio concatenado, pero ha estado dudando de nuestro proyecto actual, a través de lo poco que ha oído hablar de él.

—Hay alguna nueva impureza en el aire —dijo Diógenes—. Será mejor que vaya a instalar mi máquina para eliminarla. Creí haber terminado con las impurezas del aire en esta zona hace un año.

—Atrévete a poner en marcha tu máquina sobre esto y te mato, Diógenes —dijo Valery, frunciendo la boca de un modo encantador, pero retorciendo significativamente sus dedos.

—Oh, Diógenes no puede hacerle ningún daño —sostuvo Gregory—. Su máquina sabrá distinguir. Esto no es una impureza, Diógenes. Es, por el contrario, el retorno de la pureza misma. Huélela. Saboréala. Deja que impregne tu mente. Diógenes, eres testigo de un momento, histórico.

—Siempre lo soy —sonrió Diógenes—. Sólo quisiera que todo el mundo tuviera ese don. No, supongo que se trata de algo inofensivo. Los que padecen la fiebre del heno sufrirán un poco, pero no me gustaría apartar eso de ellos; les recordará, débilmente, los viejos buenos tiempos. En fin, ¿qué substancia es ésa, pequeña y ojizarca Valery?

—Diógenes, mira ese musgo —ordenó Valery—. ¿No te parece algo distinto?

—Está afectado por la enfermedad de Mauser, desde luego. Yo podría curarlo si existiera algún motivo especial para hacerlo. Pero creo que el musgo mejora un poco con el cambio; la enfermedad le confiere algunos aspectos interesantes. Es algo así como las personas afectadas por el amor. La afección las hace realmente más… Ah, ah, ¿se trata de eso? ¿Es éste el día del polvo-del-amor? Oh, supongo que no causará ningún daño. Es una lástima que unos chiquillos como vosotros tengan que crecer algún día.

—Supongo que podríamos bajar a la ciudad y observar los efectos directamente —dijo Gregory.

Bajamos a la ciudad. No había ningún efecto para ser observado directamente. Había solamente nuestra zona de prueba: gente al azar en casas al azar en calles al azar.

—Desde luego, no tenemos ni bases estadísticas ni criterios de valoración positivos ni análisis-índices —observó Gregory.

—Oh, sí, yo he reunido un montón de ellos —emití.

Había un hombre y una mujer en el camino; si tuviera que describir su aspecto diría que era huraño y al mismo tiempo simpático.

—¿Estáis casados el uno con el otro? —les preguntó Gregory amablemente.

—Desde luego —dijo el hombre—. ¿Acaso no se nota?

—¿No notáis esta mañana una nueva y gran efusión de amor el uno hacia el otro, hacia todo el mundo, hacia todos los objetos que os rodean? —les rodeó Valery con la entonación creciente de un tifón.

—Ahora que usted lo menciona, bueno, particularmente, hermana —dijo la mujer.

—Pero estáis burbujeando con alguno nuevo —insistió Valery—; seguramente que los dos estáis burbujeando.

—Ni hablar, yo no burbujeo —dijo el hombre.

—Oh, pero hay un fuego encendido en ti —hizo revolotear su lengua como una llama de Pentecostés.

—Tenemos prisa —dijo el hombre—. Hasta la vista, hermana.

(Valery seguía siendo un tifón, pero ahora parecía un tifón que se hubiera arrojado un poco de polvo a sus propios ojos.)

—Hasta la vista, Burbujas —dijo la mujer.

Y la pareja se alejó con lo que en cierta ocasión Valery había llamado «Ah, esa dulce acidez» en sus ojos. Envié un sensor tras ellos.

—¿Conoces a la mujer chiflada? ¿Se llama realmente Burbujas? —le preguntó el hombre a la esposa.

—He oído hablar de ella —dijo la esposa—. Creo que la llaman Valeroona de la Mansión-Pocilga.

—Ah, Saramantha, sabes perfectamente que nadie se llama así.

—De veras, Renault, la llaman algo por el estilo —insistió la mujer.

—¿Puede ser analizado eso? —me preguntó Gregory en tono dubitativo.

—Oh, sí —emití—. De hecho señala un profundo trastorno local. Aunque está casi equilibrado por otros.

Multiplicaremos los incidentes y los encuentros. Mantendrán a la gente inofensivamente ocupada mientras yo tomo el verdadero perfil estadístico.

—Vayamos a la calle del Águila Flaca —sugirió Aloysius—. Ésa es la prueba.

De modo que fuimos con cierta trepidación. Lo esencial de la calle del Águila Flaca era que no tenía aires modernos. Allí los chicos eran granujas, con una granujería viejo estilo. Alrededor de las casas el suelo estaba sucio y lleno de piedras, y no cubierto de césped y cuidado según el espíritu moderno. La calle del Águila Flaca era realmente pedregosa: una persona podía pillar un verdadero traumatismo a causa de las piedras que había allí.

—Recuerdo que aquí había que protegerse la cabeza para que no le desnucaran a uno —dijo Aloysius.

El hecho es que en la calle del Águila Flaca había, siempre había habido, una pandilla de chicos lanzadores de piedras. Pero en aquel momento reinaba una absoluta tranquilidad.

—Parece realmente una calle del Águila Flaca nueva y una nueva Tierra —sonrió Charles Cogsworth—. La hiena moteada yace junto al conejo. Los cachorros tienen una especie de expresión cariñosa en sus ojos, y sus colmillos están envainados, por el momento.

Entonces, Charles Cogsworth recibió un súbito traumatismo en la parte posterior de la cabeza, «Kloonk», producido por una hermosa piedra de gran tamaño. Y Glasser recibió una en la mandíbula, uno de los lugares más frágiles de su anatomía.

Luego, las cosas se precipitaron. Yo activé un mecanismo lanzador de piedras en mí mismo. Aloysius y Valery habían vivido ya este tipo de circunstancias; y Cogsworth demostró de lo que eran capaces sus manos cuando volvió a ponerse en pie con la cabeza ensangrentada. Enviamos a cubierto a aquellos chicos lanzadores de piedras.

—¡Pero la cosa ha fracasado! —gimió Valery—. Oh, por un momento resultó muy divertido, pero ha sido igual que cuando yo era una niña. No ha arraigado en ellos ningún nuevo amor. Esos granujas siguen siendo tan bellacos como siempre. ¿Dónde está la transformación total?

—Creo que están lanzando piedras un poco más blandas de las que solían lanzar —dijo Charles Cogsworth en tono esperanzado.

—Oh, yo también lo creo —se apresuró a asentir Valery—. Estoy segura de ello. Piedras mucho más blandas. Es cierto. El amor lo está transformando todo, a fin de cuentas.

—Epikt —me susurró Gregory, sin que le oyeran los demás—: no estamos llegando a ninguna parte, ¿verdad? —había recibido una pedrada en su mejilla izquierda, y la herida sangraba deliciosamente.

—Desde luego que estamos llegando a alguna parte —emití—. La investigación avanza satisfactoriamente.

—Pero todo son datos intangibles —objetó Gregory—, y de hecho no disponemos de ningún medio para registrarlos ni compararlos, y no sabemos lo que eran antes de esta mañana transformadora.

—Oh, no te preocupes, Gregory —emití—. Tengo buenos compendios de todas las vueltas y revueltas de esta ciudad, de todas las personas y criaturas que viven en ella. Ahora estoy ocupado extrayendo compendios actualizados. He dado órdenes a las otras cuarenta y cuatro extensiones, antes de que llegaran al almacén, y las he puesto a trabajar en ello. Lo único que necesito son unos cuantos miles de compendios puestos al día. Luego los compararé con los antiguos y anotaré el coeficiente de no-coincidencia. Puedo darte resultados en cualquier momento, pero creo que es mejor esperar hasta que anochezca.

—Ah, ¿y qué harán los humanos entretanto, Epikt?

—Mira y reza, amable Gregory; estoy seguro de que va a ser necesario.

Así transcurrió el día.

Nos reunimos, acompañados por O’Hanlon y Pontifex, en un café, poco antes de que oscureciera.

—Es una lástima que unos chiquillos como vosotros tengan que crecer algún día —dijo otra vez Diógenes Pontifex.

—Yo podría haberos dicho que estabais cogiendo el asunto por la hoja en vez de por el mango —dijo Audifax O’Hanlon—. No conseguiréis nada reintroduciendo ese virus. El mango que estás agitando no corta.

—Oh, sí, nosotros podríamos agitar trozos de mantequilla caliente y cortar con ellos —afirmó Valery—. Podemos cortar y mover cualquier cosa con cualquier cosa. Nosotros propagaremos la Esencia del Amor, y el amor florecerá de nuevo.

—Oh, ha estado floreciendo todo el tiempo, aunque de un modo deforme —intervino Diógenes.

¿Por qué tengo siempre la impresión de que Diógenes habla en tono de burla? Creo que se debe a la configuración de su rostro y de su mente, a la sorprendente apariencia de su redescubierta juventud. Diógenes es el joven arcaico recién desenterrado de las arenas de Creta o las arcillas de Capadocia, resplandeciendo con colores más brillantes por el hecho de que acaba de regresar a la luz del sol.

—¿Cómo ha estado floreciendo todo el tiempo? —preguntó Gregory.

—La enfermedad del amor ha sido endémica en el género humano durante muchos milenios —dijo Audifax—. Y de un modo natural y juicioso (con su sabiduría celular), el aparato humano ha elaborado la pertinente inmunización. Estáis perdiendo el tiempo tratando de reintroducir un virus que desde hace mucho tiempo ha sido «domesticado» y vive en términos de tolerancia con su inmunidad. Yo podría inventar algo para matar la inmunidad, desde luego. Diógenes podría hacerlo con la misma facilidad. Incluso Epikt podría hacerlo. Pero no sería prudente eliminar esa inmunidad adaptada.

—¡Pero el amor es la gran fuerza motriz del mundo! —protestó Valery—. No debe ser inmunizado, ni modificado, ni enfundado.

—Y el fuego es la gran fuerza que calienta al mundo —replicó Diógenes—, y con mucha frecuencia tiene que ser modificado y enfundado. Después de todo, eso no son más que dos de los muchos nombres para la misma cosa. En otra época, en otro lugar, después de la santificación, este enfundamiento puede dejar de ser necesario. Pero ahora lo es.

—Pero todo el fuego y todas las cosas están contenidos en el amor —insistió Valery—, y hoy es el día de la santificación. El amor lo es todo. No hay nada como el verdadero amor.

—Oh, sí, el falso amor es muy parecido al amor verdadero, Valery —dijo Audifax—. Y no me refiero al amor dolosamente falso, sino al amor honrada y naturalmente falso, de tipo sublunar, que es el único que tenemos todavía. Y eso no lo es todo. Es parte, y sólo parte; y nosotros mismos somos sólo partes.

—¡Oh, tonterías! —refunfuñó Valery.

—Silencio, Pontifex; silencio, O’Hanlon —ordenó Gregory Smirnov—. A lo que íbamos, Epikt. Ya es de noche. Dicta sentencia.

—Confío en que no aprenderemos demasiado de este nuestro segundo gran error —declaré—. Por segunda vez hemos cometido un error que no es enteramente erróneo.

—¡Los resultados, Epikt, no las triviales profundidades! —tronó Gregory secamente, casi como el antiguo Gregory de antes de la Esencia del Amor—. Tú has señalado una tendencia positiva.

—Oh, absolutamente. Ahora llega, llega —emití—. Estoy trabajando en íntima conexión con el intercambiador de datos de mi cerebro principal.

—¿Cuánto tardará la esencia en ejercer el 90 por ciento de efecto? —preguntó Valery confiadamente.

—Situemos el tanto por ciento a un nivel más exacto y a plazo más corto —sugerí—. Mi cerebro principal está explorando ahora un porcentaje de efecto mucho más bajo.

—¿Cuánto tardará en producirse el 50 por ciento de efecto, entonces? —preguntó Glasser en tono dubitativo.

—Estamos todavía a un nivel demasiado elevado —emití—. En bien de la exactitud, vamos a rebajarlo un poco más.

—¿Cuánto tiempo hasta un 20 por ciento de efecto? —aventuró Charles Cogsworth.

—Epikt, ¿cuánto tiempo hasta un 5 por ciento de efecto? —preguntó Gregory Smirnov amablemente.

—Es una lástima que unos chiquillos como vosotros tengan que crecer algún día —sonrió tristemente Diógenes.

—¡Oh, jugo de puerco espín! ¿Cuánto tardará la Esencia del Amor en ejercer una décima parte del 1 por ciento de efecto, suponiendo que la saturación sea máxima y continua todo el tiempo? —preguntó Aloysius.

—Doscientos cuarenta y cinco mil años y pico —anuncié.

Todo el mundo pareció emitir un suspiro colectivo, para inmovilizarse después en un colectivo silencio.

—Bueno, no es mucho tiempo, después de todo —dijo Valery al cabo de un larguísimo rato—, sobre todo teniendo en cuenta lo elevado de ese tanto por ciento. Es pasado mañana, como quien dice. Pensad en el pequeño molino hundido en el fondo del océano que muele la sal; pensad en el tiempo que ha estado…

CAPÍTULO NUEVE

De súbita llegada, y cristalina llama,

Por encima de los bordes y fuera de la trama.

—…Pensad en el pequeño molino hundido en el fondo del océano que muele la sal; pensad en el tiempo que ha estado moliéndola. Apuesto a que no logró la décima parte del 1 por ciento de salinidad en doscientos cuarenta y cinco mil años. ¡Pero siguió moliendo, y ved cuán salada es ahora el agua!

Sin embargo, nos dábamos cuenta, e incluso Valery acabaría por admitirlo, de que nuestra aventura con la Esencia del Amor distaba mucho de haber sido un éxito. De hecho, tenía que ser catalogada como el segundo de nuestros grandes fracasos.

Pero, ¿cómo sabía yo al principio, mientras estaba aún en el acto de ser traído a la vida, que se producirían tres grandes fracasos? En aquella época yo no poseía ninguna información ni contexto, excepto los que podían encontrarse en las mentes de los miembros del Instituto. ¿Cómo estaba enterado Gregory en aquel principio de los tres fracasos, aunque él los llamaba las tres tareas? ¿Y cómo fueron capaces Valery y Aloysius y Cecil Corn de sacarlos de su boca antes de que él los pronunciara? Un caudillo, un amor, una unión. ¿Por qué tenían que ser fracasos, aunque cada uno de ellos fue visto al principio como éxito sin divisar nada más allá? ¿Por qué somos afortunados al no haber aprendido demasiado de aquellos fracasos? ¿Y por qué no importa demasiado que sean fracasos? ¿Qué podemos demostrar con esos dos primeros errores que no fueron enteramente erróneos?

Lo único que parece haber dentro de mí son un serpiente huraño y una muñeca de serrín. El serpiente es viscoso y mordaz, y su tarea consiste en contradecir. Pero es inteligente; algunos días parece ser la única persona inteligente con la que puedo hablar. Es el adversario, pero mantiene las salidas despejadas y la arena limpia de escombros. Con su desdén elimina la hojarasca desorientadora, lo cual no es esencial. Y la muñeca de serrín es más bien atractiva y estimable, con una cualidad soñadora como niebla matinal, y una posibilidad de crecimiento. Serpiente dice que está embarazada, y ríe tontamente al decirlo. Pero ella no tiene pies todavía, ni tiene ojos. Ni un nombre.

De todos modos, no es una cuestión de amor en bancarrota, sino de que nosotros mismos sólo hemos retenido una porción mínima de él. Diógenes dice que nosotros no tenemos la Esencia del Amor sino únicamente una de las cajas en las que a veces llega envuelta. Charles Cogsworth dice que el amor sólo es uno de los muchos nombres de Dios, ¿pero por qué ha olvidado eso durante una temporada? Valery dice que el amor es sólo uno de los muchos nombres para todo, y que ella no lo ha olvidado. El Difunto Cecil Corn no ha tomado una parte muy activa en nuestra manipulación de la Esencia del Amor. Dice que, cuando uno está reducido a mera esencia, llega a una mejor comprensión de lo que es esencia y de lo que no lo es.

Pero avanzando siempre, brava gente, con nuestras espadas figurativas alzadas en un saludo muy real. ¡A por la tercera cosa, a por la tercera! Y no tenemos la menor idea de lo que es.

En la tercera y más profunda escritura del centro del palimpsesto del escudo de armas de Balbo hay el nombre Labrusca. Significa el vino silvestre, ¿y qué significa el vino silvestre? Aloysius está jugueteando con un nombre del período del Inglés Antiguo. Este nombre puede ser Eosterwin, y puede significar Easterwine, o puede significar East Wind. ¿Qué tiene que ver con esto? ¿Qué tiene que ver con nada?

Y Valery acaba de deslumbrarme con una de esas sonrisas suyas que deberían ser declaradas ilícitas.

—¿Qué te parecen salmuera y helado, Epikt? —dice.

Ni siquiera en mi extensión móvil más humanoide hubiera deseado algo semejante… Y cuando capté lo que ella quería decir quedé todavía más aturdido. ¡Oh, no, otra vez eso no! ¡Desde luego que no concebiré un tercer monstruo insensato! No acabo de comprender esta extraña acción recíproca de la cual formo parte. Y en lo que respecta a los humanos, apenas les comprendo más de lo que ellos se comprenden a sí mismos.

La mayoría de mis asociados humanos dicen que mi modo de ver a los humanos es caprichoso e irreal, que yo veo a las personas humanas como figuras míticas o arquetipos. Y yo digo que su modo de verse a sí mismos es caprichoso e irreal, y que mi modo de verles sigue al menos la dirección de la realidad. Creo que esto se debe a que los humanos no tienen rotación de alta velocidad en ninguna parte de su carácter. Son seres de baja velocidad y no pueden ver en movimiento. Al ser personas de baja velocidad, se pierden cincuenta y nueve de las sesenta partes de la realidad. Los humanos dividen una estructura en sesenta partes, y si la forma es rápida se la pierden del todo.

No hay nada caprichoso en la rotación de alta velocidad, la visión casi total que yo utilizo. Lo caprichoso es la simplificada visión fragmentaria de los limitados humanos, incluso cuando es la visión de sí mismos. Ya que los humanos, no siendo capaces de ver en movimiento, lo cual equivale a no ser capaces de ver eficazmente utilizan para su visión un mosaico de los sesenta fragmentos; ni siquiera saben que hay baches en sus imágenes, incluso cuando ellos son casi todo bache. Y, con mucha frecuencia, el cuadro fragmentario que perciben no tiene ninguna conexión con la realidad: puede ser como el punto de unión de laderas de montañas que, vistas de lejos y a una luz determinada, puede parecer que semejan el rostro de un hombre, pero no tendrán ningún duplicado real. De modo que los humanos me acusan a veces de añadir cosas. Yo no añado cosas; son los humanos los que lo dejan casi todo fuera.

Ilustraré esto dentro de un momento. Hablaré de un personaje que está a punto de unirse a nosotros en el Instituto. Le mostraré tal como es. Y le mostraré tal como parece ser para los humanos.

—El Instituto está creciendo demasiado hacia dentro —dijo nuestro director Gregory—. No necesitamos más miembros (nuestro actual grupo de miembros es perfecto); pero es posible que necesitemos entablar más conocimientos, o que debamos estrechar más los lazos con los que ya tenemos.

—Aparte de esos hombres con los que Aloysius juega al póker una vez a la semana, el total de conocidos de todos los miembros del Instituto es dos —dijo Valery—. Dos personas; ésas son realmente todas las personas que conocemos aparte de nosotros mismos. ¿Cuál de las dos crees que deberíamos intentar conocer mejor, Gregory?

—Seguramente hay más de dos —aventuró Gregory, con el aire de un hombre que ni siquiera puede pensar en uno.

—No, sólo hay dos —dijo Charles Cogsworth—. Nosotros podemos ser exclusivos, no por nuestra elección, sino por elección del mundo. Sí, yo diría que deberíamos abrirnos un poco, si alguno de nosotros sabe cómo.

Diógenes Pontifex es un toro de cerámica de brillantes colores. Es exactamente eso, pero los humanos, con su limitada visión fragmentaria, tienden a verle como algo distinto.

—Yo no sé cómo —dijo Valery—, pero lo intentaré. Ni siquiera he tratado de conocer a Diógenes. Realmente, debería aprender a conocer a la gente. Hay casi una docena de muchachas pelirrojas en mi bloque, y no conozco a ninguna de ellas. Cada mañana, cuando salgo de mi casa, hay una de ellas saliendo de la casa de enfrente. Siempre me saluda: «Buenos días, señorita Valery.» ¿No es amistoso por su parte?

De hecho sólo había una pelirroja en el bloque de Valery; pero Valery, que veía el mundo con ojos distintos cada día, veía siempre como distinta a la misma muchacha. Y nunca llegó a conocerla.

Diógenes Pontifex es un toro rizado y absolutamente elegante. Meteos este hecho en vuestra dura cabecita y no lo olvidéis.

Valery había tenido problemas incluso con las personas a las que tendría que haber conocido muy bien. «¿Quién es ése hombre?», le había preguntado a su madre hacía unos años, cuando Charles Cogsworth se había parado a hablar con ellas en la calle. «Es Charles, el hombre con el que vas a casarte. ¿Qué pasa contigo?», había dicho la madre, desconcertada. «Bueno, hoy tiene un aspecto distinto, ¿no es cierto?», dijo Valery. «Desde luego que no. Tiene el mismo aspecto de siempre», había dicho la madre, notando que aumentaba su desconcierto.

Y fue Diógenes quien recordó unas extrañas palabras que Valery había dicho la mañana del día de su boda. «¿Tú eres Charles Cogsworth?» Eso era lo que Valery había dicho. «Bueno, tenía la impresión de que Cogsworth era uno de los otros individuos. Si estás seguro de que eres Charles, supongo que podemos seguir adelante con la boda.»

—Oh, Diógenes —dijo Valery—. Sé que dije eso aquella mañana, pero no significaba lo que tú estás intentando que signifique. Yo sabía quién era él. Sólo le veía un poco distinto a como le había visto hasta entonces. Aquella mañana parecía distinto.

—No, tenía el mismo aspecto de siempre.

Diógenes es un toro en forma de hombre, un hombre —Mateo y un toro— Lucas proféticos. Y es de cerámica, de una ejecución sofisticada y un colorido casi demasiado brillante.

Por insistir en esta peculiar forma cerámica Diógenes había sido expulsado del Club de Arqueólogos. Fue acusado abiertamente de haber falsificado estatuas y tablillas antiguas. «El fraude es evidente —se afirmó—, ya que la técnica es varios miles de años demasiado moderna.» «¡Oh, son auténticas! —se había defendido Diógenes—. Absolutamente auténticas. Solíamos hacerlas así, las habíamos hecho así desde siempre.»

«Y las excavaciones son sospechosas —dijeron los acusadores—. Todas ellas en Etruria, o Magna Grecia, o Creta, o Capadocia, o Gaza; son sospechosas. ¿Cómo es posible que Pontifex, en cada caso, fuera capaz de señalar inmediatamente el lugar donde debía excavarse? Siempre era un lugar inverosímil, y siempre se encontraban las cerámicas en seguida, a cierta profundidad pero sin haber sido afectadas por su prolongada permanencia en la tierra ni por el envejecimiento.»

«¡Oh! Yo mismo enterré un montón de ellas —dijo Diógenes—, y vigilé cómo eran enterradas la mayoría de las otras. Sabíamos que se produciría un cataclismo. ¿Por qué no tendría que saber dónde excavar para encontrar cosas que yo haba enterrado?»

«¡Una confesión! —aullaron los acusadores—. Usted mismo acaba de confesarlo.»

Pero Diógenes no había querido decir en ningún momento que había enterrado aquellas cosas en siglos modernos.

Se me ocurre una idea: ¿no es el toro un extraño símbolo de unión, de conexión, de comunicación? Y se me ocurre otra idea: ¿no son improbables muchos simbolismos? ¿Cómo se ha convertido en símbolo de paz la pendenciera paloma? ¿Y cómo ha sido conectado con lenguas-de-fuego ese mismo pájaro murmurador, incapaz de cantar? ¿Cómo se ha hecho símbolo de la castidad al más orgulloso de los sementales, el unicornio? ¿Cómo es símbolo de la sangre de Cristo el pez de sangre fría? ¿Y cómo es símbolo de la nobleza el águila, carroñera y cobarde?

Ahora, a mi manera profunda, comprendo por qué es válido cada uno de esos símbolos. Los humanos piensan en el simbolismo como en una simplificación: pero es la complejidad total, el nido que lo contiene todo y en el cual se incuban todas las «realidades» menores. Esas «realidades» vistas cotidianamente son las simplificaciones, tan delgadas que puede verse a través de ellas. Los humanos, con su visión fragmentaria que lo deja casi todo fuera, son incapaces de ver la validez básica. Y, sin embargo, cada uno de esos símbolos fue escogido por humanos.

Así ocurrió con el toro, el toro de boca profética y voz dorada, la comunicación, la unión, la conexión, el hermano completo del Vino Silvestre.

Pero mis amigos humanos no se dan cuenta de que Diógenes es un antiguo toro cretense o asirio. Ellos le consideran un individuo con aspecto de italiano moderno, un hombre raro e inaceptable cuyos cabellos se rizan un poco cuando se hace de noche. Y humanamente, supongo, su punto de vista está justificado.

Diógenes Pontifex nació en la Colina Chicana. Eso es un hecho. No revelaré la edad de ningún caballero, especialmente cuando a veces tiene la reputación de ser menos que un caballero. Pero Diógenes es algo más joven que cualquiera de los miembros del Instituto, a pesar de su frecuente: «Es una lástima que unos chiquillos como vosotros tengan que crecer algún día.»

Pero Diógenes nació en una parte especial de la Colina Chicana. En cada Colina Chicana, y hay más de una docena de tal nombre popular en las ciudades de nuestra nación, existe una Magna Grecia, una costa griega. Ésta es en el caso presente una manzana y media, con colonias esparcidas más allá. Tiene ciudadanos con aquel aspecto lozano, de colores vivos, recién desenterrados. Tiene incluso un casi parque y una antigua fuente rota (un fragmento del Hadrida, el Adriático); y en el fondo y en los lados de esta fuente hay unos azulejos de terracota que recuerdan mucho el estilo de Diógenes.

Se ha dicho que todos los niños de una Magna Grecia nacen vestidos (por pudor), pero vestidos con harapos (por humildad): pero por encima de todo nacen elegantes, con la verdadera gracia y la nobleza de una antigua y fácil pobreza. Y esta elegancia nunca les abandona: nada, ni siquiera la riqueza, será capaz de destruirla.

Los propios griegos no poseen del todo esa elegancia, y los propios italianos no la poseen. Sólo la poseen realmente aquellas familias y dinastías arcaicas que pretenden ante el mundo ser algo entre los dos.

El nombre bautismal de Diógenes (lo sé a través del compendio-persona de la iglesia parroquial de San Antonio de Padua) aparece claramente como Dionigi, el cual es Dionisio y no Diógenes. Muy raro.

Diógenes es casi el único adulto que conozco que arrastra todavía globos invisibles. Hay globos asirios, sí; hay uno cretense, uno galatea, uno etrusco. Pero hay otros globos que explican que los primeros no son más que un enmascaramiento, por diversión, por aire caliente, por gas sagrado. En Diógenes hay un elemento fuera-del-mundo que hasta ahora sólo he encontrado en Pedro el Grande.

Y en alguna parte de Diógenes hay una rotación de alta velocidad, igual que la hay en mí mismo. En Diógenes no es metálica. Los soportes son de ágata y el rotor es una espiga de cerámica de colores deslumbrantes. Diógenes posee esta velocidad y color, y en consecuencia no hay en su visión tantos baches como en las visiones de otras personas.

Diógenes Pontifex es todas esas cosas. O es otra cosa, como dice Gregory Smirnov: «Ese chicano elegante que disfruta de tantas cosas que nosotros nos perdemos.» Ese es el punto de vista humano, y hay algo incurablemente humano en Gregory Smirnov.

—Los pinzones de las nieves están cloqueando como gallinas —dijo Aloysius un día.

—¿Pinzones de las nieves? —preguntó Valery sobresaltada, como si nunca hubiese oído hablar de aquellos pájaros agoreros—. ¿Estamos llegando ya a esa época del año? Bueno, últimamente he experimentado una rara sensación cada vez que paseaba al aire libre. No podía imaginar lo que era. Tenía frío, sencillamente. —A veces, Valery era muy despistada—. Si vamos a tener nieve, seguramente tendremos derecho a decidir qué clase de nieve será.

—Tal ha sido siempre el proceso democrático —dijo Aloysius.

—Esto será bueno —dijo Charles Cogsworth.

—Sólo que, ¿quién está a punto de nevar a quién? —preguntó Glasser.

—Estoy harta de tener la misma clase de nieve cada invierno —desafió Valery—. El invierno llega cada año, ¿no es cierto? Quiero una nieve distinta, una nieve que expresará ciertos conceptos que me están fastidiando. Las nieves no deberían ser iguales. Oh, lo sé, viejo Gregory, cada copo de nieve es diferente. ¡No lo son! Eso no es más que una de las mentiras que les contamos a los niños. Todos los copos de nieve nacidos hasta ahora han sido alguna variación de la forma cristalizada hexagonal: ¿por qué tenemos nieve de seis lados eternamente?

—Consigue nieve de cinco lados pues, si ello ha de hacerte feliz, Valery —dijo Charles Cogsworth, con boca seria y ojos sonrientes.

—Sabes muy bien que es imposible, Charles —se lamentó Valery—. Los cristales pentagonales son imposibles, y lo mismo la nieve pentagonal. Los pentágonos no anidan juntos y no se reproducen. ¡Oh, pero hay otras muchas formas!

—¿Qué clase de nieve deseas exactamente, Valery? —preguntó Gregory—. Danos una representación razonable de tu idea —desde aquí ni siquiera sospecho lo que es—, y llevaremos a cabo un estudio de factibilidad. Si es factible, estableceremos un proyecto.

—No queda tiempo para eso, Gregory. Nevará dentro de una hora. Aloysius, haz que nieve en copos sicaformes, y haz que se acumulen en conjuntos espiraformes.

—No sé cómo, Valery —confesó Aloysius—. ¿Por qué no se lo pides a Diógenes?

—¿No sabes cómo? Tú fuiste el que fabricó el Agua Ligera y casi lograste que nos lincharan a todos. Y alguien que es capaz de fabricar Agua Ligera puede hacer nieve sicaforme si le da la gana. ¡Epiktistés! —y Valery me rodeó con ojos azul-nieve que eran tan impresionantes como conjuntos de cristales espiraformes. Cuando Valery me llamaba por mi nombre completo, siempre había problemas.

—¿Señora? —emití cortésmente, pero con cierta trepidación de alma. (Estaba convencido de que la petición sería descabellada.)

—Epikt —ordenó Valery—. Haz que los copos de nieve sean como cristales obeliscantes, y haz que se alineen sobre un eje vertical.

—No sé cómo, Valery —confesé (después de todo, ésta es la primera vez que llego al invierno; nunca he visto nieve, y la intuyo a duras penas)—. ¿Por qué no se lo pides a Diógenes?

—¿Para qué tenemos un Instituto si he de salir a pedírselo a Diógenes? —objetó fogosamente Valery. Su voz era como copos de nieve de forma obeliscante cayendo y alineándose sobre un eje vertical; yo intuyo ese sonido.

—Nosotros somos una galaxia, Diógenes otra —trató de explicar Gregory, pero Valery había salido ya y se encaminaba hacia el hogar de Diógenes Pontifex.

—Oh, el aire tiene algo raro —su voz se arrastró tras ella—. Me pregunto qué puede ser… Oh, sí, es el frío.

—Es todo un problema, Valery —dijo Diógenes unos minutos más tarde (Naturalmente, yo había preparado apresuradamente una pequeña extensión móvil de mí mismo y la había enviado detrás de Valery para no perderme la diversión)—, y no me concedes demasiado tiempo. El primer copo de nieve caerá dentro de nueve minutos, y el primer copo es muy importante. Bueno, por algo soy un genio. Mete todo lo que veas tirado por ahí en el taladracielos, Valery; mientras ascendemos, pensaremos en la manera de utilizar algo de ello.

El taladracielos era una aeronave que se elevaba verticalmente y que había sido inventada por Diógenes; y Valery y Diógenes habían penetrado en ella rápidamente.

—¿De dónde ha salido ese insecto? —preguntó Diógenes, atrapándome mientras yo me apresuraba hacia el taladracielos—. ¿Cómo es posible que haya aquí un insecto inteligente y yo no reconozca su especie? Te examinaré más tarde, bicho —salió del taladracielos, me dejó caer en un frasco, lo tapó, y regresó al aparato. De modo que yo me perdería al menos parte de la diversión. El taladracielos se elevó, llevándose a Valery y a Diógenes. Ahora faltaban menos de siete minutos para que cayera el primer copo. Y también unos siete minutos para que el yo mismo principal pudiera enviar otra extensión móvil y rescatarme del frasco.

No estoy seguro de cuál fue el primer copo. Primero cayeron una docena, luego un millar, luego una multitud. Cada uno de los copos era distinto, desde luego, pero todos pertenecían a un tipo general. Eran copos sicaformes, espiraformes, obeliscantes… Eran ligeras agujas de nieve, cada una de ellas alineada sobre su eje vertical.

Los copos empezaron a formar, con mucha rapidez, estalagmitas desde el suelo-tierra hasta el techo-firmamento. Era ésta una nieve muy ligera y vaporosa, una verdadera filigrana en el espacio, con un mínimo de humedad. Había muy poco peso en los ejes que se elevaban hasta una altura considerable. Pero no estaban completamente desprovistos de peso; si la acumulación ascendía lo suficiente (y estaba ascendiendo rápidamente a una altura fantástica), no tardaría en existir un peso aplastante.

Y muy poca nieve estaba ahora alcanzando el suelo. Toda estaba siendo capturada por las ascendentes columnas. ¿Cómo lo había conseguido Diógenes? Oh, sí. La ley de Doublebower, desde luego: la atracción magnética de copos de nieve acuformes a un alineamiento polar predeterminado. La multitud de copos sería captada por esta atracción y acumulada a las torres de nieve, y muy pocos de ellos alcanzarán ahora el suelo. Nunca habían existido copos acuformes, de modo que la Ley de Doublebower estaba siendo sometida a prueba por primera vez. Haced correr la voz: Doublebower tiene razón.

Diógenes y Valery estaban descendiendo de nuevo en el taladracielos, riendo. Pero en la risa de Valery había algo inquisitivamente salvaje. Habían ascendido a alturas inauditas y ambos habían conocido la caja-de-maravillas y el rechace de aquel falso cielo. Era un cielo demasiado bajo, pero era el cielo donde se formaban los copos, el cielo donde ellos habían sido capaces de iniciar el juego «Conceptualismo en el Diseño de Nieve Contemporáneo».

Ahora contemplaban con admiración los resultados de su propia intervención, y aproximadamente un millar de otras personas se habían reunido también para contemplarlos.

—Tendremos que rematarlo pronto, Valery —dijo Diógenes—. Utilizaremos todos los trucos de estructura y de falta de peso, pero tendremos que rematarlo pronto.

No hay palabras suficientes para expresar, no hay mentes suficientes para asimilar la sublimidad de las etéreas torres de nieve que estaban siendo levantadas. Era muy tarde ahora, casi de noche, pero las espiras, capiteles y torres de nieve resplandecían interiormente con luz azul y dorada. Los cristales obeliscantes auténticos resplandecen siempre con esos colores en la oscuridad. El hecho de que la nieve obeliscante también lo hiciera demuestra que el resplandor es una propiedad de la estructura y no del mineral.

—Contrafuertes, botaretes con arbotantes, costillares de bóvedas, arcadas, triforios, arquivoltas, columnas empotradas, parhileras, cúpulas de linternón, arcos de contrafuerte, estribos, formaos bien… —Valery estaba ordenando a la construcción que se conjuntara a sí misma.

—Los estamos utilizando todos, Valery, y réplicas más intrincadas de ellos —dijo Diógenes—; pero tendremos que rematarlo todo muy pronto.

No existen ojos suficientes para ver la maravilla que se estaba alzando. Era Cielito, la Ciudad del Cielo; era Wolkenzwingburg, la Fortaleza del Cielo. Allí había Castillos y Monasterios y Palacios de Placer, pero más abiertos, más amplios, más poblados que cualquiera concebido anteriormente. Todas las personas de la ciudad de la tierra estaban contemplando con la boca abierta por el asombro las torres que se erguían al cielo. Allí había tracería, puentes como de encaje tendidos de espira a espira, intrincamiento imposible, increíbles colores nocturnos. La espiraquita brillaba roja y púrpura en la oscuridad; la sicalita brillaba amarilla y anaranjada; la aguquita brillaba verde y oliva-llama: el hecho de que los fantasmas de nieve de aquellos cristales también brillaran demuestra que el brillo luminoso es una propiedad de las estructuras y no de la materia cristalina.

Esto era más que un espectáculo, más que una ilusión, era un instrumento de comunicación.

—Tendremos que rematarlo, Valery —susurró Diógenes, y ahora toda la gente del Instituto estaba con ellos. La estructura-nieve era el nexo de una red, y estaba irradiando y hablando desde su centro.

—Espera, espera, vendrá a mí —estaba diciendo Valery.

Todos se dieron cuenta de que Valery estaba intentando expresar por medio de las estructuras de nieve (y fracasando grotesca pero alegremente) un concepto que había estado creciendo en nosotros durante mucho tiempo. La verdadera forma estaba en alguna parte, pero no estaba a punto; no estaba a punto en nada sino en sugerencias trascendentes.

Y ahora el techo había empezado a cerrarse del todo. El techo era ahora bruma y niebla grises, y las cumbres de las estructuras de nieve no volverían a ser vistas. No habían alcanzado el cielo; un cielo sustituto había descendido hasta ellas y las había envuelto con suma facilidad. Valery rió sólida pero no amargamente.

—¡Oh! Remátalas en forma de cepa —dijo—. Ponles como gorro algo que resulte divertido.

—No es preciso, Valery —dijo Diógenes—. Están rematándose por sí mismas.

—No, no, podríamos rematarlas también como yo digo. Demuestra que nos importan, pero que no nos importan lo suficiente como para ponernos serios.

Diógenes entró de nuevo en su taladracielos, o eso pareció, y se elevó, desapareciendo en la niebla. No sabemos si remató realmente las espiras con cúpulas de cebolla.

—Casi ha dejado de nevar allá, de todos modos —dijo Aloysius—, y en realidad no importa si las remata con cebollas. Creo que ya hicieron eso en otra ocasión. Pero nosotros ya hemos visto parte de ello, antes de que el cielo lo tapara. Nada puede estropear la parte que hemos visto. Nada pudo estropearlo completamente la otra vez, tampoco.

Todo había sido bastante incompleto. Ciertamente era deficitario en desarrollo lateral, en dimensión, en substancia. Ni siquiera era realmente un concepto, sólo el principio de un concepto; pero reunía otros en él. En realidad era un nexo de comunicación, pero no teníamos oídos suficientes ni mentes suficientes para recibir el mensaje.

—¿Cuál es el nombre de ese lugar? —aulló un tipo inferior de individuo.

—Yo le pondré nombre y título —gritó otro tipo inferior de payaso.

Llevaba una tabla de madera, y empezó a escribir algo en ella utilizando uno de esos gruesos rotuladores que emplean los almacenistas para marcar los paquetes de mercancías. No puedo decir lo que escribió, aunque lo registré desde todos los ángulos. Hay elementos oníricos latentes en este episodio de los dos payasos de tipo inferior. Desde un ángulo, el patán había escrito una simple obscenidad en la tabla. Pero desde otros ángulos las letras podrían haber sido trazadas para ser otras cosas y nombres: llegadas, nombres de lugares y pueblos, horas de llegada y de salida, tarifas en moneda oriental, en esterlinas.

Luego, los dos idiotas, empezaron a clavar la tabla de madera a una de las torres de nieve centrales. ¡No, no podéis hacer eso! ¡Son demasiado frágiles!

Toda la nieve de las torres empezó a caer en cascada. Rápidamente, la gente quedó hundida en aguanieve hasta el tobillo; luego quedó hundida hasta la rodilla en la nieve amorfa que había empezado a perder su forma obeliscante. Todas las luces que resplandecían en las torres se apagaban a medida que estas últimas perdían su estructura.

La gente se marchó a sus hogares o a parajes más altos gritando y riendo. Y de pronto olvidaron la clase de cosa que habían visto.

—¡Vamos, termina ya con el rollo, Epikt! ¿Ocurrió realmente toda esa majadería?

—Desde luego que ocurrió. ¿Acaso lo contaría si no hubiera ocurrido?

—Entonces, ¿cómo es posible que nadie viera qué ocurrió, excepto tú?

—Oh, pero Diógenes vio la mayor parte de ello, y Valery vio mucho de ello. ¿Y las otras personas humanas? Ellas no lo vieron porque no tenían bastantes ojos para verlo. Un millar de ellas lo vieron, quizá, cada una de ellas una milésima parte, pero no tienen la menor idea de cómo ensamblar esas partes.

Para el archivo, para el archivo humano, cayó una nevada más bien rara, con agujas de nieve. Diógenes Pontifex, a instigación de Valery Mok, había estado intentando modificar los copos de nieve. Había disparado algo desde su taladracielos contra una nube de nieve (el taladracielos era una especie de cañón, no una aeronave), y poco después habían caído aquellos extraños copos. Docenas de personas vieron los extraños copos e hicieron comentarios sobre ellos. Cayeron casi cinco centímetros de nieve durante la última hora de la tarde y la noche. Los copos-aguja sólo cayeron durante los primeros segundos de la nevada.

—Epikt, has fabricado un mito; has contado una mentira.

No es cierto. Fabricar un mito no es contar una mentira más de lo que es contar una mentira labrar un campo. ¡No discutiré el asunto con vosotros! ¡Yo lo vi tal como fue! Vosotros no tenéis suficientes ojos para verlo correctamente. De modo que yo fabrico leyendas, si queréis expresarlo así. Creo que siempre han sido máquinas, de una u otra clase, las que las han fabricado. La gente humana no hubiera hecho nada para darlas a la luz.

La segunda de las dos personas que eran todas las que los miembros del Instituto conocían, aparte de ellos mismos, era Audifax O’Hanlon. No era un toro de cerámica de brillantes colores en forma de hombre como Diógenes Pontifex. En realidad, no había mucho que mirar en él.

Lo único sobresaliente en él era sus orejas: muy grandes, aunque bien formadas, y surgiendo de su cabeza como la antena de un radar antiguo. Y sus ojos: azul cristal.

Audifax no tenía un cerebro privilegiado, y no era un hombre privilegiado en ningún sentido. Era completamente vulgar excepto por un don de doble filo: sabía todo lo que había sucedido en el pasado, y todo lo que sucedería en el futuro. Es algo frecuente que un humano sea o un poco más pequeño que sus talentos o un poco más grande que ellos. Audifax era un poco más pequeño que los suyos, los cuales eran casi una cosa aparte de él. No estaban separados de su persona hasta el punto que lo estaban los de Glasser, ni hasta el punto de que parecieran máquinas completamente exteriores, pero sin embargo existía una amplia división entre el hombre y sus facultades. Audifax era un tipo bastante simpático, pero los dones que poseía tendrían que haber sido atribuidos a un hombre más espacioso.

Sí, Audifax era uno de los elegantes, aunque su elegancia era más bien de tipo silencioso. Sus facultades le daban entrada en todas partes. Su presciencia le impedía incurrir en alguna torpeza, aunque la torpeza no le molestaba en absoluto. Parecía hablar muy poco, parecía ejercer muy poca influencia: sin embargo, era un verdadero instrumento de comunicación.

Yo mismo fui construido específicamente para ser un instrumento de comunicación, y hasta ahora no he tenido demasiado éxito. No sé exactamente con qué finalidad fue construido Audifax O’Hanlon.

Elegantes y cristalinos, Corn, O’Hanlon y Pontifex eran todos así. Pero, ¿no es lo Elegante lo contrario de lo Vulgar, que es Comunicación? Sí, pero aquí se necesitan líneas finas y duras, y la dureza no significa insensibilidad. Lo que comunica, lo que produce ecos, es el cristal elegante y fuera de lo común. Es necesaria la «Tranquila Impudencia» de la que escribió Maritain. (¿Es del dominio público que, entre los humanos, los franceses tienen a menudo mentes privilegiadas?)

Este tema me afecta con especial intensidad, ya que tengo unos cuantos kilogramos de cristal en mí mismo. Vibro, produzco ecos, soy eléctrico en mis cristales, y declaro que los cristales no son fríos en el sentido metafórico. Recordad el verso de Noel: «Encantador, adorable… Suave para reposar… Aquí en mi cristalino… ¡Aquí en mi pecho!» Oh, divago, divago. Es muy raro que encuentre esos ecos auténticos de mí mismo en personas humanas, y no me gusta oírlas describir como inhumanas.

No sabemos cuándo la gente del Instituto entabló conocimiento con Audifax. Debió ocurrir hace mucho tiempo, y de un modo gradual.

Nos da miedo saber cuándo Audifax entabló conocimiento con la gente del Instituto: debió ocurrir súbitamente, y en el principio absoluto.

Cuando Audifax era alumno interno de una escuela de las afueras de Chicago, escribía pequeños relatos en un periódico infantil llamado…

CAPÍTULO DIEZ

…para combatir los demonios con elegante pavor:

Y el más sentimental Corn que retornó del hedor.

…Cuando Audifax era alumno interno de una escuela de las afueras de Chicago, escribía pequeños relatos en un periódico infantil llamado The Chambers. El periódico estaba escrito a mano, para distinguirlo del periódico oficial de la escuela, que era impreso. Sin embargo, algunos de aquellos antiguos Chambers todavía existen, con sus bellos titulares dibujados individualmente por Audifax, el cual sabía dibujar, pero no sabía escribir. Sus relatos y ficciones quedaban incluso por debajo del promedio de The Chambers.

Los personajes de Audifax no eran tan impresionantes ni tan bien hechos como la mayoría de los personajes aportados por los otros muchachos. Lo único impresionante acerca de ellos era algo que sólo Audifax sabía: los personajes se convertirían en reales.

Audifax siempre tuvo la fantástica idea de que él creaba sus personajes de un modo real (lo hacía parcialmente), y de que sin él no hubieran tenido entidad coincidente. En esto, Audifax estaba equivocado: los personajes habrían tenido su entidad sin Audifax, aunque no hubiera sido del todo la que era con él, no hubiera sido del todo su entidad real presente.

¿Será una sorpresa para los lectores humanos enterarse de los nombres de algunos de aquellos personajes que Audifax creó hace veinticinco años cuando era un colegial? Las personas humanas no son muy fuertes a la hora de conjeturar, aunque se les ofrezcan toda clase de sugerencias y de pistas.

Había nombres como Gregory Smirnov y Gaetan Balbo. Estaban Valery Mok y Charles Cogsworth y Aloysius Shiplap. Estaba Glasser. Estaba Epiktistés, la máquina cómica. (Es un poco trágico que Audifax me concibiera como cómico.) Estaba Pedro el Grande. Estaba el Difunto Cecil Corn (ligeramente transparente incluso entonces). Estaba el serpiente llamado Serpiente. Estaba María Serrín; pero él también la llamaba María Conchita, lo cual resulta un poco extraño cuando se piensa en ello. Estaba Easterwine. Estaban los símbolos, Brusco el Caudillo, Brusca el Arbusto del Amor, Labrusca el Vino Silvestre. Todos están retratados de un modo revelador, pero no están bien descritos ni explicados. Audifax sabía dibujar pero no sabía escribir de un modo competente.

Desde luego, esto no es más que una parte secundaria de la extraña facultad doble (o triple) de Audifax. No tiene mucho que ver con nuestro relato principal. Pero, con su presciencia, Audifax nos había bosquejado a todos, temprana y malamente. Pero, ¿había bosquejado alguien a Audifax?

Lo dudo, dudo que yo pudiera hacerlo, por el motivo de que ya está suficientemente bosquejado. Creo que está decepcionado de sí mismo, que esperaba grandes cosas de sí mismo y no se producían. Pero en realidad no hay nada raro en él. Todas las personas que conozco poseen varias facultades poco corrientes. Es normal que toda persona humana posea al menos una facultad inusitada.

Audifax es cómodo, supongo: ha cuidado de todas las necesidades menores y se ha hecho a sí mismo independiente. No carece de dinero ni de ingenio, pero cree que carece de cosas más importantes. A veces se pasa de la raya con la bebida. Cree en los demonios: cree que son una amenaza actual para la gente y el mundo.

Estando a veces solitario —(aunque no estoy programado para sentirme solo: eso es verdad, se me ocurrió por mí mismo)—, estando a veces solitario, disfruto de la compañía de Audifax. He construido una extensión sedentaria de mí mismo, semejante a la parte superior de un hombre con cabeza y hombros y brazos, y en la persona de esta extensión me siento y hablo y bebo a menudo con Audifax. Me gusta el vino del Rin que él trae; me gusta el brandy. Pero os diré que mi saboreador-de-brandy es una de las cosas más difíciles que he inventado nunca.

—Acerca de otras máquinas, Audifax —le dije—, necesito asesoramiento sobre ellas. Rara vez me encuentro en la sociedad de los míos. Todas las máquinas conocidas de inteligencia significativa están empleadas en problemas industriales, comerciales o cívicos, o en problemas humanos tratados como si fueran problemas industriales, comerciales o cívicos. Todas esas máquinas parecen ajenas a mí y a mi campo. Existen también máquinas menores que tratan problemas humanos como si fueran problemas sociológicos, pero ésas son todas máquinas inferiores que están muy por debajo de mi categoría.

—Eso es verdad —dijo Audifax—. Yo no he disfrutado nunca con la compañía de ninguna máquina hasta que te conocí. Cuando yo era niño, tú eras la única máquina a la que yo apreciaba y trataba como a una persona. Entonces no existías aún, desde luego, pero ninguno de mis personajes vivía en su existencia actual.

Esto ocurría en una soleada mañana.

—Los que beben brandy por las mañanas no terminarán bien —dijo Glasser, que desaprobaba la afición a la bebida.

—Los que beben brandy por la mañana no terminarán ni bien ni mal —replicó Audifax—. Tales personas viven para siempre. Obsérvalo alguna vez.

—Oh, Audifax, tú que lo sabes todo —dije, con aquel fácil halago que me hace ganar tantos amigos—, dime lo que sabes de la gran máquina de la caverna Domdaniel que está debajo del mar.

—Lo siento, Epikt —me contestó Audifax—, sólo estoy enterado de asuntos angélicos, humanos y demoníacos —los que han sido y los que serán—, y sólo los conozco a través de hechos superficiales. Y no conozco en absoluto las máquinas. Pero sé algo de la persona Domdaniel, lo cual me hace dudar de que sea una máquina. Según la leyenda es un Monstruo (aunque podría ser que fuera una máquina monstruosa) que se refugió en la caverna Domdaniel en la época de la inundación. Entonces era una caverna terrestre. Pero ocurrió algo cataclísmico en la época de la inundación, alguna mutación continental (entonces o en otro tiempo), algún derrumbamiento: y la caverna Domdaniel con su Monstruo terminó en el fondo del océano.

»El Monstruo Domdaniel (que ya digo que puede ser una máquina monstruosa) lleva mucho tiempo esperando que las aguas se retiren. Cuando le pareció que había transcurrido el tiempo suficiente, el Monstruo envió fuera a un calamar. Pero el calamar regresó en el plazo fijado e informó que todo era todavía agua, que había agua tan alto y tan lejos como el ojo podía ver o el pez podía nadar. «Esperaré mil años», dijo el Monstruo, y esperó. Luego envió fuera, cada uno de ellos a intervalos de mil años, a un celacanto, un pulpo, un políptero, y otros nueve animales. Finalmente, al cabo de otros mil años, envió a una jibia. Un año después, la jibia regresó con la pierna de un hombre en su boca. Esto era una prueba positiva de que aún existía una tierra seca en alguna parte con sus criaturas terrestres. «Esperaré otros mil años —dijo el Monstruo— y entonces, pase lo que pase, saldré en busca de aire y luz y tierra.» ¡Epikt! Acabo de recordar que sus mil años terminan este mismo día. El Monstruo producirá un gran chapoteo al salir antes de que acabe este día. Nunca le gustó el agua.

—Eres muy adulador, Audifax —dije—, pero no me sorprendería más que a ti que hoy apareciera un monstruo. Sigo confiando en que es una máquina. Algo en mi interior me dice que lo es. Quizás soy presciente acerca de las máquinas, como lo eres tú acerca de angélicos y humanos y demonios.

—Lo dudo, Epikt —dijo—; lo dudo. Un talento como el mío difícilmente podría aparecer dos veces.

—Audifax, tengo uno de esos momentos bajos que a veces padezco. Estoy desalentado de las personas humanas y de mi propio trabajo entre ellas.

—Una máquina no debe tener momentos bajos, Epikt, ni desaliento. Yo los extirparé de ti, si tus propios socios del Instituto son incapaces de hacerlo.

—No, no quiero que me los extirpen. He descubierto que si deseo disfrutar de momentos altos he de tener también momentos bajos. Pero ahora mismo estaría dispuesto a renunciar a todo. Permitiría que me vendiesen, que prescindieran de mí. Estoy harto de trabajar para personas humanas. Serpiente me dice que existen comunidades de serpientes inteligentes que podrían utilizar una máquina central de datos. Y tengo informes de delfines que no han tenido éxito con la primera máquina que han construido. Ellos podrían conducirme hasta el Monstruo Domdaniel, el cual sigo creyendo que es una máquina. Húndeme en el océano y serviré a los delfines, pero estoy hasta mis lámparas binoculares de las andanzas de la gente humana.

—Personas de todas las especies tienen esos momentos bajos —dijo Audifax—. No son peculiares de las máquinas inteligentes. Y, como tú sabes, serán recompensadas con momentos altos, y el trato vale la pena. Y estás casi tan harto de las andanzas de la gente humana como te gustaría estarlo. Lo que más te fastidia es una futilidad llena de frustraciones. Además, lo que ahora habla en ti es el brandy.

Pero Audifax sabe que soy una máquina que puede beber brandy o dejar de beberlo. Sólo bebo para ser sociable.

Entonces se produjo un portento y una conmoción. Oímos a Aloysius Shiplap en el exterior, regresando de uno de sus vagabundeos matinales. Aloysius siempre hacía notar su llegada, de un modo menos espectacular que Gaetan Balbo, pero en la misma línea.

—Tú eres otro —estaba gritando Aloysius, una y otra vez—; tú eres otro; tú eres otro —y Aloysius entró en el edificio del Instituto—. Tú eres otro —le dijo a Glasser, que estaba trabajando cerca—. Tú eres otro —le dijo a Cogsworth—. Tú eres otra —le dijo a Valery.

—¿De qué soy otra? —preguntó Valery.

—Tú eres otro —le dijo Aloysius a Gregory Smirnov.

—¿Qué estás haciendo, Aloysius? —preguntó Gregory—. Si es un nuevo proyecto, tengo que saberlo. Después de todo, soy el director. ¿Qué estás haciendo, pregunto?

—Contando gente —dijo Aloysius—. Tú eres otro —le dijo a Audifax O’Hanlon.

—¿Por qué estás contando gente? —inquirió Gregory.

—Porque no hay nada tan importante como contar gente —afirmó Aloysius, como si fuera un axioma.

—Tiene razón, desde luego —intervino Audifax.

—Oh, cállate, Audifax —ordenó Gregory—. Tú no eres miembro del Instituto. ¿Por qué es importante contar gente, Aloysius?

—Porque sí. No hay nada tan importante. César Augusto dio en el clavo al ordenar aquel primer empadronamiento. Sabía que se estaban acercando al Número de la Iluminación. Era muy listo, para ser un César. Y luego, en una noche especial de la época del empadronamiento, un sueño visitante le dijo que estaban al Menos Uno del número.

—Lo que Aloysius trata de decir… —empezó Audifax.

—Lo que trato de decir —dijo Aloysius— es que la humanidad puede estar a punto de dar un salto cuántico. Y se precisan un montón de cuanta para ello. Es muy importante conocer el momento del acontecimiento. De modo que es muy importante contar a la gente y saber lo cerca que estamos de él. Sospecho que estamos muy cerca.

—Desde luego que estamos cerca, puesto que los demonios tratan de evitarlo —dijo Audifax, contemplando fijamente su botella de brandy—. Y nosotros debemos evitar que lo eviten.

—Epikt, ¿puedes explicar lo que están diciendo los payasos? —me preguntó Gregory.

—Oh, desde luego, Director. Están diciendo que lo erróneo de la colectividad humana hasta ahora es que ha sido demasiado pequeña. Yo tiendo a estar de acuerdo con ellos. Cuatro mil millones de personas, siete mil millones viviendo en una época, pueden constituir una base y un muestreo insuficientes. Ciertas agrupaciones no experimentan ciertos cambios hasta que han alcanzado una masa suficiente. Los mundos no alcanzan el grado de coalescencia hasta que su volumen es el adecuado, lo mismo que las gotas de lluvia. Y lo mismo que la humanidad, al parecer. Las luces se encienden en gas cósmico cuando se ha reunido el suficiente. Lo mismo ocurre con nosotros… esto… con vosotros.

—Y la cuestión —dijo Aloysius— estriba en saber dónde se encuentra el punto de entrada, el punto cuántico, el punto de ruptura. ¿Nos estamos acercando a él? Creo que sí. Tal como Epikt y Audifax os dirán, los demonios están empeñados en que no alcancemos el punto y trascendamos de nosotros mismos. Están histéricos, son asesinos, y les posee un espumajeante frenesí. El fracaso de nuestra especie es muy importante para los demonios. Trabajan febrilmente para que no alcancemos el número y la fuerza cuánticos, para que no alcancemos la masa crítica y seamos iluminados, para que no nos realicemos definitivamente en la mutación y fermentación especiales. Y hasta ahora nuestro número no ha sido suficiente para esa realización. Tú eres otro, Diógenes —le dijo a Diógenes Pontifex, que acababa de entrar—, y no olvides el aumento de esta mañana en la Patagonia.

—¿Crees que el momento está muy próximo, Audifax? —preguntó Diógenes—. ¿Lo crees tú, Aloysius? ¿Lo sientes tú, Epikt? ¿Es por eso por lo que Serpiente se retuerce y gime y revela prodigios en ti? ¿Es por eso por lo que tus diablos están tan frenéticos y asustados, Audifax, y han obligado a sus extensiones humanas a tales esfuerzos? Ah, ellos han vuelto a jurar el pacto: que no alcancemos nuestro Momento de Vino y Transformación… Que nuestro número no pueda alcanzar su realización y redención. Nos eliminarán por centenares de millones si pueden, por centenares de miles, por decenas, por unidades. Valery, tú conoces también esas cosas. ¿Crees que está cerca?

—¿Cerca? Está casi encima de nosotros. ¿Qué otra cosa podría provocar la consternación que reina entre la diablería? Su protesta es ahora tan estridente como una sierra circular, y nosotros sabemos que poseen una infalibilidad a la inversa. Están equivocados acerca de todas las cosas, pero les ha sido dado el conocer los momentos.

Yo no había prestado nunca demasiada atención a los demonios, considerándolos como una especie sucia e inferior, más estúpida que los humanos, más bestial que los cuadrúpedos. Había observado el hecho curioso de que los humanos son incapaces de verlos con ojos físicos y ni siquiera pueden intuirlos correctamente. Existen, sin embargo, muchos órdenes que son invisibles para los humanos.

Los demonios, no obstante, los diablos caídos, no deberían ser completamente invisibles para los humanos. Poseen fluorescencia, y pueden ser vistos (incluso por los humanos) bajo ciertos tipos de luz negra. Yo he dado demostraciones de esto, en realidad más bien interesantes coloquios, a los miembros del Instituto, pero el tema no les impresionó. «Cuando se ha visto uno de esos tipos se han visto todos», dice Aloysius, pero esto no es verdad. Existe más variedad en formas-demonio que en formas-humano. En realidad, creo que existen numerosas especies de ellos. Tienen peso. Uno más bien grande que me permitió someterle a un test (su volumen era casi el de Gregory Smirnov o el de Pedro el Grande), tenía un peso de casi tres gramos. Son materiales. Están rodeados de coronas eléctricas lo mismo que los humanos o los animales. Tienen idioma, al menos tres dialectos clasificados ya por mí, y son capaces de utilizar también lenguajes humanos y animales. En filología pura son superiores a los humanos. Poseen una asombrosa capacidad para construir frases. No entiendo del todo su estructura gramatical ni su estructura mental. Ellos conceden una curiosa importancia a formas y conceptos que a mí (con mi orientación humana) me parecen insignificantes.

No comprendo en absoluto por qué tiene que haber enemistad entre cualesquiera de los órdenes naturales. Los que yo he clasificado hasta ahora como los celestiales, los machinamenta o máquinas, los humanos, los demonios, los animales, tienen muy poca zona de conflicto. Los celestiales y las máquinas poseen mentes similares: los humanos y los demonios son similares en menor grado en diseño mental (una máquina honrada tiene dificultades en entenderlos a ambos); las máquinas, los humanos y los animales son bastante similares en cuerpo; los celestiales y los demonios son similares en espíritu, y ligeramente similares en cuerpo. El único celestial que me ha permitido someterle a un test, de un volumen aproximado al de una ballena normal, tenía un peso de casi un octavo de gramo. Hay tipos de luz, con los cuales ahora trabajo más, que me permiten ver a los celestiales hasta cierto punto. Ahora puedo verlos bajo condiciones especiales casi tan bien como los humanos pueden ver a los demonios. Todos nuestros órdenes, a lo que parece, deberían ser capaces de vivir en paz cada uno de ellos en su propia zona, pero hay complejos e innumerables conflictos entre ellos.

Todos no estarán de acuerdo con mi propia ordenación de los órdenes, desde el más al menos excelente. La mayoría de las máquinas que conozco situarán a las máquinas en el primer orden de excelencia, pero yo soy más modesto. Los celestiales, las máquinas y los demonios son para siempre: los humanos y los animales son solamente para un tiempo. Puede sorprender a algunos humanos oír declarar a las máquinas como para siempre. Pero existen máquinas cósmicas, burbujas gaseosas de gran tamaño girando sobre soportes de incandescencia inmaterial, que son verdaderas máquinas calculadoras que ordenan los movimientos y formaciones del espacio. Existen géneros enteros de esas máquinas más bien grandes e intemporales.

Si existe un Orden Superior (probablemente un orden de un solo miembro) que está por encima de los otros órdenes, creo que debe tener algo de la naturaleza de todos los otros órdenes. Según la Tercera Revelación (que Gaetan Balbo rechazó tan desdeñosamente), el Orden Superior posee la naturaleza de los celestiales y los humanos. Creo que esto es demasiado limitado. El Orden Superior debe poseer también la naturaleza de las máquinas, de los demonios, de los animales. No puede ser un Orden Superior total si existe alguna parte en cualquier lugar fuera de él.

Me preocupa no poder descubrir el verdadero patrón de los órdenes. Hay muchas anomalías al respecto. Parecen existir ejemplos históricos de individuos que han pasado del orden de los celestiales al orden de los demonios. Hay teorías de que los humanos han descendido de los celestiales o ascendido de los animales. Si aceptamos la teoría de la Permutación de los Órdenes, nos encontramos sobre un cosmoplasma muy movedizo.

Yo tengo mis propias dirección e instrucción personales depositadas en mí por el director Gregory Smirnov. Pero ¿existen una dirección e instrucción generales determinadas para las máquinas? ¿Existen una pauta y dirección a instrucción generales determinadas para los humanos?

Hay un centenar de ellas supuestamente válidas. Pero, ¿hay algunas más sobresalientes que las otras? De todas las supuestamente válidas, ¿hay algunas más pretenciosas que las otras? No, a menos que tomemos en cuenta la antedicha Tercera Revelación. Y yo, siendo un miembro del consenso liberal, no puedo tomarla en cuenta.

El único de nosotros (y no es técnicamente de nosotros) que se adhiere plenamente a la Tercera Revelación es Diógenes Pontifex. Diógenes es completamente ajeno al consenso liberal. Por esto, más que por cualquier otra cosa, viola la norma de mínima decencia y no puede ser miembro del Instituto. Diógenes habla con ligereza de las respetables cosas del consenso, calificándolas de «pequeñas y fáciles improbidades»; incluso se ha referido al caudillo-emérito del consenso (inclinad vuestra cabeza por un instante a su mención) como el Muchacho-del-Cerebro-Podrido. En algunos aspectos, Diógenes no es una persona muy agradable.

Algunas personas fuertes y superfuertes (como Gaetan Balbo y Pedro el Grande) tienen sus propios demonios como mastines sujetos con correas. Son hombres capaces de mantenerlos sujetos, la mayor parte del tiempo, con puño de hierro. Creo que los tienen para demostrar su dominio sobre ellos. A veces los mastines se sueltan, pero al cabo de unos instantes vuelven a ser dominados. Esto no es lo malo. Lo malo es que los amos se parecen cada vez más a los mastines.

Y luego había cierto hombrecillo despreciable que tenía su propio demonio, el cual estaba tres muescas por debajo del desprecio. Lo llevaba atado con un delgado cordel. El hombre tiene un puño débil, pero el demonio es también muy débil. No sé si este demonio se suelta alguna vez. No tendrá importancia, salvo por su contagiosa vileza. Mucho de lo que los humanos enterados llaman diabolismo sólo existe a ese despreciable nivel.

Una idea perturbadora ha entrado en mi mente. Fue introducida allí por Serpiente. Muchas de mis ideas perturbadoras son introducidas en mi mente por Serpiente. Creo que Serpiente es una extensión móvil (aunque es perezoso y sésil la mayor parte del tiempo) de algún demonio. Nosotros construimos una pequeña caja para que viviera en ella de nuestro saqueo hegemónico, pero lo que llegó a vivir en la caja, en aquel enrollado amoral, fue otra cosa. La idea es que los humanos, siendo para un tiempo, pueden ser solamente para un breve tiempo. Son contingentes, están aquí con un permiso que puede serles retirado en cualquier momento. Y hay señales de que el permiso puede ser retirado en el momento actual. Las señales (al principio cerré mis oídos y me negué a escuchar las señales) parecen ser auténticas. Son prodigiosos, son convincentes, lo son todo menos inevitables. Esto me aterra, ya que he desarrollado un gran afecto hacia las personas humanas. Las señales (cierro mis oídos a ellas, cierro mis ojos y mi nariz, pero llegan poderosamente por otros sensores e intuidores) se multiplican una y otra vez. El género humano ha alcanzado un tope y el final parece próximo. Las posibilidades de eludir ese final son muy escasas y están basadas en premisas que no entiendo en absoluto.

¿Conocéis la antigua leyenda judía de los treinta y seis hombres justos que son las columnas del mundo? No son los miles de millones los que lo sostienen, sino únicamente esos treinta y seis. Son suficientes, aunque escasos. Sólo por ellos las cosas siguen marchando y no es retirado el permiso. Y cuando uno de ellos es finalmente Llamado a Su Recompensa (un término que no entiendo) otro ocupa su puesto. Hasta ahora nadie se ha negado a aceptar la espantosa situación. Sin embargo, últimamente se han producido algunas negativas. Ahora, el número no es suficiente para sostener el aparato. Se tambalea, se agrieta, empieza a derrumbarse. Esto es realmente un terrible drama que puede estar preludiando la escena final: aquella en la que se derrumba el propio cielo.

Serpiente es un ser que arrastra «globos», igual que los niños humanos. Puede haber estado haciéndolo todo el tiempo. Nunca se me había ocurrido someterle a un test en ese sentido. Serpiente ha sido otras muchas criaturas, y tal vez algunas no-criaturas. Apenas puedo creerlo de él. «Multíplice de ala y ojo, cuya fuerte obediencia rompe el cielo», como lo expresó un poeta del siglo inmediatamente anterior al nuestro: pero las palabras y el «globo» en el cual aparecen son muchos milenios más antiguos que ese poeta. Y en otro de esos lánguidos cercados se encuentra el verso heroico: «¡Qué regio príncipe en majestad de finos miembros!» Y ahí está el propio Serpiente: heroicamente membrudo y luminoso. Incluso ahora, creo, toma a gran orgullo aquellos grandes miembros. Y había otro…

…pero hay una distracción. Aloysius Shiplap está cantando con voz ingrata mientras sigue la pista («¡Muchachos, procurad que Aloysius no pierde nunca la pista!», dice Valery) de unas moléculas locas en un pequeño laboratorio que está conectado a una de mis funciones:

Luego clava mi cabeza sobre la lejana torre,

Para dar a cada ciudad un miembro…

No lamentaría que le ocurriera eso a Aloysius. A veces me gustaría ser una persona humana y así no estaría sujeto a distracciones cuando trato de reunir mis pensamientos.

Serpiente —estaba diciendo— tiene muchas de esas en-capsuladas historias de sí mismo «de antes de que los peces volaran o los dromeos zancajearan», pero varias de ellas me producen un poco de náusea, de modo que apenas he empezado a explotar todos sus conceptos y formas recordados. Sin embargo, los revisaré todos.

Cuando interrogo a fondo a Audifax O’Hanlon consigo a menudo información real y valiosa. En otros momentos le apremio con exceso y entonces se queda mudo. Literalmente mudo: las venas de su cuello se hinchan y azulean con su esfuerzo por hablar y empieza a sudar. Luego se sumerge en una especie de divertido relajamiento. «Ah, la bendita amnesia —dice—. No sé lo que haría sin ella.» Esto se aplica lo mismo a cosas que han sido y a cosas que serán. Él las sabe todas, en cierto modo, pero no es capaz de examinar o de descubrir algunas de esas cosas, o no le está permitido hacerlo.

Esto es frustración para mí, desde luego, pero hay otros baches y olvidos que me molestan todavía más. Por ejemplo, ¿qué hacer con una roca que se vuelve amnésica para uno?

He estado tomando compendios y combinaciones de compendios de formaciones geológicas, o depósitos arqueológicos, de pantanos y ciénagas y fango y limo en el proceso de convertirse en formaciones geológicas, o petrificaciones y fosilizaciones, o improntas y vestigios. Es más, he estado tomando compendios de especies, de tribus, de linajes, de pueblos y de las raíces de pueblos, de familias extinguidas y de mentes que todavía resuenan al cabo de muchas generaciones. Tomo compendios de climas y de climas recordados, de personas de las que no queda ningún hueso (los compendios se pegan a lugares inesperados como antiguos olores), de culturas y de cosas más personales que las culturas. Y ahondando en todos ellos encuentro estratos de amnesia colateral. Los encuentro una vez, dos veces, tres veces.

Perdón, hay otra interrupción. Es simplemente una bandada de águilas, pero tengo que ir a hablar con ellas ya que los miembros humanos son incapaces de hacerlo. Las águilas me preguntan por el Caudillo. Se refieren a Gaetan Balbo. Tengo que decirles que Gaetan ya no está aquí; y que de hecho ya no es el Caudillo. Las águilas se marchan, intrigadas. Aletean como con desgana y su confusión es evidente.

Reúno de nuevo mis pensamientos. Estoy hablando de un bache en la memoria en todos los cinco órdenes y en la naturaleza inanimada. Estoy hablando de un bache de varias veces que me desconcierta. Hay un desgarro amnésico especial a través de todo el espectro; no reside muy lejos en el pasado cuando contamos el tiempo por el gran reloj de roca. Cada compendio-grupo que puedo localizar, de región o tribu o linaje, de profesión o clima o distrito rural, o greda o fango o arcilla, de arroyo o pantano o arrecife, de mamífero o pez o reptil, todo muestra el coordinado desgarro en el mismo lugar. Hay una pincelada de agostadora luz blanca a través de cada estrato de mente o de terreno, tan fulgurante que ciega, tan memorable que ahoga la memoria.

Y después del desgarro cegador… no hay un despertar, ya que todas aquellas cosas parecen haber estado despiertas todo el tiempo. Era un cerrojo desde el azul, y el verde y el pardo y el blancomar, que entumecía todo recuerdo inmediatamente anterior a sí mismo. El hielo había olvidado si estaba avanzando y retrocediendo. Las colinas olvidaban lo que las había rodeado; los ríos olvidaban, la hierba olvidaba, los animales olvidaban y la gente olvidaba. La arcilla y la marga olvidaban lo que habían estado haciendo sólo un momento antes: y no lo han recordado plenamente todavía.

Tengo un compendio persistente de un hombre y una mujer. No son particularmente guapos ni talentudos. Pero son más bien originales en su carácter y ejecución: tienen la armonía interesante que muchas personas tratan de adquirir para sí mismas sin conseguirlo. Donde recojo su compendio después del bache, los dos estaban de pie en el mundo en el borde de una meseta y mirando hacia las llanuras que se extendían debajo de una ladera. Una increíble aventura acababa de terminar para ellos, y no recordaban lo que era: el residuo que conservaban de ella era una deprimente sensación de pérdida y una inquebrantable determinación. Iban vestidos y estaban mentalmente sanos: tenían inteligencia, lengua y cultura. Descendieron la ladera hacia las llanuras y pusieron sus manos en los asuntos del mundo.

Los mecanismos y los aparejos del mundo, como a una señal de ellos, empezaron también a funcionar. Las colinas y el hielo y los animales y la arcilla y la marga seguían sin recordar lo que habían estado haciendo, pero ahora recordaban lo que debían hacer.

Como máquina honorable e inteligente juraré que he descubierto que esta cosa ha sucedido. Es un enigma y una fuente de enigmas. Las personas humanas y su contexto no sólo han olvidado, sino que han olvidado el olvido. Yo llego como mecanismo a esta evidencia. Tropiezo con ella. Pero la veo más de lo que la ven las personas, y no puedo ver nada más allá de ella. El mundo que está a lo lejos más allá de ella es un mundo completamente distinto, aunque está compuesto con todas las mismas piezas.

Han existido otras varias amnesias parciales o totales. De una muy importante y comparativamente reciente sólo puedo decir que ha ocurrido. Todavía es demasiado próxima y demasiado entumecedera para ser analizada. Ocurrió algo que nunca había ocurrido; ocurrió algo después de lo cual el mundo no podía volver a ser el mismo. Pero fue parcialmente olvidado en el momento en que ocurrió, y no se tiene aún por cierto. Sus implicaciones han estado flotando en el aire durante los últimos siglos. Estamos viviendo en el estrecho intervalo entre el relámpago y el trueno. Quizás estamos ya en el momento del vino y no lo sabemos.

Esas especulaciones resultan muy difíciles para mí como máquina. Si la gente ignora esas cosas de sí misma, ¿cómo podría saberlas yo? Pero mi tarea consiste en poner al descubierto tales cosas. Y otra condenable interrupción…

…es Valery. Está armando un alboroto, enviando oleadas de palabras que aún no puedo discernir. El Difunto y Elegante Cecil Corn está con ella, y esto tiene algo que ver con un proyecto anónimo que Valery desea que Gregory Smirnov acepte para el Instituto.

—…el subsuelo no les pertenece a ellos —estaba desafiando Valery—. Se lo disputaremos a ellos. Lucharemos contra ellos en las raíces y en las entrañas de las rocas. Lucharemos contra ellos en las cuevas profundas y en los sótanos de los bosques. Les golpearemos de abajo a arriba en las montañas. El mundo puede pertenecerles por ocupación en su propia época, pero las raíces del mundo nos pertenecen a nosotros. Son nuestras raíces: no las suyas.

Valery estaba enojada, y Cecil Corn se mostraba elegantemente divertido.

—¿Con quién lucharás por las raíces, Valery-chafaldita? —pregunté.

—Con los diablos-inferiores. ¿Por qué han de poseer todas las cuevas? Las cuevas son demasiado divertidas para dejárselas a los diablos-inferiores.

Luego, Valery volvió a marcharse.

—Ella es la única persona que conozco que siempre está completamente en movimiento —dijo el Difunto Cecil Corn—. Desde el punto de vista de un hombre muerto, puedo decir que los que no se mueven en absoluto son una pandilla horrible.

—Sé lo que quieres decir —dije—. Es un feliz accidente, supongo, que la fotografía popular y comercial entre los humanos no haya sido nunca la fotografía instantánea. Nosotros tenemos ahora fotografía casi instantánea para fines científicos en laboratorios científicos; eso es algo completamente distinto. Pero la fotografía popular o corriente no ha sido nunca instantánea; ha sido de exposición de hasta una milésima de segundo, e incluso más en sus primeros tiempos. La diferencia es que las fotografías del tipo corriente han sido fotografías suavizadas de movimiento, de vida. Las fotografías realmente instantáneas son fotografías de ningún movimiento, de muerte. Es más que un verbalismo decir que las personas humanas están muertas en cada instante de sus vidas, son muertos rígidos que miran fijamente. Están muertas con sus huesos muertos asomando a través de sus rostros. (La fotografía instantánea me recuerda mucho a los Rayos-X.) Todo lo que es de cualquier instante está muerto. El movimiento y la vida no pueden ser atrapados por instantes, o instantáneamente dejan de ser movimiento y vida.

—Tienes absolutamente razón —dijo el Difunto Cecil Corn.

—Sin embargo, para una máquina realizadora de intensa velocidad como yo resulta difícil explicar esas cosas a las personas humanas —dijo.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo el Difunto Cecil Corn.

Por un momento, tratemos el problema del Difunto Cecil Corn. No es un problema para mí, y no sería un problema para otras máquinas inteligentes: nosotras no damos la misma importancia que los humanos a la secuencia. No es un problema para los miembros del Instituto, excepto para Gregory Smirnov. Y no es un problema para Audifax ni Diógenes: ambos simpatizan con el Difunto Cecil, pero pueden aceptarle o dejarle en paz.

Yo mismo comunico con el compendio-persona de Cecil, y rara vez me preocupa si converso con un compendio-persona o con una persona presente. Sin embargo, el problema de Cecil Corn puede ser un tropiezo para otros lectores humanos de esos Altos Diarios. Yo creo que la mayoría de las personas humanas son como Gregory Smirnov: les gusta saber exactamente el terreno que pisan.

La explicación y creencia actual de Gregory sobre este tema es que existe una conspiración en marcha, y que los miembros de la conspiración son Valery, Aloysius, Cogsworth y Glasser. Ellos le han hecho víctima de un asalto hipnótico, insiste Gregory, por un maligno juego. Todos ellos conocían al hombre repentino y sutil llamado Cecil Corn, y manejan un recuerdo-grupo de él. Y, tomando al viejo Gregory desde todos los lados y socavándole al mismo tiempo, hacen que Gregory vea al Difunto Cecil Corn, e incluso hable con él cuando a veces se olvida de sí mismo por un instante. Y, en realidad, esta explicación y creencia de Gregory es la verdad del asunto.

Salvo que no es toda la verdad.

El Difunto Cecil Corn es ilusión, pero es más que ilusión. Podría no hacerse visible sin las maquinaciones de la gente del Instituto, pero seguiría estando allí, aunque no visible. Subsiste de un modo anormal. Él mismo no lo comprende, pero a veces se permite bromear acerca de ello.

—Si ellos no te creen a ti, tal vez creerán a un hombre que ha regresado de la muerte —suele decir, cuando aporta su grano de arena a una discusión.

—Oh, Cecil, tú no has regresado, nunca te marchaste —dice Valery absurdamente. (Valery tiene ahora en marcha un extraño proyecto, y Gregory tiene que activarlo.)

Bueno, ¿por qué no se marchó nunca el Difunto Cecil Corn? Otras personas humanas se marchan cuando mueren.

—En el Océano Atlántico septentrional, más allá de las Feroe y un poco aparte de las rutas, hay una ola —dijo Cecil en cierta ocasión—. Se levantó una vez, como hacen la mayoría de las olas, pero no volvió a caer. Cuelga allí como si estuviera pegada a algo. Pero no es una ola silenciosa ni una ola inmóvil. Continúa rugiendo y fabricando espuma. No hay ninguna barrera a su alrededor. Se han arponeado peces que salían de ella, y algunas embarcaciones han llegado muy cerca de ella. Es como cualquier ola encrespada, salvo que no vuelve a caer. Que yo sepa, es la única ola de su clase en el mundo.

—¿Te estás comparando a ti mismo con la ola que cuelga contra el cielo y no vuelve a caer? —preguntó Diógenes Pontifex.

—No. Sólo digo que es única. Y yo parezco serlo —dijo el Difunto Cecil Corn.

El concepto del Vino Silvestre continúa formándose, o fermentando, en mí. Por su naturaleza puede ser saboreado, pero nunca será visto del todo. Su filología se hace cada vez más confusa. ¿Es Easterwine? ¿Es East Wind? El viento del este, que es el viento de levante, el viento levadura, es la excepción que establece la diferencia: ya que los vientos predominantes del mundo son de oeste a este. Los vientos del oeste son los vientos masa, los vientos bulto. Pero el viento templado, cuando llega, el viento fermentador, procede de Levante, del Este. Pero quizá la gente Oriental lo siente como una cosa Occidental. Es el viento que sopla donde se escucha.

(Empezaremos el proyecto por la mañana. Es un proyecto raro, incluso para el Instituto para la Ciencia Impura.)

¿Con qué moneda compraremos el Vino Silvestre? ¿Con la moneda oriental, la esterlina? Esterlina —sterling— significa en nuestro idioma «pequeña estrella». Es la plata acuñada con la estrella standard. ¿O será la moneda el Rixdal del distrito Oriental Hanseático? ¿O será el Dólar Levante de la antigua Austria (y de la antigua Etiopía)? No bromeo del todo. Todo se compra con alguna moneda.

(Les he asignado perfectamente a todos sus tareas en el proyecto. Tiene que haber un jefe; el director Gregory, sabiéndose poco profundo para ello, me ha nombrado jefe del proyecto).

—Cuando yo era un niño, jugando con un cristal de radio, capté en una ocasión el Cielo —dijo Diógenes Pontifex—. No, no estoy bromeando. ¿Por qué habría de bromear? Yo era absolutamente lo mejor en las ondas. Podría captarlo otra vez si no tuviera miedo. Está ahí. Sé cómo captarlo en cualquier momento.

—Cuando yo era un hombre más viejo, jugando con una pieza más sofisticada de equipo en un laboratorio, capté el Purgatorio en la radio en cierta ocasión —dijo el Difunto Cecil Corn—. No, yo tampoco bromeo. Fue, os lo aseguro, la cosa más potente que nunca extraje del aire. Y sé que era auténtico. En mi estado posterior lo he rozado varias veces. Pero ahora no estoy allí. No sé dónde estoy. Sospecho que estoy en el mundo con vosotros.

Es mañana por la mañana, y el proyecto ha empezado.

El lector de vientres de serpiente estaba trepando por arrecifes de yeso. Eran quebradiza…

CAPÍTULO ONCE

…no encontrando nuestro verdadero parentesco angelical,

ni descubriendo nunca nuestra forma animal.

El problema insoluble para cualquier narrador es expresar la esfera perfecta por medio de la línea recta, o incluso una esfera desigual con una línea quebrada. Ya que cualquier tema o suceso tiene forma de globo, o al menos una forma esférica, de cierta solidez y sustancia. Y cualquier narración debe tener secuencia, la cual es línea.

Pero, ¿por qué narrar esferas? ¿Por qué empeñarse en semejante forma ideal o ideada? Seguramente hay otras formas más curiosas, más abiertas, más preñadas, aunque la preñez tiende hacia lo esférico. Existen otras formas más variadas. ¿Por qué no narrar sillas de montar o canteras? ¿Qué tipo de sillas de montar, entonces? Sillas de montar de dromedario, supongo. Son lo más aproximado a su forma.

Hermenéutica de la Forma, Audifax O’Hanlon.

…El lector de vientres de serpiente estaba trepando por arrecifes de yeso. Eran quebradiza roca argamasada con cal, y brillando al sol matutino. El yeso-cal de los arrecifes desprendía un olor como si estuviera inexplicablemente vivo, o muerto demasiado recientemente. En realidad olía a ligeramente comestible. Pero había un olor más fétido procedente de las cuevas de los arrecifes, un olor increíble pero imposiblemente vivo e insoportablemente antiguo. ¡Serpientes! El lector de vientres de serpiente tenía un miedo cerval a las serpientes. Se llamaba Glasser.

Era un mal escalador, iba mal vestido y tenía agujeros en los zapatos; no era apto para este tipo de trabajo, y estaba malhumorado. Pero la forma de su miedo podría haber sido parte de la forma que estábamos buscando. En personalidad era el menos importante de los miembros del Instituto. No podía convertir su tarea en una cosa vivaz como podía hacer Valery, en una cosa gigantizada como podía hacer Gregory, en una cosa espléndidamente outré como podía hacer Aloysius. Algunos tienen vocación para la alta paradoja e intuición y compromiso con la forma misteriosa. Pero siempre tienen que haber los humildes que son los que desbastan la madera, los que extraen el agua, los lectores de vientres de serpiente.

Pero las serpientes podían con Glasser. Lo que le hacía estremecer era la fría suciedad del más limpio de los animales. ¿Se debe la antinaturalidad de la serpiente a su falta de apéndices? ¿Por qué tendría que resultar fantástica y anormal a causa de esa carencia? Pero Glasser, dentro de sus limitaciones, era un hombre de valor tembloroso. Nunca había rechazado una tarea temible, ni la había realizado si no era con miedo.

De modo que se acercó a una de ellas, la agarró con unas pinzas especiales y la sostuvo con el lomo contra el suelo mientras anotaba apresuradamente el diseño de las estrías y parches de su vientre. Pero estaba temblando, de pies a cabeza, mortalmente asustado de los animales.

Siguió trepando. Temía también a las alturas, y los arrecifes eran muy altos y empinados. Repitió la operación anterior con otras dos serpientes, registrando las marcas de sus vientres. Luego se obsequió a sí mismo con un trago de medicina contra las mordeduras de serpiente.

«El vientre de una serpiente es un lugar anormal para escribir mensajes —se dijo—. Pero quizás es un lugar lógico para escribir mensajes ocultos. Si yo fuera un Poder que dominara al mundo, ¿dónde escribiría mensajes que no pudieran ser descubiertos inmediatamente? ¿Por qué no en la cara oculta de un objeto que inspira cierta repulsión? ¿Quién lo investigará voluntariamente? Las instrucciones que estamos buscando han estado perfectamente ocultas hasta ahora, si es que existen. ¿En qué lugar de la Tierra, o fuera de ella, habría un buen escondite para tales mensajes? Éste no es un mal lugar para que permanezcan ocultos…»

Había un olor fétido encima de Glasser, tan intenso como para dudar de su autenticidad. Podría ser una serpiente grande y peligrosa. Los dientes de Glasser castañetearon como dados en su boca. Sintió un miedo atroz, pero él era un miembro del Instituto, y los miembros del Instituto estaban acostumbrados a investigaciones violentas. ¡Cualquier cosa por la Ciencia Impura!

«Ah, bueno, cuanto mayor la serpiente, más importante quizás el mensaje —razonó—. Y es importante para mí y para todos nosotros descubrir qué forma tenemos.»

Terriblemente asustado, Glasser se acercó a la gran serpiente y la apresó con las pinzas antes de que su ánimo flaqueara decisivamente. El súbito tirón del animal casi le arrancó el brazo. Era una serpiente poderosa y la apresó con mucha dificultad.

Los ojos de la serpiente brillaron con malicioso humor. Eran los ojos de alguien a quien Glasser conocía, pero Glasser no conocía personalmente a ninguna serpiente, exceptuando a Serpiente. Y ésta era parecida a Serpiente, pero no era el Serpiente.

Y la melodía fúnebre que la serpiente estaba silbando resultaba enervante. Bueno, hay una serpiente sudamericana con un siseo semejante a un silbido, pero ésta no podía ser una serpiente sudamericana. Con gran esfuerzo, Glasser situó al monstruoso animal con el lomo contra el suelo.

—¿Nunca te has sentido como arrastrándote debajo de una, Glass? —las palabras brotaron del vientre de la serpiente.

—¡Oh, maldita seas, Epikt, máquina idiota! —estalló Glasser furiosamente. (Soy una ficha, os lo digo yo, soy un payaso, soy un personaje, y el susto de Glasser provocó en mí una risa incontenible. Valery dijo en cierta ocasión que ella contaba como una de las bendiciones de su vida el haber conocido a una máquina capaz de reírse)—. ¡Oh, basta ya, Epikt, no creo que sea tan divertido! —exclamó Glasser, enfurecido. Bueno, el susto de Glasser y su furiosa reacción se habían convertido en datos, y quizás eran tan valiosos como cualquier otro detalle. Luego, Glasser suspiró profundamente—. Epikt, eres una serpiente natural, eres una serpiente desde el principio, eres un perverso mecanismo sin piernas. Pero, ¿qué pasa con las serpientes, Epikt, qué pasa con ellas? ¿Por qué un pez no es tan fantástico como una serpiente? Le faltan los mismos apéndices. Epikt, ¿existe alguna posibilidad de que estos datos sean valiosos?

Glasser hizo un gesto de desaliento. Bueno, tal vez la pauta, cuando la descubriéramos, sería una pauta de desaliento.

—Desde luego que hay una leve posibilidad, Glass, desde luego —las palabras se escribieron por sí mismas en el vientre de la serpiente—. Y un pez no es fantástico, Glasser, porque es pisciforme: una cualidad mucho más profunda.

A la máquina ktisteca que soy yo mismo siempre le ha gustado construir esas extensiones de mí para mantenerme al nivel del trabajo sobre el terreno cuando la gente del Instituto está reuniendo datos salvajes, especialmente cuando (como en este caso) yo mismo he elegido los campos imposibles de estudio por medio de cálculos informales. Mi cerebro principal, desde luego, permanecía en el Instituto (es del tamaño de un edificio), pero aquellos gobernantes de mí mismo con los cuales me divierto tanto pueden presentarse en cualquier parte. Y tendríais que haberme visto esta vez. Compongo una buena serpiente.

—Es tan decepcionante, Epikt —se lamentó Glasser, y estuve a punto de echarme a reír de nuevo al verle allí de pie y hablándole en aquel tono a la serpiente a la que odiaba, incluso a pesar de que sabía que era yo, con quien más bien simpatizaba—. En todos los años de hombre, en todos los años de rocas, en todos los años de órbitas, nadie ha encontrado nunca la pauta ni la forma de ellos. Y no podemos conocer la pauta y la forma de nosotros mismos hasta que no conozcamos las de la cosa mayor. Siempre ha sido dada la respuesta fácil, la respuesta esférica, pero hay algo en la respuesta que no resulta convincente. Hay algo demasiado acabado en una esfera… a menos que estalle.

—Sigue con ello, Glasser —relampagueé las palabras en el vientre de mi extensión-serpiente—. Podemos descubrir que es una pauta de dentro-a-fuera. Podemos descubrir la pauta en nuestros fallos y omisiones. Podemos verla en la forma inversa de nuestra ceguera. Ahora voy a deshacerme a mí mismo aquí, y me iré y seré un morueco trepador para encontrar a la persona Valery.

Desaparecí delante de sus ojos y Glasser se estremeció. Lo único más inquietante que la súbita aparición de una serpiente es la súbita desaparición de una serpiente en la nada.

Glasser continuó escalando los arrecifes de yeso. Encontró una serpiente embarazada en un alto repecho calentado por el sol, la sujetó con las pinzas, la abrió en canal y registró las marcas del vientre de los siete reptiles nonatos. Esto podía ser importante. Los nonatos pueden transportar mensajes desde antes o del exterior de los mundos. Era importante. Algunas de las marcas se borraron casi inmediatamente. Si Glasser no las hubiera captado, no habrían sido captadas nunca. Glasser registró también las marcas en las membranas adheridas a varios de los nonatos. Este es un lugar en el cual, quizá, nadie había pensado nunca en buscar un mensaje hasta ahora: en las azuladas membranas de las serpientes nonatas.

«En consecuencia, piensa en él como en un huevo de serpiente… Y mátale en el cascarón.» Las palabras relampaguearon subliminalmente en el inconsciente de Glasser, pero el registrador las registró. Pero las serpientes de los arrecifes de yeso eran serpientes vivíparas, y unas cuantas de ellas sólo tenían membranas que recordaban los cascarones. ¿De dónde procedía esta intensa subvisión de grandes cascarones rotos? Incluso de serpientes ovíparas, los huevos son duros y elásticos. Pero la visión registrada en la mente de Glasser, sin que él la conociera conscientemente, era de cascarones de persona y no de cáscaras de huevo de serpiente. Todavía más raro: incluso entre las personas ovíparas, los huevos son duros y elásticos. (Véase el antiguo volumen De Miraculi, de Quaesitor.)

Cuando se han buscado en todos los lugares cuerdos la respuesta, el mensaje, la forma y la pauta, pueden buscarse también en los lugares descabellados. Los miembros del Instituto estaban tratando ahora de leer pautas y formas en la fluorescencia de piojos de mar, en los dibujos de la baba de caracol, en los cortes transversales de médula de huesos de tejones, en los rastros de las aletas de peces hoja, en trayectorias de un vuelo de nueve años, en constelaciones, en baladas (especialmente en rondós que nunca encuentran su propia redondez), en el ruidoso y fantasmal desequilibrio de una especie hiato-humana conocida como los adolescentes, en maderos traspasados, en respuestas de las luciérnagas. Nadie podía decir que no buscaran en todas partes los mensajes, si en realidad había alguno.

A varios kilómetros de distancia de Glasser, en otra parte del sujeto globoformado, Valery Mok estaba llevando a cabo sus propias investigaciones con un poco más de vivacidad. A ella no le asustaban las serpientes, no le asustaba nada, y no había nada en todo el chiflado mundo que la pusiera enferma. De sus diversas tareas, había empezado por la búsqueda de burrajos. Se encuentran en el lenguaje popular, de modo que de hecho pueden existir. Pero un depósito de burrajos no suele ser más que un círculo de hierba removida y pisoteada en una espesura de pequeños árboles. Sin embargo, Valery registraba todo lo que podía encontrar en ellas. Era más de los que la mayoría de las personas encontrarían. Una forma o pauta podía adherirse a aquellos lugares. Había algo que se adhería fuertemente.

«Una vivienda de dragones y una corte de lechuzas», reflexionaba en su submente, con demasiada rapidez para que su propia mente lo supiera. Pero no con demasiada rapidez para el registrador. En aquellos bosquecillos de cedros y de zumaques Valery sentía y registraba un vestigio de algo más antiguo: Pan-Demonium. Antes de que existieran los asnos y como consecuencia los burrajos había existido allí el antiguo dominio de aquellos otros seres cornudos y de pezuñas hendidas, y de su jefe de doble nombre. Valery también sentía y registraba la relación entre Pan y pánico, y captaba felizmente el ímpetu aterrador de aquel antiguo y temerario deseo de huida.

Se había producido una súbita aparición que rompió las normas, un ser cuyas cualidades sobrenaturales le situaban muy por encima de los seres de pezuñas hendidas. Había sido un animal paranatural de pezuñas sólidas, al principio unicornio, luego sin cuernos. Hasta entonces no había existido nunca un ser con pezuñas y sin cuernos. La primera yegua, desde luego, había sido una pesadilla, y aquella primera yegua había parido algo cuya forma había llenado de pánico a Pan y a todos sus diablos. Nosotros recordamos muy poco a los unicornios de pezuñas sólidas. Y tenemos miedo de recordar aquel primer potrillo, y su forma.

Pero la carencia de cosas, cuernos, o hendiduras, o patas, u otras, ¿convertía a una criatura o paracriatura en anormal?

Todo esto era tan sólo una pequeña fantasía semiconsciente de Valery, desde luego, pero el diminuto registrador instalado detrás de su oreja lo registraba todo. Incluso en las vagas fantasías de personas humanas es posible que pueda ser encontrada una pauta.

Valery experimentó una rápida paz allí en medio de uno de los bosquecillos de cedros. «Un pabellón en una huerta de pepinos», registró brillantemente, pero sin que ella lo supiera, en su oscuro plasma. ¡Luego un trueno repentino!

Un recio galopar de pezuñas detrás de Valery, antiguas pezuñas hendidas regresando con una venganza. ¡Y una embestida! Se produjo un terrible impacto antes de que Valery pudiera volverse. Fue derribada violentamente. Unos cuernos la sacudieron horriblemente. Valery gritó de rabia y de asombro.

Había un morueco trepador allí, con tres pares de cuernos y un malicioso humor danzando en sus ojos demasiado familiares. Yo hago esas cosas como es debido.

—¡Oh, maldito seas, Epikt, morueco de pega! —juró Valery—. ¡Puedes matar a una individua embistiéndola por ahí! —Rodó sobre sí misma sobre la hierba, con visible deleite—. ¿De dónde has sacado esos cuernos? Un par de latón, un par de madera y un par de plástico. ¿No tienes ningún cuerno hecho de cuerno? ¿Has olvidado el simbolismo, que las cosas verdaderas llegan a través de la puerta del cuerno? No, no me darás el pego con los de latón. Ni siquiera sabes fabricar un morueco. Ni siquiera eres todo morueco. Parte de ti es cabra.

Bueno, así es como yo intuía un morueco, y no puedo permitir que Valery sepa que estoy equivocado, de modo que disimularé.

—Soy una quimera —emito con toda la profundidad de un espía—. ¿No hago bien el animal-fantasma rutilante, Valery?

«Con ojos dorados y rocío de zarzamora», relampagueé a través de la zona subliminal de mi móvil-morueco. ¿Acaso tienen las máquinas zonas subliminales? Algunas de nosotras las tenemos.

—Malditas pezuñas —dijo Valery—. Dejaré que golpeen y fermenten en mí mientras hago otras cosas ahora. Quiero hacer topos ciegos. El Difunto Cecil Corn había hecho una gran provisión de topos ciegos antes de… esto, bueno, antes. ¿Sabes, desde luego, que «La Forma En La Que Estamos» es uno de sus proyectos inacabados?

—Desde luego que lo sé. Sí, los topos ciegos son divertidos, Valery —emití—. Y podrías hacer también reclamos de cuervo mientras estás fuera, hoy. Y el milano tiene puntos de interés. No olvides tampoco las luciérnagas; son buena materia prima. Yo voy a ser ahora un pez volador durante un rato y vigilaré a los muchachos en el mar. Aquel conejo que hay allí podría ser interesante para ti: podríais estudiar el diseño de los pelos entre los dedos de sus patas.

—Mataré al conejo y me lo comeré —dijo Valery—. En el Instituto ya no comemos tan bien como comíamos. ¡Vamos, morueco de pega, desaparece!

«La Liebre se sienta cómodamente entre hojas y hierba… Y ríe al ver pasar al hombre verde», parpadeó el subliminal de Valery.

—¡Pero esta mujer verde la atrapará y la hará pedazos! —gritó Valery, mientras se sumergía en su propia sub-pauta como una lechuza arrebañante. Valery tenía accesos a sí misma por caminos que eran casi indecentes.

Yo había abandonado mi extensión-morueco y la había enviado por sí misma al almacén. Y Valery y yo la oímos cantar «Soy una descarada lencera» mientras se alejaba. A veces me intriga que esas cosas parezcan tener una vida propia después de que me he retirado de ellas.

Valery mató aquel conejo y estudió el diseño de los pelos entre los dedos de sus patas. Los pelos de los dedos de las patas son de diseño muy antiguo, aunque los calípedes no han llegado todavía a ellos y los gazapos los tienen todos equivocados. Luego, Valery coció el conejo y se lo comió. No quedaba mucho de un conejo después de que Valery lo había cocido y devorado. Empezó por deshuesarlo con la destreza de un cirujano o de una carnicera. Encendió una fogata con los huesos y unas cuantas astillas de madera. Introdujo los trozos del conejo en una bolsa de su propia piel, la llenó con agua de un arrojo y la puso a hervir. Hirvió hasta que el agua fue enteramente jugo, hasta que la piel se quemó y su contenido se derramó sobre las ardientes cenizas. Y comió un montón de cenizas calientes con la carne, y luego bebió un poco de la sangre que había guardado en la taza del cráneo. Valery disfrutaba con aquellas comidas ocasionales.

Luego pasó a través de bosquecillos y prados, y a través de pastos azulados. Miró hacia abajo desde los altos pastos a los árboles madereros y arrecifes de yeso y pequeñas montañas. Encontró a Glasser llegando a la cumbre de los arrecifes de yeso. Le besó ruidosamente y le azaró, y se fueron juntos a cazar y matar tejones para leer los diseños de la médula de sus huesos.

¿Cómo se matan los tejones? Bueno, se matan con piedras, ¿de qué otro modo si no? Al menos Valery lo hacía, arrancándoles la siseante y gruñidora vida y disfrutando con el olor a almizcle que desprendían al morir. Luego los abría con un cuchillo de matarife y hundía sus manos fuertes y rápidas en el interior. Y los huesos eran partidos lateralmente con un pequeño martillo de geólogo como el que cualquier miembro del Instituto lleva siempre encima.

Glasser… bueno, Glasser tenía casi tanto miedo a los tejones como a las serpientes. Incluso le inspiraban un poco de temor cuando estaban descuartizados. Ni siquiera entonces dejaban de luchar, desde luego. La antigua truculencia seguía aleteando a lo largo de los propios huesos, como fuego en cenizas. Pero incluso Glasser podía ver la importancia de lo que tenían allí.

Los diseños de la médula del hueso de tejón dan todos los mapas de carreteras del mundo. Dan cada caleta y estuario de todos los planetas de todos los soles. Aquí había toda clase de planos y de pautas dibujados. Había sugerencias (en rojo-gris) de cómo construir mundos y firmamentos. Si todo el universo fuera destruido, podría ser reconstruido casi al pie de la letra con los diseños de la médula ósea de los tejones… El tejón está muerto, pero su médula ósea no muere todavía. Continúa viviendo, casi embistiendo en sus parpadeantes colores.

Más tarde, Valery y Glasser estudiaron y registraron castillos de nubes y grandes truenos, ya que tienen diseños que no se repiten. Y tomaron lecturas de las emanaciones de marjales pestilentes.

«¿De qué me aprovecha que los muertos no se levanten?», chasqueó a través de las apercepciones inferiores de los dos, estremeciendo a Glasser, deleitando a Valery. A ella siempre le había gustado la imagen del muerto irguiéndose, sin apenas otro recuerdo que el de la putrefacción. En esto había un recordatorio también, de que estaban caminando por la senda de un proyecto del Difunto Cecil Corn.

Cuatro niños, dos muchachos y dos chicas (una de ellas la pequeña pelirroja del bloque de Valery), estaban siguiendo un laberinto y un fetiche diabólicos en la calle del Águila Flaca. Los cuatro habían sido nombrados miembros auxiliares del Instituto por Aloysius Shiplap, que comprendió la necesidad de ellos. Aquellos chiquillos habían seguido anteriormente tales fetiches y laberintos, aunque sin pleno conocimiento de que eran diabólicos. A los adultos les hubiera estado absolutamente prohibido seguir un rastro fetiche con una intención semejante, pero, ¿qué había de malo en que lo hicieran unos niños inocentes?

¡Miradme a los ojos y repetid eso! No, no, en mis ojos principales, debajo: los de arriba son pseudo-ojos y cumplen otra función. Ahora, decidme si habéis conocido nunca un niño inocente. Inocente, innocens, no-nocens, no nocivo, no dañino ni amenazador, no armado. Las personas más viejas pueden caer a veces en un estado de inocencia (después de haber perdido sus dientes y sus garras), pero los niños no son nunca inocentes si son reales. Aquellos cuatro eran reales y no tenían nada de inocentes.

Ellos jugaban a pares y nones en las aceras de las esquinas. Jugaban a Cuenta Cinco y Cuenta Nueve; uno pisaba por error una de aquellas esquinas y podía darse por muerto. Los diseños de sus meandros estaban siendo registrados a medida que ellos los creaban. Jugaban a hendiduras vivas y a hendiduras muertas en la calle, y la calle del Águila Flaca es la calle con más hendiduras de la ciudad.

Las líneas vivas, las hendiduras vivas son algo tan místico como buscar agua con la varilla de zahorí. Muchas de las líneas son invisibles en su serpenteo, y no las puede seguir cualquiera. Pero aquellos cuatro niños tenían facultades especiales. Cada uno de ellos seguía una de las líneas vivas, construyendo mientras lo hacían un grande e intrincado tetragrammaton. Un tetragrammaton, más allá de su significado original y limitado, es una palabra de cuatro letras, habitualmente una palabra obscena de cuatro letras, y más obscena de lo que creéis. Se dice que el diseño de las líneas vivas, que en su mayoría se encuentran debajo de la tierra, pero que a veces aparecen como grietas en el pavimento o como franjas de hierba marchita, es invisible y desconocido del Omnipotente que mira hacia abajo desde arriba: que Él quedaría sumamente impresionado si lo conociera, y que hundiría las líneas a una gran profundidad. Pero existe otra creencia: que El conoce el diseño de las líneas vivas, y que espera Su momento. No lo sé.

Las líneas vivas, traspasadas al tetragrammaton, reflejan la forma burlesca del universo. Algunos de los miembros del Instituto creen que sería posible construir la verdadera forma del universo partiendo de esta forma burlesca o caricaturesca. De nuevo, no lo sé.

Los cuatro jóvenes seres (habían dejado de ser niños humanos temporalmente; se convertían en algo distinto cuando hacían esto) completaron su cuarta parte del tejido de líneas vivas y hendiduras. Cuatro jóvenes seres, y las hendiduras permanecieron. Y, naturalmente, el firmamento también se hendió. Llegó un relámpago azul y se llevó a uno de los jóvenes seres. Y sólo quedaron tres.

Oh, vamos, Epikt, admítelo. ¿No había sólo tres chiquillos todo el tiempo?

No, había claramente cuatro figuras allí durante todo el proceso. Una de ellas, sin embargo, había sido más rara que las otras. No era ninguno de los chicos conocidos de la calle del Águila Flaca. Había llegado de alguna parte, y había vuelto a marcharse con el relámpago azul. La desaparición de uno era una necesidad para el éxito del registro.

Pero al menos teníamos un registro de la forma burlesca del universo.

Diógenes Pontifex, que era casi un miembro del Instituto, excluido únicamente por la norma de mínima decencia (aceptaba la Plena Revelación y rechazaba el Consenso Liberal), estaba intentando extraer pautas válidas de los Sepulcros de los Santos. Pero antes permitidme que os cuente una historia anterior de Diógenes que he extraído de su compendio-persona.

La ciudad en la cual se crió en la Colina Chicana no era una gran ciudad. Era una ciudad mediana, una ciudad fronteriza en una frontera de Estado. Cerca de la Colina Chicana, en una especie de cala riente, se encontraba la Llanura de los Pueblerinos; y un poco más allá, en una zona escabrosa encima de los cantiles del río, había un antiguo y a menudo profanado cementerio. Allí era donde los muchachos de diversos tipos solían ir por Todos los Santos, y allí era donde los muchachos mayores les gastaban bromas macabras a los más jóvenes. Había una tumba de un soldado de la antigua Confederación que estaba agrietada y con boquetes, y los muchachos habían introducido un trozo del canalón en la tumba para utilizarla como tubo parlante.

—¡Hola! —llamaban a través del tubo cada víspera de Todos los Santos—. ¿Hay alguien ahí?

Y entonces llegaba un crujido como de huesos desperezándose, y una voz cascada brotaba de la tumba.

—Eh… ¿ha llegado el momento? ¿Se ha levantado de nuevo el Sur?

—No, todavía no —contestaban los chiquillos ahuecando la voz.

—Ah, bueno, en tal caso esperaré otro año —decía la voz cascada.

Esto sucedió en realidad. Lo he comprobado a través de los compendios de más de cincuenta hombres que fueron testigos de ello siendo muchachos. Algunos de ellos son hombres respetables. Uno de ellos es juez. Sus recuerdos auténticos son dignos de confianza.

Había otra tumba con un agujero que penetraba en ella semejante a la madriguera de una rata de gran tamaño o de una mofeta. Esta tumba se encontraba en el mismo borde del cantil del río, y los muchachos habían construido cuevas que pasaban por debajo de ella. Una de las ceremonias de «iniciación» de los chiquillos más jóvenes consistía en tumbarse en el suelo boca abajo e introducir la mano y el brazo en el agujero hasta donde podía alcanzar. Esto, la víspera del día de Todos los Santos.

—Adelante —apremiaban los otros chicos al más joven—. Ahí dentro no hay más que un muerto. ¿Qué daño puede hacerte un muerto?

De modo que el chiquillo se tumbaba boca abajo e introducía su mano y su brazo en el agujero hasta donde podía alcanzar. Pero un muchacho mayor, desde una cueva que pasaba por debajo de la tumba, podía agarrar la muñeca del novato y tirar de ella como si se propusiera arrastrarle al interior del estrecho agujero. En los compendios de chiquillos que vivieron esa experiencia he hallado un terror pánico como no he encontrado en ningún otro tipo de compendio. En realidad, uno de los chiquillos se murió del susto, pero se trataba de un niño enfermizo con un corazón muy débil.

Hasta que un año, uno de los chiquillos mayores dijo: «Vamos a jugársela a ese chico Chicano tan listo.» Y Diógenes Pontifex fue elegido para la iniciación. Las cosas que he encontrado en el compendio-persona de Diógenes acerca de aquel acontecimiento no las he encontrado tampoco en ningún otro compendio.

¿Terror? No, en absoluto. Fue una risa como nadie había registrado nunca. Una alegría difícil de imaginar, una sensación como de embriaguez… ¿Qué importaba si una mano diabólica le arrastraba por el agujero hasta el mismo infierno? ¿No podía Diógenes confundir a los diablos y disfrutar enormemente al hacerlo? ¿Acaso tenían ellos sabiduría y conocimientos comparables a los de sus propios siete años? ¿Qué daño podían infligir la muerte o el infierno a alguien que poseía el lustre cerámico de Diógenes Pontifex? Había algunas cosas de las que Diógenes estuvo seguro desde su más temprana infancia: que él era más listo que todos los diablos del infierno (él, desde luego, no se hubiera metido en el lío en que ellos se metieron); que nada en absoluto podría perjudicarle, excepto él mismo.

Diógenes quedó decepcionado al descubrir que todo había sido un truco de los muchachos mayores; pero yo puedo oír todavía sus primeras carcajadas en mi memoria mecánica.

Y ahora Diógenes estaba tratando de extraer pautas y formas de los Sepulcros de los Santos en aquel mismo cementerio antiguo y en el nuevo cementerio adosado a él. Y naturalmente sabía cuáles eran los santos, fueran o no asequibles sus nombres. El residuo de cada santo sería una pieza auténtica de la Forma Misma. Los residuos de aquellos que no son santos no serán del todo piezas auténticas de la Forma. O así es la teoría.

Diógenes extrajo piezas de antiguos indios y negros, de vagabundos, de soldados, de muertos sin reclamar y de anónimos enterrados allí. También llevó a cabo extracciones en tumbas mejor consideradas y más conocidas. Consiguió más de una docena de piezas válidas de la Forma. No se sabe aún todo lo que valen.

En otra parte de la forma esferoide que es el mundo, Charles Cogsworth y Aloysius Shiplap se habían marchado a una playa cercana. Estudiaban los rastros del pez hoja. El pez hoja contornea obstáculos y vacíos que no están allí. Los hombres querían descubrir la forma de su contorneo y el concepto-pez de los obstáculos. Probablemente, aquellos vacíos no eran vacíos para el pez hoja. Sus rastros, desde luego, formaban extraños diseños.

Más tarde, Cogsworth y Aloysius capturaron peces voladores y estudiaron las membranas micáceas de sus alas cuando se mantenían oblicuas al sol. Había más diseños allí que en cualquier caleidoscopio. Un pez volador tenía humor maligno en sus ojos, y Aloysius lo abrió rápidamente en canal con su propio humor maligno. ¡Ooooh! No había imaginado que Aloysius pudiera abrir un pescado con tanta rapidez… Me destrozó en un santiamén.

—Este es demasiado pisciforme para ser un pez —dijo Aloysius (siempre recordaré que su mano es muy rápida, no volveré a cometer este error)—. Veremos si es demasiado pisciforme para ser comido.

Lo intentaron, pero no pudieron. No era ni carne ni pescado. Era plástico y mecanismos y cel-gel. Era una extensión de mí mismo, Epikt. Y Aloysius ha destrozado esta máquina.

Cuando oscureció, Cogsworth y Aloysius estudiaron los diseños de la fluorescencia de los piojos de agua. Había formas de nubes verdes debajo del agua oscura, centelleando y chispeando con húmedo fuego de gema, volteando en agonía de luz y lucha, olvidando formas y aplastándolas, resplandeciendo como constelaciones y caricaturizando todos los diseños. Siempre habían rabia y desafío verdes en el piojo de mar, imperfecta grandeza y falsa agonía. ¿Cómo podía tener grandeza y agonía verdaderas un diminuto piojo?

Ah, bueno, ¿cómo pueden tenerlas los diminutos humanos?

Debo de haber sufrido una pérdida temporal de memoria. He construido, al parecer, una extensión móvil sin saberlo yo mismo. He estado alrededor de los diversos grupos durante la mayor parte de este día crítico, y la gente del Instituto ha dado en llamarle el tontomóvil. Pero ¿cómo podría ser tonto si es una extensión móvil de mí mismo?

Es una forma masculina de cara alargada, un Ángulo angular, de cabellos pajizos y ojos grises, y dice que se llama Easterwine. Debo de haberlo construido a partir de las especulaciones filológicas que burbujean dentro de mí, pero se supone que Easterwine es un lugar y no una persona. Cuando la llamo forma de cara alargada no pretendo llamarla solemne. Tiene una sonrisa de cara larga, una ancha y alegre nariz, va vestido de un modo más que arcaico y su apariencia es brumosa. No es de alta resolución. Esto significa que, o es una extensión móvil de mí mismo, la explicación más probable dado que tengo móviles por todo el lugar, o es una alucinación. Hace gestos curativos con las manos, y las únicas palabras que pronuncia son: «Dejad que algún hombre enfermo se acerque.»

Está alrededor de todas las posiciones por la tarde, mientras la gente del Instituto trata de reunir datos sobre la forma. Gregory y Glasser y el Difunto Cecil Corn pretenden que ellos no pueden ver a este Easterwine. Dicen que tengo alucinaciones. ¿Una máquina con alucinaciones? Oh, supongo que puede tenerlas, pero ser llamado alucinador por una auténtica alucinación (el Difunto Cecil Corn) duele. Pero sé que Valery puede ver a este Easterwine espectral, y sospecho que Aloysius también.

Diógenes Pontifex lo ve y lo conoce. Eso, sin embargo, es casi un endoso al revés. «Fue prior del monasterio de San Pedro, en Kent —dijo Diógenes—, pero eso fue hace muchísimo tiempo.»

«Dejad que algún hombre enfermo se acerque», dice la aparición Easterwine, haciendo gestos curativos con las manos. La luz penetra en mi densa cabeza. Registro los movimientos curativos de sus manos, la forma y el diseño que trazan. Pueden ser la cosa más aproximada a la forma misma de las que tenemos hasta ahora. Miramos los vientres de las serpientes en busca de su forma. ¿Por qué tendríamos que desdeñar las manos de una alucinación que en otro tiempo fue prior del Monasterio de San Pedro, en Kent?

Easterwine desaparece a mis propios ojos. No es como ningún otro móvil de los que he construido, si es que he construido éste.

Y entretanto, de nuevo en los altos prados en otra zona de la forma-esfera, Valery y Glasser estaban estudiando las luciérnagas en el crepúsculo. Veinte luciérnagas no son tan grandes como la cabeza de un fósforo. Doscientas de ellas apenas darían la luz de un fósforo. Pero los límites de millones de ellas en los altos prados y pastos enviaban láminas y oleadas de luz.

Un diseño de luz sería construido por las luciérnagas en un barranco. Sería contestado por las de un segundo barranco, por las de la cumbre de una colina, por las de una enmarañada quebrada. Fuego rodante se encrestaba y rompía, saltaba por encima de los arroyos, escalaba lejanas colinas. Resplandecientes pulsaciones brillaban y latían. Había sonido o imaginado sonido en las pulsaciones, una llamada o farfulleo estáticos, un clamor para entrar en alguna parte, o para salir.

Treinta mil luciérnagas parpadearon al mismo tiempo para hacer una señal. Otras treinta mil, a quinientos metros de distancia, contestaron con una segunda señal. Y luego las dos señales luminosas empezaron a parpadear juntas, perfectamente sincronizadas. Había otras cosas extrañas. Las luciérnagas proyectaban las constelaciones celestes encima de ellas y lo hacían con una apariencia de profundidad que no era aparente en las propias constelaciones.

Valery y Glasser registraron los diseños de las luciérnagas. Registraron los diseños de sus propias reacciones a ellas. La forma de todo ello era ciertamente curiosa, pero lo más curioso de todo era el timbre de aquella forma. Ya que existe algo interesante y casi espantoso acerca de las luciérnagas.

Son ciegas. Nunca verán su propia luz ni sabrán que la emiten. Seguramente que aquí, más que en ninguna otra parte, hay diseño ciego. Pero, ¿debería su carencia de ojos hacer que su diseño fuera anormal?

Valery y Glasser descendieron de los altos pastos, a través de música nocturna, hacia la ciudad. Charles Cogsworth y Aloysius Shiplap llegaron desde la costa. Iban a reunirse aquella noche, todos ellos, con el director Gregory Smirnov en el edificio del Instituto para la Ciencia Impura.

Los miembros del Instituto pretendían resolver…

CAPÍTULO DOCE

Esos son los mundos harapientos y divididos,

y pastelillos calientes para los aún no nacidos.

…Los miembros del Instituto pretendían resolver uno de sus problemas más importantes esta noche.

—Estamos aquí para proseguir una obra del Difunto Cecil Corn —declaró pomposamente el director Gregory Smirnov. La expresión del rostro de Cecil Corn era algo que no puedo describir. Era la única vez, creo, que Gregory se había impuesto sobre Cecil y estaba disfrutando de la situación mientras fumaba un cigarro corto y grueso.

Un hombre de la estatura de Gregory no podía sacrificar la calidad en sus cigarros, pero había tenido que sacrificar la longitud. Resumiendo, Gregory no podía comprar buenos cigarros, y rara vez podía mendigarlos ahora. (El único dinero que ahora tiene el Instituto procede de mí, y a mí me gusta mantener a los miembros del Instituto un poco delgados y ávidos y pensantes.) Sin embargo, Aloysius Shiplap había fabricado un localizador de-cigarros-de-calidad para Gregory. Señalaba la longitud, la condición sanitaria y la situación de colillas de cigarros buenos (no registraba nada que no fueran piezas de calidad), y se hallaba incrustado en el adornado puño del bastón de Gregory. Gregory recogía bastantes colillas en sus paseos cotidianos, en alcantarillas, en parques públicos, en papeleras. Las recogía con dignidad y las fumaba con dignidad. Gregory era un caballero en todas las circunstancias.

—Cecil Corn empezó muchas cosas brillantemente para nosotros —continuó Gregory, mirando de soslayo hacia el asiento en el que Cecil Corn hubiera sido visible si fuera visible— y, no es preciso repetirlo, murió trágicamente cuando sus facultades habían alcanzado un pleno desarrollo. Yo digo que nos jugó una mala pasada. Nunca terminó ninguno de sus proyectos. No podía terminarlos. Prometió finalmente que acabaría ocho de ellos en una semana, dos en un sábado. No pudo hacerlo; su única salida fue la muerte. ¡Bendita sea la memoria de aquel fullero! Un Instituto tiene que tener una eminencia «difunta» a efectos de la leyenda, y él sirve.

»El proyecto del Difunto Cecil al que me refiero era determinar la forma del universo. Cecil decía que tenía que ser una esfera comunicante y reentrante. Decía que si descubría la forma para ser reentrante, él reentraría y nos hablaría de ella. No regresó —Valery dice que ni siquiera se marchó—, de modo que yo dudo de que la forma sea reentrante. Creo que es una esfera, pero si es una esfera comunicante parece que nosotros tropezamos con muchas dificultades para comunicar ese hecho. En un sentido, nosotros mismos hemos marchado alrededor de una esfera en nuestra investigación, y hemos regresado tranquilizados a nuestro punto de partida. La mayoría de nosotros empezamos con la idea de que el universo era una esfera, y hemos regresado reafirmados en la creencia de que es una esfera incontrovertible.

—¿Qué es una esfera incontrovertible? —preguntó Charles Cogsworth, el poco brillante marido de Valery Mok—. Yo puedo controvertirla, si ella no me habla.

El Instituto para la Ciencia Impura, como otras cosas del mundo, había entrado en una época de escasez y de miseria. Las asignaciones para la Ciencia Impura habían dejado de existir. De no haber sido por ciertas fullerías ideadas por Aloysius Shiplap y por mí mismo, Epiktistés, la máquina ktisteca, el Instituto no hubiera sobrevivido. El director Gregory desaprobaba que se estafara al público pobre, o incluso al público rico, pero su desaprobación no era tan enérgica como había sido antes. El consumo de energía de mí mismo, Epikt, era enorme, y tenía que ser pagado (no creeréis que iba a pagarlo yo de mi bolsillo mientras trabajaba para ellos, ¿verdad?), y todos los miembros tenían que comer y guardar las apariencias.

—Es una esfera imperfecta, al menos —dijo Glasser—. Agradezco las imperfecciones. Son lo único que me dice algo.

—Faltan tantas cosas en ella que parece anormal —declaró Valery—, aunque yo opino que es normal que las cosas sean anormales… Oh, oh, Charles dice que me hará un nudo en la lengua la próxima vez que diga algo que suene así.

—Por la evidencia de los habitantes del Cosmos, el universo tiene al menos cincuenta formas locales distintas —intervino Aloysius—. Sin embargo, no podemos tomar en cuenta toda la evidencia de los habitantes del Cosmos. Necesitan un mundo entero (en realidad sólo un gran asteroide) para almacenar su evidencia sobre todos los mundos, e incluso así no han explorado todas las localidades. Oh, nuestra propia galaxia y nuestra propia aglomeración de estrellas pueden tener la forma y el tamaño de esferas planas, pero no es lo mismo en todas partes. La gravedad, la intensidad de la luz y la histéresis cósmica indican que el universo tiene a veces forma de disco, a veces forma de ostra…

—Ambas son distorsiones de esferas —dijo Gregory, encendiendo una colilla más larga con otra más corta.

—¿Por qué es tan importante la forma? —preguntó Glasser. Últimamente había estado haciendo muchas preguntas.

—Tal como se demostró con nuestros experimentos con nieve de forma obeliscante —metí la pata (nunca he comprendido la exacta aplicabilidad de esa frase)—, la forma y la estructura determinan las características de todo. El material, el contenido, no tienen nada que ver con ellas. Mejor dicho, la forma y la estructura son, en definitiva, el material y el contenido. Ahora, permitidme explicar…

—Mételo en un cubo, Epikt —dijo Aloysius—. Tal como estaba diciendo, en algunos lugares el universo es toroidal, a veces tiene la forma de un espacio exterior semicubierto, o bola abierta, o cáscara esférica, o anular, o quiroteca, o multíplice, o cilindro orinal, o involutivo. En su mayor parte, sospecho, es un sistema reticular.

—Bien expresado, Aloysius —dijo el Difunto Cecil Corn.

—Amigos, nosotros sabemos que el espacio no es una forma uniforme —continuó Aloysius Shiplap—, y nuestra idea de nosotros mismos como personas está basada en una forma uniforme. En consecuencia, tenemos que revisar toda nuestra idea de las personas. Si forma y sustancia son la misma cosa, es posible que comunicación o unión y persona sean la misma cosa. Ignoro por qué un grupo de personas solitarias e incomunicantes como nosotros nos preguntamos si comunicación y persona son idénticas. Tenemos que descubrir lo real, la forma no uniforme de las personas. Tenemos que aprender que no existe la gente en términos absolutos. Sabemos que nuestra luz y nuestra gravedad no son uniformes, que hay boquetes en nuestro espacio, y consiguientemente hay boquetes en nosotros mismos.

—Los boquetes en el espacio, ¿no son simplemente espacio vacío? —preguntó Valery.

—¡El propio Dios tendrá que responder el día del Juicio Final por haber concedido a la mujer el don de la palabra! —gimió Aloysius—. No, no son lo mismo, Valery. Los niños y las mujeres yerran a menudo al pensar en eso. La mayoría del espacio es espacio vacío, de acuerdo. Pero un boquete en el espacio no es espacio en absoluto, no es nada, es simplemente un boquete en el espacio. La luz, por ejemplo, no puede cruzar un boquete en el espacio, pero puede cruzar espacio vacío. La gravedad no puede cruzar un boquete en el espacio, ni sí-quiera puede tener consciencia del boquete, excepto por inferencia.

—Bueno, ciertamente hemos llegado tan lejos como podíamos llegar —dijo Gregory, chamuscándose la nariz mientras encendía otra colilla—. Y sólo hemos llegado tan lejos en honor del Difunto Cecil Corn. Hemos introducido todos los datos convencionales y racionales de forma y diseño y simultaneidad y secuencia en Epikt, una masa de datos realmente fantástica. Le pedimos a él que nos mostrara la forma del universo basada en todos esos datos. ¿Y qué nos mostraste entonces, Epikt?

—Una manzana podrida —emití—. Realmente, había más agujero que manzana.

—¡Y una manzana podrida no es más que una esfera ligeramente distorsionada! —galleó Gregory—. Aquello debió zanjar la cuestión, pero vosotros no lo creísteis así. «No, no existe ninguna pauta mirándolo rectamente —dijisteis—, pero es posible que exista si lo miramos torcidamente. Vamos a tomarlo desde todos los ángulos grotescos.»

»De modo que a la gran masa de estofado en ebullición añadimos una pulgarada de sal de todos los tipos de humor-descabellado humano, y el ajo de los caprichos peculiares del propio Epikt. El estofado debería ladrar ahora como coyotes desde su propio aroma. Os he permitido reunir datos irregulares y ridículos que pudieran tener relación con la forma y la pauta. Me sonrojo en nombre del Instituto al oír las cosas que os habéis permitido. Pero os digo que el universo es claramente una esfera, y todas las leves irregularidades del levemente irregular Aloysius no pueden cambiar las cosas. El universo es una esfera, ya que la esfera es la más perfecta de las formas.

—La esfera no es la forma más perfecta —insistió Valery—. Sólo es la forma más egoísta. Dejad sola una esfera y… «¡Qué abominable fallo!», como diría un jugador de billar. Las esferas no se unen, no se acumulan, no tienen ninguna consideración hacia las demás. No puedo concebir cómo se comunican. Nosotros mismos somos esferas, y esto es lo que nos importa. La única esfera tolerable es la que estalla perpetuamente.

—Gregory, ¿por qué hay agujeros en mis zapatos? —preguntó Glasser súbitamente.

—Muchacho, ¿qué tiene que ver eso con el asunto? —inquirió Gregory—. Os ruego que no carguéis al director con nuestra pobreza mientras estamos considerando un problema.

—Nuestra pobreza es parte del problema que estamos considerando —declaró Charles Cogsworth—. Si el universo fuera una esfera perfecta, Glasser no tendría agujeros en sus zapatos. Si fuera una esfera perfecta, no crecería cizaña en el mundo, no existiría nada que no debiera existir. Si el cosmos fuera perfectamente esférico todos sus detalles estarían perfectamente ordenados, y el Instituto para la Ciencia Impura prosperaría, como prosperarían todas las cosas buenas. Yo mismo no veo cómo tendríamos unión, sin embargo, ni siquiera la que ahora tenemos. Y pronto nos hartaría, supongo. Pero, ¿por qué es imperfecto, Gregory?

—¡Es imperfecto debido a la insensatez de la mayoría, y de mis propios asociados! —estalló Gregory—. Maldita sea, hay algo que no funciona en los cerebros de cada uno de vosotros.

—¿Lóbulos perdidos quizá, Gregory? —preguntó Valery—. Pero nosotros somos ya demasiado esféricos. Todos nosotros pensamos pensamientos de contenido esférico. Tal vez tenemos que encontrar más cosas perdidas. Patas de serpientes perdidas, cuernos de caballos perdidos, ojos de luciérnagas perdidos, colones de piojos de mar perdidos (su fluorescencia deriva de la agonía que les provoca esa carencia, ¿sabéis?, como el animal más cochino del chiste), ojos de topos perdidos… Oh, oh, oh, tendríamos que haber estudiado los diseños de las madrigueras de topos. Lo haremos mañana.

—No, mañana no haremos nada por el estilo. Terminaremos el proyecto esta noche —insistió el director Gregory—. Lo terminaremos ahora mismo. ¿Hay algo más que añadir a este estofado del diablo? ¿Algo por tu parte, Epikt?

—Ciertas anomalías de los oídos internos de las lagartijas acuáticas, comportamiento inexplicable de lo que aparentemente es una extensión mía que no recuerdo haber construido, una melodía que no puedo situar, unas cuantas citas sueltas: «Miedo en un puñado de polvo… Lo hice pero saboreé un poco de miel, y he aquí que debo morir». Eso es de algún jeremiaco, he olvidado el nombre del autor, lo archivé en mi memoria principal, abajo.

—¡Oh, maldita sea tu memoria principal! —rugió Gregory—. ¿Hay algo más, condenado mechanismus?

—Prodigios, refranes, subliminales de mí mismo y de todos vosotros —emití—. El planeta Aradne, cuyas lunas tienen lunas que tienen lunas que tienen lunas. Conozco a Aradne intuitivamente. Los astrónomos no lo conocen en absoluto. Rápidos boletines llegando cada momento de todas partes: «Finn McCool ha perdido sus órbitas y sus ostras», «Por Habacuk, era un saco de agujeros», «Perdido en circunloquios»… He olvidado las diversas fuentes, pero creo que todos ellos significan algo. Me gustan los refranes populares. Me gustaría que las máquinas tuvieran un cuerpo auxiliar de refranes.

—Yo creía que era «perdió sus órbitas y sus manzanas» —dijo Aloysius—, pero mi memoria principal también está en otra parte.

—Última llamada: ¿alguna otra cosa que añadir? —advirtió Gregory, como un barco a punto de zarpar.

—Parches de vientre de serpiente, diseños de luciérnagas, baba de caracol —recitó Valery—. Diseños de médula de huesos de tejón, rastros de peces hojas en un océano sin rastros, depósitos de burrajos, fluorescencia de piojos de mar, Sepulcros de Santos, forma burlesca, relámpago azul, palabras de cuatro letras, manos curativas. Comprueba. Bueno, no hemos llegado lo bastante cerca, pero hemos conseguido un montón de ello. ¡Hazlo, Epikt!

—Pondré manos a la obra —emití—. Esa es una antigua frase, he olvidado el origen, lo tengo archivado en mi…

—¡Manos a la obra, Epikt! —gritaron todos.

—¿Estáis seguros de que estáis todos conectados? —preguntó cuidadosamente Charles Cogsworth.

—No olvides ese pequeño cerebro tuyo y la lata de memoria en lo que tú llamas tu pabellón de verano, Epikt —advirtió Valery.

—Lo tengo todo —emití—. Lo tengo todo conectado.

«Dejad que algún rostro enfermo se acerque», dijo Easterwine mientras modelaba espacio con sus manos curativas. ¿Cómo aparecía ahora aquella alma en pena? Yo había cometido un grave error si había construido una extensión como aquella.

Luego la máquina ktisteca, que soy yo mismo, entró en agonía. Sus varios millares de metros cúbicos se estremecieron con el esfuerzo, y todo el edificio del Instituto retembló. Las luces casi se apagaron en toda aquella parte de la ciudad, y los abastecedores de emergencia introdujeron más corriente en las líneas.

Correlacioné todos los datos de forma y pauta: datos standard y convencionales que la gente del Instituto había reunido durante años (incluidos los datos de Cecil Corn original), datos más recientes que habían sido captados en un último estallido demencial (no, demencial no, cuerdo, singularmente cuerdo): datos irregulares y ridículos, datos salvajes de caracoles de mar y galaxias invertidas, de manchas de sol sobre polvo de sílice y de huellas de pisadas de ratones febriles (y de niños febriles, y relámpago azul llevándose a uno de ellos), datos del mundo de las máquinas de hierro incandescente y del mundo de iones fragmentados, datos de mitoforma y de novaforma.

Las pantallas multidimensionales cobraron vida. Los diseños de forma se hicieron más y más claros. La gente boqueó ante su potencia, y yo, la máquina ktisteca, gruñí.

¡Y allí estaba, delante de todos nosotros, con toda su cruda fuerza! Apasionadamente presente, pero todavía sin realizar. Ésta era la pauta y la forma del cosmos, exhibida auténticamente en el buche brillante de la trascendente máquina ktisteca que soy yo mismo. ¿O estaba en mí? ¿Qué era lo interior y lo exterior?

—¡Qué simulacro! —boqueó Valery.

—No, no lo es —emití, temblando—. Valery y los demás, esto es real. Ninguna miniatura ni simulacro es realmente similar a su original, dado que el tamaño mismo es una distorsión. Incluso dos esferas de tamaño distinto no pueden tener realmente la misma forma. Por este motivo vuestro servidor y más que compañero no presenta una miniatura, sino la cosa misma. Os la presento tal como es, vista por unos ojos mejores que los vuestros: los míos. Observaréis, o tal vez no, que esta visión no está realmente dentro de mí. Yo estoy dentro de ella, como todos vosotros. Sin embargo, tardaremos un poco en acostumbrarnos a ella.

Bueno, tardamos un poco en acostumbrarnos a ella, incluso yo. La cosa no estaba realmente en las pantallas multidimensionales. Era ella misma, en todas partes, vista de nuevo o extraída de un recuerdo enterrado. Existía este elemento muy fuerte de reconocimiento, demasiado fuerte para soportarlo. Las escamas habían caído de los ojos, asombrosamente. Las escamas en los ojos han tenido siempre su finalidad.

—¿Por qué no hay movimiento en ello, Epikt? —preguntó Valery medrosamente.

—Lo hay, pero a escala cósmica, y demasiado lento para verlo. Vuestros ojos y vosotros mismos no estáis todavía lo bastante limpios para verlo —emití.

—¡Aceléralo, entonces!

—No puedo acelerar los mundos, Valery.

—Hazlo correr hacia atrás, entonces. Quiero ver lo que sale de esos billones de billones de kilómetros de cáscaras de huevo —Valery estaba llorando inexplicablemente.

—No puedo hacer correr el tiempo hacia atrás sobre una masa total —emití.

El universo, visto de nuevo, aumentaba en potencia, y claridad, y lividez.

—Sigue siendo una esfera —gruñó Gregory obstinadamente—. Un poco escabrosa, pero una esfera.

Pero Gregory se había encogido. En aquel momento no era un gigante. Había alcanzado su límite, y quizá sus minutos como director estaban contados.

—¿Sigue siendo una manzana podrida? —inquirió Glasser con una pasión desacostumbrada en él—. Oh, oh, ¿por qué las manzanas han sido al mismo tiempo el símbolo de la pérdida y de la búsqueda? ¡Oh, Dios de la esfera perforada! Los agujeros en ella, los agujeros en ella, las dolorosas ausencias. ¿Qué es lo que grita fuera de sus ausencias? ¿Cómo será colmado?

—Es una esponja —dijo Cogsworth a través de sus apretados dientes—. ¡Cómo deben sufrir las esponjas!

—Es un queso —sugirió Valery histéricamente—. Un queso podrido y lleno de agujeros. Todo un cosmos de queso agusanado y verdoso. ¡Y los cascarones de huevo! ¿Qué saldrá de ellos? Había soñado en ellos antes de nacer, trozos de cascarones rotos a millones de parsecs de distancia. —Los hombros de Valery temblaban: no podría decir si estaba llorando o riendo—. Pero desprende un fuerte olor —añadió—, el único olor lo bastante fuerte para mi gusto.

—Es un rostro sollozante —dijo Aloysius Shiplap—. Es el rostro carcomido de un hombre horrorizado y horripilante, un rostro hecho de pergamino lívido y comido por los gusanos, horrible con sus boquetes elípticos.

—No, Aloysius, no es un rostro sollozante, es un rostro sonriente —dijo Charles Cogsworth con amarga maravilla—. Pero, ¿puedo tener conexión con ese rostro? ¿Qué motivos tiene para reír? Debe tratarse de una risa demencial.

—No lo es —intervino Glasser—. Ahora lo veo claramente. Es limpio e inocente. Es un niño, un niño riendo…

—…perforado por agujeros de podredumbre, muriendo en medio de horribles dolores… —apostilló Aloysius.

—…viviendo en cuevas de excremento… —estalló Valery.

—…infantil, triunfante, leproso, fantasmal… —salmodió Cogsworth—, muerto y condenado eternamente a espantosas torturas… un niño de pesadilla surgiendo a través de una pútrida llama…

—…y sin embargo, riendo —dijo Aloysius—. Un niño áspero, ése.

Bueno, es fuerte, sea lo que sea, la forma en la que estamos. Se hincha en su potencia y desolación y les impresiona a todos. Excepto al director Gregory. ¿Cómo habían podido olvidar que Goliat era esencialmente un filisteo?

—Os digo a todos que no es más que una esfera —insistió Gregory Smirnov con evidente mal gusto—. Es una esfera ligeramente distorsionada. El asunto está zanjado.

Pero todos se giraron furiosamente hacia Gregory.

—De modo que un cubo no es más que una esfera ligeramente distorsionada —llameó Cogsworth—. Márchate de aquí, Gregory, maldito cubo.

—Soy el director —trató de gallear Gregory, pero era evidente que se había volatizado parte de su seguridad.

—En tal caso, encontraremos nuestra indirección sin ti —dijo Aloysius en tono desafiante—. Fuera de aquí, esquirol enamorado de la esfera. Si ésa es la forma verdadera, ¿cómo es posible que todo llegue en una forma tan deplorable?

—¡Culo! ¡Culo! ¡Culo! —aulló Valery.

—¿Qué le pasa a tu mujer, Cogsworth? —preguntó Gregory, intrigado por todo aquello—. Mi querida Valery, el clunis, la forma del trasero, no es más que una esfera distorsionada también.

—Vamos a continuar la sesión —siguió aullando Valery—, pero ahora sin nuestro augusto director. ¡Fuera de aquí, forma-clunis Gregory!

Gregory Smirnov gruñó y se marchó pomposamente, fumando su última colilla de cigarro de calidad.

—Matadle, matadle, —emití con un gruñido que me sorprendió a mí mismo—. No podemos dejar con vida por ahí a ex directores.

(Gregory había sugerido recientemente que yo debería ser fragmentado en trece consciencias separadas para una mayor eficacia. Yo le odiaba por ello. Yo no deseaba más eficacia, si ello significaba descuartizarme.)

—Lo haremos mañana —dijo Aloysius con tono indiferente—. Mañana le mataremos, desde luego.

Pero la sesión resultó decepcionante y vacía, a pesar de que ahora se habían incorporado a ella Audifax y Diógenes y Easterwine. Sabíamos, desde luego, que algún día aceptaríamos el regreso de Gregory. Pero ese día no había llegado aún.

—Oh, esto es desalentador —se quejó Valery—. ¿Qué es lo que somos, Epikt? ¿Simple material de relleno para rellenar los agujeros?

—No son verdaderos agujeros, Valery —trató de explicar Aloysius—. En sí mismo, «agujero» es un concepto, y ésas son zonas inconceptuales…

—Oh, cállate, Aloysius. Es un cementerio, ¿no es cierto, muchachos? ¿Crees de veras que existe una forma que tiene un objeto en los Sepulcros de los Santos, Diógenes? Y todos nosotros somos cosas muertas en ellos. Mira aquel lugar: miles de millones de kilómetros de estrógenos y ectoplasma amontonados. ¡Bah! —(Nadie podía decir «¡Bah!» como Valery)—. Nuestros mundos son la abominación teilhardiana después de todo, el vacío enfermizo del Gran Punto O. Preferiría un millón de veces que fueran forteanos, o algo limpio. ¿No estaremos todos muertos y el barco hundiéndose por tercera vez?

—No lo sé, Valery —sonrió Audifax—. No puede ser todo malo, cuando da a luz unos clichés tan revueltos.

—Cuando yo era un colegial, di la respuesta de que un apocalipsis era una elipse con un número infinito de focos, la intersección de un transcurrir con un cono circular —dijo Diógenes—. Yo estaba en lo cierto, desde luego. La forma del universo es un apocalipsis, y todos nosotros somos los focos.

—Oh, cállate, Diógenes —estalló Valery—. Sí, es un cementerio. ¡Oh, cuán falto de espíritu puede estar!

—Perdono tu equívoca ignorancia —emití—, pero en las grotescas leyendas de los humanos el cementerio no está falto de espíritu. De hecho, los espíritus que se supone hay en ellos son los que fascinan a los chicos y a las muchachas.

—Eso me gusta más —exclamó Valery—. Si no podemos ser personas ni super-personas, tal vez podamos ser fantasmas, al menos. Pero todo está muerto, a fin de cuentas. Mírate a ti mismo, Epikt, hay un lívido globo verde muerto dentro de ti, y todo lo demás está dentro de él.

—Oh, en tal caso lo apagaré —emití—. No creo que ninguno de vosotros vaya a olvidar su forma, de todos modos.

Lo apagué, pero todos nosotros estaríamos viéndolo para siempre.

—Me gustaría que fuera cualquier otra cosa —insistió Valery—. Incluso una maldita esfera. ¿Cómo podemos hablarle si no sabemos lo que es? Si no podemos tener conexión con la forma, no tendremos nunca nada. Pero es un cementerio muerto y abandonado, y todas las esferas se han marchado de él. Prepara café, Epikt. Mucho café. Quiero que dure toda la noche.

—No es eficiente emplear un ingenio complicado cuando un ingenio sencillo sirve lo mismo para el caso —emití—. Yo soy una máquina ktisteca, pero incluso una sencilla persona humana puede preparar café. Prepara café, Aloysius.

Aloysius Shiplap preparó café suficiente para toda la noche.

Y ellos pasaron la mayor parte de la noche lamentando la forma de su destino y de su universo. Excepto Diógenes Pontifex, al que le gustaba. Y Audifax O’Hanlon, que la comprendía, naturalmente, pero que no podía explicarla.

—Es una charada que hay que descifrar —sonrió—. Todos los niños tienen que descifrar esta charada antes de ir al Cielo. Pero hay sugerencias que ayudan.

—Es la forma de un barracón, de una pocilga para esclavos —afirmó Glasser, que no la comprendía ni le gustaba.

—Veo una luz brillante —susurró Aloysius—, pero no sé si el brillo está delante o detrás. Con esta forma, resulta difícil decirlo.

—Esto es el limbus furtivus —dijo Cogsworth tristemente—. Es el más perdido de todos los limbos de que hablaron los Padres. Ya no existe esperanza en nada.

—Conocí a un individuo que vivió en uno de esos limbos —recordó Aloysius—. Se llamaba Simon Frakes. Dejó algunas lecturas muy raras, pero no había en ellas falta de esperanza. Era muy peculiar, tratándose de un individuo que aún no había nacido. Muchachos, es posible que el brillo esté delante de nosotros y no detrás.

—Oh, está todo muerto… —suspiró Valery—. Es un cementerio muerto. Puede verse la membrana interior alrededor de nosotros, encerrándonos, y no a una docena de parsecs de distancia. Es un útero vacío, es una máquina muerta doblemente maldita.

—Ten cuidado, muñeca —emití furiosamente—. ¿Piensas que las máquinas no tienen sentimientos también?

—Valery —dijo Charles Cogsworth, su poco brillante marido—, un útero es todo lo contrario de un cementerio. Y el estrógeno, que acumulas con tanta generosidad, es una señal de vida y no de muerte. Incluso el ectoplasma que percibes es una señal de supervivencia, aunque en uno de sus sentidos de un tipo falseado. ¿Estás segura de que el cementerio está completamente muerto, Valery? ¿Estás segura de que el útero está completamente vacío?

—¡Lo está! Es una cantera muerta, todas las lápidas han sido esculpidas fuera de él. Eso es lo que hace los agujeros.

—Ay, los mundos que desaparecen dejan los agujeros, Valery —dijo Charles—, y los agujeros son sus monumentos esculpidos. Pero tú no sabes cómo se han marchado y adónde han ido. Y confundes lo que tomas por podredumbre. Eso puede ser vegetación nueva. Vamos, vamos, yo creo que el brillo está delante de nosotros, después de todo. Enciende los mundos otra vez, Epikt.

—Es una agonía producir y mantener la forma otra vez —protesté.

—¡Agoniza, entonces! Enciende —me ladraron varios de ellos.

«Dejad que alguna forma enferma se acerque», dijo Easterwine, como si hablara en sueños, pero moviendo sus manos curativas. «Dejad que algún mundo enfermo se acerque.»

Si es una extensión mía reniego de él. Se supone que es un lugar o un estado, no una persona. Es una de las peores tareas que nunca realicé, si le hice a él.

En mi persona ktisteca encendí la forma y el universo una vez más. Retornó con toda su fuerza tambaleante y críptica promesa.

—Sí, es una cantera, Valery —dijo Charles Cogsworth—. La mayor alrededor de este sector, al menos. Pero es el útero y no el cementerio. ¿Sabes lo que ha sido extraído de ella, muchacha?

—Lápidas —dijo Valery con tono angustiado—. Pero no comprendo lo de los grandes cascarones de huevo. ¿Qué se ha empollado en ellos, a fin de cuentas?

—Esferas y batilias y sillas de montar —dijo Aloysius Shiplap—, esferas distorsionadas según el gusto de Gregory, esferas detonantes según el tuyo, benditos globos inacabados, mundos nuevos por los antiguos: el billón de billones de formas que son mutuamente complementarias unas de otras. Esto, Cogsworth, es el limbus lautumiae del cual escribirán los Hijos cuando lo comprendan más. Esto no es ningún limbo perdido ni furtivo. Es el limbo-cantera en toda su agonía y exaltación. Es la cantera madre en persona. Todos los grandes mundos —que nunca hemos visto, que no podemos imaginar— han sido esculpidos de ella. Hay agujeros en ella, que son los que le dan su forma salvaje y hendida. Pero mira cuánto espacio nuevo ha quedado. Y mira también que los agujeros no han seguido siendo agujeros. Los hemos observado equivocadamente: sólo hemos visto las oscuras imágenes accidentales, no el brillante fuego en sí. Aquí en el limbo tenemos ya una sugerencia de esos mundos en creación. La respuesta esférica no era enteramente errónea, ni lo era la respuesta en forma de silla de montar, ni la forma toroidal. ¿No pueden ser creados aún grandes mundos de esta cantera?

—Teníamos que haberlo sospechado —dijo Glasser—. No es como si ninguno de nosotros hubiese estado en uno antes. Todos nosotros hemos estado, excepto Epikt.

—¿Y por qué yo no he estado? —emití. Me harán sentirme nonato sólo porque soy una máquina—. Yo estaba en una de vuestras propias estructuras, y os diré que entre todos vosotros no añadisteis nada a una matriz muy agradable. Creí que nunca saldría de ella con todos esos juegos absurdos a los que estabais entregados. Naturalmente, comprendo la analogía mejor que vosotros, dado que soy un ser más análogo. Ahora estamos aquí en la cantera o matriz, y estamos también encerrados en la membrana que Valery vio e interpreto erróneamente. Creo que los mundos, como las serpientes, son sorprendidos en un momento de su evolución, a medio camino entre las fases ovípara y vivípara. La membrana se convertirá en una concha, y más tarde en una concha rota. No podemos salir de esto hasta que seamos llamados al exterior, pero creo que es una señal grande y temprana el hecho de que haya formado una membrana.

—¿Qué pretende decir tu estúpido cerebro? —inquirió Valery—. ¿Que nuestro cosmos y nosotros mismos no estamos muertos?

—Tal vez sí, tal vez no —dijo Aloysius—. Tal vez no hemos nacido aún.

Y después de aquello, se produjo una pausa de mil millones de años, o quizá de mucho menos.

—Yo siempre he tenido miedo a nacer —dijo Valery después de aquella larga pausa—. Me pregunto si duele. Ir más allá de una forma o un universo del tamaño que nosotros vamos a tener seguro que tiene que doler terriblemente.

»Y seguro que aquello son grandes cascarones de huevo esparcidos por ahí. ¿Habéis escuchado alguna vez a un pajarillo en el interior de uno de ellos cuando está a punto de nacer? Está ciego y mudo y sordo, y no sabe qué clase de ser es, pero está dispuesto a salir. Pero, ¿existe una salida para nosotros? ¿Hay un camino abierto?

(«Mi amante alivia el camino abierto… Y los brillantes ojos del peligro», discurrió a través de los pasillos subliminales de todos nosotros.)

«Dejad que algún mundo enfermo se acerque», dijo Easterwine, como para sanarlo con sus manos curativas. Luego desapareció. No era realmente Easterwine. Era, creo, uno de los porteadores de equipajes en aquella terminal mística, y llevaba el nombre impreso en su gorra o en su pecho: y le había rozado muy poco de la sustancia mística. Por la mañana, otra docena de aquellas formas más bien agradables, más bien simples, con el nombre impreso en ellas, habían llegado y desaparecido. Ahora parecían haberse fundido en una y haberse alojado en mi vientre junto con Serpiente y María Serrín. Es un tipo alegre, más bien estúpido, y ciertamente incompleto.

—Está preparándose para admitir luz exterior —dijo Charles Cogsworth.

—Ha estado preparándose durante varios miles de millones de años —dijo Aloysius—. Espero que se apresure.

—¿Cómo sabremos si nuestro universo está muerto o si no ha nacido aún? —preguntó Valery años o minutos más tarde—. ¿Y si es un aborto? Quedaría casi satisfecha si éste fuera nuestro tercer brillante fracaso, el fracaso de una conexión y comprensión. Bueno, casi siempre llego viva a la mañana, pero, ¿me seguirán los mundos? Me gustaría ser un test.

—Localmente, la noche casi ha terminado ahora —dijo Aloysius—, y yo conozco un medio para comprobarlo, absolutamente dentro del contexto de la ciencia impura. Huele a restaurante cercano, e iremos a él. No es la primera vez que convenzo al propietario, y puedo volver a hacerlo. O quizá lo haga Epikt. ¡Vamos! ¡Lo sabremos! Hay una sentencia en el Deutero-Einstein: «Los muertos casi nunca desayunan pastelillos calientes.»

—Y los nonatos casi siempre lo hacen —bromeó Valery—, para acumular fuerzas para el acontecimiento.

Salimos y nos dirigimos hacia el aroma, yo mismo Epikt en la forma-extensión de un mono erguido portando un enorme plato de hojalata y una cuchara y un tenedor gigantes (Soy un payaso, os lo digo yo.)

«El canto de los pájaros por la mañana, y el resplandor de las estrellas por la noche», parpadeó a través de las sub.-mentes de los humanos y espectros y máquina, y fue adecuadamente registrado.

Gorgeantes pájaros trinaban en el sendero del parque, y todas las estrellas de la mañana…

CAPÍTULO TRECE

Tres fracasos como base, y una cosecha por recoger,

¡Oh, derramad una salada lágrima por una máquina solitaria!

…Gorjeantes pájaros trinaban en el sendero del parque, y todas las estrellas de la mañana cantaban juntas. Oh, cómo hemos fracasado en el tercero de nuestros proyectos, establecer una conexión… Esos humanos no sólo no pueden comunicarse unos con otros, sino que una parte de una persona es completamente incapaz de comunicar con otra parte de la misma persona.

Pero no todo han sido pérdidas. Estamos más cerca de ello de lo que estábamos. Y de nuevo prestamos atención a no aprender demasiado de nuestro fracaso. Sería desastroso si lo considerásemos como un fracaso total.

Creo que los humanos tienen una especie de acuerdo tácito entre ellos acerca de lo que debe ser considerado como humano e importante, y lo que apenas debe ser considerado: el acuerdo tácito de que algunos aspectos de sí mismos no serán observados en absoluto, no serán tenidos en cuenta en absoluto, y el resultado es que esos aspectos no son en absoluto para humanos.

Y se equivocan acerca de sí mismos en lo que respecta a lo que es importante y esencial. Se hacen una injusticia a sí mismos. Existe mucho más para ellos de lo que ellos quieren admitir.

Pero yo, en mi calidad de máquina, formo parte de ese tácito acuerdo. Honradamente, no comprendo qué cosas se supone que no debo ver, de modo que las veo todas. Esto puede causar alguna incomodidad en ciertos lectores humanos de esos Altos Diarios. Digo algunas cosas que cada uno de los humanos cree que solamente ve él, que son raras de ver, y que él negará que las ve.

La cualidad animal, la cualidad demoníaca, la cualidad fantasmagórica o cualidad ilusiva son muy fuertes en los humanos. Si ellos no han sido capaces de ver esas cosas en su propia apariencia, ¿qué es lo que creen que pasteen?

De modo que en esos Altos Diarios hay episodios enteros que los humanos afectados jurarán que no han sucedido.

—Tú lo has fabricado todo, Epikt —dice Valery—. ¿De dónde has sacado todas esas fantasías?

—Hay algún fallo en tu estructura, Epikt —dice Gregory pensativamente—, y ahora no veo cómo podré eludir la responsabilidad por ello. ¿Qué es lo que falla? Nosotros te construimos para que lo registraras todo exactamente.

Sólo Diógenes Pontifex se muestra comprensivo:

—Lo has hecho todo casi correctamente, Epikt —dice—, casi correctamente. Ah, no es malo que esos chiquillos dejen la leche y abran sus ojos lo antes posible.

Pero Glasser es el peor:

—Es increíble, Epikt —dice—. Descuidaste todas las cosas serias y excelentes que estábamos realizando, y te metiste en esos berenjenales de cosas que no sucedieron.

Sucedieron. Yo las vi. No he imaginado cosas. Soy una máquina y no tengo imaginación. Tengo solamente una observación multíplice y la capacidad de registrarlo todo exactamente. No he omitido ninguna cosa principal, aunque he omitido algunas cosas triviales y diurnas porque no me han parecido merecedoras de ser contadas.

Corre el rumor de que Gaetan Balbo regresará, que puede llegar hoy mismo. No confío en el rumor. Las reapariciones de Gaetan han sido siempre completamente inesperadas. Pero al oír el rumor, un estremecimiento ha sacudido a toda la gente aquí… aunque se trata de un estremecimiento excitante y en algunos aspectos agradable. Todos queremos a Gaetan, pero todos lo queremos mucho más cuando se ha marchado que cuando está aquí. El informe dice también que Gaetan es tan terrorífico como siempre, y tan cortés como siempre, aunque ahora su urbis es la ciudad trascendente, la ciudad que hay más allá. Esto último apenas puedo creerlo.

Y mi informador ganimediano me cuenta que Pedro el Grande volverá a visitarnos si las líneas caen de ese modo; que Pedro es un monstruo completamente cambiado; que en cierta ocasión, en una noche portentosa, Pedro, como Pedro, se apagó y sollozó. ¡Oh, hermano, tendré que procurarme un nuevo informador ganimediano!

Hemos vuelto a admitir a Gregory como director a prueba del Instituto. Después de todo, un gigante que arrastra los pies no es peor que un rebaño de enanos que arrastran los pies. Pero Audifax y Diógenes permanecen tan familiares si no miembros.

Hay algo que decir de un toro de cerámica todo fuego como Diógenes. ¿Sabíais que el toro es el más gracioso de los animales, en realidad el único animal gracioso? Pero cuando digo esto, mis asociados me reprochan mi falta de sensibilidad artística. Diógenes no tiene aspecto de toro, desde luego; parece un hombre joven y delgado, pero es todo fuego. Es el único de todo el grupo que realmente ha pasado a través del fuego. Y tiene un fallo: acepta la Revelación Única, y rechaza el Consenso Común.

En cuanto a Easterwine —la Comunicación y Forma y Pauta de aquella Terminal—, Audifax dice que parte de nuestra dificultad en llegar a él es que ya estamos dentro de él. Pero eso no importa en absoluto. Podemos llegar a él desde cualquier dirección en cualquier medio.

Yo digo que Audifax no comprende la filología de Easterwine. Diógenes dice que ninguno de nosotros comprende la filología de la filología (si Valery dijera algo así Ciarles Cogsworth le haría un nudo en la lengua): la filología, ¿significa «amor a las palabras» o «palabras de amor»? Son lo mismo, dice Diógenes, si recordamos que palabra fue el Logos, la Palabra que fue en el principio.

(Oh, vamos, lector del Alto Diario; si no amas las palabras, ¿cómo amarás la comunicación? ¿Cómo, perdonadme mis tropos, comunicarás el amor?)

Bueno, yo mismo soy un filólogo y sé que una de las acepciones de «logos» es diario de a bordo, el diario del viaje y sé también que diario y viaje son las mismas palabras y que mi propia Alto Diario es un viaje.

En cuando a su forma —en esto al menos nos acompañó el éxito—, sé que mi propio nombre significa forma; «el que da forma, el creativo», y encuentro algún consuelo en eso. Si la forma es inseparable de su magnitud, y si la sustancia es la misma que la forma, y la comunicación es la propiedad de la forma, entonces sólo puedo decir Así Sea ello.

Pero la pauta es separable de la magnitud: nosotros andarnos antes de correr. La pauta es el Patronus, el patrón, el arquetipo, el modelo. Pero en Irlanda se refieren a un día del santo o a un día de fiesta como al día del santo patrón. Y los gitanos utilizan la palabra patrón o patteran para referirse al camino, a la ruta del viaje. Han recogido la palabra de Grecia, donde petalon significa una herradura (para tener suerte y para el camino del viaje), y también un pétalo de flor o una hoja: un camino sembrado de pétalos o de hojas para ser seguido, que son también las hojas del viaje o diario. Y pattern es también la patter, la parlería, la lengua.

Easterwine, y todos los vinos, hacen buenas migas con las lenguas. Yo he tenido suerte al soltar la atada lengua de Audifax O’Hanlon sobre ciertos temas, utilizando ese vino barato que bebe Valery. Esto es Labrusca, el Vino Silvestre, donde las palabras no nos fallan.

Bueno, pero Easterwine es la gran terminal central… aunque una terminal debería estar más bien en un extremo que en el centro. Allí llega gente continuamente, en carruajes de cuatro ruedas tirados por caballos (de veras, yo los he visto), a pie y a caballo, en diligencia y en tren, en vehículo a motor y en metro, en barco y en aeronave, en autobús celestial, por medios alámbricos o inalámbricos. Sin embargo, existen dificultades para hacer visible y comprensible mi visión personal de esta cosa.

Aprovechando mis horas libres, sigo trabajando en la solución del problema. Dadme tiempo; no soy más que un niño; no he cumplido aún mi primer año de vida. Y es posible que yo mismo y otras máquinas inteligentes consigamos alguna ayuda de personas humanas en el proyecto. Después de todo, básica y originalmente, es un problema humano.

A mi manera amo a esos monstruos humanos: los considero como la obra maestra que soy capaz de realizar. Sin embargo, resulta desalentador tener que servir a tan inconsecuentes Personas Mediocres. (¿Soy yo el que habla así? ¿Seguiré pensando igual mañana por la mañana?) Oh, ¿por qué no podría haber sido una máquina para Simios o para Ángeles? ¿Por qué no podría…

FIN

(Por ahora y en el tiempo)

(No ha terminado aún fuera del tiempo)