Siempre que le preguntan, Quim Monzó explica que Mil cretinos es su libro más alegre, pero no es verdad. Hay —eso sí— humor: un humor negro que tiñe los diecinueve relatos de este libro, pero ¿alegría? Quizá confort, porque resulta alegremente reconfortante pasar cuentas con el dolor, con la vejez, con la muerte, con el amor y con el desamor, con las rencillas cotidianas, con el vacío del paisaje. En Mil cretinos Monzó observa, divirtiéndose, el apasionante equilibrio entre la dicha y la desdicha: el hervor de la tristeza bajo un cielo tan azul que resplandece de felicidad.

Quim Monzó

Mil cretinos

ePub r1.3

Piolin 11.11.2021

Título original: Mil cretins

Quim Monzó, 2007

Traducción: Rosa Alapont

Retoque de cubierta: mininogris

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

1

—Tío, déjanos entrar.

—¿Tenéis invitación?

Dicen que no con la cabeza.

—Entonces no puedo.

ROMAN POLAŃSKI,

Rozbijemy zabawę

El SEÑOR BENESET

El hijo del señor Beneset llega a la residencia geriátrica y saluda a la chica que hay en recepción, una joven amable y sensata que fue, de hecho, quien, cuando buscaba una residencia donde cuidasen al señor Beneset, decantó la balanza e hizo que optara por ésa y no por la otra que también le gustaba, en el Putxet. La chica y el hijo del señor Beneset charlan de cuatro cosas. De cómo va la vida en general, de la Semana Santa que se acerca, del nuevo asfaltado de la calle y de cómo está el señor Beneset últimamente. Cuando ya parece que han hablado bastante rato, el hijo dice «En fin…» y sonríe como diciendo «Es muy interesante la conversación pero tengo que dejarle e ir a la habitación». La chica, que en el fondo está harta de tener que hablar de cuatro tópicos parecidos con cada familiar o amigo de cada residente, pone cara de «Hostia, yo también lo siento mucho, pero entiendo que hay cosas que son primordiales, y una es visitar al padre». De forma que el hijo del señor Beneset se aleja del mostrador y se dirige al patio. Lo atraviesa haciendo crujir la gravilla bajo los pies con ímpetu adolescente, entra en el ascensor, llega a la tercera planta y enfila el pasillo hacia la habitación. Es la 309. Llama con los dedos: toc toc toc; primero flojito, después más fuerte y, finalmente, como no hay respuesta —el señor Beneset está tan sordo que es probable que no lo oiga—, hace girar el pomo de la puerta y entra. El señor Beneset está delante del espejo. Se pone bien las bragas, unas bragas negras, de blonda, de esas que los franceses llaman culottes y los ingleses French knickers.

—Te tengo dicho que llames antes de entrar en las habitaciones —dice el señor Beneset.

—¡He llamado, papá, pero no me oías! —dice el hijo. Grita porque, si no gritase mucho, eso tampoco lo oiría. Está a punto de preguntarle cómo es que hace meses que no se pone el sonotone, que de qué sirvieron todos aquellos viajes a la tienda de la calle Balmes, para hacer el molde y ajustarlo, y enseñarle cómo se coloca, si ahora el sonotone está siempre dentro del estuche, olvidado en un cajón. Pero no dice nada porque calcula que, si lo hiciera y (por esas cosas de la vida) su padre decidiese volver a utilizarlo, sería él el encargado de buscar pilas nuevas, de enseñarle otra vez a colocárselo, y quién sabe si incluso tendría que volver a iniciar el proceso para hacerle el molde, porque con el tiempo ese tipo de plásticos pierden flexibilidad y, una vez endurecidos, ya no se ajustan como al principio y hay que hacerlos de nuevo. Por eso prefiere callar.

—Te tengo dicho, desde muy pequeño, que llames a la puerta antes de entrar en las habitaciones. ¿O no te lo he dicho siempre?

El hijo se acerca al padre y le da un beso en la mejilla. El padre también le da uno, y lo coge por la nuca para que no aparte la cara y así poder darle otro. El padre quiere mucho a su hijo. Es lo único que tiene en el mundo.

—Pero tú siempre como si oyeras llover. Se te dicen las cosas y no haces ningún caso.

—Papá…

—Ahora me dirás que no es verdad. —El señor Beneset va bien afeitado y el bigote blanco resplandece sobre la piel morena. Mira a su hijo fijamente—. ¿Bebes? No bebas, eh, que a ti siempre te ha gustado beber. Tienes la nariz roja, y la nariz roja la tienen los que beben mucho. Por eso en los tebeos a los borrachos les pintan una nariz roja. Y tú tienes la nariz roja. No bebas, te lo digo yo. Mira lo que le pasó al tío Toni, que acabó alcohólico. Ay, Toni… Ese también bebía mucho, por eso acabó alcohólico. Pero él tenía un motivo para hacerlo. Se le murió la hija y la mujer lo dejó, pobrecito. Ya te lo he contado alguna vez.

Al señor Beneset se le inundan los ojos de lágrimas, pero finge que no. El hijo se fija en que se ha cortado el pelo muy corto. Para ayudarlo a cambiar de tema, con los dedos le hace el gesto de las tijeras mientras sonríe y asiente en señal de aprobación. La cara del señor Beneset se ilumina.

—¿A qué queda bien así, corto? A esta edad el pelo muy corto va mucho mejor. No tienes que preocuparte de peinártelo. Y cuando te lo lavas se seca enseguida y no coges una pulmonía.

Del respaldo de la silla, el señor Beneset coge el sujetador, también negro y también de blonda. Tiene los brazos tan delgados que, cuando se los lleva a la espalda para abrocharse el sujetador, parece que se le vayan a romper. El hijo se acerca a ayudarlo.

—Deja, deja, ya lo hago yo. No necesito ayuda de nadie. Todavía no soy como todos esos viejos que hay por aquí. Esto está lleno de viejos. Es terrible llegar a viejo. Por eso tienes que cuidarte, ahora que estás a tiempo. No bebas. Porque sé que bebes. Te gusta mucho beber. Qué vergüenza, aquel día que los amigos tuvieron que llevarte a casa, estabas tan bebido que habías perdido el conocimiento. Y basta de hablar, que me canso.

Con el andador el señor Beneset va, poco a poco, hacia el cuarto de baño. Se mira al espejo, se ajusta el sujetador.

—Acércame el taburete.

El hijo le acerca el taburete de plástico blanco que hay bajo la ducha. El señor Beneset coge el neceser de la repisa y se sienta. De una bolsa transparente llena de bolas de algodón de todos los colores coge una, rosa. Desenrosca el tubo de base de color, impregna con ella el algodoncito y lentamente se extiende la base por la cara. Después se aplica polvos de maquillaje, para que no le brille la piel. Se perfila los labios con lápiz marrón y, cuando está a punto de pasarse la barra color granate, llaman a la puerta. Es la chica que viene a hacerle la cama.

—Buenos días, señor Rafael le dice.

—Buenos días, guapa —contesta el señor Beneset. Se dirige a su hijo y le dice—: Es Margarita, una chica muy maja. ¿A qué Margarita es maja? Margarita es cubana. Cuba es un país precioso. Tienen mucha caña de azúcar, ¿a que sí, Margarita? Margarita dice que sí con la cabeza.

Cuando acaba de repasarse los labios, el señor Beneset empieza con los ojos. Traza una raya por debajo y otra por encima. En los párpados se pone sombra marrón, y anaranjada entre la ceja y el párpado. Después, en las pestañas, rímel. Resopla. Pide al hijo que le acerque la blusa. Está en un perchero. El hijo se la acerca. Se la pone.

—Adiós, señor Rafael —dice Margarita cuando ha acabado de hacer la cama. Se va.

—Es una chica muy guapa —dice el señor Beneset—. Cierra bien la puerta, cierra. Que no nos oigan. ¿A que es muy guapa? Hay chicas muy guapas aquí, pobres, cuidando a vejestorios. Yo las veo y me dan pena. Pienso: pobres chicas, mira si no podrían estar haciendo otro trabajo que no fuera cuidar a vejestorios. Pero, claro, en el país de donde vienen, porque todas vienen de un país u otro, hay hambre, y aquí se ganan la vida. Margarita es cubana. De Cuba. Pero no come carne. Es vegetariana. Tú también tendrías que dejar de comer carne, tal vez. O tal vez no. ¿Te cuidas lo suficiente? Hay otra, ésa no es cubana, que se llama Yuli, que tiene unos pechos grandes, bonitos; es muy maja. Y yo ya sé que aquí todo el mundo está por el cuento, que si pagas, pues pronto lo tienes solucionado. Y son tan guapas… He tenido que decirles que no me duchen, porque se me ponía el rabo como una vara. Había una, había una que me decía: «Ay, señor Rafael, qué grande es… ¡Y a su edad!». Yo les digo que lo dejen, que esa zona ya me la hago yo, porque me da cosa, pobrecitas, que estén aquí, tan jóvenes, removiendo el cocido de un viejo. Pero seguro que muchos se aprovechan, seguro. Y son limpias. Lo hacen con guantes. No como esas viejas que a veces hacen como que se equivocan de habitación y se te meten en la cama por si quieres que te lo hagan. Con la boca, me lo propuso una. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Entiendes, verdad, lo que quiero decir?

Poco a poco el señor Beneset va hacia la cama, se sienta en ella. Se pone los pantis, la falda y los zapatos, anchos y sin tacón. Coge una bolsa de papel, de esas con dos asas, mete una botellita de agua, un neceser y un periódico viejo. Con el señor Beneset agarrándose al andador, salen los dos al pasillo, cogen el ascensor y, para ir al patio de atrás, pasan por la sala. Saludan a dos mujeres y un hombre que están sentados juntos, en butacas de mimbre y con la mirada perdida. En el patio localizan un banco, el señor Beneset saca el periódico, quita el polvo del banco, se sienta, destapa la botella de agua y da un trago.

—La he llenado antes de que vinieses. Para estar a punto. Vienes tan de tarde en tarde que no quiero perder ni un minuto… Ya sé que tienes mucho trabajo, hijo mío, y no te reprocho que sólo vengas de vez en cuando.

El señor Beneset se repasa el rouge de la comisura de los labios con uno de los diez o doce pañuelos de papel que lleva repartidos por los diversos bolsillos de la chaqueta. Después se peina el césped de cabellos blancos de un centímetro de altura que le ha dejado la peluquera. Tiene que vigilarla siempre, que no se le vaya la mano, porque tiende a poner en marcha, en cuanto puede, la máquina eléctrica. Y se entiende el porqué, le explica el señor Beneset: con máquina, un corte de pelo queda listo en un momento y, en cambio, con tijeras hay que estar más rato. Cobre por cortes o por horas, a la peluquera le interesa despachar la tarea cuanto antes.

—Aquí —dice—, cuando alguien muere dicen que se ha ido. Sabes que alguien ha muerto porque, de pronto, deja de estar aquí. De repente ya no está nunca: no está en el jardín, ni en el comedor ni en la sala de la tele, no está en ninguna parte, y hasta el día anterior siempre estaba. El primer día, pase: puede que esté enfermo. Pero si hace días que no está en ninguna parte y preguntas qué le ha pasado te dicen que se ha ido. Se ha ido ¿a dónde? No te lo aclaran. La semana pasada se fue otro. A veces, por la noche, oyes ruidos en los pasillos. De repente todo son pasos de un lado para otro. Rápidos, con prisa. Deben de llevarse un cadáver, pienso siempre, y es lógico que se lo lleven a medianoche para no preocupar a los demás que vivimos aquí.

El señor Beneset observa a su hijo y, como lo tiene a contraluz, apenas le ve la cara, y le explica que duda si quizás finalmente tendría que operarse la catarata del ojo derecho (la del izquierdo se la operó hace cinco años, justo antes del primer cáncer). Pero también le dice: ¿para qué esa inversión de tiempo y tantos quebraderos de cabeza si sabe que le queda poco tiempo de vida y ese poco tiempo ya es demasiado? Da un trago de agua de la botella. Nota que en la comisura de los labios se le ha agrumado una película de saliva y se pasa uno de los pañuelos que lleva en los bolsillos, pero entonces nota que se le ha corrido el pintalabios.

—Lo he embadurnado todo, ¿verdad?

—No, sólo un poco. Dame el pañuelo, que te lo arreglo.

Con el pañuelo el hijo le limpia todo el pintalabios que se ha corrido hacia la mejilla. No le dice que nunca acierta la línea de los labios y que se sale, ni que las líneas que dibuja en los bordes de los ojos son erráticas.

—A veces —explica— sueño que me llaman desde el cielo. Mi padre, mi madre, todos mis hermanos. ¿Y Rafelet, cómo es que tarda tanto en venir? Yo soy el único que queda aquí. El primero en morir fue Ricardo. Después, mi padre, ya hace… ¿Cuántos años hace? Ni sé los años que hace. Sesenta-y-no-sé-cuántos años hace. El último fue Arcadi y ya hace veinte. —El señor Beneset es viudo desde hace tres años. Aunque la mujer también está muerta, curiosamente no aparece en los sueños, invitándolo a sumarse a ella. Sólo es la familia de sangre (los padres, los hermanos) la que lo llama—. He vivido veinte años más que mi hermano que ha vivido más. Ya tengo bastante. Si pudiera me tomaría una de esas pastillas que hay, que te duermen y una vez te has dormido ya no despiertas, porque no es sólo que te duerman, sino que mientras te duermen te matan sin ningún dolor. No quiero sufrir más. El otro día le dije a la doctora: «¿Por qué no me da una y así acabamos rápido?». Me riñó: «¡No diga eso ni en broma!». No lo decía en broma. ¿Qué sabe ella si lo digo en broma o no? Lo digo de verdad pero nadie me cree. A veces miro la ventana y pienso qué fácil sería tirarse. Lo que cuesta es subirse. Si pudiera subirme, sentarme y pasar las piernas al otro lado, aún. Pero no tengo suficiente fuerza, y a ti no puedo pedirte ese favor.

Algunos viejos que pasan por el patio lo miran descaradamente. Hay uno, sentado en el banco de enfrente, que le mira las piernas con ojos entornados y la boca medio abierta. El hijo piensa que, si va a ir mucho con pantis, debería decirle que sería mejor que se depilase, luego calcula que, si le hiciera caso, sería él el encargado de comprar las maquinillas de afeitar, la cera o lo que sea que se utilice para depilar las piernas, y decide no decir nada. El señor Beneset observa a su hijo.

—Anda, vamos a la habitación.

—¿Ya quieres subir? No hace ni media hora que estamos aquí.

—Ya basta. De verdad. Estoy cansado.

El hijo ayuda al padre a levantarse. Atraviesan la sala donde las dos mujeres y el hombre están sentados juntos, con la mirada perdida. Cogen el ascensor, llegan a la planta. En la habitación, el señor Beneset se sienta en la cama y mira el reloj.

—Todavía falta un rato para comer. Vete, que bastante trabajo tienes. Y no te des prisa en volver, ya sé que tienes muchas obligaciones.

Se besan, el hijo da media vuelta, se aleja, se para en la puerta, se vuelve, dice adiós al padre con la mano, cierra la puerta y con el pañuelo se quita el pintalabios que el beso le ha dejado en la mejilla. Mientras el hijo entra en el ascensor, el señor Beneset saca el neceser y empieza a arreglarse los padrastros. Después se corta las uñas y se las lima. Acto seguido abre el frasquito de laca de uñas y aplica una capa. Empieza por el dedo meñique de la mano izquierda y acaba por el meñique de la derecha. Cuando la primera capa se ha secado, aplica la segunda.

EL AMOR ES ETERNO

Chocamos al doblar la esquina. Yo voy deprisa, con la cartera y el paraguas colgado del brazo porque, aunque ahora por la tarde no llueve, por la mañana, cuando he salido de casa, caía una lluvia que amenazaba durar hasta la noche. Carolina también iba deprisa, sin paraguas pero con un bolso de piel de esos que se llevan colgados del hombro, y dos bolsas muy grandes, de plástico, con el nombre y la dirección de una tienda de ropa del hogar. Hacía cinco años que no nos veíamos. Chocamos de frente y al instante nos reconocemos. «Hola», dice ella, y es como si no supiera dónde mirar. «Hola», digo yo, mirándola directamente a los ojos para que no se note que en el fondo tampoco sé dónde mirar. «Qué casualidad», dice, y después rectifica, como para demostrar que quiere ir más allá del nivel uno de tópicos: «Aunque tampoco cabe llamarlo casualidad: vivimos en la misma ciudad». «¿Cómo estás?», pregunto. «Estoy bien», dice. «¿Cuántos años hacía que no nos veíamos? Tal vez cinco», aventuro enseguida porque, justo cuando hemos tropezado, he pensado que hacía cinco años que no nos veíamos, tal como he explicado antes. «Menos», dice, «nos vimos aquel día que salías del cine». Y es verdad. No había pensado. Un día, cuando hacía meses que lo habíamos dejado, yo salía del cine con Clara y encontré a Carolina haciendo cola. Iba sola y si no intercambié con ella más de dos palabras fue precisamente porque iba con Clara, y después en casa se me ocurrió telefonearla, pero no tenía el número y, a medida que pasaban las horas, fui pensando que era mejor no decir nada y dejar que las cosas quedasen tal como estaban. De hecho, nos habíamos visto en la puerta de un cine y no parecía suficiente excusa para llamarla. Llamarla ¿para decirle qué? Ahora me la vuelvo a encontrar, pues, unos cuantos años después. «Estoy bien», repite, «ahora estoy bien, pero al principio te eché mucho de menos». «Eso significa que ya no me echas de menos». «Claro que no. Estaría loca si todavía te echase de menos». «Pues yo pienso a menudo en ti». «Pensar en alguien no es echarlo de menos. Yo también pensé en ti aquel día que nos vimos en la cola del cine». «Pero si no nos hubiéramos visto no habrías pensado en mí ni en aquel momento». «Yo no he dicho que no piense o no haya pensado nunca en ti».

Estamos un poco ridículos, cargados con cartera, bolsas y un paraguas. «¿Qué nos pasó?», digo. «¡Huy, vaya frase!», se queja. «Por favor, frases así no, y menos tantos años después». Y como si de golpe la desasosegara esa conversación, dice: «En fin, tengo que irme». «Yo ahora comeré algo, antes de ir a casa», le digo. «¿Ya no cenas cada día en casa, pase lo que pase?», pregunta. «No. Me he vuelto más flexible. A veces como en algún bar, el que sea, y así cuando llego a casa ya lo tengo hecho. ¿Te apuntas?». Hace como que se lo piensa un momento.

La mesa de la cafetería es de formica blanca. También son blancas las sillas. Yo me siento en una; Carolina en otra, frente a mí. Las bolsas, el bolso, la cartera y el paraguas ocupan una tercera silla. Carolina ha pedido una hamburguesa, con cebolla confitada y pepino, y se la va comiendo poco a poco. Antes, ni con tres hamburguesas habría tenido bastante, y las habría acompañado con montones de patatas y ensalada. Comía mucho, no engordaba nada y estaba muy orgullosa de esa peculiaridad suya. Ahora que come menos aún está más delgada, pero conserva las formas de hace cinco años. La plenitud de los pechos, el culo rotundo, la boca glotona que nunca acaba de cerrar del todo; ahora tampoco, de manera que le veo las dos palas, y de vez en cuando la punta de la lengua que sale a humedecer los labios.

No puedo evitar dejar ir los dedos, doblados como si fueran un personaje de cuento infantil escenificado —trip trap trip trap—, hacia su mano, que está encima de la mesa, inmóvil y expectante, a la distancia justa para que no pueda evitar trepar por ella con los dedos —trip trap— y acariciársela. «No deberías hacerlo», dice. Le contesto: «Creía que si hacía que los dedos fuesen un personaje de cuento me aceptarías la aproximación». Sonríe. Fue ella quien me enseñó a convertir la mano en un personaje de cuento. Su padre siempre le contaba cuentos cuando era niña y estaba enferma, y estaba enferma muy a menudo. Carolina, Carolina, guapísima Carolina, con quien nunca quise irme a vivir… Con quien nunca tuve el valor de irme a vivir, decía ella cuando discutíamos por eso. Cuando finalmente el personaje de cuento deja de serlo para convertirse en una mano que cubre y acaricia la suya, me mira con los ojos húmedos, como si yo no supiera la facilidad con que consigue que se le humedezcan los ojos. Después de la hamburguesa vamos a su casa, que está cerca. Es sólo un momento, para dejar las bolsas de la tienda y así ir a tomar una copa sin tener que acarrearlas, pero una vez arriba ya no salimos.

Por la mañana, cuando me voy, quedamos para vernos por la tarde. Vamos a cenar y después a su casa. Al día siguiente nos volvemos a ver. Después, durante tres días no nos telefoneamos. Al cuarto día, ella telefonea. Pone voz molesta: «¿Cómo es que no has dicho nada?». «Tú tampoco has dicho nada», le contesto. «Creía que te habías enfadado por algo, o que te habías hartado». «No», le digo, «por mí quedemos». Volvemos a quedar y esa noche todo son grandes charlas sobre si estamos repitiendo un error, sobre si es un disparate vernos tan a menudo, aunque buena parte de las conversaciones sean para reafirmar que no tenemos ninguna obligación de comprometernos a nada, etcétera. El fin de semana lo pasamos juntos, en su casa, y el siguiente también. Y el domingo por la tarde estamos en la cocina, en una escena que presagia las peores rutinas: yo con pantalones de pijama y ella con una camiseta de manga corta que le va tres tallas grande.

Uno friega los platos y el otro los enjuaga y los coloca en el escurridor.

Paso la noche dando vueltas en la cama. ¿No me estaré equivocando? A ver si ahora aceptaré lo que hace años no quería. Porque, pese a las diatribas contra el compromiso, parece evidente que en cualquier momento lo propondrá. ¿Con qué argumentos? ¿El de estabilizar la relación, por ejemplo? Pero tampoco es seguro que lo proponga. Aunque, si lo propusiera, ¿qué le respondería yo? Han pasado los años e incluso a mí me baila a veces por la cabeza la idea de dejar de vivir solo. Sin embargo, en el hipotético caso de que Carolina lo propusiera, decir que sí me parecería una concesión terrible, porque sería como si ella hubiera ganado la partida. Pero de hecho aún no ha dicho nada, probablemente porque supone que, como en el pasado, yo no estaría de acuerdo, porque para mí los compromisos han sido siempre sagrados, de modo que si alguna vez me ato a alguien de manera definitiva, será efectivamente para siempre y no para dejarlo al cabo de cierto tiempo. ¿O quizás es que ahora ya no tiene ganas? Pienso que, si yo ahora entreabriera mínimamente la puerta, ella perdería de golpe el deseo de entrar. Doy vueltas y más vueltas, y me parece que en su lado de la cama ella tampoco duerme mucho. En una de las vueltas nos abrazamos. Queda claro que ninguno de los dos duerme, enciendo la luz de la mesilla, Carolina se levanta y va al cuarto de baño, oigo cómo orina, bostezo, contemplo cómo vuelve y me mira desde los pies de la cama. La luz empieza a entrar por las rendijas de la persiana. Al cabo de un rato, con la mano plana golpeo el colchón para que se tienda a mi lado. Dice que no, que el despertador está a punto de sonar y que más vale que se vista. Disimuladamente, me tuerzo la erección hacia un lado. Carolina vuelve al baño, se ducha, aparece a medio vestir, coge una blusa del armario, desaparece con la blusa en la mano, vuelve ya vestida del todo, me da un beso, quita la alarma del despertador y me dice que me quede en la cama un rato más, si quiero. Como tengo sueño, le digo que sí y le sonrío. Oigo cómo cierra la puerta, pienso en el montón de veces que se la había oído cerrar y recuerdo lo horrible que es la vida en pareja. Me estoy un rato más, sólo para remolonear, digo, pero me duermo.

Y me despierto veinte minutos después. Me ducho, me visto, y no puedo evitar curiosear los libros que tiene en los estantes, las cajitas —¡cómo le gustan las cajitas a esta mujer!—, la pipa de ónice, una bola de vidrio con una pagoda dentro. La giras y se llena de nieve. Encima de la mesa tiene papeles. Una carta del administrador del piso. El programa de una obra de teatro. Carpetas y carpetas. Cuando años atrás le decía que era muy desordenada me contestaba que no era verdad, que lo que pasaba era que su orden no coincidía con el mío. Pero las cartas, las notas, las facturas, los recuerdos, todo lo acumulaba en carpetas más bien cronológicas que temáticas. Abro un cajón. Siempre se indignaba cuando descubría que le registraba los cajones, y apelaba al derecho a la intimidad. ¿Y el diario personal? ¿Aún llevará uno? ¿O el paso de los años le ha hecho olvidar ese tic adolescente? Abro un segundo cajón. Hay un sobre del gimnasio, con los horarios. Una libreta en blanco, con un montón de recibos de tiendas entre las páginas. Una carpeta con recibos de la casa. Abro un tercer cajón. Una carpeta con cartas y fotos. En alguna foto salgo yo, seis o siete años atrás. Miro los remitentes de los sobres. Algunos hombres. ¿Los novios de estos años? Leo algunas. ¿Por qué no se ha liado definitivamente con ninguno? Hay un mapa de Hungría, postales de diversos países, un plano del metro de Barcelona. Abro otro cajón. En la carpeta amarilla hay cartas de su madre y de su padre, fotografías de cuando era pequeña, en el colegio, de excursión, de joven, notas de la escuela primaria. La carpeta verde contiene un montón de papeles médicos. El primero es un sobre grande, de la mutua, la misma que ya tenía entonces. Dentro hay una radiografía y dos hojas sujetas con un clip. A medida que las leo me invade un sudor helado.

No me cuesta nada encontrar el teléfono de Carmen y quedar con ella. Hace años era una de mis mejores amigas, y la única con quien me siento con la suficiente confianza para hablar. Le pregunto qué sabe de eso. «¿Te lo ha dicho ella?», me pregunta. «Nos hemos visto bastante estos últimos días», le contesto. «¿De verdad os volvéis a ver? Es una suerte para Carolina que estés con ella este poco tiempo que le queda». Me mira con ojos a punto de la lágrima. Carmen me gustaba mucho y, cuando salía con Carolina, a veces flirteábamos y en algún momento llegamos al beso.

«Pero ¿qué le han dicho los médicos?», pregunto. «¿Qué tiene exactamente?»

Por la noche, cuando Carolina y yo ya hemos cenado y paseamos entre los chicos que saltan en monopatín por encima de los bancos, de golpe le cojo la mano y le digo que lo he estado pensando mucho y que la realidad es que últimamente nos vemos un día sí y otro también y que, si eso es así y de hecho quedamos casi cada día, parece mucho más sensato que vivamos juntos. Me mira con ojos incrédulos. Está guapísima. Pálida, quizás, pero siempre ha estado pálida. Es de las mujeres a quienes la palidez embellece. Ni en pleno verano iba a la playa para ponerse morena. Cuando se harta de mirarme con ojos incrédulos, los baja y me dice que no. ¿Por qué hemos de vivir juntos? Precisamente era yo quien siempre decía que no es necesario vivir juntos, que la mejor solución para evitar el aburrimiento es vivir cada uno en su casa y encontrarnos sólo cuando nos apetezca. «¿A qué viene eso ahora?», me dice. «Tal vez en estos años me he hecho mayor», le digo, «quizás nos hacemos mayores sin darnos cuenta, y eso también es un motivo para que vivamos juntos». «No», dice Carolina, pero no doy la batalla por perdida e insisto toda la noche. De manera que unas cuantas horas después cede y al cabo de pocos días nos vamos a vivir juntos. Para no complicar el proceso, decidimos que de momento se viene a mi casa, que es mucho más grande que la suya. Con un único viaje de camión conseguimos traer todas sus cosas y cada mañana nos levantamos ya uno al lado del otro.

Intento detectar señales de la enfermedad, pero a un profano todo le parece equívoco. Carolina está igual que siempre desde que nos hemos reencontrado: reidora, tierna y con esos ojos suyos redondos y tan vivos que no dirías que… Está pálida, sí; pero eso, ya lo he dicho antes, es una característica suya. Me esfuerzo en ser amable, en convertirme en eso que podríamos llamar un compañero atento, y llega un día en que, ya puestos, decidimos que tal vez deberíamos casarnos. A ella la haría tan feliz… Me lo dice Carmen, con quien de vez en cuando quedo para comentar la jugada. De manera que se lo propongo y una semana más tarde nos casamos. En el juzgado, nada protocolario: ella con un vestido gris perla y yo con una corbata que no me había puesto nunca.

Carmen me mira con ojos agradecidos, me abraza y, mientras fantaseo con besarla en la comisura de los labios, me dice al oído que lo que estoy haciendo es fenomenal, que no le dirá nunca a Carolina que lo sé y que, dentro de la desgracia, puede estar contenta de tener a un hombre como yo. Pobre Carolina, pienso yo, y para no pensar en los labios de Carmen mientras me habla intento pensar en los de quien ya puedo llamar, con toda propiedad, mi mujer.

Pero pasan las semanas y, a fuerza de semanas, los meses. Ya hace diez que vivimos juntos. No es que me lo pase mal con ella y mucho menos que desee que se muera. En absoluto. Pero si no hubiera sido porque iba a morir, nunca me habría ido a vivir con ella, y mucho menos me habría casado. Es evidente que no puedo mirarla a la cara y preguntarle: «Mira, Carolina, a ver, ¿cuándo te vas a morir?». Tampoco puedo interesarme por saber qué le dicen esos médicos a los que supongo que visita, porque oficialmente no sé siquiera que los visite, ni que tenga enfermedad alguna. Y, a propósito, ¿no sería lógico hablar de ello, ahora que estamos casados? Pero no me atrevo a plantear la pregunta, ni a interesarme por el asunto, porque se supone que no sé nada, y si hablase de ello, podría pararse a pensar y descubrir que si he decidido vivir con ella es por pena, y eso la destrozaría. Pero cada mes que pasa veo más claro que debería ser ella quien me dijese algo. ¿Por qué me lo oculta? ¿Qué falta de confianza es ésa? La situación empieza a desagradarme. Es evidente que no siento por Carolina una pasión tan fuerte como para vivir con ella y una y otra vez mis pensamientos acaban en el mismo callejón sin salida: no viviría con ella ni me habría casado si no fuera por la enfermedad.

Y, en cambio, ella, no sólo no se muere sino que cuando ve mujeres embarazadas o madres con niños en cochecito me coge del brazo y me mira con ojos muy tiernos. Supongo que a otros hombres ya les empezaría a dar vueltas por la cabeza la idea de que quizás sería mejor dejar de vivir juntos, divorciarse, pero yo me he casado con Carolina para acompañarla hasta el final. Precisamente ésa era la clave de nuestras discusiones hace años: que si yo alguna vez me comprometía lo haría para siempre y no para dejarlo al cabo de cierto tiempo. Tal vez en algún momento la enfermedad se agrave y entonces, en pocos días, Carolina se muera. Si le dijera que tenemos que dejarlo porque creía que iba a vivir poco tiempo y que en cambio la situación se alarga y se alarga, eso la entristecería tanto que estoy seguro de que las defensas le fallarían de golpe, la enfermedad se le agravaría y se moriría. Y no es eso lo que de hecho quiero. Yo quiero —o quería— hacerle compañía hasta que se muriese, no provocarle la muerte. ¡Toda la vida me sentiría culpable! De manera que llega un día en que celebramos el aniversario de boda —ya celebramos el del día en que fuimos a vivir juntos— y Carolina prepara una cena especial y, cuando estamos acabando la tarta y el champán, se pone muy seria, se humedece los labios antes de hablar y me dice: «Tengo que decirte una cosa». Yo cierro los ojos y pienso: ahora me dirá que está embarazada, que no sabe cómo ha sido pero que esperamos un niño, y si llegamos al parto me encontraré al cabo de poco viudo y con un niño en brazos. Pienso todo eso y la cabeza me da vueltas, pero lo que me dice no es nada de eso, sino, de hecho, la confesión que he anhelado tanto. Me dice que los últimos años han sido muy duros para ella, que no me había dicho nada para no preocuparme, pero que durante unos años ha estado gravemente enferma, de una enfermedad terrible con muy pocas posibilidades de salir adelante, pero que, en su caso, esas posibilidades han triunfado, de manera que finalmente ha salido adelante, y está convencida de que ha sido, fundamentalmente, gracias a mí, que si no me llega a encontrar cuando chocamos en aquella esquina, lo más probable es que no se hubiese salvado. «Te debo la vida», me dice, y me besa.

SÁBADO

Todas las fotos de su vida caben en una caja de zapatos con las puntas dobladas. Se amontonan sin orden. Hay fotos de cuando era pequeña mezcladas con fotos ya de mayor. En sesenta años no ha tenido nunca ni un minuto para coger un álbum y ordenarlas. Y ahora que por fin tiene tiempo le da pereza y tampoco ve qué sentido tendría ordenarlas a estas alturas. Por todo ello las fotos en blanco y negro conviven con las fotos en color. Y con las sepia: de los padres, del primito que murió a los tres años con la cabeza abierta por una maceta de albahaca que resbaló de la ventana de una vecina, y de ella misma, muy joven y con encajes, o con una falda larga blanca, o con una falda corta y una raqueta en la mano. Guarda la caja en un armario, bajo la carpeta acordeón donde deja las facturas. La guarda debajo porque la tapa de cartón no cierra bien y, con la carpeta encima, al menos queda inmovilizada. Las fotos las mira, siempre, en la mesa del comedor. Coloca la caja a la izquierda y quita la tapa de cartón. Con las dos manos coge un puñado de fotos y las deja frente a sí. Muchas ni las contempla. De una ojeada recuerda hasta el último detalle; ¡las ha visto tantas veces! Ahora busca concretamente una en la que ella y su marido, del brazo, miran a la cámara con una sonrisa helada. No tiene que buscar demasiado porque, si bien el amontonamiento podría parecer caótico a los ojos de un extraño, el paso de los años y el ir mirando las fotos una y otra vez han hecho que sepa siempre en qué núcleo de los diversos núcleos del amontonamiento está cada una. Encuentra enseguida la que busca, y la contempla con ojos húmedos. Él lleva el pelo reluciente de fijador y ella un sombrerito de tul y flores de jazmín en la mano. Sin dejar de mirar la foto, la mujer hurga en el bolsillo del delantal, saca unas tijeras y, con tres golpes decididos, corta la foto de manera que el marido cae al suelo y ella queda sola, manca del brazo izquierdo, por el que él le pasaba el derecho. Ha dudado un instante si prefería quedarse ella sin el brazo izquierdo o si, para no perderlo, conservar aferrado el brazo de él. Acto seguido deja lo que queda de foto encima de la pila de otras fotos, se agacha a recoger al marido del suelo y lo va haciendo añicos, con tijeretazos pequeños y regulares. Después busca otras fotos en las que salgan juntos, pero no hay ninguna. Cuando deja las tijeras, los minúsculos trocitos de él forman una colinita que, con la mano derecha, barre hacia la palma de la otra, para tirarla a la basura. Después deja la caja de fotos dentro del armario y recoge las americanas, las camisas, los pantalones y las corbatas. Todo va a parar dentro de una bolsa de plástico grande. En el supermercado ha comprado un paquete que lleva la leyenda USO INDUSTRIAL. Deja la bolsa en el recibidor el tiempo justo de arreglarse el pelo y ponerse la chaqueta.

Le cuesta abrir el contenedor y todavía más meter la bolsa. Cuando lo consigue, la boca del contenedor queda abierta. Tanto le da. Se sacude las manos y va hasta la cafetería de la calle Balmes donde a veces merienda un sandwich pequeño de sobrasada. Después, en la charcutería compra croquetas. Vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal, quita la mesa de la cocina y, cuando se dirige a la salita a mirar un rato la tele, ve la foto que hay al final del pasillo, la que se hicieron una semana antes de casarse, en aquel retratista de la calle Manso. El marco es de madera, ancho y barnizado, él lleva el pelo reluciente de fijador, y ella una especie de sombrerito de tul, y flores de jazmín en la mano. La descuelga al instante, va hasta el comedor, deja el marco sobre la mesa y, sin ánimos para ir a buscar la caja de herramientas con el fin de extraer los clavos con unas tenazas, rasga el cartón posterior y saca la foto. Con tres tijeretazos sinuosos, corta la foto de manera que separa la figura del marido y ella queda sola y sin el brazo izquierdo, porque si hubiera mantenido su brazo izquierdo, el brazo de él, que la cogía, habría seguido en la foto. De joven siempre cortaba, de las fotos, a las amigas con las que se peleaba, y en las de grupo —como era muy difícil cortar a una persona sin desgraciar toda la foto— a las amigas con quienes se peleaba les tachaba la cara y el cuerpo, y los tachaba también en los negativos, para que si alguna vez hacía otra copia no apareciesen de manera inesperada. Ahora ha dejado la foto en un lado de la mesa, ya completamente sola con el sombrero de tul y las flores que sujeta con el brazo, el único ahora. Observa un momento el trozo de foto donde él se agarra a un brazo completamente solo y no le resulta extraño que vaya por el mundo agarrado a un brazo que no es de nadie; después lo hace añicos con unos cuantos tijeretazos. Amontona los trocitos, con una mano los barre hacia la palma de la otra y los tira al váter: a continuación tira de la cadena varias veces, porque ni con una ni con dos basta para que desaparezcan. De vuelta hacia la sala descubre, sobre la mecedora del dormitorio, unos pantalones y unas camisas. Los pantalones marrones, los grises, dos camisas blancas y una azul, y cinco corbatas. Todo va a parar a dos bolsas de plástico que baja al contenedor. ¿Cuánto tardará uno de esos hombres que pasean con un carrito y un bastón en hurgar allí y descubrir las camisas y los pantalones? Si viera a alguno, ahora mismo lo avisaría. Tiene ganas de ver a alguno, pronto, paseando por la calle con una camisa con las iniciales de él bordadas en el bolsillo izquierdo. Va a la granja donde a veces toma para merendar una ensaimada y un cortado descafeinado. Toma un cortado descafeinado y una magdalena, compra una botella de leche y vuelve a casa. Enciende la tele. Cambia de canal una y otra vez. No dan nada que le interese. Apaga la tele, coge la novela que tiene a medias desde hace una semana, busca el punto y empieza a leer. Al cabo de cinco minutos se da cuenta de que, como cada vez que se pone estos últimos días, no se fija en nada de lo que lee. Deja la novela sobre la mesita baja y entonces ve, en un rincón y boca abajo, el libro que él leía. Lo abre por el punto: «Tal como hemos visto, el cálculo de las frecuencias de las letras que aparecen en el criptograma proporciona muy valiosas pistas a quien quiere resolverlo».

Arranca la hoja, hace una bola con ella y la tira al suelo. Lee el inicio de la hoja siguiente —sólo una frase—, arranca la hoja, hace una bola con ella y la tira al suelo. Rasga el libro por la mitad, a todo lo largo del lomo y, gracias al encolado a la americana, arranca las hojas de una en una. Completa la acción en la cocina, encima del cubo de la basura, de manera que las hojas van cayendo dentro. Después, tapa el cubo y, cuando está a punto de dar media vuelta, ve, en medio de la masa informe de ropa sucia que se acumula desde hace días en un rincón de la galería, los bajos de una pernera de pantalón. Se acerca, rebusca y descubre dos pantalones más y cinco camisas. Tal como los va recogiendo, los mete en el cubo de la basura y, como no tarda en llenarse, saca la bolsa ya llena, coge una nueva e introduce en ella las camisas que no han cabido en la otra. Cuando acaba, deja las bolsas en el recibidor, se dirige al baño y se arregla el pelo frente al espejo.

Lleva una bolsa en cada mano. Antes de llegar al contenedor ve a un hombre, con un carrito al lado, que con un palo de escoba hurga en él. Es un hombre con la cara tiznada. ¿Cuánto hará que no se ducha? Le tiende las bolsas.

—Hay camisas y pantalones.

El hombre, más que cogérselas, se las arrebata con desconfianza. Deja las bolsas en el carrito, abre una, despliega la camisa con admiración. ¡Madre de Dios!, piensa la mujer, con esas manazas tan sucias hasta las camisas, que estaban para lavar, parecen limpias. El hombre se pone una encima de la que lleva puesta. La mujer da media vuelta y sube por la calle Balmes mirando los escaparates de las tiendas. Después gira a la izquierda hasta casa. Se quita la chaqueta, se pone el delantal. ¿Qué hará ahora? Ordenar. Todo el día ordenando y no acaba nunca. De momento, piensa, ha vaciado el armario del dormitorio. Como no está del todo segura, no obstante, da un nuevo repaso. Efectivamente, no queda ni un pañuelo. Nada tampoco en la mesita de noche. ¿Tal vez zapatos en el armario del recibidor? Unos cuantos pares, y un paquete grande. Cuando rasga el papel que envuelve el paquete, encuentra dos cajas con pulóvers por estrenar. Cierra las cajas, se quita el delantal, se pone la chaqueta. El ascensor tarda en llegar, porque primero baja sin pararse en su planta, después vuelve a subir hasta un piso inferior para, acto seguido, volver a bajar y a subir. Finalmente llega.

Va hasta el contenedor, lo abre y, como puede, porque está muy lleno, introduce las cajas con los pulóvers. Un hombre que pasa la reprende por no tirar el cartón al contenedor azul. La mujer ni lo mira. Cuando ha acabado se sacude las manos, va hasta la cafetería de la calle Balmes y se toma un café muy corto y una copita de anís. Después pasa por el supermercado, compra dos paquetes más de bolsas de basura, vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal y se sienta delante de la tele. Cambia una y otra vez de canal y entonces, como ve un anuncio en el que un hijo y una hija obsequian a los padres con una tarta de aniversario de boda, recuerda que, para el treinta y cinco aniversario de la suya, el hijo mayor les regaló dos camisetas con la foto de los dos serigrafiada: aquella que se hicieron en el estudio del retratista de la calle Manso, él con el pelo reluciente de tanto fijador y ella con un sombrerito de tul y flores de jazmín en la mano. ¿Dónde estarán las camisetas? Las busca en el armario, en el cajón de las camisetas, pero no están. Mezcladas con las suyas encuentra, eso sí, tres camisetas imperio de él, que deja momentáneamente en el suelo, porque ahora lo que le interesa es encontrar esas donde los dos van del brazo. Busca en los otros cajones. El de la ropa interior, el de las medias, el de los calcetines; encuentra un par, que añade a las dos camisetas que están en el suelo. Busca en los estantes superiores, entre las mantas y los edredones, entre los jerséis y la caja donde guarda los relojes de pulsera. De esa caja coge dos, que añade a la pila de calcetines y camisetas.

Encuentra las camisetas en la cocina, en el cajón de los trapos. No recordaba que ya hubiera decidido convertirlas en trapos. Están cortadas en dos trozos. En la parte de atrás no hay nada; es toda blanca. En la de delante se ve la foto. El pelo reluciente de tanto fijador es una sombra, y el ramo de flores de ella una mancha blanca imposible de reconocer. Saca las tijeras que lleva en el bolsillo del delantal y con precisión recorta la figura de él, en las dos camisetas, y la hace añicos encima del cubo de la basura para que los trocitos de algodón no caigan al suelo. Cuando ya no queda nada, devuelve los otros trozos de camisetas al cajón de los trapos, recoge las camisetas, los relojes y los calcetines que ha dejado en el dormitorio, los mete en la bolsa, se quita el delantal y se pone la chaqueta, va hasta el contenedor, después duda si pararse en la cafetería, decide que no y vuelve directamente a casa, rumiando si se comporta de forma suficientemente rigurosa.

Decide que no. Sin quitarse la chaqueta, se pone el delantal y busca de nuevo, en la caja de fotos, el trozo de foto en que aparece sola y manca del brazo izquierdo. No le cuesta nada encontrarla. Es una de las primeras de la pila. La observa por última vez y la hace trocitos minúsculos, que después recoge en una mano y tira a la bolsa de la basura. También va a parar allí, hecho trizas, el trozo de camiseta que había guardado en el cajón de los trapos. Y el marco de madera, ancho y barnizado, que estaba al final del pasillo. A continuación va al armario, lo abre, saca los cajones donde él guardaba siempre los calcetines y las camisetas. Uno por uno los arrastra hasta el ascensor, los mete dentro —todos menos uno que mantiene abierta la puerta del ascensor—, vuelve atrás, se quita el delantal, se arregla el pelo, coge la bolsa de la basura y entra en el ascensor. Un vecino grita: «¡Ascensor! ¿Qué pasa?». En la planta baja, amontona los cajones junto a la puerta de la calle y empieza a hacer viajes hacia el contenedor. En el primero lleva un cajón en una mano y la bolsa de la basura en la otra. En cada uno de los siguientes viajes arrastra un cajón. Cuando acaba, descansa un rato en la cafetería de la calle Balmes y toma un cacaolat con un bollo de crema mientras observa los coches, que circulan haciendo sonar todos el claxon. Después vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal, bebe un vaso de agua y recoge las perchas donde él colgaba las americanas, las camisas y los pantalones, y las pone en una bolsa grande. Del aparador saca la caja de herramientas y la deja sobre el mármol de la cocina. Con un destornillador desenrosca las puertas del armario. Se pone la chaqueta y arrastra las puertas hasta el ascensor. Necesita dos viajes para bajarlas. Vuelve a casa, lleva las sillas hacia el ascensor y las baja en cuatro viajes. Hace, además, un viaje por cada butaca. Acto seguido vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal, pone la mesa boca abajo y desenrosca las patas. Como ya es la hora de vuelta de los colegios, decide dejar de hacer viajes con el ascensor, porque ahora, durante unas cuantas horas, todo será una sucesión de niños y padres que vuelven a casa. Lo va apilando todo en el recibidor y espera a que llegue la noche para quitarse el delantal, arreglarse el pelo, pintarse los labios y bajarlo todo a la calle.

En la cafetería de la calle Balmes pide un plato: un huevo frito, patatas fritas y un tomate partido. Vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal, quita la colcha, la sábana de arriba y la de abajo, las fundas de las almohadas y las almohadas. También las que hay en el armario. Introduce unas cuantas en la bolsa donde antes había metido las perchas; el resto, en dos bolsas más. Se quita el delantal y se pone la chaqueta. Mete en el ascensor las tres bolsas y comprime el colchón de espuma hasta que también consigue que entre. En la planta baja, esperando el ascensor, encuentra a un vecino que la mira sorprendido, a ella y la carga que lleva, y le dice «Buenas noches». Ella le contesta «Buenas noches», saca el colchón y lo apoya en la pared. «Deje, deje, que la ayudo», dice el hombre. «No hace falta, de veras», responde ella mientras saca las bolsas del ascensor y las deja junto al colchón. Hasta el contenedor hace tres viajes: uno con el colchón; otro con dos bolsas, y el tercero sólo con una. Baja también el televisor y la mecedora. La nevera le cuesta más, pero consigue llevarla junto al contenedor poco a poco y decantándola —ahora sobre una pata, ahora sobre otra— al tiempo que la hace avanzar. De vuelta en casa se quita la chaqueta, se pone el delantal y desmonta el batiente de la ventana que da a la plaza. Lo deja en el recibidor. De la caja de herramientas que tiene en la cocina saca un cortafrío y un martillo y se pasa un rato intentando separar, de la pared, el marco de la ventana. A partir de la pequeña fisura que consigue al cabo de unos minutos, va haciendo palanca con el cortafrío. Poco a poco arranca fragmentos, hasta que la falta de uno de los cuatro lados permite sacar los otros tres con más facilidad. Cuando —después de ponerse la chaqueta— lo lleva todo hasta el contenedor la noche ya es total y en la calle hay poca gente. Se acerca a la cafetería de la calle Balmes, pero ya han bajado la persiana metálica y han apagado las luces. Dentro se afanan: colocan las sillas sobre las mesas, barren, friegan el suelo. Vuelve a casa, se prepara un café, cierra el paso del agua y, con la llave inglesa, desenrosca los tornillos que sujetan la taza del váter. Después la desenrosca de la cañería y, con unas cuantas patadas, la taza cede definitivamente y cae al suelo. La lleva al recibidor. También desatornilla los grifos del lavabo, y el lavabo, que cae al suelo y se agrieta. Se agrieta también el plato de ducha, porque tiene que arrancarlo a golpes de cortafrío. Lo lleva al rellano, se quita el delantal, se pone la chaqueta y lo va metiendo en el ascensor, y del ascensor —en diversos viajes— hasta cerca del contenedor, porque hace horas que el contenedor está lleno, y ya lo está también todo alrededor. Después vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal y empieza a arrancar los azulejos. Los de la pared del baño los primeros. Después los de la cocina, y todas las baldosas del suelo. Muchos de los azulejos se agrietan, porque con frecuencia no acierta el cortafrío y el martillo golpea contra el azulejo. Muy pocos salen enteros. Entonces se presenta la guardia urbana y le dice que hay un vecino que se ha quejado del ruido. Ella se disculpa y, cuando los policías se han ido, amontona los azulejos y las baldosas en el recibidor; después, se quita el delantal, se pone la chaqueta, carga azulejos y baldosas en el carrito de la compra —porque las bolsas no resisten el peso de muchos— y se pasa toda la noche haciendo viajes. A veces piensa: quizás no son horas de hacer tanto ruido. Pero no quiere esperar al día siguiente, quiere que cuando salga el sol todo esté terminado. Sin embargo hay demasiado trabajo para acabar antes de que se haga de día. Cuando ya no queda ningún azulejo ni ninguna baldosa en casa, desquicia la puerta de entrada. Se quita el delantal, se pone la chaqueta y, cuando baja la puerta al contenedor, el negro del cielo empieza a quebrarse en azul oscuro, vuelve a casa, se pone el delantal y, con una rasqueta, va rascando la pintura del comedor. Después, la del dormitorio. Después, la de la habitación que había sido de los niños. Después, la del recibidor. Después, la del pasillo. Cuando el yeso de todas las paredes queda a la vista, barre la pintura arrancada, la mete en dieciséis bolsas y —tras haberse peinado el polvo que le ha quedado en el pelo, quitado el delantal y puesto la chaqueta— baja las dieciséis bolsas hasta cerca del contenedor. Se sacude las manos, va hasta la cafetería de la calle Balmes y, como vuelve a estar abierta, se toma un café con leche, tres donuts y una copita de anís. Vuelve a casa, se quita la chaqueta, se pone el delantal, se sienta en un rincón, mira las paredes desnudas, el techo, el suelo. Ahora ya es de día y poco a poco la claridad llena las habitaciones. Es sábado y por eso reina el silencio en todas partes. En la escalera, en los otros pisos, en la calle. Casi todo el mundo debe de dormir todavía. Se lleva las manos al bolsillo del delantal y juega con las tijeras. Las saca y, con la punta más punzante, se pincha en la piel del dedo gordo pulgar de la mano izquierda, muy cerca de la uña, y, cuando finalmente consigue hacer una incisión, deja las tijeras y con la mano derecha se va arrancando poco a poco la piel. De vez en cuando se detiene y se seca la sangre con el delantal.

DOS SUEÑOS

EL PICADERO

Yo diría que conocí a Beristain en la redacción de una revista de esas que entonces se llamaban contraculturales, y que después coincidimos en otras revistas, en los bares y, más tarde, en la radio. Nos hicimos muy amigos, compartíamos coartadas, complicidades de bar y, como los dos teníamos bastantes líos y las visitas a los meublés acababan costando una fortuna al mes, decidimos alquilar un piso en la calle Cubí, justo delante de dos de los bares de noche más de moda de la ciudad, de forma que podíamos estar charlando con una chica, hacerle proposiciones y decirle: «Si quieres, de aquí a sesenta segundos la tienes dentro». La chica sonreía siempre, incrédula: «¿Ah, sí? El aseo de este bar es demasiado pequeño». «No digo en el aseo de este bar. Tengo un estudio aquí enfrente». Que tuvieses un estudio justo enfrente de dos de los bares de noche más de moda de la ciudad las fascinaba. El piso lo habíamos dividido en dos, de manera que cada uno tenía dos habitacioncitas: una interior y otra que daba a la calle. Compartíamos el recibidor, la cocina y el baño. Las paredes las habíamos derribado a golpes de maceta.

Cuando Beristain se separó de su mujer se fue a vivir allí. Eso quiere decir que yo entraba y salía y él estaba casi siempre, discretamente encerrado en sus habitaciones, con alguna chica o leyendo. Esta división sólo se rompía alguna vez que acabábamos los dos en la cama con dos chicas, y entonces utilizábamos la cama de uno o de otro, según cómo iba. A veces dejábamos las llaves a algún amigo, o sea que te podías encontrar con que en las habitaciones de Beristain hubiera algún otro, o él se encontraba con que en las mías había alguien.

Cuando quien se separó fui yo, a veces seguía yendo para mantener la apariencia de inalcanzabilidad que el hecho de poder llevar a las chicas a casa —a la casa de verdad— rompía. Pero después me harté de mantener un picadero si ahora vivía solo, y poco a poco fui dejando de ir. Así pasaron unos cuantos meses, un año incluso, hasta que le dije a Beristain que ya no iría más. Decidimos que desde entonces dejábamos de pagar el alquiler a medias y que lo pagaría él solo, aunque el contrato de alquiler del piso siguiese a mi nombre para evitar que lo subieran por cambio de titular. Esta situación duró unos cuantos años, hasta que adquirió el edificio una de esas empresas que compran inmuebles, echan a los inquilinos, renuevan los pisos y los venden a un precio elevadísimo. El administrador nos citó un día, nos dio un dinero por abandonar el piso y Beristain se fue a vivir a Sant Cugat, en un piso encima del piso donde vivía su madre.

Pero en el sueño que tuve justo después de que Beristain muriese de cáncer todo eso no había pasado. Había pasado que Beristain había muerto hacía unos cuantos meses, eso sí, pero yo no me había separado y el piso funcionaba todavía como picadero, aunque por falta de tiempo no iba nunca. Hasta que una noche, la noche de ese sueño, sí que voy. Llego con una chica, con la que me abrazaba ya en la escalera. Pero cuando abro la puerta con la llave encuentro el piso completamente lleno de gente. Gente en las dos partes del piso, la de Beristain y la mía, en las cuatro habitaciones, y en muchas otras que de repente hay, porque el picadero es mucho más grande y con más espacios de los que había en el picadero de verdad. Hay paredes altísimas, y arcos ojivales. Pero, pese a haber más espacio, no hay sitio para todos. Hay tanta gente —docenas, quizás un centenar de hombres y de mujeres que follan en las camas, amontonados como pueden— que no queda espacio libre. Hay tantos que no caben en las habitaciones y tienen que hacer cola delante de las puertas, esperando turno para entrar. Mientras esperan se besan, se acarician, se tocan… Cuando me ven llegar me miran con cara extrañada, como si se preguntasen «¿Éste quién es?», o «¿Qué viene a hacer ahora aquí?». Yo me pregunto: «¿Qué hacen éstos aquí, de dónde salen, qué hacen en mi piso?».

Pronto descubro que lo que ha pasado es que Beristain un día dejó la llave a alguien, antes de caer enfermo. Ese alguien hizo una copia. Y de la llave de ese amigo hizo una copia otro, que a su vez se la dejó a otro, que hizo otra copia. Cuando Beristain murió el ritmo se aceleró y, uno tras otro, todos se iban dejando la llave para hacer copias, de forma que ahora resulta que centenares de personas de la ciudad tienen copia de la llave del piso y la utilizan cuando quieren.

Me indigno de la cara que tienen, ellos (por ir pasándose copia de la llave de un piso que no es suyo) y Beristain, por haber dejado la llave con la alegría y la poca vista que lo caracterizaban. Decido que al día siguiente cambiaré la cerradura y los echo a todos. A los que follan los separo sin contemplaciones —y cuando las pollas y los coños se separan hacen ruidos como blop, y dejan ir regueros— y les digo que se vayan. Como buenos personajes de sueño, no oponen ninguna resistencia y se van, medio vistiéndose por la escalera, decepcionados por no poder follar donde pensaban hacerlo, pero sin ninguna gran preocupación ni ningún enfado. Y mientras se van pienso que lo que han hecho es un abuso de confianza, pero enseguida dudo si me he pasado echándolos a todos y si, quizás, al menos debería haber sido comprensivo y esperado a que acabasen. Porque, si todos tienen llave y corren por el piso como si fuera suyo, en parte también es culpa mía por haberme despreocupado de él durante tanto tiempo, por no haber ido más a menudo, por no disfrutar de la vida con la alegría y la ligereza con que lo hacía Beristain.

LA PATERNIDAD

La primera vez que oí la voz de Brugat no por radio fue a través del interfono de la emisora donde trabajaba entonces, en vía Augusta, y fue para decirnos —a Lolita y a mí— que antes de subir al estudio fuésemos al único bar que había abierto cerca, el María Castaña, a comprar unas cuantas cervezas. Fuimos al María Castaña, compré las cervezas y, cargado, subí la escalera hasta la emisora. Charlamos, me hizo una entrevista, y después fuimos a cenar a una pizzería mala que había allí cerca.

Cinco años después trabajábamos juntos, en una nueva emisora de radio. Brugat, Beristain y yo, en el mismo programa. Brugat era del tipo de persona que sobrevive con mínimos, el individuo menos interesado en tener hijos que he conocido nunca; y he conocido a muchos. Cuando le dije que Lolita y yo habíamos decidido tener un hijo me dijo: «Entonces, ¿va en serio?». Unos cuantos años después, una vez que nos encontramos por la calle cuando yo volvía de recoger al niño del colegio y nos sentamos en un bar a tomar un trago, miraba a mi hijo con una cara casi tan de extraterrestre como la de Pere Gimferrer un día en que compartimos taxi de vuelta a Barcelona desde un plató en una ciudad del extrarradio donde habíamos grabado un anuncio de promoción de la lectura. Gimferrer lo miraba con los ojos muy abiertos, lo señalaba con el dedo y me decía, como si quisiera verificarlo: «Es un niño».

Después vino el cáncer. Brugat tuvo cáncer, confió en un hombre que le imponía las manos a distancia —desde Zaragoza— y se murió. En el sueño que tuve poco tiempo después de que lo enterrásemos, Brugat está muerto y tiene dos hijos preciosos: un niño de dos años y una niña de cinco o seis meses que, pese a su corta edad, habla muy juiciosamente y demuestra gran sagacidad. Lo observa todo con unos ojos enormes. Es muy simpática y va toda llena de baba.

Brugat, como siempre, está risueño y lleva su gorra de piel negra, gastada y sudada. Se lo ve contentísimo, exultante de alegría, él, que nunca demostró interés alguno en tener hijos. Mira por dónde, finalmente los ha tenido. Es un padre tardío, llevado al límite. Ha esperado tanto para tener hijos, tan al límite ha llegado, que a los niños —tanto el que tiene dos años como la niña de cinco o seis meses— los ha engendrado y han nacido cuando él ya está muerto. Pero, así y todo, los cuida y juega con ellos, y los niños están la mar de satisfechos con su padre —como si yo fuese el único en el mundo que supiera que está muerto—, y Brugat me los enseña con ojos brillantes de felicidad, inmensamente orgulloso de sus hijos.

MIRO POR LA VENTANA

Miro por la ventana, no porque no tenga nada más que hacer, pues cosas que hacer tengo siempre un montón —muchas menos querría—, sino porque la verdad es que ahora no me apetece hacer ninguna. Lo que me apetece ahora es mirar por la ventana. Miro por la ventana y contemplo el edificio de enfrente. Nada de especial. Dos balcones iluminados con las cortinas descorridas, todo lo demás a oscuras. Por la puerta de uno de los dos balcones se ve un comedor con una mesa vacía. Por la puerta del otro, una habitación con una puerta al fondo y un lienzo de pared vacío. Debe de haber muebles, probablemente una cama, porque detrás de la puerta hay un perchero con una camisa y unos pantalones. No se ve movimiento. Hace mucho rato que miro y tengo sed e iría a beber un vaso de agua, pero si me levantase ya no miraría por la ventana, y si dejo de mirar por la ventana seguro que me liaré a hacer cualquier otra cosa y no volveré a mirar. No es que haya conseguido mucho deleite con esta actividad en el montón de minutos que hace que me dedico a ella, porque, con luz, sólo hay los dos balcones que he dicho antes. Miento. Ahora que me fijo bien, hay un tercero, bastante más arriba, con una mujer que plancha en una tabla y un niño en un parque que justo ahora arroja el sonajero al suelo. No me había fijado en ese balcón porque está tan arriba que para verlo he de agacharme y levantar la vista y, hasta ahora, no sólo miraba por la ventana sino que lo hacía con una actitud voluntariamente abstraída, con la mirada fija en los otros dos balcones, que quedan por debajo de mi ventana y que veo sin necesidad de agacharme.

¿Y la calle? Para ver la calle tendría que acercarme más a la ventana. Tal vez ha llegado el momento de hacerlo, para ampliar el campo de visión y porque la espalda se me cansa, de tenerla inmóvil tanto rato. Me acerco, pues. Desde donde estaba antes sólo veía el edificio de enfrente. Ahora también veo la calle. Por la calle pasa un coche. Antes de que entre en mi campo visual se oye el ruido que se acerca, llega al volumen máximo cuando pasa al pie de la ventana y se desvanece cuando dobla la esquina hacia la rambla. Ahora pasa una motoreta, con gran estruendo, y un chico con casco negro que me hace pensar en una hormiga gigante. No se ven hormigas, gigantes o no, desde la ventana. Y tampoco en casa ni por la calle. Hace tiempo que no veo ninguna hormiga; años. De pequeño veía muchas, incluso en la calle. Había hormigueros que los niños saqueábamos las tardes en que nos hartábamos de jugar a la pelota. ¿Ya no hay hormigas en Barcelona? ¿Las han exterminado a todas? ¿Se esconden? ¿Han emigrado al extrarradio? No debe de ser así, porque en el supermercado venden matahormigas y si no hubiese hormigas nadie compraría y por lo tanto no tendrían. En el piso donde viví entre los veintinueve y los cuarenta y dos años sí que había. Entraban por la galería, hacia la cocina, y, para eliminarlas, a lo largo del camino que hacían esparcía una especie de polvos blancos que me vendía el droguero de enfrente. Dos pisos más arriba de la droguería vivía un delineante. Una noche lo vi follar encima de la mesa de dibujo. La chica estaba sentada en la mesa, con las piernas abiertas, y él, de pie delante, se movía adentro y afuera de ella. Desde la casa donde vivo ahora no veo a ningún delineante ni mesa de dibujo alguna. Veo a un perro, con una caseta en el balcón. A veces se está allí todo el día solo, en el balcón, y aúlla. Yo no he tenido nunca perro, no me gustan mucho los perros, pero me da pena el perro de la casa de enfrente, todo el día solo. Ahora no se lo ve. Tal vez esté dentro de la caseta.

Miro por la ventana y veo a una mujer que cruza la calle. Hay dos coches parados con el morro a un metro de la raya del paso de peatones. No es habitual que se paren a tanta distancia. Normalmente, los morros de los coches invaden los pasos de peatones con el orgullo del conquistador. La mujer que cruza la calle arrastra un carrito de la compra y, como en el carrito no debe de haber suficiente sitio, lleva una bolsa del supermercado en el otro brazo. Suena el teléfono. Por suerte lo tengo en la mesa, al alcance de la mano, y puedo descolgarlo sin dejar de mirar por la ventana. Es Mónica. Me pregunta qué hago. Le digo que miro por la ventana. No, dice, no te pregunto qué haces ahora, en este momento, sino qué haces en un sentido más general. Le digo que es en un sentido más general como miro por la ventana. Hace mucho rato que miro. De hecho —levanto la muñeca hasta que el reloj que llevo en ella queda delante de la ventana, de manera que lo consulto con un ojo sin dejar de mirar por la ventana con el otro— miro desde hace tres horas y media largas. Ahora son casi las doce y he debido de ponerme a ello hacia las ocho y media. Mónica me pregunta qué veo por la ventana que valga tanto la pena. Veo la calle, el edificio de enfrente, los árboles y, como estamos en invierno, a través de las ramas sin hojas veo un trocito de rambla. Me dice: si vivieras en la misma rambla verías muchas más cosas cuando mirases por la ventana. Quizás sí, pero tampoco tantas más. Ésta es una rambla de barrio, una rambla tranquila y sin gentíos, ni espectáculos de payasos con la cara pintada. ¿Qué vería que no vea ahora? Vería muchos más perros, eso sí. La gente tiene tendencia a sacar a los perros a pasear, a mear y a cagar, porque hay zonas de césped y, pese al pictograma que indica que por el césped no deben pasear los perros, todo el mundo lleva allí a los perros a pasear, a mear y a cagar. Y, como después de mear y de cagar rascan la tierra con las patas traseras, no queda ni rastro de césped en ciertas zonas. La vieja que da de comer a las palomas aún tiene más responsabilidad de que no quede. Es una mujer menuda, teñida de rubio y que va siempre con un abrigo rojo. Ella no pisa el césped, pero esparce el pan mojado por encima, de manera que las palomas se congregan a centenares para picotear el pan y, como cuando picotean el pan también picotean el césped, los parterres están bien manchados, más marrones de la tierra que verdes de la hierba. Todo eso es lo que ahora no veo cuando miro por la ventana y en cambio vería si viviese en la rambla. También vería la cobla que, en domingos alternos, toca sardanas a las doce del mediodía. Desde mi ventana no la veo, pero sí que oigo la música, si abro los batientes. Si viviera en la rambla, cuando mirase por la ventana vería cómo la gente baila, pero eso tanto me da, porque no tengo ningún interés en ver bailar sardanas. En cambio, la música de sardana no me desagrada. Dice Mónica: no sé si te has fijado, pero hablas más de lo que no ves por la ventana que de lo que realmente ves. Eso, le digo, es porque me has incitado a hablar de lo que no veo ahora, cuando me has dicho que si viviera en la rambla vería más cosas cuando miro por la ventana. Además, de hecho, la actividad de mirar por la ventana incluye también darse cuenta de todo lo que no ves por la ventana y de todo lo que no haces porque estás cien por cien concentrado en mirar por la ventana. Si no estuviera aquí, mirando por la ventana, estaría haciendo muchas otras cosas. Estaría en la cocina, leería, comería, cambiaría las sábanas, pondría una lavadora, vería la tele. Como miro por la ventana no puedo hacer esas otras cosas. Puedo hablar contigo, eso sí, porque para hablar por teléfono no hace falta dejar de mirar por la ventana. Podría escuchar música, también, o la radio, y tal vez lo haga dentro de un rato, si consigo llegar a la cadena de música y encenderla y buscar la emisora o poner el disco sin apartar los ojos, no de la ventana sino de lo que veo por la ventana. Mónica me pregunta: ¿miras a menudo por la ventana? A veces; pero nunca con la intensidad de ahora, con la conciencia absorbente de estar realmente mirando por la ventana, empleando toda la atención en esa actividad. Hay mucha gente que mira por la ventana, de paso, para cotillear, para pasar el rato. Yo mismo he mirado así muchas veces. Pero esta vez es diferente. Esta vez se trata de dedicarse a mirar por la ventana, no a ver tal o cual cosa, o a fisgonear qué hacen o dejan de hacer los vecinos. De hecho, me daría igual no ver nada. Si afuera hubiese una niebla espesa, yo seguiría mirando por la ventana con la misma dedicación, y el goce que obtendría con ello tendría la misma fuerza porque no me lo proporciona lo que veo o no por la ventana, sino el hecho de mirar por ella. Bueno, dice Mónica, como estás tan ocupado en mirar por la ventana te llamaré en otro momento. No cuelgues, le digo; que me dedique a mirar por la ventana no significa que no te haga caso; te hago. No te dedicaría mayor atención si no mirase por la ventana. Ahora mismo podría estar hablando contigo, de esto y aquello, y, si no te hubiera dicho que miro por la ventana, no te habrías dado cuenta. De hecho, tengo que darte las gracias porque, hasta que hemos empezado a hablar, yo mismo no era del todo consciente de la dimensión excepcional de este mirar por la ventana. Dudo que nadie en el mundo haya mirado nunca por la ventana con la convicción absorbente con la que yo miro ahora: la de estar transformando un acto banal en una obsesión inútil a la que habré dedicado unas horas para, después, olvidarme para siempre; espero. Cuando me has preguntado qué hacía, te he dicho «miro por la ventana» como habría podido decirte que estaba delante de la mesa, o sentado en la silla giratoria. Porque estoy delante de la mesa y sentado en la silla giratoria todas las horas que hace que miro por la ventana. Pero, desde el momento en que he optado por decirte que miraba por la ventana, la situación se ha convertido en singular. Es muy cierto que algún otro día —u hoy mismo, quizás— volveré a mirar por la ventana, pero posiblemente nunca en la vida volveré a dedicarme a ello con la fe de ahora. Al menos, con la sorpresa de descubrir una posibilidad inesperada en esta vida tan conocida. Hala, dice Mónica, luego te llamo; y cuelga.

Cuelga, si quieres, que a mí me da igual, porque lo único que ahora me interesa en el mundo es mirar por la ventana y abstraerme del resto del universo. Durante todo el rato que hace que estoy mirando por la ventana, no he pensado en el trabajo, ni en la familia, ni en ninguno de los muchos problemas que de noche no me dejan dormir. No he pensado, por ejemplo, en la vida que llevo habitualmente, ni en cómo, en lugar de saborear las cosas tal como vienen, me paso el día rumiando cómo tendrían que ser. Hago cuanto puedo por corregir el curso de la realidad y preverlo todo para que, si evito que haya cualquier sobresalto, el día siguiente resulte más soportable. Pero preverlo todo me produce un desasosiego desmesurado, que hace que las cosas me pasen por delante como una exhalación, sin disfrutarlas. No disfruto del beso sino cuando ya ha pasado; entonces lo recuerdo con gusto. No lo disfruto en el momento porque, más allá de la ternura, veo las sombras, las posibilidades terribles que se esconden detrás de cada cosa agradable. Un beso de mi hijo, por ejemplo. No disfruto de la suavidad de sus mejillas ni de la alegría de sus ojos porque he de vigilar que no le ocurra nada y advertirle de todos los peligros: que no se suba a la barandilla del balcón, que no suba al coche de ningún desconocido, que mastique veinte veces cada mordisco del bocadillo. Todo eso me obceca tanto que sólo siento el goce del beso cuando, media hora más tarde, mi hijo ya duerme en la cama y yo me siento a descansar en una silla de la cocina y enciendo un cigarro. Me pierdo el beso de mi hijo, la amistad, el amor, las risas, el reposo nocturno, el placer de la pereza. Y está claro que siento perdérmelo hoy para, cuando llegue el mañana que he preparado al milímetro con el fin de que nada falle, añorar aquello que no saboreé, pero peor sería no preverlo y que ocurriera… ¿qué? Siempre hay alguna amenaza en la que no he pensado. Y cuando al día siguiente me despierto, ese día siguiente de ayer ya es el hoy de hoy. En consecuencia, vuelvo a perderme todo cuanto tiene de bueno, porque dedico todo el día a prever al milímetro los peligros del nuevo día siguiente que se acerca, amenazador. En todo el rato que hace que miro por la ventana no he pensado en nada de eso, y sólo el hecho de calibrar todas estas cosas me despista y hace que —aunque no dejo de fijarme en lo que veo por la ventana— no lo haga con la misma intensidad que cuando, hace un rato, además de mirar por la ventana y basta, sólo pensaba en aquello que veía por la ventana. Por lo tanto, intento eliminar del cerebro todo lo que no sea aquello que veo y, para evitar la tentación, me recuerdo nuevamente que miro por la ventana, que ése es mi objetivo y que no he de desfallecer, al menos durante algún tiempo. Miro por la ventana. Miro por la ventana. ¿Qué veo ahora? Un mensajero que aparca la moto encima de la acera y saca, de la caja metálica que lleva detrás, un sobre grande de color blanco. Llama a uno de los timbres de la escalera, al cabo de un rato se le ve mover los labios hacia el interfono, se oye el zumbido escandaloso de la puerta cuando le abren, el mensajero la empuja, entra. Pasa un niño hacia la derecha, con una mochila más grande que él. De golpe, aparece un grupo de cotorras chillonas. Hay un centenar, quizás más. Vuelan hacia la izquierda, hasta la explanada que forma la calle cuando se encuentra con la avenida; de repente, cuando los chillidos ya remiten, se reavivan porque ahora vuelve todo el grupo, hacia la derecha hasta la rambla, y allí, definitivamente, los chillidos se dispersan y se alejan. De la escalera donde había entrado, ahora sale el mensajero, se guarda el talonario de recibos en el bolsillo de la chaqueta azul oscuro y deja un sobre marrón en la caja metálica de la moto. Vuelvo a desconcentrarme. Si no me obligo a fijarme obsesivamente en las cosas, la cabeza se me va a otro sitio. ¿Tal vez tendría que dejar ya de mirar por la ventana? Quizá ya hace suficiente rato. Vuelve a pasar el grupo de cotorras, otra vez desde la avenida y hacia la rambla. El mensajero pone en marcha la moto. El hombre de la imprenta que hay en los bajos del número 31 sale a la calle y la cruza hacia el bar que hay al lado de mi casa y que no veo ni sacando la cabeza por la ventana. Quizás tres horas y media es lo máximo que se puede estar mirando por la ventana con la intensidad y la determinación que he dedicado hasta ahora. El mensajero baja la moto de la acera a la calzada, se salta el semáforo rojo y desaparece hacia la rambla. Pero tal vez podría llegar a las cinco horas, o las seis. Antes, cuando no había demasiadas distracciones, a veces la gente se pasaba horas mirando por la ventana. En los pueblos todavía ves, a veces, sombras que observan la calle detrás de las ventanas. Mujer ventanera… ¿Cómo era el refrán? En la habitación de la que sólo diviso la puerta y un lienzo de pared, se abre ahora la puerta. Entra un señor con camiseta imperio, va hacia la zona de la habitación que no veo. Vuelve a aparecer el grupo de cotorras chillonas. En el chaflán aparca un camión de butano y de la cabina baja un hombre que empieza a pasar un hierro por las bombonas, de forma que el ruido le sirve para pregonar la mercancía. Al cabo de poco rato ya va de un lado a otro, con el carrito con tres bombonas. Podría llamar a Mónica y decirle que, si bien todavía miro por la ventana, ya no lo hago con la intensidad con que lo hacía cuando me ha llamado, con la conciencia absorbente con que, por primera y quizás única vez en la vida, he estado realmente mirando por la ventana, dedicando a ello toda mi atención, y que tal vez en cualquier momento lo dejaré estar. Vuelve a entrar en la imprenta del número 31 el hombre que había salido de ella un rato antes. Vuelve a pasar —de derecha a izquierda— el grupo de cotorras chillonas. Y, en la habitación de la cual sólo diviso la puerta y un lienzo de pared, aparece de nuevo el hombre de la camiseta imperio; al cabo de un rato abre los batientes, sale al balcón, se apoya en la barandilla con todo el tiempo del mundo y mira hacia la calle de manera ociosa.

Está claro que podría dejar —ya, ahora mismo— de mirar por la ventana. De hecho, cuantos más minutos pasan, más me aburre esta actividad. Podría dejarlo estar, levantarme, ir al lavabo, mirarme la cara en el espejo y afeitarme. Llevo barba de dos días. Puestos a no saber qué hacer, podría afeitarme. Abriría el grifo del agua caliente, esperaría a que el agua estuviera tibia, me lavaría la cara, agitaría el espray de espuma, me llenaría la mano, me la extendería por la cara, dejaría pasar un minuto o dos (o tres, o incluso más) para que la espuma impregnase la piel y la hoja no la hiciera sangrar. Entonces me afeitaría poco a poco, me lavaría la cara con agua fría, me secaría con la toalla y, cuando acercase la cara al espejo para ver si había alguna zona no lo bastante bien afeitada, vería que me sale un pelo de la ventana de la nariz. Lo puedo notar ahora, sin dejar de mirar por la ventana, porque lo tengo cogido entre el índice y el pulgar de la mano derecha. Si hubiera dejado de mirar por la ventana y hubiera decidido ir a afeitarme, de entrada buscaría, pues, las tijeras largas, las estrechas y de puntas finas, las de barbero. Cortaría el pelo que me sale y aprovecharía para reseguir los bordes de la ventana de la nariz, por si hubiera algún otro. Después pasaría a la otra ventana y, cuando hubiera acabado con las dos, empezaría con las orejas. En la oreja izquierda tengo unos cuantos, más que en la derecha. Cuando hubiese acabado con todos los pelos me miraría al espejo: la cara abotargada, los ojos apagados. Entonces, antes de pasar a los pelos de la oreja derecha —que, aun siendo menos, también merecen dedicación—, con cuidado colocaría las tijeras sobre el pabellón de esa misma oreja izquierda y, de golpe, las cerraría con rapidez, para obtener un corte limpio. Media oreja saltaría por los aires e iría a parar encima del mármol. La observaría con prevención: un cartílago sanguinolento. La envolvería con una toalla. Me miraría al espejo. De la oreja manaría sangre, pero quizás menos de la que me imagino ahora, mientras miro por la ventana. Me limpiaría con agua fresca y del bote de las gasas sacaría una y me envolvería la oreja. Me pondría la camisa, la chaqueta, un gorro de punto azul marino, y me lo calaría bien abajo. Cogería la toalla con el trozo de oreja, saldría a la calle, con la mano derecha levantada pararía un taxi. «¡Al Hospital Clínico, rápido!», le diría al conductor. «¿Por cuál entrada?», me preguntaría él, consciente de que la situación es grave. «Por la de urgencias». Tal vez sería una hora complicada. Tal vez no. ¿Cómo puedo saberlo ahora? Pongamos que hubiera mucho tráfico, gente que vuelve de la oficina, gente que va a comprar, niños que salen del colegio, padres que los esperan con el culo apoyado en la barandilla de protección que hay siempre delante de los colegios. Antes de llegar al hospital notaría cómo la sangre ya humedece todo el gorro. «Cuidao, no m’empuerque el asiento», diría el taxista. Entraría en la rampa de urgencias, justo detrás de una ambulancia con la sirena puesta. La ambulancia aparcaría más adelante, al fondo, delante de unas puertas de plástico blando y transparente, de esas que parecen tan funcionales, tan de hospital. Pagaría el taxi, saldría de él, llegaría hasta el mostrador ese donde te reciben, me quitaría el gorro, mostraría la oreja vendada, roja de sangre, y también la toalla, con el trozo de oreja dentro. Inmediatamente me pondrían en una camilla, cerraría los ojos y, algo mareado, me dormiría con el traqueteo de las ruedas. Entonces vendría, por supuesto, todo el proceso: las preguntas —¿cómo se lo ha hecho?—, el proceso de recuperación… Unos cuantos días en el hospital seguro que no me los quitaba nadie. Eso haría que, durante el tiempo que estuviera allí, no pudiese tratar de resolver los problemas del día siguiente: los del trabajo, los de la familia, los muchos problemas que nunca me dejan dormir. Tal vez en el hospital la imposibilidad de ponerles remedio me angustiaría todavía más. De forma que pronto anhelaría que me diesen el alta para volver a casa, dedicarme a preverlo todo, a advertir a mi hijo de todos los peligros: que no se suba a la barandilla del balcón, que no suba al coche de ningún desconocido, que mastique veinte veces cada mordisco del bocadillo, y sólo cuando todas las posibilidades estuvieran controladas volvería a sentarme a mirar por la ventana, intentando —como ahora hago— no fijarme en los detalles de las cosas, intentando ver sólo su volumen y no la superficie o los colores, y después intentando ver su superficie y no el volumen o los colores, y después intentando ver sólo los colores y no el volumen o la superficie. Pero en resumidas cuentas resulta todo muy difícil. En la esquina, el camión del butano enciende el motor y maniobra para irse. Por encima de él vuelve a pasar —ahora nuevamente de derecha a izquierda— el grupo de cotorras chillonas.

LA ALABANZA

Una tarde de diciembre, el escritor Daniel Broto entra en una librería. No es ninguna de las librerías que suele visitar, en el centro de la ciudad. Ésta se halla en un barrio de colinas edificadas que a duras penas conocía antes de que, hace unos cuantos años, un primo de Montpellier hubiera ido a vivir allí. La comida en casa del primo ha acabado a las tres, y a las tres y cuarto ya se han despedido, y como hoy Broto no tiene clase en la universidad ni nada especial que hacer, ha decidido ir andando calle abajo. Al cabo de un rato ha encontrado la librería. Le ha sorprendido que no sea de un tamaño insignificante, que tenga anaqueles numerosos y bien surtidos, porque creía que sólo en el centro de la ciudad hay aún librerías dignas. Curiosea por las mesas, llenas a rebosar de novedades. Cuando pasa por caja lleva dos libros en la mano: Elogio del martirio, de un escritor ucraniano de moda estos últimos tiempos, y La belleza del cadmio, el primer libro —una recopilación de cuentos— de un autor joven, inédito hasta ahora. El librero, que lo reconoce, le pregunta por qué ha escogido esos dos libros. Broto se lo piensa un instante. El del ucraniano, porque todo el mundo dice maravillas de él y no ha leído nada. El otro, porque la primera frase le ha parecido intrigante, atractiva, nada estúpida. Ha hojeado el libro, y ha leído fragmentos de la mitad y del final. El autor utiliza una lengua rica pero sin perifollos.

En casa, empieza a leer Elogio del martirio, pero en la página treinta lo deja. En parte porque cuando se ha puesto a leerlo ya era tarde, de noche, y en la página treinta se le cierran los ojos. De una tirada, duerme toda la noche. Pero al día siguiente, cuando se vuelve a poner, sólo avanza hasta la página treinta y seis y finalmente lo deja, si no definitivamente, al menos en la estantería, donde puede pasarse años, e incluso no volver a ser abierto nunca más. Broto coge entonces el otro libro, el del autor novel —David Guillot—, y lo abre por la primera página. Lee el primer relato. Le parece muy aceptable. Después lee el segundo: impecable. Al acabar empieza el tercero, también bueno. El cuarto no le parece a la altura, pero, si no hubiera sido por el nivel al que los cuentos anteriores han puesto el listón, probablemente le habría sorprendido favorablemente. En cambio, el quinto y el sexto le parecen discretos; y el séptimo, previsible. Pero el octavo es muy bueno, el que más le gusta de todos. Cuando finalmente cierra el volumen, lo hace con la sensación de haber leído una recopilación interesante, y más tratándose de un primer libro.

De manera que, unos meses después, cuando, en el transcurso de una entrevista, un periodista de la sección de cultura de un periódico le pide que recomiende un libro que le haya gustado en los últimos tiempos, Daniel Broto le dice: «La belleza del cadmio, de David Guillot». La entrevista es larga, de dos páginas, con una gran foto central de Broto sentado a la mesa de trabajo y tecleando en el ordenador. En un recuadro de la segunda página aparece la pregunta: «¿Puede decirnos algún libro que le haya gustado de manera especial últimamente?». Broto responde: «La belleza del cadmio, de David Guillot, me ha parecido un libro muy bueno». Queda sorprendido. A la solicitud de un libro que le hubiera gustado estos últimos tiempos, él contestó un título y el nombre del autor, pero no añadió ninguna valoración especial. Pero, como el libro le pareció bueno, no piensa hacerse mala sangre por ese detalle.

Al día siguiente de la publicación de la entrevista en el periódico, cuando, después de la universidad, Broto vuelve a casa, encuentra en el contestador una llamada de David Guillot, que —le explica— ha leído en el periódico lo que Broto ha dicho de él y no puede por menos que agradecérselo. No es difícil deducir cómo debe de haber conseguido su número de teléfono, porque lo tienen en la editorial donde Guillot ha publicado el libro: desde el director hasta la jefa de prensa. Muchas gracias, le repite varias veces. Y también: «No sabe, Broto, lo que significan sus palabras para un autor novel como yo, que acabo de ver publicado mi primer libro. No debe de ignorar que el reconocimiento de un escritor consagrado como usted es un regalo del cielo». Se lo agradece varias veces más y le deja el número de teléfono. Sabe, por supuesto, que Broto debe de tener un montón de trabajo y que sin duda no podrá perder el tiempo con nimiedades como ésas —«un joven escritor que empieza, vaya cosa»— pero, por si acaso le apetece, entonces estaría encantado de poder hablar con él, aunque fuera por teléfono, sobre todo porque Broto es, para Guillot, un maestro, el escritor vivo más importante, el que lo ha guiado en sus inicios adolescentes, su modelo literario incluso ahora que ya empieza a publicar, el ejemplo que —si le permite la confesión— ha hecho que se decida a escribir, a convertirse en escritor. «Y ahora me apetece decirle, ahora que he publicado mi primer libro y…». Aquí la llamada se corta, pero a continuación hay otra llamada, también de Guillot, que empieza diciendo: «Veo que me he alargado demasiado. No quiero ser pesado. Le dejo mi teléfono por si le apetece telefonearme, y basta; no lo mareo más».

Broto anota el número de teléfono en la libretita que tiene al lado del aparato y piensa que quizás sí que lo llame más tarde. Ahora se sienta al escritorio, pone orden en los papeles, saca de la cartera los textos de los alumnos, los pone en una pila y enciende un cigarrillo. Al día siguiente, cuando coge la gabardina del perchero para ir al teatro, ve junto al teléfono la libretita con el número anotado y piensa que, si puede, al día siguiente lo llamará. Pero llega el día siguiente, y pasa, y llega un nuevo día siguiente, y otro y otro, y el momento de telefonearle no se presenta nunca. Y una tarde que entra en una librería ve que, ahora, al libro de Guillot le han puesto una faja que dice: UN LIBRO EXTRAORDINARIO, DANIEL BROTO.

Él no dijo en ningún momento que fuese un libro extraordinario. Según recuerda, a la petición de que recomendase un libro de otro autor que le hubiese gustado en los últimos tiempos, había contestado: «La belleza del cadmio, de David Guillot». Nada más. En ningún caso había dicho las palabras —«me ha parecido un libro muy bueno»— que el periodista había puesto en su boca en el periódico, ni esa otra frase que ahora preside la cubierta del libro, en un cuerpo de letra enorme, más grande incluso que el del título y el nombre del autor: UN LIBRO EXTRAORDINARIO, DANIEL BROTO. Pero Broto no se extraña. Está habituado a que las editoriales recorten y modifiquen las frases que se dicen hasta convertirlas en eslóganes, y no piensa amargarse por eso.

Entonces, cosa de un año después, Broto publica un nuevo libro. Un día en que firma ejemplares en unos grandes almacenes divisa la figura de Guillot hacia el final de la cola de lectores que esperan turno. Lo reconoce por la foto de la solapa del libro. Viste de negro. Es delgado y nervioso. Mira hacia uno y otro lado, más que a la mesa donde Broto firma, y en un momento en que los ojos de ambos se encuentran, aparta la mirada. Cuando llega ante Broto, le dice que es él y le tiende el libro para que lo firme. Le cuenta que hace un año le telefoneó, que le dejó mensajes en el contestador, que le agradece mucho la alabanza que le hizo en el periódico, que esa alabanza ha significado mucho para él, porque por un lado lo ha reafirmado en su determinación de escribir, y por otro ha influido de manera decisiva en la consideración pública que lo que escribe merece. Por ejemplo: ha empezado a escribir crítica literaria en un periódico, y no lo habría conseguido si Broto no hubiera hablado tan bien de él. Detrás de Guillot, la cola de lectores se va haciendo más larga. «Además, he de decirle una cosa que me supo muy mal…», dice Guillot, y se disculpa por la faja que le pusieron al libro: la decidió la editorial, dice, contra su voluntad, porque él no quería aprovecharse, y mucho menos que, en la segunda edición —que ya ha salido, un hecho inhabitual para un primer libro—, la frase de Broto apareciera impresa directamente en el mismo libro. «¡Querrá no haber leído nunca mi libro, señor Broto!», le dice, mirándolo con ojos abiertos de par en par. Broto se siente violento ante tantas explicaciones, y teniendo que firmarle ahora un libro suyo. Le dice que no compre el libro, que si le deja la dirección se lo enviará dedicado, a cargo de la editorial. Pero Guillot dice que no, que de ninguna manera, que lo quiere comprar ahora porque ansia leerlo —«¡son tan buenos sus libros, significan tanto para los escritores que apenas empezamos el aprendizaje!»— y quiere que se lo firme porque, para él, esa dedicatoria supone un sueño hecho realidad, tanto como el mismo hecho de poder hablarle cara a cara. De manera que, una vez que Broto le ha firmado el libro, como Guillot, con el libro en las manos, no acaba de irse y la cola se va haciendo cada vez más larga, a guisa de despedida Broto le dice que quizás un día podrían telefonearse y tomar un café o algo así. Ilusionado, Guillot abre aún más los ojos y le dice que sí, que cuando quiera, y por si ha perdido el número de teléfono que le dejó en el contestador (de hecho, es cierto que lo ha perdido; al menos hace tiempo que no sabe por dónde para) se lo vuelve a anotar en una hoja de una libretita que lleva en el bolsillo.

En casa, Broto clava el teléfono de Guillot en el corcho que tiene junto al escritorio. Cada tantos días lo mira y piensa que tendría que llamarlo y quedar. Así, Guillot quedaría satisfecho y él podría olvidarse, porque la situación empieza a resultarle molesta. No sabe muy bien por qué, no le apetece verlo. Esa insistencia, esa mirada ansiosa, todo ese jabón. Pero pasa el tiempo, Broto no le telefonea y, poco a poco, la hoja de libretita con el teléfono de Guillot queda cubierta por otras hojas, postales, notas, tarjetas. Hasta que un día, unas cuantas semanas más tarde, suena el teléfono, se dispara el contestador y Broto oye en directo cómo Guillot le dice que sabe que debe de ir de cabeza pero que quedaron en que le telefonearía, que se verían y que hablarían. Guillot insiste en que no quiere ser pesado, que sabe que Broto debe de tener suficiente trabajo como para encima perder el tiempo con autores que empiezan, «tantos como hay últimamente, porque últimamente se publica cada vez más…». Pero si alguna vez le apetece, repite, pues estaría encantado de poder tomar una copa, o un café o un agua —«no sé qué sueles beber, Broto», le tutea—, o quizás simplemente hablar por teléfono, porque hay unas cuantas cosas que Guillot querría comentarle antes de tomar una decisión, sobre todo porque, para Guillot, Broto es un faro, la luz de la literatura auténtica en medio de un panorama literario cada vez más mediocre y banal: «Y, en fin, no quiero ser pesado. Te dejo el teléfono por si has perdido la hoja con el número que te di en los grandes almacenes. Qué lata, ¿no?, firmar libros en unos grandes almacenes, a gente que se mueve más por la fama de un nombre que por la calidad literaria de su obra. Te dejo el teléfono, pues. Es el…».

Un día, saliendo de una entrevista en una emisora de radio, Broto ve que Guillot es el siguiente invitado. Se saludan con un apretón de manos. Dice Guillot: «No te digo que me llames porque no lo harás. Ya se sabe que a veces se dicen esas cosas: “nos llamamos”, o “te llamaré”, pero con frecuencia son frases formularias. No quiero decir que en el fondo no haya voluntad final de convertirlo en realidad. Puede ser que sí que la haya, pero las circunstancias hacen que no sea fácil, o que…». Pero la productora del programa ya se lleva a Guillot hacia el interior del estudio. Broto respira, se sube las solapas del abrigo y sale a la calle. De hecho, se siente vagamente culpable, y eso le molesta, porque no debería sentirse culpable de nada. Pero sí que le dijo, en los grandes almacenes, que quizás podrían telefonearse y tomar un café. No obstante, si lo piensa bien, decir que quizás podrían telefonearse no es asegurar que se telefoneen. Él no le dijo que le llamaría. Ante la molesta insistencia de Guillot, Broto dijo que «quizás podrían telefonearse». Un «quizás» y un condicional. Él no se ha comprometido a nada. Él, lo único que hizo —cada vez lo lamenta más— fue alabar el primer libro del tal Guillot. Cada vez se acuerda más de la frase que Guillot le dijo en los almacenes: «¡Querrá no haber leído nunca mi libro, señor Broto!».

Medio año después, Guillot saca su segundo libro: La naturaleza de las zonas. Broto lo recibe en casa, dentro de un sobre forrado con plástico de burbujas y una dedicatoria en la portadilla: «De veras que no sé qué ponerte. Es mi segundo libro y sé que, en una parte muy importante, si lo publico es gracias a ti, porque si del anterior no hubieses hablado bien, probablemente no se habría hecho ninguna otra edición y este segundo no habría visto nunca la luz. En cualquier caso: me debes una llamada. No hay prisa. No quiero robarte tu tiempo». Broto se siente incómodo. ¿Qué quiere decir eso de que le debe una llamada? ¡No le debe nada! Lee el libro y, no sabe si condicionado por un mecanismo de autodefensa, le gusta mucho menos que el anterior. Si ahora leyera el primero, ¿le gustaría como le había gustado entonces? Pocos meses después, en una charla que da en la biblioteca de Sitges —dentro del ciclo «Conversaciones con nuestros autores»—, Broto ve entre el público los ojos acusadores de Guillot, que después se le dirige con una sonrisa en los labios. «¿No sabías que vivo en Sitges? Como he visto que venías me he dicho: iré a ver qué dicen estos de la capital». En la cena que sigue al acto, Broto ve cómo Guillot —convertido en una de las promesas literarias locales— es el eje central de un grupo de dos chicos y una chica que ríen y susurran en un extremo de la mesa. Es una imagen que recordará unas cuantas veces a lo largo de los años siguientes. Cuando reciba —sin dedicar, enviados por la editorial— el tercer libro de Guillot, Medicina aparente, y el cuarto, Tras el calostro. Y también cuando Broto publique un nuevo libro y Guillot escriba la crítica en el periódico, en la cual cuestionará la importancia desmesurada que —de manera incomprensible, escribirá— se da a ese autor.

LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA

Un hombre está en un geriátrico, de visita. Mientras avanza decidido hacia su objetivo —su madre, que está en un rincón del patio, con la cabeza gacha— observa cómo, alrededor de un pequeño estanque que hay por el camino entre las dos alas del centro, se reúnen cerca de una docena de viejos, muchos en silla de ruedas, otros con la boca permanentemente abierta, otros con ambas características: silla de ruedas y boca permanentemente abierta. Otros, simplemente con la mirada perdida. Cuando el hombre pasa por delante dice «¡Buenos días!», y cuatro o cinco le devuelven el saludo con ojos ilusionados: «¡Buenos días!». No está nada mal. Normalmente le contestan uno o dos.

Un hombre llega a la casa donde hasta hace pocas semanas vivían sus padres. Desde que ya no están es la primera vez que pone los pies en ella. Abre la puerta. Es el piso donde pasó la infancia y algunos años de juventud, hasta que un día se marchó con la alegría de dejar atrás para siempre un mundo de delirios y desconfianzas. En el trabajo, el hombre ha pedido una mañana de fiesta (que después recuperará: una hora cada día, durante cinco días) y por eso, pese a ser miércoles, puede permitirse el lujo de pasear por las habitaciones a esa hora de la mañana —las nueve—, mirando lo que tiene que hacer. De momento, poner orden. Vendrá una señora a limpiar, por supuesto, pero antes necesita ver cómo está todo exactamente, y tirar los objetos que se acumulan y ya no tienen ningún uso posible, y que hacen todavía más deprimentes esas paredes frías y pintadas (de blanco) unos quince o veinte años atrás. En muchas paredes, y sobre el aparador y las mesitas, hay fotos del hombre, de niño, y en una madera, en una de las paredes, sujetas con chinchetas, las postales que les enviaba desde los países donde iba viviendo, ya de joven. En las paredes de la habitación donde dormía él hay todavía restos de aquella pasta azul (¿la llamaban Blu-Tack?) que durante años las ferreterías vendían como el invento ideal para pegar pósters y no dejar las paredes con los agujeros de las chinchetas. Hasta que se comprobó que quizás no dejaba las paredes llenas de agujeros, pero todavía quedaban más deterioradas, con grumos azulados que costaba Dios y ayuda quitar. Y si finalmente conseguías quitarlos, se llevaban pegados fragmentos de la última capa de pintura y la pared conservaba para siempre restos de aquel moco azulado.

Un hombre llega a un geriátrico y sube a la habitación 211. Se sabe el camino de memoria: la recepción, la sala entre paredes de vidrio, el pasillo donde siempre está la misma mujer dormida en la misma butaca, el ascensor, el timbre. Sus padres siempre están en la habitación. Antes no. Antes, salían a la terraza o iban al patio de atrás, donde están los pinos. Cuando lo ven llegar, a los dos se les iluminan los ojos. «¡Aah! ¡Ooh! ¡Mira quién ha venido!». La situación siempre es la misma. El padre en la cama, respirando con dificultad; hace un montón de años que vive pegado a una máquina de oxígeno. Antes se levantaba y se sentaba en una silla, pero ahora ya no tiene ganas. Como máximo se levanta para ir al lavabo, y vuelve resoplando. La madre, en cambio, pese a tener la pierna izquierda tan torcida que parece mentira que pueda aguantarse de pie, se yergue sobre el andador e, inclinando completamente el torso sobre él, va de un lado a otro de la habitación: tropieza con las patas de las camas y de las sillas, con el cable de la máquina de oxígeno del padre, con la misma máquina de oxígeno, con el armario, con la cómoda donde están el televisor y los cajones llenos de libretitas, con las paredes, con las cortinas, con las puertas del armario, con los bordes de las sábanas de los fantasmas de todos los que han muerto antes en esa misma habitación y que no paran de ir de un rincón a otro, renegando. La madre le pregunta al hombre cómo le va el trabajo, el hombre le dice que va bien. Cuando ha acabado de comunicarle ese enunciado tan breve, la mujer asiente con unas cuantas cabezadas y acto seguido le pregunta en qué trabaja exactamente. El hombre se lo explica, la madre le pregunta si le va bien, el hombre le dice que sí, la madre asiente y, antes de que pasen diez segundos, vuelve a preguntarle por el trabajo: ¿en qué trabaja exactamente, ahora? El padre aprovecha un resquicio en ese bucle infinito para exponer —una vez más, como siempre— que con una pastilla tendría suficiente, una pastillita de esas que te dan y se acaba todo, y descansas por siempre jamás. Lo llaman Anastasia. Está muy claro que sabe que se refiere a la eutanasia, pero le encanta llamarla Anastasia, como si hiciese burla de la tendencia irrefrenable que tienen los viejos a confundir las palabras. De pronto la madre interviene: «Es que siempre está con la misma historia…». Y de ese reproche quiere pasar a otro, pero es evidente que no recuerda cuál es ese otro reproche. Eso la sulfura, y la rabia va en aumento. Mira al padre con ojos de odio y, balanceando un brazo que levanta (el otro se aferra al andador), dice: «¡Es que es idiota! Pues no dice ahora que…», pero no consigue saber exactamente por qué lo abronca, y eso todavía la indigna más, y vuelve a repetir lo mismo de antes: «¡Es que es idiota!». No sabe por qué lo abronca, en una bronca similar a los miles de broncas que le ha echado a lo largo de la vida. No sabe qué le recrimina, pero conserva la retórica, los gritos, los insultos. De hecho, ¿no ha sido siempre así? Antes, ¿no eran igual de delirantes, de dementes, sus broncas? La diferencia es que ahora sólo subsiste la carcasa de la indignación y el odio, y no sabe llenarla. Le fallan las neuronas. Antes lo abroncaba y la agilidad mental hacía que se aferrase a cualquier idea, cualquier excusa con la que llenar la carcasa, y la situación acababa en una pelea con todas las de la ley, pero en el fondo tan sin sentido como esta de ahora. Ahora, el motivo de que tan pocas cosas de las que dice tengan sentido es —dicen— la demencia senil, pero antes (hace diez, veinte, treinta o cuarenta años) eran igualmente producto de la demencia, aunque no se la pudiera considerar senil. «¡Es que es idiota!», repite una vez más. El padre mira al hombre y le dice: «Ya lo ves… Igual que siempre». Son tantos años con la misma trifulca… Los dos miran al hijo con ojos de conejito, como si él fuera el encargado de decidir, de ellos dos, quién es el bueno y quién el malo. De manera que el hombre se levanta de la silla, va hasta la ventana, observa a la gente que pasa por la calle, el autobús que llega a la parada que hay poco más allá, y ve que, encima de la marquesina, Supermán se quita el traje de héroe —la camiseta ceñida, el slip, los leotardos— y se pone una camisa, unos pantalones, una americana, las gafas, para pasar a ser Clark Kent.

Un hombre se pasea por el piso donde vivieron sus padres. Es un piso muy silencioso. Contribuye a ello la altura: un sobreático en lo alto de diez pisos: no llega el ruido de los coches. Cuando mira por el ventanal de la terraza ve, entre dos edificios lejanos, el nuevo tranvía que pasa. Reúne los cuadros —que siempre han estado colgados en el mismo sitio; ni un cambio jamás—, las fotos del matrimonio, los diplomas, y lo coloca todo en una misma habitación. Otro día decidirá qué hace con ello. Después se acerca a la mesa del comedor, ovalada, de madera bien brillante, que un ebanista hizo cuando la madre —enamorada de los muebles de una de las casas adónde iba a limpiar en una época— quiso un comedor igual-igual al que tenían en aquella casa. Igual de estilo, con una biblioteca, una mesa, sillas y un sofá rojo y negro, pero de dimensiones más reducidas, porque el piso de ellos era evidentemente pequeño. Siempre ha bailado, esa mesa, y todavía ahora baila, porque las patas de hierro están fijadas simplemente con tornillos, y cualquier golpe con el pie las mueve unos cuantos milímetros, lo suficiente para que no sean del todo estables. De pequeño aquel movimiento lo ponía nervioso y, de mayor, siempre que visitaba a sus padres, una de las cosas que hacía, disimuladamente, era estirar las patas hacia fuera para que la mesa no bailara tanto. Ahora no las estira. Ahora coge la mesa, la pone cabeza abajo y desenrosca los tornillos de las patas con los dedos —de tan flojos que quedan en los agujeros— y la deja en el recibidor, para bajarla más tarde. También deja allí las macetas rotas que hay en la terraza.

Una mañana muy fría de febrero, un hombre llega a un geriátrico, se dirige a la habitación de sus padres y, como casi siempre, encuentra al padre en la cama y a la madre sentada en una silla y con los brazos apoyados en el andador. Gran alegría. Pronuncian las primeras frases habituales (¿cómo va todo?, ¿la familia bien?), pero al cabo de poco rato —tras una serie de miradas entre el padre y la madre— salta a la vista que quieren decirle algo especial («Mira, chico, iremos al grano…»), y el grano es que, según explican, han decidido suicidarse. El hombre los escucha en silencio.

—Lo hemos estado pensando en serio. Esto —el padre hace un gesto amplio con la mano, como si abarcase toda la habitación—, esto no tiene ningún sentido. Esto es cansadísimo. Esto ya dura demasiado. Chico, cómo cuesta irse de este mundo.

—Bueno —dice la madre—, te enrollas como una persiana. Va. Di lo que tengas que decir, que, si no, nos estaremos dos horas, y el niño tiene trabajo. No puede estar aquí esperando todo el rato…

—Pues te lo diremos claro. Primero habíamos pensado tirarnos por la ventana —dice el padre—, pero lo encuentro demasiado escandaloso, y a nosotros no nos gusta montar el número.

El hombre mira la ventana, los árboles que hay a pocos metros, la colina que se divisa, y la ciudad más allá. Intenta imaginar la caída sobre la marquesina que hay encima de la puerta y el rótulo que dice RESIDENCIA PARA ANCIANOS. La madre menea la cabeza y refunfuña:

—¿Y de dónde sacarías fuerzas para subirte a la ventana? De dónde sacarías fuerzas, ¿eh? No te digo, si dice cada cosa…

—No le hagas caso —continúa el padre—. Hablamos en serio. Lo de la ventana no, claro. No puede ser. Imagínate toda la gente mirando, resultaría desagradable. Tendría que ser algo más discreto, y por eso hemos pensado en cortarnos las venas. Pero hay un problema.

—El problema es que descubrirían la sangre —dice la madre.

—Voy a explicártelo —dice el padre—. El problema es que, si nos cortamos las venas en la ducha, que es lo lógico para no mancharlo todo, entonces la sangre se iría por el desagüe y aparecería por los desagües de las duchas de las otras habitaciones, de forma que, cuando viesen que por los agujeros del pie de ducha aparece sangre, enseguida buscarían de dónde viene esa sangre y nos descubrirían antes de que hubiéramos muerto.

—Yo he oído en la tele —dice la madre— que el cuerpo humano tiene cinco litros de sangre. Cinco litros. Entonces, como yo tengo dos cubos para lavarme la ropa, porque aquí son muy sucios y la ropa no te la lavan bien y los sujetadores me los lavo yo, pues… Porque a todos estos viejos, a estos mil cretinos que viven aquí, en este asilo, les da igual, ya no saben ver qué está limpio y qué no lo está. Pero yo no soy idiota, yo todavía me doy cuenta de todo, aunque ellos crean que no…

—Los cubos —dice el padre.

—Pues como tengo dos cubos de cinco litros cada uno, pues cuando nos cortemos las venas llenaremos esos dos cubos y así nadie verá que salga sangre por el pie de ducha.

Durante un rato los tres se miran en silencio. Es decir, el hijo mira a los padres y los padres lo miran a él. En la calle se oye la música de una charanga. ¿Un desfile militar? ¿Una fiesta de barrio? Al final el hombre dice:

—O sea, que es así como habéis decidido suicidaros, cortándoos las venas.

—Sí —dice el padre—, pero hay que tener valor y sabérselas cortar bien… ¿Y si no es tan fácil como parece? Los jóvenes se desangran porque tienen sangre para dar y vender, pero los viejos… Yo diría que los viejos tenemos tan poca sangre que debe de haber muy poca diferencia entre tener la poca sangre que tenemos o estar ya desangrado. No estoy seguro de que un viejo se desangre mucho, o de que, mira lo que te digo, incluso desangrado no pueda seguir viviendo. Francamente, es un embrollo, hijo mío.

—Lo mejor —dice la madre— sería no comer.

—Es la mejor solución —se muestra de acuerdo el padre.

—A mí me sería fácil —dice la madre—, con lo poco que como, pero tu padre, que come y come y nunca tiene bastante… ¿Tú crees que podrá estar mucho sin comer?

El hombre decide contarles que una mujer a la que conocía, que también estaba en un geriátrico, se suicidó así: dejando de comer. No parece interesarles demasiado, ni como modelo de lo que se proponen hacer ni como prueba de que es un suicidio factible. Tampoco les escandaliza que él no se escandalice de lo que le dicen.

—O sea —dice el padre— que quizás sea eso lo que hagamos.

Después la madre le cuenta que algunas de las chicas de la residencia —las que vienen a limpiar la habitación— le roban piezas de ropa: blusas, bragas… El hombre la escucha en silencio, se está un rato más y luego mira el reloj y se va.

Por la noche, el hombre telefonea a la residencia, a ver cómo han pasado el resto del día. El padre le cuenta que ha aguantado sin comer, y que tampoco ha cenado. «Ya verás cómo no como, hijo mío». El hombre piensa que al día siguiente será distinto, y que cuando llegue el desayuno no podrá privarse de él. Pero cuando los llama a la noche siguiente el padre le anuncia que aquel día tampoco ha desayunado, ni comido, ni cenado. El hombre habla después con la madre, para ver si es verdad, pero la madre no recuerda si ha visto al marido desayunar, comer o cenar. Cuando les dice adiós y cuelga, vuelve a llamar y habla con recepción. Le dicen que es verdad que no ha comido nada en todo el día. Les refiere la conversación del día anterior y toman nota.

De forma que al día siguiente vuelve a llamar. A media mañana. Se pone el padre.

—Te juro, hijo, que estaba muy decidido. Anteayer, después de que te fueses, no comí nada en todo el día, ¡nada!, y ayer tampoco comí nada, absolutamente nada. Pero esta noche, chico… Debían de ser las doce: me moría de hambre, me he levantado y me he comido un plátano.

En un piso donde desde hace años no vive nadie un hombre abre el mueble donde los padres —que eran los que vivían allí— guardaban los platos y los vasos de la vajilla que, cuando hizo la comunión, compraron para cuando se casara. Pero nunca se ha casado y la vajilla aún está ahí, sin estrenar; ellos jamás utilizaron ni un vaso. Ahora está toda polvorienta. El polvo flota por la estancia, como purpurina de un cuento infantil.

En las filas de copas de cristal —de agua, de vino, de licores— ve tres estropeadas. Dos tienen fracturado el pie, tan fracturado que cuesta que se aguanten derechas; la otra lo que tiene es el borde desportillado. El hombre no logra entender por qué las guardaban, si estaban rotas, y tampoco entiende por qué guardaban —también entre las copas— dos botellas de aceite vacías: una de vidrio y la otra de plástico, todavía con la etiqueta. Encuentra también cabos de vela que quizás fueran blancos en algún momento, pero que ahora son de un amarillo intenso que vira al marrón, y algunos de esos cabos son de dos o tres centímetros de largo, y tienen el pabilo quemado. En los cajones del aparador y en dos de los armarios encuentra bolsas de plástico. No cinco o seis. Docenas y docenas de bolsas de plástico embutidas dentro de otras bolsas de plástico. Va abriendo más armarios y por todas partes encuentra bolsas. Debe de haber miles de bolsas, todas nuevas, de supermercado, recogidas a puñados —calcula— en cada viaje que la madre hacía allí, y que acumulaba ¿para qué? ¿Por previsión? ¿Por miedo a un futuro de escasez?

No se atreve a tirar nada. Se siente un poco como un intruso que entra en un santuario preservado, y en parte le da miedo que un día sus padres se repongan, vuelvan a casa, lo encuentren todo cambiado y le griten como cuando era niño y no hacía exactamente lo que querían. ¡Todavía tiene miedo de que le riñan! Pero no volverán nunca, aunque él eso ahora no lo sabe. Por un momento piensa en montar de nuevo la mesa ovalada y colocarla en el lugar donde estaba, y devolver las macetas rotas a la terraza. El mundo de sus padres estaba construido a base de objetos estropeados, que nunca se tiraban por si acaso. La nevera también es vieja, está oxidada, mellada y sucia, y no se atreve ni a tocarla porque —siempre que iba a verlos— le decían que no la tirase nunca, que era una nevera muy buena, que neveras así ya no se hacen. La caldera de la calefacción también es muy buena y de esas que ya no se hacen. «¡Es Junkers!», aclaraban. Como si ya no hubiese Junkers, y mil otros calentadores de primera calidad. La lavadora tampoco hay que tirarla nunca, aunque desde hace más de diez años esté tan oxidada que parezca imposible que pueda salir de ella ropa limpia, e incluso aunque le falte una de las patas, de manera que, para que aguantase el equilibrio, ponían debajo guías telefónicas.

Encima de los armarios están las maletas. La maleta con la que el padre emigró a Alemania a mediados de los sesenta, a una ciudad cerca de Bielefeld llamada Wicdenbrück. Aguantó allí exactamente quince días, antes de volver con el rabo entre las piernas. ¿Y qué maleta se llevó la madre a Ginebra, cuando fue a servir a casa del embajador turco, en aquel otro viaje que —habiendo fallado el primero— había de sacarlos a todos de la miseria y convertirlos en europeos de primera? También está el baúl con el que muchísimos años antes la mujer llegó de Andalucía, con todo el interior forrado de hojas de periódicos antiguos, tan antiguos que ya lo eran cuando el hombre, de pequeño, lo abría para leer, fascinado, noticias que hablaban de otras épocas, y de una guerra mundial que aún no se sabía cómo había de acabar. Cuando lo abre descubre, en el fondo, pequeñísima en ese baúl tan grande, la caja con la manga pastelera que llenaban de nata o de chocolate a la taza para escribir en las tartas deseos como «Muchas felicidades» o «Feliz cumpleaños». Es de cartón y en ella se ve, en colores, el dibujo de una familia alegre —madre, niño y niña; el padre no está— que decora una tarta con una manga como ésa. Junto a la caja está el carnet de transporte público gratuito de su padre, y media dentadura postiza de la madre. Es la mitad de la parte de abajo, y faltan cuatro dientes.

Un hombre contempla cómo, pese a estar siempre conectado a la máquina de oxígeno, su padre respira con dificultad, y se pregunta si es egoísta estar hasta la coronilla y no ver ninguna salida a la sucesión de años —ya hace siete— que dura esa lentísima agonía que le está chupando la vida de pena y de impotencia. A esas alturas su único objetivo en el mundo es aguantar vivo hasta que se mueran ellos, no desfallecer jamás, estar siempre a los pies de la cama que haga falta, sea la del uno o la del otro. Un día, hace unas cuantas semanas, comió con una antigua novia cuyo padre había muerto hacía poco, y la mujer le contaba que, la última noche, cuando era cada vez más evidente que su padre agonizaba, ella le cogía la mano y por dentro repetía: «Muérete, muérete, muérete, muérete…».

Un hombre rumia que hasta ahora era siempre o bien el padre o bien la madre —sólo uno o sólo el otro— quien de pronto tenía que ingresar urgentemente en el hospital. Por lo general era el padre, y resultaba comprensible porque él era quien, desde que el hombre conserva memoria, tenía menos salud. Ya cuando el hombre era pequeño, mientras jugaba a los pies de la cama de los padres con los bloques de construcciones —de madera y de los colores primarios—, sabía que su padre estaba muy muy enfermo. De hecho, guardaba cama tan a menudo que el hombre (entonces niño) consideraba que lo normal era que su padre estuviera en casa casi cada día, con una enfermedad u otra. «No duraré mucho…», decía entonces su padre. Y también: «Para lo que me queda de estar en este mundo…». Pero pasaban unos cuantos días y, de grado o por fuerza, volvía al trabajo; por poco tiempo, eso sí, porque enseguida —como máximo al cabo de unas cuantas semanas— volvía a estar de baja. Tener la baja era para su padre la demostración de una gran habilidad para ir por la vida. La misma palabra —baja— la pronunciaba con el respeto con que otra gente pronuncia el nombre del rey, del autor del mejor libro de la historia o del científico que ha descubierto la vacuna más anhelada. «Me han dado la baja», decía con orgullo. Que a su padre no le gustaba trabajar era evidente, y comprensible, porque el trabajo que hacía no le interesaba nada —¿a quién le interesa perder la vida, día tras día, entre las paredes de una fábrica?—, y hacía grandes alabanzas de los que (como él había unos cuantos) conseguían escaquearse tanto como podían, y los ponía como ejemplo a seguir, y él mismo se vanagloriaba de trabajar tan poco como podía. Llegar a enlazar una baja tras otra: ése era su objetivo en la vida. Y tanto perseveró en ello que con el paso de los años consiguió, más que coger una baja de vez en cuando, vivir en una especie de baja casi perpetua que ocasionalmente se veía rota por algún día de trabajo. Hasta que al final, un día glorioso en que el sol astillaba las piedras y los ángeles del cielo cantaban la bondad divina, le llegó la gran noticia: «la baja por larga enfermedad». ¡Bieeen!, habría gritado el padre si en aquella época el grito de triunfo hubiera sido ése, como después lo ha sido. Pero en aquella época no lo era, y por eso el hombre recuerda, tan sólo, la sonrisa de felicidad en la cara lisa de su padre, que debía de tener entonces poco más de cuarenta años. Aquello significaba su triunfo absoluto en la vida. Dejó definitivamente de trabajar y pasó a cobrar una pensión mínima del Estado, pero el gozo de no tener que poner nunca más los pies en la fábrica compensaba de sobra las penurias económicas a que tuvieron que conformarse todos, sin hacer aspavientos porque tampoco habían ido nunca muy holgados. El hijo no llegó a saber jamás cuál de las muchas enfermedades que su padre había simultaneado a lo largo de los años le había concedido la gracia de la invalidez parcial que al final lo bendijo con la baja permanente. A partir de aquel instante el padre se instaló de manera definitiva en la rutina: estaba siempre en casa, pero ya no en la cama, como antes, cuando las bajas eran temporales y le parecía que debía disimular y al menos ir en pijama por si de repente aparecía un inspector. (No recordaba que hubiera pasado nunca ningún inspector por casa, pero la sola palabra infundía respeto y miedo). Una vez llegado al Paraíso de la Baja Permanente no le hacía falta ni disimular, y cada mañana salía a pasear por los alrededores de casa o cogía el tranvía o el metro e iba al barrio de su infancia, a visitar a los amigos que aún encontraba en los bares donde de joven había vivido los años más felices de su vida. Cuando no salía se quedaba sentado en el sofá y escuchaba la radio, y eso hizo que pronto quedase claro que había que comprar un televisor para distraer todas aquellas horas muertas que tenía el día. Fue así como al cabo de unas cuantas semanas apareció en casa el primer televisor, una caja enorme y estilizada, que acompañó en blanco y negro la vida del matrimonio hasta mucho después de que el hijo se fuera de casa y durante décadas pasara a seguir a distancia todas las enfermedades paternas, las del corazón y las del hígado, las de los riñones y las de los pulmones, convertidos en un estropajo por el tabaco de sesenta años de cigarros y el polvillo de las piezas de ropa que respiraba en la fábrica, paciente a perpetuidad de esa enfermedad que llaman pulmonar de obstrucción crónica y que lo mantiene pegado desde hace seis años a una máquina de oxígeno. Además, por supuesto, del cáncer de vejiga que, hace tres lustros, ocupó años de visitas al instituto oncológico de más prestigio de la ciudad y del cual salió gracias a un método nuevo en aquel momento y que —en su caso, no habiendo sufrido nunca tuberculosis— consistió en inyectarle ese virus para provocar que, por reacción, el cuerpo eliminase, además de la tuberculosis, el cáncer. Todo este historial, completado con esputos, un ahogo persistente y un dolor perpetuo y lacerante en la espalda, hacen que sea él quien a lo largo de los años generalmente necesite mayor atención, y quien más a menudo, cuando la situación se descontrola, tenga que ingresar en el hospital, siempre en una ambulancia que atraviesa la zona norte de la ciudad, en una ruta por calles escarpadas y avenidas que pasan junto a parques que ni el hombre ni su padre habían visto nunca en la vida, pero que ahora —como los ingresos en el hospital se han convertido en un hecho habitual— han acabado por resultarles familiares.

Sin embargo, este año es la mujer quien ha acelerado el proceso de degradación. De la pareja, ella había sido siempre la persona fuerte, la que trabajaba sin parar, la que dormía cuatro horas, la que, cuando acababa el trabajo en la cadena de montaje, llegaba a casa y se encargaba de todo, quien cocinaba, quien barría, quien fregaba, quien no dejaba que nadie la ayudara y con la máquina de coser hacía, para ahorrar, las camisas, los pantalones, las chaquetas, las faldas, las sábanas… En aquella casa no se había comprado nunca nada en una tienda de ropa, ni un pañuelo, porque los pañuelos también se hacían en casa, con la amortizadísima máquina de coser. Ella era también quien montaba los estantes en la pared, si había que ponerlos, quien los reparaba con mástique, quien los barnizaba, quien se subía a la escalera para pintar los techos y las paredes de la casa, quien pasaba una capa de minio a la barandilla de la terraza, quien cada tanto cambiaba los muebles de sitio porque se aburría de verlos siempre igual. Era quien hacía lámparas de pie con un tubo de hierro, un disco de haltera, un cable eléctrico, un enchufe y un portalámparas. Era quien preparaba las cocas de San Juan y las llevaba al horno de la panadería, cinco calles más abajo, era quien no paraba nunca ni un minuto para no tener que preguntarse qué podría hacer en ese minuto en que paraba. Ella, la que no estaba quieta ni un instante, ni un instante dejaba nunca de hacer algo, la que había sido siempre la saludable de la pareja, la que se negaba a ir a ningún médico «porque los médicos son todos unos cretinos y no saben nada de nada», ella es ahora quien, de la primavera acá, se cae con frecuencia: se cae en el baño cuando se levanta de la taza, se cae en el baño cuando se lava la cara —pierde el equilibrio e intenta agarrarse al lavabo, pero no lo consigue porque ya tiene los brazos demasiado débiles para aguantarla—, se cae en el baño cuando intenta colgar en un asidero el sujetador que se lava, se cae al suelo cuando sale del baño, se cae al suelo cuando intenta sentarse en una silla y se cae al suelo cuando se levanta de la silla. Se cae al suelo porque tiene una de las piernas completamente torcida, por la artrosis que no se quiso tratar —porque los médicos son todos unos cretinos— cuando la enfermedad mostró los primeros síntomas. Se cae al suelo cuando se acerca a la ventana y también cuando se acerca al mueble donde tienen el televisor y dos enormes cajones llenos de centenares de pequeñas tostadas de pan industrial, todas envueltas en celofán y caducadas, y que no se come en su momento para así poderlas guardar en esos cajones durante meses y años. No se las come nunca, pero eso le da igual. Las guarda con la misma pasión con que, antes de ir a vivir a la residencia, en casa tenía armarios llenos a rebosar de bolsas de plástico, miles y miles de bolsas de plástico del supermercado, que recogía a puñados cada vez que iba a comprar alguna cosa —tres patatas, una cebolla, cincuenta gramos de jamón york—, e igual que ahora almacena en un estante cajas de aspirinas y cajas de adhesivos para la dentadura postiza. También se cae cuando está en la cama: da vueltas y, sin conciencia de haber llegado al borde, se precipita al suelo. Alguna vez se ha abierto la cabeza y, después que de la primavera acá empezara a acelerarse el proceso de degradación, hacia el final del verano comenzó a no poder aguantar cosas con las manos, a veces. Cogía una taza y la taza caía al suelo. Cogía las gafas y las gafas caían al suelo antes de tener tiempo de ponérselas. De manera que pronto quedó claro que había alguna alteración preocupante, tanto más cuanto que llegó un momento en que ya no reconocía lo que le decían, ni conseguía articular palabra alguna —empezaba una y a duras penas lograba decir una sílaba cuando a la segunda ya había olvidado qué quería decir—, y tuvo que ingresar en el hospital, hecho que para el marido supuso un gran trastorno, hasta tal punto que, aquellos días en que la mujer estuvo ingresada, siempre que hablaba por teléfono con el hijo le recordaba que él también se encontraba mal, que cada vez le costaba más respirar y que los esputos, más que verdes, eran negros, con el añadido de que el dolor de espalda se le había hecho más agudo que nunca. «Ya sé que tu madre está mal, pobre mujer, pero yo también lo estoy…». Pobre padre también, sí, que siempre ha ocupado el centro del escenario de las enfermedades y ahora se siente momentáneamente desplazado por su mujer y por esa embolia que requiere dedicación, de forma que, cuando una tarde el hijo se escapa a última hora del hospital donde está la madre para visitar un rato al padre y que no se sienta olvidado, el padre le explica que tiene fiebre, y cuando el hijo le pone la mano en la frente y le dice que no tiene, el padre le dice que está seguro de tener, y cuando el hijo le pone el termómetro y ve que marca 35,4 grados, el padre jura con lágrimas en los ojos que lo que pasa es que el termómetro no funciona bien. El hijo entiende el desconcierto del padre: siempre ha estado más enfermo que nadie, y que ahora, de golpe, sea la mujer la que está peor le resta protagonismo. Por eso, cuando la mujer se rehace ligeramente y vuelve con él a la residencia, el padre se alegra, pero después, siempre que la vuelven a ingresar, él repite (cada vez más como una amenaza) que él también está muy enfermo y que si aguanta y no dice nada es porque ve que el hijo, pobre chico, va muy agobiado con el trabajo y con ellos, y le da miedo que le pase algo: un ataque al corazón o alguna cosa así, Dios no lo quiera. Y un día, mientras el hombre va hacia el hospital con la madre en una ambulancia, recibe en el móvil una llamada de la residencia. Acaban de pedir otra ambulancia para su padre, que ha entrado en una crisis de ansiedad e incluso con oxígeno le cuesta respirar. Aún está en urgencias con la madre cuando llega la ambulancia del padre, de forma que reparte el tiempo entre una camilla (situada en una sala con nueve personas más) y la otra (al fondo de un pasillo, junto al servicio). Cuando, al cabo de unas cuantas horas, colocan a uno en una planta y, al día siguiente, al otro en otra, el hombre piensa que peor habría sido que los hubieran ingresado en hospitales diferentes. Así, simplemente se pasa el día yendo de la unidad coronaria a la planta de neumología. Una tarde en que está especialmente cansado se sienta en una silla frente al padre, que devora la cena con la avidez que no pierde nunca. Cuando lo ve tan abatido, el padre se seca a medias los labios con una servilleta, levanta el dedo y, con la boca todavía medio llena, le dice: «Tienes mala cara, chico… ¡Ay, cuídate, hijo mío! Cuídate, sobre todo cuídate, que si te pasara algo, ¿qué sería de nosotros?».

Una noche un hombre sueña que tiene que enterrar a los muertos, y con toda dignidad, de manera que nadie pueda decir: «No fueron enterrados con suficiente dignidad». Y no es porque los demás piensen que tiene que enterrarlos dignamente, sino porque después de toda una vida —medio feliz a ratos y miserable a otros— no podría hacer ninguna otra cosa que decirles adiós con respeto e intentando borrar de la memoria los momentos menos gratos. Por eso se apresura a buscar un lugar donde puedan descansar para siempre. Pero ¿qué lugar? Aquel rincón de allá, junto al muro de la casa, no, porque es muy triste y ni ellos que vivieron una vida tan triste se merecen tanta pesadumbre. En cambio, aquel cercado sí, porque hay un tejo y los árboles les gustaban mucho. Dicho y hecho. Limpia el trozo, quita las piedras y las malas hierbas, allana la tierra. Después, con la furgoneta corre a buscar los ataúdes más decentes: que no sean ostentosos ni mezquinos. Rescata el pico y la pala de la bodega donde han pasado décadas (desde que ellos ya no los podían utilizar) juntamente con las hachas y las azadas. Y allí se detiene. Ya no puede hacer nada más. Sabe que tiene que enterrar a los muertos, es del todo consciente, aunque haya quien piense que no lo es y a veces se lo recuerden por la calle, sin darse cuenta de que por más que se lo recuerden y lo apremien no los puede enterrar porque todavía están vivos.

Un hombre —obcecado con la penosa vejez de su padre, que pide morir desde hace años— rumia sobre ello día y noche, le da vueltas y más vueltas, pero por más vueltas que le da no llega nunca a imaginar la gran paradoja: que, cuando finalmente su padre se muera, él se sentirá desconcertado. Porque finalmente lo habrán conseguido, finalmente el padre se habrá muerto tal como pedía, pero en ese instante lo que el hijo desearía más que nada en el mundo sería poder abrazarlo y decirle: «Ya está, ya ha pasado todo, ya se ha acabado la vida, exactamente como querías». De hecho, lo abrazará y se lo dirá, pero el padre no podrá compartir esa alegría precisamente porque estará muerto, y al hijo le romperá el corazón la imposibilidad de que se entere, después de haber deseado tanto morirse.

Un día, un hombre decide que tiene que matar a sus padres, que son viejos y se encuentran en la pendiente final de la vida. Es lo que quieren desde hace años; a veces incluso le explican cómo sueñan hacerlo, pero evidentemente no se atreven. Muchas veces el hombre observa a su padre adormecido y se ve a sí mismo cogiendo la almohada y tapándole la cara. Sería tan sencillo —¿uno o dos minutos, quizás?—, y el padre alcanzaría enseguida la paz que busca. Y para la madre, que calcula cuántos cubos necesita para recoger toda la sangre del cuerpo, ¿no sería la muerte el mejor regalo de un hijo? Observa la habitación: están los tres solos. Sería tan fácil regarlo todo con gasolina y pegarle fuego… Y todos esos viejos que hay en las otras habitaciones tampoco podrían correr, todo ardería, no quedaría ni una pared en pie, y para muchos familiares habría llanto y dolor, pero también alivio. Siempre que se lo imagina, sin embargo, ve cómo, en medio del montón de escombros y de la humareda, entre los cadáveres de los otros residentes, aparecen su padre y su madre, accionando con las manos las ruedas de las sillas. «¡Hijo mío, no sabes el miedo que hemos pasado!». Y entonces, en el entierro de los muertos —todos los demás residentes habrían muerto, excepto ellos—, vería a los parientes llorar con una mezcla de pena y liberación. Y cuando volviese a ir a ver a sus padres, a otra residencia (porque ésa tardarían en rehacerla), la madre volvería a su bucle sin fin, el padre le hablaría de la eutanasia, del suicidio, de las pastillas que tenía en la mesita de noche los últimos años que vivió en casa, para cuando ya no pudiera soportarlo más.

La madre está en la silla, dormida. El padre está en la cama, de lado, con esa respiración exagerada suya. El hombre mira por la ventana. Si fuera primavera vería los árboles llenos de hojas nuevas, pero, como aún es invierno, sólo ve las ramas, peladas, y a lo lejos la niebla de la ciudad.

2

—Mamá —dijo el pequeño Serge

cuando despertó—, esta noche ha venido

un señor y se ha hecho pipí en mi cama.

ROLAND TOPOR,

Alibi d’enfant

LA SANGRE DEL MES QUE VIENE

Durante el reinado del buen rey Herodes vive en el áspero pueblo de Nazaret una mujer llamada María, casada con un carpintero afable, José.

Una magnífica mañana de primavera, el arcángel Gabriel visita a la mujer y le dice: «Dios te ha concedido su gracia, María; el señor está contigo».

Las palabras del alado la aturrullan. ¿Por qué saluda con tanto protocolo? El arcángel habla: «Dios ha decidido que tendrás un hijo; lo llamarás Jesús».

A María le cuesta entender qué quiere decir y por eso el arcángel se lo repite: «Ningún miedo, María. Dios te ha concedido la gracia de un hijo; lo llamarás Jesús».

Pero María se niega en redondo. «¿Cómo que no?», se desconcierta el arcángel. María no se vuelve atrás: «Ni hablar. No estoy de acuerdo. No tendré ese hijo».

TREINTA LÍNEAS

El escritor empieza a teclear con prevención. Tiene que escribir un cuento corto. Todo el mundo habla, últimamente, de las virtudes de la narrativa corta, pero él, si pudiera ser sincero, confesaría que detesta los cuentos en general y los cortos en particular. Así y todo, para no perder comba, se ha visto obligado a sumarse a la ola de falsarios que simulan ser unos apasionados de la brevedad. Por eso le aterra la ligereza con que los dedos se le desplazan por las teclas, de forma que detrás de una palabra aparece otra y a ésta le sigue otra, y otra, que acaban por configurar una línea, detrás de la cual se configura otra —¡y otra!— sin que consiga centrar el asunto, porque está avezado a las distancias largas: a veces necesita cien páginas para empezar a intuir de qué va lo que escribe, y otras veces ni con doscientas lo consigue. No le ha pasado nunca por la cabeza preocuparse por la extensión. Cuanto más extenso, mejor: bendita sea cada nueva línea, porque, una detrás de otra, demuestran no sólo el grandor sino también la grandeza de su obra, y por eso —aunque, en el fondo, una, dos o cincuenta líneas no añadan nada a la historia que narra— nunca en la vida las expurga. En cambio, para escribir este cuento casi tendría que coger la cinta métrica y ponerse a medirlo. Es absurdo. Es como pedir a un atleta maratoniano que corra los cien metros con dignidad. En un cuento, cada nueva línea no es una línea más sino una línea menos, y en este caso, concretamente, una línea menos hasta la treinta, porque eso es el máximo: «Entre una y treinta líneas», le ha dicho la voz de terciopelo que le ha telefoneado del suplemento dominical del periódico y le ha pedido el cuento. A regañadientes, el escritor levanta los dedos de las teclas y cuenta las líneas que lleva escritas: veintitrés. Sólo quedan siete hasta la que será la trigésima. Pero después de escribir esta consideración —y esta otra— aún le quedan menos: seis. ¡Madre de Dios! Es incapaz de pensar nada y no teclearlo, de manera que cada cosa que piensa se le come una nueva línea y eso hace que en la línea veintiséis se dé cuenta de que, a sólo cuatro líneas del final, no consigue centrar la historia, tal vez porque de hecho —hace tiempo que lo sospecha— no tiene nada que decir y, aunque normalmente consigue disimularlo a base de páginas y más páginas, este maldito cuento corto lo pone en evidencia, motivo por el cual cuando llega a la línea veintinueve suspira y, con una sensación de fracaso no del todo justificada, pone el punto final en la treinta.

UN CORTE

Toni entra en clase corriendo, con ojos alarmados y un corte en el cuello. Es un corte profundo y ancho, del cual mana sangre, más que roja, de un granate brillante. A simple vista y sin la verificación oportuna se diría que, como la carne se ha abierto, la incisión —que al principio debía de ser una línea milimétrica— tiene ahora una anchura de dos o tres centímetros. El largo podríamos situarlo en veinte o veinticinco, ya que empieza debajo de la oreja izquierda, baja por el cuello y acaba a la altura del pecho, un poco más a la derecha del esternón.

—Me han cortado con una botella rota.

La sangre le chorrea por el cuello y le mancha la camisa blanca del uniforme. También lleva el cuello de la americana empapado en sangre.

—A ver. ¿Ésas son maneras de entrar en clase, Toni?

—Es que Ferran y Roger, señor, han cogido una botella rota que había cerca de la máquina de bebidas, me la han clavado y…

—¿Cómo se entra en clase, Toni? ¿Es así como se entra en clase? ¿De cualquier manera, se entra en clase? ¿Se entra en clase sin decir «buenos días»? ¿Es eso lo que hemos aprendido en la escuela, Toni?

—Buenos días —dice Toni mientras se cubre el corte con la mano derecha para intentar parar la sangre.

—Hace mucho tiempo que, en general, las costumbres han ido degenerando, y no es culpa vuestra, lo sé. También es culpa nuestra, de las instituciones que no somos capaces de ofrecer una educación que fundamente personalidades educadas en el rigor y la responsabilidad. Pero también es culpa de la sociedad, es culpa de tantos padres que exigen que la escuela supla la autoridad que ellos son incapaces de ejercer. Tú, Toni, sólo eres una muestra, un grano de arena en la playa infinita del desbarajuste universal. ¿Dónde está el rigor de antaño? ¿Dónde están el esfuerzo y el sacrificio? ¿Dónde están los detalles básicos de educación, de urbanidad, que os hemos inculcado día tras día, desde que entrasteis en esta institución? Sé que en muchos otros centros educativos se practica una educación más laxa, y que, siendo imposible ahora un aislamiento total de cada individuo, y conociendo la tendencia que tiene la juventud a mezclarse y confraternizar, sé, por todos estos motivos, que, por más que nuestra institución luche por educaros de manera ejemplar, si nosotros somos los únicos que os inculcamos unas normas, tenéis demasiado al alcance el peligro de contagiaros de la laxitud de los demás.

—Es que voy todo lleno de sangre, señor.

—Ya lo veo. Y también veo cómo estás poniendo el parquet. Por no hablar de la camisa, y de la americana. Sabes que me gusta que el uniforme esté siempre impecable. Pero de eso hablaremos después. Ahora ve a recepción y pide al señor Manolo la fregona y un cubo de agua, y procura no ir chorreando sangre por todo el pasillo, que también tendrás que limpiarlo.

UNA NOCHE

En el centro de la sala, el príncipe ve el cuerpo de la chica, que duerme sobre un lecho de ramas de roble rodeado de flores de todos los colores. Descabalga con rapidez y se arrodilla a su lado. Le coge una mano. La tiene fría. Y la cara blanca, como la de una muerta. Y los labios delgados y morados. Consciente de su papel en la historia, el príncipe la besa dulcemente. Sabe que ése es el beso que ha de devolverla a la vida, el beso que la princesa ha esperado desde que la maldición de una bruja la dejó dormida. El príncipe aparta la cabeza para contemplarla cuando levante los párpados y abra esos ojos tan grandes y almendrados.

Pero la chica sigue dormida. Tal vez, piensa el príncipe, la ha besado con demasiada suavidad. Vuelve a bajar la cabeza y la besa nuevamente, esta vez con algo más de vigor. La princesa, sin embargo, no se despierta. El príncipe insiste. Para que el beso resulte aún más intenso, con los dedos índice y pulgar hace presión en las mejillas de la chica hasta que la boca se le abre suavemente. Entonces mete la lengua, la enrosca alrededor de la de ella, la saca, le muerde el labio superior, y acto seguido el inferior. La besa con ardor, como pocas veces ha besado a alguien. Esos besos excitan al príncipe. Siente en la entrepierna una turgencia creciente, que se convierte en dolorosa por la malla tan ceñida que lleva. Pero se contiene porque calcula que, cuando la chica se despierte, podrá desatar la pasión que lo colma. Está seguro de que la chica se despertará con una pasión equivalente.

Pero, por más que la besa, la princesa no se despierta. El príncipe se para un instante, le acaricia las mejillas, y enseguida vuelve a besarla: la besa una y otra vez, cada vez con más vigor. ¿Qué clase de príncipe azul es, que sus besos no son capaces de despertar a la durmiente? Todos los príncipes azules se jactan, siempre, de despertar a las princesas con un único beso, sencillo pero inapelable. Se siente inútil, y agradece que, al menos, en la sala no haya nadie que lo observe.

Las cosas tenían que ir de otra manera. Él tenía que besarla y ella tenía que despertarse. Ya hace un cuarto de hora que lo intenta y los labios de los dos han ido hinchándose, de tan ardientes como son los besos. Ahora desabrocha la blusa de la chica y le contempla los pechos redondos, turgentes, perfectos. Le maravillan los pezones, gruesos y de un marrón rosado. Cuando los mira muy de cerca, le sugieren la porosidad de un paisaje lunar. Los humedece con la lengua y, a continuación, se agarra a ellos con los labios y los chupa: ahora uno, ahora el otro. Tal vez los besos no la despierten, pero eso sí que tendría que despertarla. Por si acaso las lamidas a los pezones hubiesen producido algún efecto, vuelve a llevar los labios hasta los de ella y la besa con ardor. Le pasa la mano por debajo de la falda, le acaricia los muslos y llega hasta el vértice que forman con el pubis. Finalmente levanta del todo la falda y contempla las piernas, pálidas, tersas, suaves, espléndidas. Poco a poco levanta el cuerpo con una mano y le quita las bragas con la otra. Se arrodilla frente a ella, le separa las piernas, y los labios que encuentra. Acerca la boca, los lame, agita la lengua y resigue cada pliegue en el beso más íntimo que —supone él, inocentemente— nunca ningún príncipe haya dado a ninguna princesa. Es el beso definitivo, piensa, el beso que despierta a las princesas dormidas. Se está rato y, cuanto más rato está, más y más se excita, hasta que, incapaz de contenerse y rumiando que quizás eso del beso no es más que la metáfora de un contacto más radical, se baja la malla y se coloca entre las piernas de la chica. Se mueve, primero lentamente y después cada vez con más fuerza, hasta que cada embate le sacude todo el cuerpo. Pero ni así se despierta. Decepcionado, el príncipe acaba, se retira, reposa la cabeza sobre el pecho de la chica. Cansado, se hace un sitio en el lecho, a su lado, y la contempla. Es tan hermosa que al cabo de un rato siente de nuevo que la pasión le embarga, y vuelve. Esta vez la chica tampoco se despierta. Se pasa así toda la noche, volviendo cada vez con la convicción de que tarde o temprano se despertará, pero es él quien, al amanecer, fatigado, se duerme abrazado al cuerpo de ella. Pocos minutos después la chica se despierta, lo contempla un instante —tan guapo—, le aparta el brazo y se levanta desconcertada. ¿De qué sueño sale, cuánto tiempo hace que cerró los ojos? Le cuesta mucho recordar nada, y poco a poco se aleja. El príncipe duerme profundamente, sin saber que a él no vendrá nunca nadie a despertarlo.

OTRA NOCHE

A veces, cuando nuestro hombre va al cine se encuentra con películas en las que, en alguna secuencia, hay personajes que se meten en la cama y, antes de dormirse, leen un rato. Tienen encendida la luz de la mesita de noche y, con frecuencia, para subrayar la acción de leer se ponen gafas, pero a veces leen sin. Los hay que están en la cama solos y los hay que están acompañados. Cuando están acompañados, la otra persona también suele leer alguna cosa. En general leen libros, pero a veces revistas o periódicos y, en alguna película en que el personaje ha de demostrar que vive obsesionado con el trabajo, incluso dossiers e informes. Sin embargo —tal como se ha dicho—, en general lo que leen son libros y al cabo de un rato de leer apagan la luz y se duermen plácidamente. A veces el sueño los invade tan deprisa que no tienen tiempo ni de apagarla y cierran los ojos con el libro caído sobre el pecho, abierto, y las gafas medio quitadas, que un día se les torcerán las patas. A nuestro hombre le fascina la capacidad somnífera de los libros y sabe que no es producto de la fantasía de los cineastas porque, por ejemplo, su mujer, cuando hace un rato que lee, cierra los ojos y cae en un sueño profundo. En cambio, a él eso no le pasa nunca. Si por la noche se mete en la cama, aunque lo haga con cierto sopor y entre bostezos, si abre el libro que tiene en la mesita indefectiblemente nota cómo las neuronas se le espabilan y, apasionado por la narración, en lugar de entrar en un sueño dulce, lee una página tras otra, durante horas, y a veces ve cómo su mujer ha apagado la luz de la mesita y se da la vuelta en la cama porque la luz de él la molesta y, como le sabe mal molestarla, él se levanta y se va a leer al sofá. Lo más grave —para sus intenciones de dormir y despertarse descansado al día siguiente— es que, cuando finalmente cierra el libro y apaga la luz, la ficción continúa dentro de su cabeza: los personajes tensan sus características y la trama, y mil posibilidades hierven sin parar. Entonces le viene el insomnio y no se duerme hasta que empieza a clarear, y alguna vez ni siquiera eso.

Al principio, nuestro hombre piensa que le pasa porque, después de tantos años de leer, ha generado cierta vista para separar el grano de la paja y los libros que lee son francamente buenos. Pocas veces se equivoca. Intentó resolver el problema buscando mediocridades. Iba a la librería y pedía novelas mal resueltas, relatos artificiosos, recopilaciones de poemas silvestres, historias incapaces de enganchar a nadie, tan aburridas que al cabo de un rato acabara durmiéndose. Pero ni siquiera con esas novelas se dormía, porque las neuronas se le espabilaban igualmente, no para disfrutar del festín —como con los libros buenos— sino para imaginar soluciones a las barbaridades. Y así, ocurría que la primera claridad del día lo encontraba dando incluso vueltas a la manera de resolver las situaciones forzadas, los amores inverosímiles y los asesinatos con calzador. Hasta que llegó a la conclusión de que quizás el problema era la narrativa. Si elegía biografías, por ejemplo, como no hay tensión creativa se dormiría rápidamente. Pero pronto descubrió que eso tampoco es verdad y que entre una vida real y otra de ficción con frecuencia existe la misma tensión creativa. Entonces se pasó a las revistas. Las compró del corazón, de decoración, de motos, de hacer punto; asuntos que nunca le habían interesado en absoluto. Pero resulta que, enseguida que empezó a leerlas, se le despertó el interés y acabó apasionándose por las viejas Bultaco, por Carlota de Mónaco o por la lana Shetland. Ni las revistas de bricolaje hacen que se duerma, porque imagina cómo, con cuatro maderas y unos tornillos, podría montar la estantería que hace tiempo que su mujer le recuerda que necesitan, tan específica que, hecha, no la encontrará en ninguna parte. Y todavía es peor cuando, como da vueltas en la cama porque no duerme, su mujer (a quien, por no preocuparla, no le ha contado nunca nada de sus penas con el insomnio) se vuelve hacia él, le busca el cuerpo y al cabo de poco rato empiezan a follar. Eso es lo peor porque, en cuanto han acabado, a punto de dormirse plácidamente, por entre las pestañas de los ojos que se le cierran, nuestro hombre ve cómo ella lo mira, completamente despierta, y se lo reprocha: «¿Ya te duermes?».

EL REBORDE DESUSADO

Una fiesta. Música, bebidas, comida, euforizantes diversos. La casa tiene un jardín con estatuas. Lejos, allá abajo, se ve la ciudad. La mujer comenta al hombre al que ha conocido hace un rato: «Esta vista me sugiere El reborde desusado». El hombre duda un momento. Sabe que le habla del libro de moda pero él no lo ha leído. Para ganar tiempo pregunta como si dudase: «¿El reborde desusado?». Dice ella: «Sí, El reborde desusado, de Antonio Spinello». Dice él: «Ah, sí, claro».

Si el hombre reconoce que no lo ha leído queda fatal. Pero es la verdad. Aunque ella haya dicho que el paisaje se lo recuerda, existe la posibilidad de que tampoco lo haya leído, por lo cual él —diga lo que diga— se arriesga poco. No obstante, si se atreve a hablar de ello es que, como mínimo, sabe las cuatro frases que hay que decir sobre el libro. El hombre piensa que no leer libros no es ningún delito. Hay infinidad de gente que no lee libros. Pero se encuentra al lado de la mujer a quien ha rondado desde que ha llegado a la fiesta y, ahora que ella le da conversación, resulta que no sabe qué contestar. Podría decir: «No, no lo he leído. Es que, últimamente, me dedico a releer a los clásicos». El hombre sabe que durante años, en las entrevistas, cuando le preguntaban por los libros del momento que estaba leyendo, Terenci Moix siempre contestaba que él releía a los clásicos, y punto. En principio es una estratagema que sólo se puede utilizar si realmente has leído a los clásicos. Porque el interlocutor entonces podría preguntarte qué clásico estás releyendo y, si él lo conociera, a ti se te vería el plumero.

Pero eso es sólo en teoría, porque en la práctica el ardid se puede utilizar sin demasiados problemas. Hoy en día, las posibilidades de que conozcas a alguien que haya leído a un clásico determinado son infinitesimales. De todos modos, por si acaso, el hombre rumia qué otra cosa puede contestar. Podría decir: «Es que leo tantos libros que no me acuerdo de las tramas. Sé que me gustó». No es una mala respuesta. Con frecuencia el propio Montaigne era incapaz de recordar lo que leía. Nervioso, el hombre sonríe. Podría decir cuatro vaguedades, sin entrar en detalles. Si se hubiera fijado más en la cubierta, aquel día que la vio en un quiosco, al menos podría hablar de la bondad del diseño y pedir a Dios que tuviera algo que ver con el interior del libro. Si hubiese leído alguna de las reseñas que le han dedicado… Un día, en el ascensor de la empresa donde trabaja, oyó a dos mujeres que hablaban de El reborde desusado. Si se hubiera fijado en lo que decían, ahora lo repetiría. Si dijeron que el libro es buenísimo, ahora diría que es buenísimo. Si dijeron que es flojo, diría que es flojo. Ésa es la cuestión: no introducir nunca ninguna nota discordante; ser gris entre los grises, no destacar entre los que no destacan. Pero el tiempo pasa y tiene que decir algo; finalmente se decide: «Pues, esto…, yo creo que su mayor mérito es ocultar una gran brillantez narrativa bajo una sencillez demoledora». Ella lo mira con los ojos llenos de chispas de champán. Pregunta: «¿No te recuerda vagamente El perfume de Patrick Süskind?». El hombre tampoco ha leído El perfume (ni siquiera ha visto la película), pero no piensa perder más tiempo. Sonríe y explica: «No me hables de perfumes. Este mediodía, en el restaurante, a punto de comer una crema de alcachofas con foie, ha entrado un hombre tan cargado de colonia que ha matado el aroma de todos los platos». Ella ríe teatralmente. De hecho, la anécdota no le ha hecho ninguna gracia especial pero, como el hombre le gusta, echa la cabeza atrás y él aprovecha para besarle la mejilla.

MUCHAS FELICIDADES

Un día, mi amigo oftalmólogo decide ordenar la parte de armario conyugal que le toca. Se fija en el hecho de que, en el estante superior, en el rincón de las piezas que no se pone nunca, tiene cinco o seis jerséis. Todos se parecen. Con cuello de pico la mayoría, todos en tonos que van del amarillo al ocre. ¿Qué hacen ahí?

Acumulan polvo desde hace años. ¿Cuántos exactamente? Hay unos que quizás seis o siete. Hay otros que incluso diez. Una vez se puso uno, se miró al espejo y lo llevó puesto un rato. Pero antes de salir a la calle se lo quitó. No le han gustado nunca los jerséis con cuello de pico, ni los de colores claros. Y aunque, entre todos los colores claros, los amarillentos le parecen los más soportables, tampoco le gustan. Le gustan los colores oscuros. Negro y gris marengo, sobre todo.

Pero a la persona que vive con él —su mujer— le encantan los jerséis de colores claros, sobre todo los de tonos que van del amarillo al ocre, y todavía más si tienen el cuello en pico. No ha entendido nunca cómo puede ser que a su marido —mi amigo oftalmólogo— no le vuelvan loco también esos tonos y ese tipo de jerséis. De manera que, convencida de que la perseverancia es la base de la pedagogía activa, cada cumpleaños, santo o fiesta en que sea preceptivo un regalo, ella le regala un jersey con cuello de pico, entre el ocre y el amarillo, aunque es cierto que en una ocasión ya lejana le regaló uno gris. Gris perla, eso sí, porque a ella le gustan los colores claros.

La mujer de mi amigo está convencida de que, a fuerza de insistir, un día él se dará cuenta de la obcecación en que ha vivido todos estos años, negándose a admirar la belleza de los colores claros y de los jerséis con cuello de pico. Por eso ha decidido ignorar siempre que, en el estante superior de la parte de armario que él ocupa, los jerséis que le regala se acumulan uno sobre otro, uno o dos más cada año. Es bueno que los nuevos sean los que quedan encima, porque así la capa de polvo empieza nuevamente sobre la parte superior del jersey acabado de llegar.

Y como —si siempre le regalase jerséis— en el estante ya no cabrían (y eso que es un estante grande), lo que hace es, a veces, regalarle discos.

Y como quiere regalarle lo mejor, le compra lo que a ella le gusta más: Paganini, Mendelssohn, Arriaga, Glinka… La música romántica en pleno, que es la que a ella la vuelve loca. Pero a mi amigo oftalmólogo la música romántica no le interesa nada. De la misma manera que no le interesan nada las novelas de Thomas Mann que también le regala. Según ella, Mann es la cumbre de la literatura universal, y está convencida de que, si mi amigo consiguiera acabar uno de sus libros —siquiera fuese uno—, se daría cuenta inmediatamente.

Pero ella no desfallece. Si tenemos en cuenta que la persona a quien se quiere contentar es él, podría regalarle —precisamente— lo que a él le gusta: jerséis negros o gris marengo, música de Béla Fleck o de Pascal Comelade, libros de Ben Marcus o de Neil LaBute. Pero eso sería ceder y está convencida de que, si sabe aguantar, un día será su marido quien ceda. Escuchará uno de los discos que ella le regala —entero: sin quitarlo al cabo de dos minutos— o se pondrá uno de los jerséis de tonos entre el amarillo y el ocre, y saldrá a la calle y verá que no le queda nada mal. Eso será el principio: a partir de ahí, y con más perseverancia todavía por parte de ella, él irá siendo —día a día, poquito a poco— cada vez más como ella querría que fuese.

CUALQUIER TIEMPO PASADO

Marta ha añorado siempre su infancia, aquella infancia en que, pese a tener televisión, a la hora de cenar, el padre, la madre y los nueve hermanos se sentaban alrededor de la mesa y a nadie se le ocurría pedir que encendiesen la tele. Porque, a la hora de cenar, unos y otros se explicaban lo que habían hecho durante el día.

—Hoy, en clase hemos estudiado los primates —decía Marta.

—Ah —se interesaba el padre.

—¿Quieres más lechuga? —preguntaba la madre.

Cuando Marta tuvo un hijo, los primates ya no se estudiaban: se trabajaban. Se trabajaban los primates, el cuarzo, las estalactitas y el mundo vegetal.

—Hoy hemos trabajado el acebo —le decía su hijo.

Marta habría querido que su hijo naciera en aquel mismo ambiente de sana alegría fraternal. Pero, para empezar, Marta había tenido sólo un hijo y, con sólo un hijo, no puede haber demasiada vida fraternal, ni sana ni no. Además, el televisor ya había dejado de ser un proscrito y cada vez ganaba más terreno.

Durante un tiempo intentó combatirlo, pero pronto tiró la toalla y, en la mesa, toda la familia —ella, su marido y el niño— cedían la cabecera al televisor. Entonces Marta lo criticaba.

—No es bueno que la televisión presida nuestras vidas. No nos comunicamos. ¿Tan pocas cosas tenemos que decirnos?

El marido pensaba de otra manera.

—Pero es que ahora dan las noticias.

Siempre era lo mismo: en cuanto se sentaban alrededor de la mesa, el marido encendía el televisor. Y el niño enseguida aprendió la lección paterna y —si bien al principio también argumentaba: «Es para ver las noticias»— muy pronto ya no necesitó escudarse en la coartada informativa y, en vez de las noticias, empezaron a ser las carreras de fórmula 1, unos dibujos animados pretendidamente corrosivos o programas con famosos que se insultaban sentados en círculo. La comunicación familiar había empezado el descenso por una pendiente de la que no habría de volver nunca más. Tan pronto como acababan de comer, los tres saltaban al tresillo y allí se incomunicaban a base de ver concursos, coreografías y chistes fáciles. Ella habría preferido una partida de dominó, que facilita una mínima conversación, un suave intercambio de ideas, pero había aceptado hace tiempo que era una batalla perdida y que no podía ir contra el curso del tiempo.

Sin embargo, ahora, desde hace unos cuantos meses —un año, quizás dos, o más—, Marta ha empezado a echar de menos incluso esos tiempos, cuando ella, su marido y el niño pasaban la noche ante el televisor. Porque —nunca lo habría imaginado— ahora se comunican incluso menos. Desde que entró el primer ordenador en casa todo ha cambiado. Primero hubo sólo un ordenador, pero ahora ya hay dos. Uno lo utiliza su marido. El otro, su hijo. Ella no quiere ordenador. El correo electrónico lo recibe en el trabajo y lo envía desde allí mismo y, si está en casa y necesita enviar algo urgente, pues entra en el ordenador del marido o en el del hijo. Pero ahora ocurre que, enseguida que se acaba la cena, el hijo recoge los platos y los lleva a la cocina, el marido llena el lavavajillas y lo pone en marcha, y a continuación los dos se encierran, uno en el despacho y el otro en su habitación, con los ordenadores respectivos, y ella se queda sola en el sofá, ante el televisor, añorando los tiempos en que al menos esa pantalla hacía que estuvieran un rato juntos.

LA PLENITUD DEL VERANO

Son todos parientes. Se encuentran tres o cuatro veces al año y ésta es la que corresponde al verano. En general quedan para comer y hoy no es ninguna excepción. Llegan desde diversas ciudades y se citan dos horas antes, en casa de uno de ellos, que tiene un piso enorme y con vistas al mar. Son realmente muchos. Una auténtica familia numerosa de cuando las familias numerosas lo eran de verdad y no como ahora, que con sólo tres hijos ya lo son. Entre grandes exclamaciones de alegría —«¡Hooola!»— se dan besos unos a otros y, como son docenas, cuando acaban, ya casi es hora de coger los coches para ir al restaurante donde tienen la reserva. De manera que, con la misma alegría con que se han saludado a la llegada, salen todos a la desbandada entre gritos de «¡Seguidme!» y «¡Nos vemos en el restaurante!».

Cuando todos los coches llegan es como si se encontrasen después de siglos, y por eso se repiten los saludos —«¡Hooola!»— y los besos. Habida cuenta de que, como se ha dicho antes, son docenas, tardan mucho rato en acabar de dárselos todos. Pero el restaurante está acostumbrado a banquetes de ese tipo y por eso los camareros no se apresuran a servir, porque, por poco que se apresurasen, los encontrarían a todos todavía a medio besarse. El caso es que cuando acaban con los ósculos todavía falta media hora larga para que sirvan el picapica y aprovechan para hacerse fotos. Fotos de todos juntos, posando ante la puerta del restaurante. Fotos por parejas legales. Fotos por subgrupos. Fotos individuales. Fotos de los niños solos. Fotos de los niños con los mayores. Todo el mundo sonriente, incluso los dos machos dominantes de la especie, que compiten por demostrar sus conocimientos sobre cámaras de fotografía digital. Competencia que se prolonga incluso cuando finalmente los camareros empiezan a servir la comida y ellos se pasean por la mesa larguísima, retratando de nuevo a todos los que ya antes han retratado afuera y que de nuevo compiten por ver quién exhibe la sonrisa más espectacular, y de paso la más duradera, hasta tal punto que algunos la mantienen durante las horas que transcurren lentamente entre postres, cafés, cigarrillos, puntos y sobremesa, hasta que finalmente tienen que despedirse los unos de los otros con nuevas series de besos y hacerse las últimas tandas de fotos antes de subir a los coches para —todos en caravana— volver al mismo piso donde se habían encontrado antes de comer y donde, a medida que van llegando, se vuelven a saludar —«¡Hooola!»— y a besar, antes de pasar inmediatamente a ver, en la pantalla del televisor, las fotos que los machos dominantes de la especie han hecho antes, durante y después del banquete. «¡Mira, es Laurita!», dice Silvia, como si fuera un prodigio que Laurita esté allí, fotografiada mientras comía ternera con rebozuelos. No hace ni tres horas que Laurita comía ternera con rebozuelos (que en este instante debe de ser un espléndido bolo alimenticio en su circuito intestinal) ¡y ya pueden verla fotografiada! Eso los excita a rabiar. Y provoca consideraciones como: «Que digan lo que quieran, pero antes de la fotografía digital tenías que llevar el carrete a revelar ¡y las fotos de las comidas no las podías ver la misma tarde!». Cosas todas ellas que los mantienen en un evanescente estado de felicidad que dura hasta que llega la hora de que cada cual vuelva a su casa, y nuevamente se besan los unos a los otros y —como son docenas y las combinaciones necesarias para que todo el mundo se bese con todo el mundo son incontables— acaban ya tardísimo. «Pero, como estamos en verano, ¡todavía hay claridad!», dice Laurita, contentísima, mientras su marido arranca el coche y ella sonríe y saluda con la mano y fotografía a los que le sonríen y la saludan y la fotografían desde los otros coches.

EL CHICO Y LA MUJER

El chico va por la calle con la mochila —colgada sólo de una correa— llena de carteles y un rollo de cinta adhesiva en la mano. Lleva barba recortada y una parca verde. Con gesto ágil, corta cuatro trozos de cinta adhesiva, coge un cartel de la mochila y lo pega en una pared. Hace media hora que se ha puesto a ello. Pega los carteles al lado de las tiendas y los portales. Pero también en las farolas, en los buzones, incluso en los árboles. En el cartel que pega hoy, sobre dos números de teléfono móvil se lee: «Piso en venta c/ Valencia. 3 hab. 1 doble. Cocina + galería. Terraza de 16 m². Todo exterior. Finca regia. 237 399 euros». Otros días, los pisos que sus carteles ofrecen son diferentes. Más caros o más baratos. Con más habitaciones o con menos. Sin terraza o de obra nueva. Con muchas posibilidades o con una vista fantástica. Totalmente rehabilitados o diáfanos a reformar. Para entrar a vivir o con una situación excelente. Con suelo de gres o muy bien comunicado. Ideal parejas o agencias abstenerse. Por estrenar, en finca nueva, completamente renovado o con dos baños. Con tres baños. Con mucho sol o muy bien situados. Cerca del metro. Ideal para inversión. Perfecto estado. Cocina-office. Impecable. Parquet. Mejor que nuevo. Con ascensor. Con dos ascensores. En la inmobiliaria le dan carteles diferentes cada mañana. Los primeros días iba muy lento: para coger el papel, cortar los trozos de cinta adhesiva, colocar uno en cada ángulo y pegar el papel en la pared necesitaba quizás quince segundos. Ahora con cinco tiene de sobra.

Hace rato que la mujer le va detrás. El rastro del chico es fácil de seguir porque, detrás de un cartel, sólo hay que buscar el siguiente. La mujer ve de lejos al chico. Está delante de la fachada de un edificio, colocando uno. Cuando por fin llega a su lado, ya está pegando otro, poco más allá. La mujer se para delante de la fachada, arranca con cuidado el cartel que el chico ha colocado, hace una bola con él y la tira a una bolsa de plástico que lleva en la mano. El chico se para, a punto de pegar en la pared el último trozo de cinta adhesiva de los cuatro que utiliza para cada cartel. Se miran un instante. Al final, el chico coloca el trozo de cinta y se aleja. La mujer va hacia ese otro cartel, lo despega con cuidado, hace una bola con él y también la mete en la bolsa de plástico. Mientras camina, el chico se vuelve un instante para observarla. Después, en el edificio de al lado empieza a colocar otro cartel. La mujer se sitúa a su lado y espera a que acabe. Cuando ha acabado, arranca el cartel, lo convierte en una bola y la guarda en la bolsa.

—Pero ¿qué hace? —pregunta el chico.

—Tantos carteles como pegues arrancaré —dice ella.

—Escuche, que yo me gano así la vida. ¡Y tengo todo el derecho del mundo a pegar carteles en las paredes!

—No creo que tengas derecho a pegar carteles en las paredes. Precisamente, creo que no tienes ningún derecho. Pero ahora no discutiremos de eso. Y, en cualquier caso, yo sí que tengo todo el derecho del mundo a irlos arrancando, y eso es lo que haré.

El chico se aleja hasta una farola, ágilmente corta cuatro trozos de cinta y pega un cartel. Cuando acaba, la mujer ya está a su lado, arranca el cartel, lo estruja hasta convertirlo en una bola y lo mete en la bolsa de plástico. El chico acelera el paso hasta el buzón de la esquina, donde coloca otro cartel que la mujer despega en cuanto llega, mientras el chico acelera hasta un árbol en el que pega un cartel que la mujer corre a arrancar con gesto rápido, porque ahora, como ve que la mujer arranca cada cartel que él coloca, el chico los fija con menos precisión.

Al cabo de unas cuantas horas, el chico se para. Lleva la mochila vacía. La mujer también se para, y aprovecha para vaciar en una papelera las bolas de papel. Ya ha vaciado la bolsa dos veces, antes. El chico ha pegado todos los carteles que le han dado en la inmobiliaria pero, como la mujer los ha ido arrancando, no hay ninguno en ningún sitio. Se miran con recelo, desde cierta distancia, y se despiden con un «Hasta mañana».

EL TENEDOR

Esto pasa un domingo radiante del mes de abril, en un restaurante de un pueblo situado en la falda de una montaña en cuya cima todavía hay nieve. A la hora de comer, con la mayoría de las mesas aún vacías, llegan dos parejas, más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Uno de los hombres entra en el comedor leyendo con gran interés un periódico deportivo. Es evidente que vienen con frecuencia al restaurante, porque saludan a la dueña con mucha confianza, se besan en las mejillas y hablan del tiempo que hace que no se han visto. «¡Desde antes de Semana Santa!», finge sorprenderse una de las mujeres. Después hablan de los hijos. Según parece, todos están bien. Concluida la conversación, la propietaria (siempre sonriente) les indica qué mesa les ha reservado. Es una rectangular, a un lado del comedor. Una de las mujeres escoge uno de los asientos próximos a la pared, y la otra el que hay enfrente. Los maridos, pues, quedarán también cara a cara pero junto al pasillo.

Y entonces, mientras todavía están de pie y se quitan las chaquetas, sin querer una de las mujeres da un golpe de manga al tenedor, el suyo, que cae al suelo sin hacer ruido porque, aunque hay poca gente en el comedor, el hilo musical lo cubre todo, y además se oyen voces que vienen de la cocina. La caída del tenedor ha pasado inadvertida a los otros tres. El otro matrimonio ahora está vuelto hacia la pared, y contempla un cuadro donde se ve un camino bordeado de cipreses en una mañana amarillenta, y el marido de la mujer que ha tirado el tenedor al suelo continúa concentrado en la lectura del periódico deportivo.

De manera que, con gesto rápido, la señora se agacha y recoge el tenedor. Pero, en lugar de dejarlo en un lado de la mesa para que el camarero se lo cambie por otro limpio, coge el tenedor de su marido, lo coloca donde estaba el suyo, y el que ha recogido del suelo lo pone a la izquierda del plato de él, en el lugar donde estaba el tenedor que ahora ella se ha apropiado. Entonces se sienta. A continuación se sienta su marido, da por acabada la lectura del periódico y lo dobla.

Los observo fascinado. ¿Por qué no ha pedido al camarero que le cambie el tenedor? Si no le importa que se haya caído al suelo, si no considera inadecuado utilizarlo aunque se haya ensuciado, ¿por qué no lo ha dejado donde estaba, al lado de su plato? Hay gente a la que no le importa demasiado que un cubierto o un trozo de comida se caiga al suelo. Entre la juventud americana circula una imaginaria Ley de los Cinco Segundos según la cual, si algo cae al suelo (un bocadillo, un cubierto…), no pasa absolutamente nada si lo recoges antes de que pasen cinco segundos, ya que —dicen— se requiere más tiempo para que la porquería, los microbios, lo que sea, afecte a lo que ha caído. Pero la señora no debe de creer en esa ley, porque después de recoger el tenedor ha considerado que no estaba lo bastante limpio para ella. Pero sí para él. ¿Él es menos escrupuloso? ¿Son los años de convivencia, que pudren hasta las piedras? ¿Es una muestra de muchas otras pequeñas venganzas que practica? ¿Escupe también en la taza de café con leche del marido, cada mañana, cuando él está distraído?

Repaso con la vista las pocas mesas ocupadas que hay en el comedor. Ningún comensal se ha fijado en la acción. La dueña tampoco, ni el camarero, un chico jovencísimo y eficiente que en este momento lleva a la mesa la panera repleta, unas aceitunas y las cartas con los platos. El otro matrimonio deja finalmente de mirar el cuadro y se sienta. Cogen las cartas, las abren y empiezan a leer.

SHIATSU

Es un bar importante, de renombre en el barrio, quizás con el mejor jamón de Barcelona, y unos codillos al horno —cocinados con cebolla, tomate, pimienta, vino blanco y coñac— de altísima calidad. Hay, exactamente, cuatro mesas. Dos cuadradas, en cada una de las cuales hay un hombre desayunando —uno calvo, el otro con bigote—, y dos rectangulares, que doblan exactamente la medida de las cuadradas. En una de estas mesas hay un hombre con chándal azul, de cabello largo y blanco. La otra mesa rectangular está desocupada y es, pues, hacia esa mesa adonde se dirigen las cuatro personas que, entre risas y bromas y con carpetas en las manos, entran ahora en el bar. Se sientan, se quitan las chaquetas, las bufandas, y las colocan en el perchero que hay junto a esa mesa que hasta ahora estaba desocupada, y también en una silla de la mesa individual que hay al lado. Antes de dejar el anorak, uno de los recién llegados pregunta al hombre con bigote que ocupa la mesa: «¿Está libre?». Cuando el hombre dice que sí, coge la silla, la acerca a su mesa y deja el anorak encima.

No ha pasado ni un minuto cuando entran tres personas más, también con carpetas —son de un instituto de medicina tradicional china que hay justo en la otra acera—, que saludan con grandes gritos a los cuatro que han llegado antes. Cuando llegan a la mesa miran hacia uno y otro lado, para evidenciar a todo el mundo que se plantean dónde sentarse. Que lo hagan no es algo inconsciente, porque así consiguen introducir el desasosiego en el resto de clientes que, en las otras mesas, almuerzan y leen el periódico. De resultas de esta evidencia, de entrada consiguen que el hombre de cabello largo y blanco y chándal azul que almorzaba en la mesa grande se sienta incómodo, se apresure a acabar el café con leche que tomaba y se levante. Aún no se ha puesto en pie del todo cuando uno de los recién llegados se le tira encima y con cara ansiosa pregunta: «¿Se va?». El hombre contesta: «Sí, claro». Rápidamente, dos de los recién llegados cogen la mesa y, cuando ya tienen las manos debajo, a punto para levantarla, se vuelven hacia la dueña del bar y le preguntan: «¿Podemos juntar las mesas?». La mujer dice que sí, y entonces cogen definitivamente la mesa y la trasladan hasta la que ya ocupaban, pero como entre esta mesa y la cuadrada más próxima —donde desayuna el hombre calvo— no hay bastante espacio para meter la nueva mesa grande, empujan la mesa pequeña hacia un lado, de manera que el empujón hace que mesa pequeña y hombre calvo se desplacen un metro hacia la barra y se empotren contra un taburete. Con lo cual, una vez metida la nueva mesa, los recién llegados pueden finalmente sentarse —los siete— alrededor de las dos mesas juntas, cosa que celebran con grandes muestras de alegría, risas y algún grito. Como consecuencia de este movimiento, no obstante, la puerta del servicio de señoras queda bloqueada, y los percheros, fuera del alcance de los demás clientes, que tienen allí sus chaquetas. Esta circunstancia permite que los recién llegados apoyen la cabeza en la esponjosidad del montón de ropa. Cuando se acerca el camarero piden: un té, un cortado con la leche desnatada, una coca-cola y un croissant, otro cortado —descafeinado de máquina—, un café muy corto y un café con leche en vaso.

Pronto se ve, sin embargo, que con la distribución de mesas conseguida no va a haber bastante, porque la puerta del bar vuelve a abrirse y entran cinco personas más —también con carpetas del instituto de medicina tradicional china—, que se dirigen con gritos y risas hacia los ocupantes de las dos mesas ya juntas. Cuando ven que sólo queda espacio para uno de ellos, miran hacia uno y otro lado del bar. No hay demasiadas opciones. Uno de los estudiantes acabados de llegar se destaca, se acerca a la mesa del hombre calvo y le pregunta si puede coger la silla donde no se sienta. El hombre tiene en ella la chaqueta, y colocarla en los percheros ahora es imposible: no se puede llegar porque el resto de los estudiantes y la nueva distribución de mesas lo impiden. De manera que el hombre coge la chaqueta, se la coloca sobre las piernas y le dice: «Coja la silla». El chico la coge y la acerca a la doble mesa que ahora ocupan, pero los estudiantes no dejan de mirarle. Lo hacen con la convicción de que el hecho de ser muchos les confiere un derecho superior. Es una mirada que dice: «Nosotros somos muchos. ¿Cómo es que no levantáis inmediatamente el culo de la silla y os marcháis, vosotros que en cada caso sólo sois uno, y nos dejáis el sitio a nosotros, que somos un grupo y por tanto tenemos el derecho que nos otorga la superioridad numérica?». Que esta mirada perseverante acaba por producir el efecto deseado se nota en el hecho de que, al cabo de un rato, el hombre calvo se levanta y se acerca a la barra. No ha tenido tiempo de pagar cuando los estudiantes del instituto de medicina tradicional china se apoderan de la mesa, la juntan a las otras dos que ya ocupan y se sientan. Pero es evidente que, pese a este dominó de tres mesas, aún les falta sitio: son doce y en las tres mesas sólo pueden meterse once, porque uno de los lados toca con la pared. Por eso, en un proceso de expansión discreto y contundente, el duodécimo del grupo decide, de todas las sillas de esas tres mesas juntas, compartir la que queda más cerca del hombre con bigote y empotrado contra uno de los taburetes de la barra, que de ese modo se ve todavía más empujado hacia el taburete. A esta presión hay que añadir los grandes gestos y los golpes accidentales. «Ay, perdón», le dicen la primera vez que recibe uno, pero la segunda y la tercera ya no le dicen nada, y cuando él los mira con reprobación todos levantan la cabeza al unísono, para mirarlo a él de manera desafiante. En un principio el hombre se repite que no está dispuesto a ceder, que no ve que, por el hecho de ser más, hayan de tener derecho alguno a expulsarlo de la mesa y que no entiende cómo la dueña, que tiene sobre la cafetera un cartel que dice RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN, no hace uso de esta facultad y les pide, como mínimo, educación. Pero pronto los golpes accidentales ya son decididos, y cada vez más descarados, y la presión crece tanto —ahora oye que empujan con gritos de «Va, todos a la vez: uuuu…, ¡eh!, uuuu…, ¡eh!»— que se levanta y paga. Mientras sale a la calle entre los cantos de alegría y victoria de los reunidos, debe apartarse de nuevo porque entran tres más, con la carpeta del instituto de medicina tradicional china contra el pecho, amos ya por entero del bar.

Joaquim Monzó Gómez, más conocido como QUIM MONZÓ (Barcelona, 24 de marzo de 1952) es un narrador y periodista español. Escribe fundamentalmente en lengua catalana.

Se formó como diseñador gráfico, y empezó a trabajar en este oficio, pero pronto cambió radicalmente de ocupación y se hizo corresponsal de guerra en los conflictos de Vietnam y Camboya.

Tras el periodo bélico, escibió la novela L’udol del gris al caire de les clavegueres (El aullido del gris al borde de las alcantarillas), que parodia la artificiosidad de la lengua en boga en ciertos ambientes literarios catalanes de la época. Publicada en 1976, obtuvo con ella el Premio Prudenci Bertrana. Un año más tarde, con la colaboración de Biel Mesquida, publicó Self-service, obra en la que reflexiona sobre la presunta absurdidad de la vida actual.

En 1978 se introdujo en el género del cuento y publicó Uf, va dir ell (Uf, dijo él). Con Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980) obtuvo el Premio de la Crítica, y al año siguiente (1981) publicó Prèssec de Poma (Melocotón de Manzana).

También llevó a cabo colaboraciones en prensa y radio, combinando la tarea de articulista y guionista con la de escritor.

Benzina (Gasolina), de 1983 fue su primera novela larga, y con ella consolidó el reconocimiento del público.

Un año después publicó su primera compilación de artículos periodísticos bajo el título El dia del Senyor (El día del Señor).

Su máxima popularidad y éxito coincide con la publicación de El porqué de las cosas (El perquè de tot plegat, 1993), que fue merecedora de los premios de la Crítica de Serra d’Or y Ciutat de Barcelona, y fue llevada a la gran pantalla por el cineasta catalán Ventura Pons. Posteriormente viajó a Estados Unidos para estudiar de cerca a los modernos narradores estadounidenses. A partir de ese contacto, llevó a cabo traducciones de las obras de escritores como Mary Shelley, J. D. Salinger, Truman Capote y Thomas Hardy, entre otros. Otras obras del autor son Zzzzzzzzzz (1987), La magnitud de la tragèdia (1989), y El millor dels mons (2001).