El presente libro, más que una mera recopilación de artículos, es el resultado de una cuidada selección de los textos que Quim Monzó escribió entre los años 2001 y 2004 —antes y después de la guerra de Irak— que conforma un libro coherente y unitario, una crítica lúcida y despiadada de la triste, y quién sabe si irremediable, llegada al poder del imperio de la plastilina. Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas es una jocosa denuncia de la incongruencia del gremio político, de la superchería y la impostación de una buena parte de la vida pública, y del dominio de las poses.

Quim Monzó

Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2020

Quim Monzó, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maria Grazia Cucinotta

2001

NOSTALGIA
DEL FELPUDO

En tiempos no muy lejanos, la mayoría de la población femenina dejaba que el pelo de su pubis creciese sin problemas. En los años sesenta y setenta, e incluso los ochenta, la nebulosa idea de libertad estaba tan presente que hasta presidía la peluquería púbica. Eran épocas en las que, en el revolcón, tras caer pantalones o faldas, al bajar las bragas el bosque aparecía en todo su esplendor.

Como mucho, para que los pelos no sobresaliesen del bañador o del bikini, se depilaban la zona que se encarama hacia los muslos. Pero —salvo contadas excepciones— eso era todo. La cosa duró hasta hace una década, más o menos, cuando depilarse dejó de ser una excentricidad lúbrica para convertirse en lo habitual. Ya no se eliminaban sólo los pelos que se adentran en los muslos, sino también los del monte de Venus. Dos lustros más tarde, uno se encuentra con formas de lo más diversas. Hemos pasado del jardín inglés al francés, con formas geométricas claramente delimitadas. Se acabó la monotonía de antaño. Ahora la duda se repite en cada ocasión: ¿a ver qué habrá aquí…? Los grandes volúmenes pilosos se ven reducidos a formas estilizadas: un simpático caminito zigzagueante que prolonga la línea de los labios vaginales, una pequeña nubecita, la opción depilado total (con piercing en el labio mayor derecho, pongamos) o incluso un triangulito trazado como con tiralíneas.

Todo eso está muy bien. Pero ¿qué se hizo del entrañable felpudo? Que la nostalgia por el matojo silvestre la comparten muchas personas lo demuestra el hecho de que empieza a haber webs dedicadas a los coños de los setenta. Hay muchas; una de ellas se presenta con un canto de añoranza: «Recuerde usted aquellos años maravillosos: sin el problema del sida, follando todos como condenados, sin enojosas tetas de silicona… Unos años en los que las maquinillas de afeitar eran herramientas que sólo utilizaban los hombres».

¿Esa nueva nostalgia significa que pronto cambiará la moda y volveremos a los abundantes pastos de antaño? Para nada. Harán falta lustros para que empiece a quedar resultón presentarle al partenaire un matojo tupido. En aras de la biodiversidad, lo ideal sería que ambas tendencias conviviesen. En la variedad está el gusto. Pero parece que lo pone difícil el borreguismo implícito en toda moda. Basta recordar lo que sucedió con las axilas. Explican que, en épocas pretéritas, las mujeres no se las afeitaban. Lo creo porque he visto fotos y películas en las que mujeres impresionantes exhiben pelo en las axilas. Pero un día la moda cambió y todas pasaron a depilárselas. Desde entonces, nunca más hemos vuelto a ello, a excepción, en los sesenta y setenta, de algún sector radical del feminismo, que no se depilaba ni las piernas. Desde entonces, los amantes del pelo en el sobaco femenino tienen como máximo consuelo ver de cuando en cuando el vídeo de Arroz amargo, aquella película en la que la espléndida Silvana Mangano mostraba, al levantar los brazos, un sensualísimo chaparro. Sería una lástima que con el pelo púbico pasase lo mismo y las nuevas generaciones tuviesen que conformarse con contemplarlo en las webs nostálgicas.

EL CHÁNDAL
Y LA INMOBILIARIA

La noticia apareció hace unos días en la prensa, en un rincón discreto, en lo que los profesionales llaman un breve. Se trata de una resolución judicial contra el uso del chándal en el lugar de trabajo. Sólo con el titular ya ves de qué va el asunto: alguien va a trabajar con chándal, la empresa le dice que con chándal no puede ir, el trabajador insiste en su indumentaria y la cosa acaba en los tribunales.

Hasta aquí, todo correcto. Disputas de ésas las hay a montones. Lo sorprendente es el país donde ésta sucede. En Francia: «El Tribunal Supremo de Francia ha validado la rescisión del contrato de una trabajadora de una inmobiliaria de Niza porque el chándal no es una prenda adecuada para atender a los clientes». Nótese el delicado eufemismo para hablar de despido: rescisión de contrato.

Sea como fuere, la resolución del Tribunal Supremo ha tenido lugar en Francia, que durante muchos años fue para nosotros la meca del chándal. Recordemos las bromas, hace un par de décadas, cuando atravesábamos la frontera, visitábamos un pueblecito francés y veíamos que franceses y francesas salían a la calle con chándales de colorines, a comprar su baguette. Lo encontrábamos exótico, hasta que el chándal llegó también masivamente a nuestras tiendas y ahora resulta que la costumbre de llevarlo todo el santo día, se haga deporte o no, ha proliferado entre nosotros con igual intensidad. El chándal se ha convertido en un elemento indumentario básico. Hasta tal punto ha llegado la identificación del chándal con la normalidad que cuando Vera y Barrionuevo salían de la cárcel se exhibían ante los fotógrafos en chándal, para que así el hombre de la calle, el lector de diarios o el telespectador, se identificase con ellos y viese que no son mala gente. ¿Cómo van a ser mala gente si van en chándal, como el común de los mortales?

El chándal alcanza su punto culminante de utilización los fines de semana, a cargo sobre todo de habitantes de las metrópolis y sus conurbaciones. Tanto es así que, en muchos pueblos, los fines de semana es costumbre —para matar el aburrimiento— ir a la plaza, sentarse en un banco y dedicarse a contemplar las oleadas de urbanitas en chándal que van llegando. En monovolumen o en cuatro por cuatro, pero todos con chándal: la mamá con un chándal azul cielo, el papá con un chándal rosa, la nena con uno verde loro y el niño con uno lila y rayas de un amarillo fluorescente a lo largo de las perneras. Son ciudadanos a quienes, si no se ponen chándal el fin de semana, les parece que no están de fiesta.

Pues resulta que ahora Francia da un paso adelante y su Tribunal Supremo considera válido el despido de la trabajadora que se negaba a ir a la agencia inmobiliaria en otra cosa que no fuese chándal. La chica no debe de entenderlo porque muchos han pasado de llevar chándal las jornadas de descanso a llevarlo cada día, laborables incluidos. ¿Cuántos muchachos van con chándal, de lunes a domingo, incluso a la escuela? ¿Cuántos acaban sus años de estudio sin haberse puesto nunca unos pantalones convencionales, un polo o una camisa y unos zapatos no deportivos? Así las cosas, cuando finalmente encuentran trabajo en una agencia inmobiliaria (de Niza o de donde sea) es lógico que a esos muchachos les cueste entender que no pueden ir en chándal. ¿Por qué no, si es lo que han hecho toda su vida?

LAS MONEDAS
MARCAN

Ya tenemos los primeros euros en nuestras manos. Los hemos tocado, mirado, de cerca y a contraluz, para aprendernos todas esas señales que dicen que diferencian los billetes verdaderos de los falsos. En estos pocos días, nos hemos acostumbrado más o menos a su tacto, a su forma, a que las monedas de uno y dos euros sean bicolores y los céntimos no…

Una de las consecuencias de la irrupción de la nueva moneda en nuestras vidas es que, desde ahora, en los relatos y en las películas, las acciones en las que intervienen pesetas pasan a denotar tiempos pasados. El 1 de marzo la zanja será definitiva. Pasará como cuando leemos una historia de hace siglos y los protagonistas hablan de maravedíes o de doblones. Que alguien dé ciento treinta pesetas por una barra de pan o setecientas por un whisky sonará a antiguo, a una época ya clausurada, como las calesas y las tartanas, o los caballeros que llevaban ligas para sujetarse los calcetines. Pues las pesetas hacen ya que la acción quede anclada, aunque la película o la novela sean del año pasado.

Todas las cosas perecerán pero, cuando las escribimos, no pensamos que un día denotarán el ayer. Hoy, por ejemplo, muchas actitudes telefónicas —en obras de teatro, películas o cuentos— denotan el paso del tiempo. ¿Cómo puede Fulano telefonear a Mengano cada día desde su casa —para acosarlo e insultarlo de forma anónima— y el otro no descubrir su número gracias al identificador de llamadas, tan habitual ahora en según qué modelos de teléfono? Con la actual generalización del identificador de llamadas, Fulano no se hubiese atrevido nunca a llamarlo desde casa. Como mínimo, hubiese ido a una cabina. Para no apartarnos de la telefonía: la inexistencia de móviles también fija épocas. ¿Por qué tal personaje corre buscando una cabina telefónica? ¿Por qué no se mete la mano en el bolsillo y saca su telefonito? Pues no lo hace porque no existían, y eso marca distancia. Como la marca ese mismo aparato en el título del primer libro de Javier Cercas: El móvil. Cuando Cercas publicó en 1987 ese libro de relatos, al leer el título todo el mundo interpretaba ese móvil como «lo que mueve material o moralmente a una cosa». En cambio, a los lectores que lo descubran ahora les puede asaltar la duda. ¿Va del móvil que se lleva en el bolsillo o del que te conduce al asesinato, por ejemplo? La solución radical es la que se ha adoptado en la traducción de la novela 99 francs de Frédéric Beigbeder, cuyo título se ha convertido, entre nosotros, en 13,99 euros, en vez de 99 francos o su equivalente en pesetas.

No podemos ir al banco con todos nuestros videocasetes y novelas y pedir que nos conviertan en euros las pesetas que aparecen en la acción. Está bien que eso sea así. Ya se encargarán de esa tarea los adaptadores teatrales o cinematográficos, esos que toman una historia de Shakespeare, visten a sus protagonistas con traje y corbata y los colocan en un bar de paredes de ladrillos ante una camarera pechugona que les sirve un bloody mary que pagan con un billete de cinco euros.

«FARGO»,
LA CONTINUACIÓN

La semana pasada se supo que, hace un mes, una japonesa de veintiocho años murió en un bosque de Minnesota mientras buscaba el tesoro perdido de Fargo, la película de Joel y Ethan Coen. La noticia ha tardado tres semanas en llegar hasta nosotros porque los primeros en publicarla fueron los diarios japoneses; de ahí saltó a la prensa norteamericana y de la norteamericana a la europea. La agencia Reuters y el servicio de noticias de la cadena ABC explican que la mujer, llamada Takako Konishi, llegó a Minnesota la segunda semana de noviembre. Quienes hayan visto Fargo recordarán que, tras un secuestro grotesco, un personaje detiene su coche en medio de una infinita extensión de nieve y entierra un maletín con un millón de dólares. Pero es tan bobo que marca su localización con un palito que, evidentemente, al cabo de nada desaparece bajo la nieve, con lo que la película acaba sin que sea capaz de descubrir el lugar donde lo escondió. Pues a partir de los detalles de esa secuencia, la mujer dibujó un mapa —el árbol, el cercado…— con el que pretendía encontrar el maletín. Eso fue lo que explicó a los policías que la interrogaron días antes de su muerte, al verla dando vueltas por aquella zona inhóspita y nevada. Los policías intentaron hacerle entender que Fargo es una película, no un hecho real, pero la mujer apenas entendía inglés y siguió a lo suyo.

Que la gente confunde ficción con realidad es algo sabido. Que se lo pregunten a los actores de series televisivas que ven cómo por la calle la gente los toma por sus personajes y, si los personajes son malos, llega a increparlos. El cine ha conseguido que la gente crea que es verdad lo que nunca lo fue: que los vikingos llevaban cascos con cuernos (nunca los llevaron) o que los romanos saludaban extendiendo el brazo derecho, una invención del cine mudo que fue tomada por cierta, lo que hizo que los fascistas la adoptasen. La confusión no es nueva. Llevamos miles de años con la historia de la Atlántida —que se ha intentado localizar en el Atlántico, el Ártico, el Antártico, los mares de la China, incluso el canal de la Mancha…— y justo ahora Alan F. Alford, una de las máximas autoridades en mitología, ha certificado finalmente (por si quedaban dudas) que nunca existió más que en la mente de Platón, como una metáfora para explicar que «el mundo nació al colisionar un planeta contra la Tierra muerta y seca, esparciendo así las semillas y el agua de la vida». Una certificación, por cierto, que llega en el momento ideal, ahora que se acerca el centenario de la muerte de Verdaguer, este inminente 2002.

Volvamos a lo de la japonesa muerta por confundir la ficción de Fargo con la realidad de Minnesota. Para rizar el rizo, resulta que la película empieza con las frases: «Esta historia es real. Los hechos narrados en esta película sucedieron en Minnesota en 1987». Son unas frases que todos los aficionados al cine se toman como una broma de los Coen, de las muchas de esa espléndida película. Pero, dado que la víctima se lo creyó a pie juntillas, ¿cómo es que, agarrándose a esas frases iniciales y armados de abogados norteamericanos con ganas, los parientes de Takako Konishi no han presentado aún demanda contra los hermanos Coen por ese engaño que la condujo a la muerte? No debía de tener familia, pobre.

2002

MI AMIGO
EL METICULOSO

Mi amigo el meticuloso va a la tienda de consumibles informáticos y compra una nueva carga de tóner para su impresora, una Samsung ML-4500. Mientras la dependienta le cobra, se fija en que la caja lleva indicaciones de verticalidad. No una, sino dos: un par de flechas que señalan hacia arriba y una copa que, además de indicar fragilidad, también señala, por su posición, qué parte va arriba y qué parte abajo. Por las advertencias, pues, salta a la vista que hay que llevarlo en posición vertical. Al llevar tinta dentro, es comprensible. Pero entonces sucede que, tras pagar, le ponen el tóner en una bolsa estrecha, de forma que sólo cabe inclinado, en contra de lo que indican flechas y copa. Mi amigo el meticuloso pide una bolsa más ancha, para poder llevarlo en la posición indicada.

—Bolsas más anchas no tengo —le dice la dependienta—. Pero no se preocupe por llevarlo torcido, que no pasa nada.

—Pero, si aquí en la caja indica que hay que llevarlo exactamente en esta posición, por algo será.

—Qué va. A mí me los traen todos inclinados y nunca pasa nada.

Mi amigo el meticuloso se queda pasmado. ¿Para qué sirven, entonces, las indicaciones de la caja? Si hasta los que trajinan con ellas hacen caso omiso, ¿debe hacerlo él también? ¿Son los fabricantes unos bromistas que colocan los pictogramas de la copa y las flechas sólo para joder? Y aún más: ¿algún fallo futuro de esa carga del tóner será achacable a ese transporte incorrecto? No le cabe en la cabeza que las flechas que señalan hacia arriba y la copa sean simples dibujos decorativos.

A mi amigo el meticuloso le pasa algo parecido con las puertas de seguridad de su parking. Lo tiene en el sótano de casa, y entre el lugar donde los coches aparcan y la escalera de vecinos hay cuatro puertas metálicas consecutivas, de esas que llaman cortafuegos. Su suposición es que, si se han gastado una pasta en cuatro puertas de ésas, es porque la normativa debe de preverlas para que, en caso de incendio, actúen como barrera y las llamas del parking no alcancen a la escalera, o viceversa. Pues bien, de las cuatro puertas, sólo una está cerrada: la primera, la que separa la escalera del primer pasillo del parking. Las otras tres están abiertas, siempre. Para que lo estén de forma permanente, alguien ha colocado entre el marco y la hoja trozos de ladrillo. Así no se cierran. Él insiste en que si han puesto cuatro puertas cortafuegos será por algo, y que si alguna vez se declara un incendio y las llamas no encuentran las puertas que les deberían servir de barrera ¿de quién será la culpa, a quién habrá que pedir responsabilidades? Y entonces le digo que, más que minucioso, lo que es, es neurótico, y me lo llevo al bar y le invito a una cerveza y veo que, antes de servírsela en el vaso, comprueba con ojos alarmados la fecha de caducidad, no fuera que ya hubiese pasado.

NI JUNTOS
NI REVUELTOS

Desde hace décadas, los escritores acostumbran —cada vez más— a tener agentes. Julio Cortázar no lo tenía, y ya entonces era una excepción. Agentes literarios, les llaman, y sirven para negociar con las editoriales el dinero que se ha de percibir, una tarea desagradable si quien negocia es el mismo escritor, porque en general la gente tiene cierto pudor en el momento de valorarse, y no se atreve a negociar tan alto y con tanta seguridad como un agente que, sin ruborizarse, puede poner por las nubes al escritor. A cambio de su trabajo, el agente se lleva un tanto por ciento de lo que el escritor ingresa.

Los futbolistas, evidentemente, bastante trabajo tienen con darle a la pelota y con pasarse todo el día de un lado a otro del campo de entrenamiento para, además, estar pendientes del teléfono, de las altas y bajas en las cotizaciones del mercado y de negociar personalmente sus contratos, tanto con los clubes como con las empresas que solicitan sus servicios publicitarios. De eso se encarga su representante, que descarga de todas esas responsabilidades al futbolista y, a cambio, se lleva un tanto por ciento de lo que ingresa.

¿Y los toreros? Sólo faltaría que, además de jugarse la vida delante de los denominados astados tuviesen que ir por ahí con un maletín lleno de contratos, y estar todo el día con el móvil en la oreja, y que si en tal feria toreamos en una corrida y en tal otra feria en otra, y que si el domingo tal no puede ser porque toreamos en tal o cual otro sitio, y a ver si, quizá, cabría la posibilidad de que tras torear el sábado en Nimes, cogiésemos un avión y toreásemos el domingo en Sevilla. Como es lógico, de todas esas negociaciones se encarga su apoderado, que, a cambio de sus servicios, se queda con un tanto por ciento.

Tenemos, pues: agente para los escritores, representante para los futbolistas y apoderado para los toreros. Exactamente así. Y resulta curioso que, cumpliendo como cumplen los tres una función similar y recibiendo a cambio una remuneración —también similarmente en forma de tanto por ciento—, agente, representante y apoderado no mezclen nunca sus campos de actuación, ni tomen nunca el apelativo del vecino, como si se tratase de profesiones totalmente diferentes. Y, de hecho, lo único que cambia es el oficio del sujeto al que representan y del que tienen poderes. Si yo fuese optimista no perdería la esperanza de que, algún día, alguno de ellos cometiese un desliz mazagatosiano. Por ejemplo, que el torero Fulano dijese:

—Lo siento, eso tiene que hablarlo con mi representante.

O que —atosigado por las preguntas sobre si, como se rumorea desde hace días, tiene previsto fichar por tal club— el futbolista Mengano respondiese:

—De eso no sé nada. Ese asunto está en manos de mi agente.

Aunque lo mejor sería que el escritor Zutano, para evitar discutir las propuestas económicas de un editor ávido por contratarle, se excusase diciendo:

—Sí, claro, si a mí ya me gustaría. Pero estos asuntos tendrías que hablarlos con mi apoderado.

Pero eso no sucederá nunca. Por los siglos de los siglos, agente, representante y apoderado seguirán por sus caminos respectivos, paralelos, idénticos y lo suficientemente cercanos como para, de cuando en cuando, guiñarse un ojo con complicidad.

EN LA TERCERA PISTA

Este fin de semana se ha sabido que, justo en el lugar donde se construirá la tercera pista del aeropuerto de El Prat, yacen enterrados un piloto y su avión. El 7 de diciembre de 1940, Eduardo Laucirica Charlen hacía prácticas de acrobacia cerca del campo de aviación de El Prat a bordo de un Messerschmitt Bf 109 que Adolf Hitler había cedido al ejército de Franco. Hacía año y pico que la Guerra Civil había acabado y eran los inicios de la Segunda Guerra Mundial. Según explicaba ayer en La Vanguardia su sobrino Óscar, Laucirica era un buen piloto y el fallo fue del avión, que cayó en picado y se hundió de forma vertical en las marismas. Las autoridades del Ejército del Aire decidieron que, con los medios de que disponían, no había manera de recuperar ni al piloto ni al avión. Dieron a Laucirica por enterrado y avisaron a su familia.

A partir de aquí las informaciones no coinciden. Según unas, la familia compró una pequeña parcela en el lugar y erigió un monolito en su memoria, con una cruz. Según otras, no fue hasta 1973, cuando secaron la ciénaga, que erigieron el monolito con la cruz. En cualquiera de los casos, el monolito está ahora ahí, en medio de lo que será la tercera pista del aeropuerto, y es evidente que, para construirla, primero hay que quitarlo. Han dado con los parientes del difunto y —según explicaba este sábado el ingeniero aeronáutico Cristòfol Jordà— buscarán el avión con un detector de metales. Avisaba Jordà de que puede que el paso del tiempo haya corroído el fuselaje y lo más probable es que sólo encuentren el motor, un Rolls-Royce modelo Merlin 500/45.

Convendrán ustedes en que la historia reúne todos los elementos necesarios para convertirse —por poco empeño que se ponga, o si acompaña la mala suerte— en una leyenda, no sé si urbana o rural; en cualquier caso aeronáutica. Los elementos iniciales son espléndidos: un Messerschmitt regalo de Hitler, un piloto que se hunde perpendicularmente con él en una ciénaga, el cadáver no recuperado jamás… Y entonces, de repente, seis décadas después, deciden construir justo ahí la tercera pista del aeropuerto.

Por la cuenta que nos trae, vale más que de paso encuentren el cadáver. Porque, si no, de nada habrán servido los debates sobre si el tren de alta velocidad debía pasar por el aeropuerto o no, y si con un bucle o la línea 9 del metro hay más que suficiente. De nada servirá debatir el grado de retroceso que significa para Barcelona haber perdido los vuelos directos con Nueva York, porque todo eso no será más que el aperitivo, si no damos con el cuerpo de Laucirica. Todos hemos visto en las películas de Hollywood lo que sucede en las casas construidas sobre terrenos en los que hubo un cementerio indio, o europeo, y tener tumbas bajo los cimientos. Todos hemos visto el desasosiego de esas casas, los truenos inexplicables, los relámpagos sin justificación, los espíritus deambulantes, los hundimientos, las llamas, la ruina, el caos y la tragedia. Pues trasplanten todo eso a las pistas de aterrizaje de El Prat e imaginen la cara de pánico del piloto al que, desde la torre de control, le anuncian que le toca aterrizar en la tercera pista.

EL QUE
NO FUMA

Supongo que se habrán fijado ustedes en el personaje. Sus características físicas no importan mucho. Puede ser alto o bajo, hombre o mujer, más bien gordo o delgado. Rubio, calvo o moreno. En cualquiera de los casos, su característica definitoria es que, en cuanto entra en el bar —a la hora de desayunar, por ejemplo—, incluso antes de pedir lo que quiere (un bocadillo, un refresco, un carajillo de anís del Mono), saca del bolsillo el paquete del tabaco, del paquete saca un pitillo, se lo pone en la boca, lo enciende, le da una calada e inmediatamente lo encastra en la muesca del cenicero.

Y ahí se queda el pitillo hasta que, al cabo de un rato, medio pitillo se ha convertido en ceniza, momento en el que nuestro personaje lo mira por primera vez desde que lo dejó, lo coge, le da una nueva calada y vuelve a abandonarlo en el cenicero, hasta que ya casi todo es ceniza. En ese instante lo coge de nuevo (por tercera vez en todo el proceso), lo chafa y ¡sin perder ni un segundo saca del paquete un nuevo pitillo! Con el que repite exactamente el proceso: una calada al principio, otra a la mitad y el resto del tiempo el cigarrillo fundiéndose en humo que —impepinablemente— nunca va hacia él sino hacia su vecino de barra.

Que quede claro que las campañas de persecución de los fumadores no me caen simpáticas. Pero es que nuestro personaje, en el fondo, no es fumador. Lo chocante de él es que de hecho apenas fuma. Si se fumase su cigarrillo con deleite, una calada tras otra, nada que decir. Pero es que no se los fuma. Los enciende, uno tras otro, pero con la misma intensidad con la que los saca del paquete luego se olvida de ellos. Les da una calada y los abandona en el cenicero, dejando que despidan su pluma de humo. De lo que se deduce que fumar —lo que se dice fumar— no le gusta. Quien de verdad gusta de fumar chupa el pitillo, con más o menos prisa o avidez, pero no le da una calada y lo deja a su suerte. A nuestro personaje —tan abundante en las barras de los bares— lo que le gusta es quemar papel y tabaco. ¿Hace lo mismo en su casa? ¿Y en el trabajo? ¿O sólo lo hace en el bar, cuando está rodeado de gente? Por algún mecanismo mental —quién sabe si para sentirse más seguro, o porque de joven decidió que ése era el modelo que quería seguir en la vida— considera que encender un pitillo le da empaque, pero una vez que lo ha encendido no siente la necesidad de fumarlo.

En cambio, el humo de ese pitillo —de todos los pitillos que enciende, uno tras otro— lo soportan sus vecinos de barra, con estoicismo y, en mi caso, admiración. ¿Se ha fumado alguna vez un pitillo entero, calada tras calada? Cuando empezó a fumar, ¿lo hacía ya así o, reconociendo inconscientemente que en el fondo fumar no es lo suyo, ha ido espaciando las caladas hasta llegar a la situación actual, en la que, más que para él, enciende su cigarrillo para que lo disfruten los que le rodean? Estoy por girarme y decirle: «Gracias por tu generosidad, es evidente que a ti fumar no te interesa lo más mínimo y que, si enciendes un pitillo tras otro, es por nosotros, para hacernos un favor, para que los que te rodeamos degustemos el olor pertinaz de tu marca de tabaco. Pero, visto que a cada pitillo no le das más que dos caladas, ¿por qué no se las das seguidas y lo apagas de una vez?».

EL COMERCIAL
Y LA RÚBRICA

En su libro Manual básico de grafología, Elisenda Lluís escribe: «La rúbrica es lo que se añade a la escritura de una firma: rayas, ángulos, adornos, etcétera, algo que no es legible. Tanto la rúbrica como la escritura en una firma reflejan la tarjeta de visita individual de un sujeto, su sello personal, cómo se relaciona con su individualidad. Curiosamente, es en los países latinos donde se firma con rúbrica. Es un gesto de expresividad. Uno puede firmar con o sin rúbrica. Mauricio Xandró define a la rúbrica como un andador de personalidad, ya que cuando la persona evoluciona va prescindiendo de rúbrica, mientras que cuando buscamos nuestra personalidad —en nuestros primeros años de juventud— probamos diversas firmas y tendemos a adornarlas con rúbrica, queriendo dar una imagen especial de nosotros. Cuando dejamos de ambicionar dar una imagen impactante y crecemos, la firma lo refleja, siendo más sobria».

Pues el otro día, en casa de un amigo que se pasa el día colgado del teléfono se presentó lo que ahora llaman un comercial (y antes llamaban un vendedor, un corredor, un representante…). Era un comercial de una compañía telefónica, de esas que te aseguran que, marcando un prefijo de cuatro números antes de cada llamada, pagarás una barbaridad menos de factura. Visto el volumen de sus facturas telefónicas, mi amigo se interesó por la oferta y, como el comercial le pintó el paraíso al óleo, acabó decidiendo apuntarse.

El comercial le alargó un formulario, que mi amigo rellenó sobre la mesita del recibidor. Al final, el tipo le hizo firmar en un recuadro. Su firma es sencilla: su nombre y su primer apellido, escritos juntos y de forma rápida. Le devolvió el formulario. El tipo miró la firma, frunció el ceño y le dijo:

—Hombre, esta firma… Póngale una rúbrica alrededor.

Mi amigo se sorprendió de la propuesta y le contestó que su firma es ésa, que (con las lógicas variaciones producidas por el paso del tiempo y los cambios en la caligrafía) él firma así desde su juventud, y de ninguna otra forma. Por lo tanto, su firma no lleva rúbrica. El comercial resopló.

—Pero es que, en la compañía, esta firma no me la van a aceptar.

—¿Cómo que no se la van a aceptar? Es la mía. ¿Quiere que me invente una firma distinta?

—Échele una rúbrica, hombre. ¿Qué le cuesta?

Era evidente que al comercial la falta de rúbrica le parecía una carencia; que, sin rúbrica, no era una firma como Dios manda, sino el simple nombre escrito y basta. ¿Nunca había visto una firma sin adornos o rayas? ¿Realmente creía que, sin ellos, una firma no lo es de verdad? Para convencerlo de que no le engañaba, mi amigo buscó en su americana, sacó la cartera y, de la cartera, el carnet de identidad. Se lo enseñó, para que viese que su firma era exactamente ésa. El comercial chasqueó la lengua, recogió con disgusto el formulario y se largó, con cara de estar decidido a añadirle él mismo la ampulosa rúbrica que mi amigo le había negado. Éste cerró la puerta convencido de que, nada más entrar en el ascensor, antes incluso de llegar a la planta baja, el comercial ya se la habría añadido de su propia mano: una rúbrica preciosa y abarrocada.

PUNTOS NEGROS

El otro domingo, en el noticiario hablaban de lo peligroso que resulta el Eje Transversal, según a qué velocidad van los coches, y oí que el locutor explicaba que había que buscar soluciones para «los tramos de concentración de accidentes, antes conocidos como puntos negros».

Me quedé parado. Nunca lo había oído: «tramos de concentración de accidentes, antes conocidos como puntos negros». ¿Por qué ahora los llaman de otra manera? Mi suposición es que, aplicando la normativa del neopuritanismo, ya no debe uno poder hablar de puntos negros, pues al adjetivo le suponen un matiz racista. Ciertamente, el diccionario da, de «negro», acepciones negativas: «Triste, melancólico, infausto: mi negra suerte, mi negra honrilla»; «Apurado: ésa sí que es negra»; «Tener el alma o la conciencia negra: tenerla sucia, ser malo».

Quizá me equivoque, pero diría que esas acepciones del adjetivo «negro», más que con la cuestión racial, tienen que ver con la ausencia de luz. La noche es oscura y, desde siempre, de noche nos azuza la inseguridad, la indefensión, la angustia. Si los humanos hemos convertido el adjetivo negro en sinónimo de infausto o malo es por las tinieblas, no porque unos tengamos la piel más oscura que otros. En cambio, expresiones como «trabajar como un negro» sí tienen que ver con la explotación y el esclavismo. En la película Ghost world, uno de los hilos es la historia de un restaurante que, décadas atrás, utilizaba la cara de un muchacho negro como marca, y le aplicaba un nombre peyorativo. Con la llegada del neopuritanismo, blanquearon la cara y modificaron el nombre por otro parecido pero sin mácula racista. Parece sensato. Expresiones similarmente dudosas hay muchas: «engañar como a un chino» es aún de uso común, y la compañía Comediants la utiliza sin problema en su última obra, en la que precisamente colabora con chinos.

Si a los puntos negros de las carreteras ya no podemos llamarlos así, ¿cómo habrá que llamar al bienio negro durante el cual la CEDA ocupó el Gobierno de la República? ¿Y a El Be Negre? ¿Y a L’Ovella Negra de la calle Sitges? Tampoco podremos decir que Fulano es la oveja negra de la familia, y habrá que sustituir esa expresión por un eufemismo complicado, porque, tras cambiar negra por otro adjetivo, alguien podría recordarnos que tampoco es correcto vilipendiar a la oveja. Y la astronomía puede ya irse olvidando de los agujeros negros.

Si todo fuese tan rígido, en el curso del programa Negro sobre blanco, Guillermo Cabrera Infante no podría haberse permitido la broma de decirle a Sánchez Dragó: «Deberías haberlo titulado Negro sobre blanca». Igualmente, habría que dejar de hablar de novela negra, porque aplicar el concepto de negritud a la novela violenta, barriobajera y criminal podría tener tintes racistas. Y, aplicando esa lógica, la semana pasada, la noche en la que Màrius Carol ganó el Ramon Llull, Olga Xirinacs no podría haber ganado el premio Sèrie Negra, un premio que (en aras de la norma que impide ya hablar de puntos negros en el Eje Transversal) habría que rebautizar con otro nombre. No lo descartemos. Todo es posible en un mundo que ha conseguido que, en prensa, radio y televisión, a la crisis se la llame «desaceleración económica».

TIPOLOGÍAS

Por el mundo circula un tipo de persona que se define por su costumbre de preguntarte algo e, inmediatamente, a la que empiezas a contestar a su pregunta, cortarte para explicarte lo suyo. Conozco a una señora muy simpática que, a la que te ve, te da dos besazos y te pregunta: «¿Qué, cómo están tus padres?». Y a la que empiezas a responder «Bien. Un poco ajetr…», te corta sin perder la sonrisa: «Huy, pues los míos están muy mayores. Por cierto, los vi ayer, porque vinieron a casa. No querían venir, porque dicen que no quieren molestar y tal y cual, y siempre hay que achucharles para que se queden a comer. Pero yo sé que ellos, en el fondo, se mueren de ganas de quedarse a comer, y estar con los niños. ¡Con sus biznietos! Imagínate: los abuelos con sus biznietos…».

Y así se tira diez minutos. Entonces se detiene, te observa y te pregunta: «Y a tu hijo, ¿cómo le van los estudios?». Y aún no has tenido tiempo de contestar «Bien. Este año ha emp…», que ya te interrumpe: «Pues, los míos, deberías verlos. La chica ya tiene trabajo. En una empresa de informática. Le ha costado, porque estuvo con el paro, ya sabes, y no había forma de que encontrase nada. Pero, bueno, por fin ha dado con algo. Y el chico, pues continúa con los estudios, pero sin matarse. Ha sido siempre muy perezoso. Ya de pequeño era perezoso y ahora, con la edad del pavo, está todo el día enviando mensajes con el móvil y enganchado a internet…». Y que si patatín y que si patatán, hasta que, tras diez minutos de cháchara ininterrumpida, se detiene de nuevo, te mira y te pregunta: «Y a tu mujer, ¿cómo le va el trabajo?». Y entonces ya no respondes, alegas una prisa irremediable y te escabulles como puedes.

El caso contrario es el de los que tienen por costumbre interesarse por ti y, cuando les contestas, no te cortan, pero se giran y no escuchan la respuesta. Recuerdo una mujer, dueña de un restaurante de bastante postín. Ella se encargaba de recibir a los clientes y su marido era el cocinero. Recibía con una gran sonrisa, de esas que permiten una exhibición dental completa, y preguntaba: «¡Vaya! Cuánto tiempo sin verle… ¿Como está?». Y a la que ibas a contestarle cualquier frase más o menos protocolaria —«Bien», «Tirando», «Podría estar mejor»…— ella ya había dado media vuelta y estaba pendiente de cualquier otra cosa, sin escuchar tu respuesta, tras lo que volvía a girarse hacia ti y decía: «¿Me quiere acompañar a la mesa?». Sucedía cada vez que iba. Incauto y no queriendo pasar por mal educado, a su pregunta de «¿Cómo está?», yo siempre contestaba rápidamente: «¡Bien!». Pero ni diciéndolo muy rápido conseguía que oyese mi respuesta mirándome a la cara. Ella ya estaba de espaldas, o caminando hacia su cajita registradora.

Pariente de esa tipología es la del camarero que, cuando —por ejemplo— pides un bistec, te pregunta: «¿Cómo lo quiere? ¿Hecho, muy hecho o poco hecho?». Tú respondes: «Muy poco hecho, sangrante». Se aleja por el pasillo y, si aguzas el oído, puedes escuchar cómo, al llegar a la ventanilla que da a la cocina, grita el pedido: «¡Un bistec!». He ahí uno de los grandes misterios del universo: ¿por qué el camarero te pregunta cómo lo quieres, si luego él no se lo dice al cocinero?

HECHA
LA LEY

El anteproyecto de ley que la Dirección General de Puertos y Transportes ha preparado para regular el sector del taxi presenta novedades interesantes. Ya no se exigirá a los conductores dedicación exclusiva; o sea que podrán tener una segunda ocupación. Y podrán fijar el precio de venta de su licencia sin que intervenga la Administración. Los pasajeros, por su parte, tendrán derecho a exigir al conductor que baje el volumen de la radio o que la apague, tendrán derecho a subir y a bajar las ventanillas, a pedir que se conecte o se apague el aire acondicionado, y a que los ayuden a subir o a bajar del vehículo si son personas con movilidad reducida o que viajan con niños.

De todas las novedades, la más inesperada es la que indica que, al llegar a la parada de taxis, el usuario podrá elegir entre todos los que haya. Éste, ése o aquél; no forzosamente el primero de la fila, como sucede ahora. La novedad es espléndida porque acaba (en teoría) con una situación tradicionalmente enojosa. Muchas veces llegas a la parada y descubres que el primer taxi de la fila es un vehículo destartalado, en el que hace años que no ha entrado un aspirador, con los asientos posteriores medio cubiertos por una manta manchada ya ni se sabe de qué, y con un conductor con cara de pocos amigos y media Faria entre los labios. En cambio, justo tras ese taxi, hay otro reluciente y con un conductor de cara simpática. Pero la norma actual te obliga a subir al primero de la fila. No hay escapatoria. De forma que a veces uno se plantea la posibilidad de hacerse el remolón, como si no fuese a coger un taxi, y dedicarse a mirar al cielo, a los escaparates, mientras observa con el rabillo del ojo si llega otro cliente y, entonces, cuando ese cliente haya ocupado el primero, ocupar tú velozmente el segundo, el limpio, el del taxista de cara simpática.

Todo eso, en teoría. Porque me gustará ver las ganas de colaboración que prestan los implicados cuando en una parada decidas subir al tercero de la fila y no al primero. En el mundo en general (y el del taxi no es una excepción), dime qué derechos se decretan por norma y te diré cuáles son los menos respetados. En Nueva York los taxis exhiben un cartelito con el título «Lista de derechos del usuario de taxi» sumamente ilustrativa al respecto. Según esa lista, el usuario tiene derecho «a un coche limpio», «a asientos limpios», «a un taxista consciente, que hable inglés, que conozca las calles de Manhattan y el camino hacia los otros barrios», «a un taxista que conozca y obedezca todas las normas de circulación», «a un taxista que, si se le pide, no use el teléfono móvil mientras conduce», «a aire acondicionado, si se solicita», «a un viaje en silencio (sin radio)», «a un taxista que utilice el claxon sólo cuando sea necesario para prevenir el peligro» y «a un aire libre de humo de tabaco o de incienso». ¿De incienso? Sí señor: de incienso. Aquí nos sorprendería una norma así, pero les juro que, el día del pasado setiembre en el que anoté en una libreta esa lista —en el asiento trasero de un taxi neoyorquino, con un conductor que hablaba inglés tan mal como yo—, sobre el salpicadero quemaba lentamente una barrita de incienso, que elevaba hacia el techo un hilo de humo tembloroso e impregnaba todo el interior del vehículo de un aroma dulzón.

LA DIFICULTAD
DE LAS VIEJAS
TECNOLOGÍAS

Sucedió hace unas semanas, en la central barcelonesa de Correos y Telégrafos, en la plaza Antonio López. La mesa de información la atendía un hombre de entre cincuenta y sesenta años, de pelo canoso. Respondía a las preguntas de la gente y la dirigía hacia tal o cual ventanilla, sin problemas. Hasta que delante de él se situaron dos muchachas, de unos diecisiete o dieciocho años, no muy altas, delgadas, una más bien rubia y la otra decididamente castaña.

—¿Cómo se hace para enviar una carta a Cuba?

Su acento denotaba que no eran españolas. Probablemente eran anglosajonas, pero resultaba difícil identificar exactamente el país. Quizá eran inglesas, pero también podían ser estadounidenses, o canadienses… Tras la mesa, el hombre las miraba desconcertado.

—¿Cómo que cómo se envía una carta a Cuba? —contestó—. Pues como a cualquier otra parte del mundo.

—Ya, pero ¿cómo se envía una carta?

El desconcierto del hombre se convirtió en asombro. Al ser evidente que ellas esperaban más colaboración por su parte, improvisó:

—Pues se coge un sobre, se mete la carta dentro, se cierra el sobre, se escribe la dirección a donde se envía y se engancha un sello.

—¿Un sello? —preguntó la muchacha castaña.

Como, en la cola, yo iba justo tras ellas y detrás de mí no había nadie, el hombre me lanzó una mirada entre la perplejidad y la complicidad, y dijo:

—¡Tanto email y tanto internet y no saben mandar una carta ordinaria!

Era verdad. Las muchachas habían ido a la central de Correos buscando instrucciones para enviar una carta porque no sabían cómo hacerlo. Probablemente no habían enviado ninguna en toda su vida. El hecho de que la carta fuese a Cuba permitía deducir que con toda probabilidad su destinatario era un cubano (o una cubana) sin dirección electrónica. Por eso, en vez de —como hubiese sido su impulso natural— dirigirse a un easyEverything o a cualquier otro café de internet, de los muchos que hay por la ciudad y el mundo entero, se enfrentaban al apuro de verse obligadas a escribir una carta. ¡Una carta en papel, con sobre y con sello! La prueba de que las nuevas tecnologías las habían mantenido alejadas hasta ahora de ese mundo pretérito es que no llevaban sobre alguno, ni sabían dónde comprarlo, porque ésa fue la siguiente pregunta. A continuación se interesaron por el método que había que seguir para la obtención de un sello. ¿No habían visto jamás un sello? Seguro que sí: en alguna película. Pero saltaba a la vista que nunca se habían encontrado en la tesitura de tener que utilizar uno. Evidentemente, acostumbradas a que, cuando te conectas a internet para enviar un email, la llamada es siempre local —y, por lo tanto, cuesta lo mismo enviar un correo electrónico a Barbastro que a Singapur—, les debió maravillar que el precio del sello que había que pegar en el sobre variase según el país de destino.

Me las imagino de regreso a su patria, rodeadas de sus amigos, explicándoles su viaje y las aventuras que habían corrido.

—Y ¿sabéis qué? ¡Un día enviamos una carta de papel!

—¿Cómo, una carta de papel?

—¡Sí, dentro de un sobre y con un sello!

—¿Un sello?

No hay como viajar por el mundo y conocer cubanos para vivir experiencias asombrosas.

CUANDO LA PELÍCULA
SE ACABA

A la manera reduccionista de Pla, diremos que hay dos tipos de espectador de cine. Uno: el que, cuando la película ha acabado y empiezan a pasar los títulos de crédito, no tarda ni dos segundos en levantarse de su asiento y salir disparado hacia la puerta. El otro: el que se repantiga en la butaca y se pone a leerlos con gran atención —con mayor atención de la que ha prestado a la película, si cabe—, interesadísimo por saber el nombre del doble del protagonista, del ayudante del iluminador o del chico que llevaba los bocadillos al director de la segunda unidad de rodaje.

Este segundo tipo de espectador es el cinéfilo, el que quiere saber absolutamente todo de la película que ha visto. En cambio, el primer tipo corresponde al simple aficionado, el que con la película ha tenido ya bastante y le importa poco el nombre de la costurera suplente. ¿Cabría decidir que uno de los dos comportamientos es pertinente y el otro no? Para nada. Ambos son correctos y la prueba es que, en general, conviven en armonía. El problema empieza cuando un espectador que quiere largarse al acabar las imágenes descubre que se encuentra emparedado: en una fila en la que, a un lado y otro, hay personas dispuestas a quedarse sentadas, con la vista fija en la pantalla hasta que la última palabra de los créditos desaparezca. Eso representa unos cuantos minutos. ¿Qué hacer en esa situación? A veces, cuando la película ha sido insoportable (o aceptable pero demasiado larga), lo que apetece es levantarse e irse de inmediato. Pero, emparedado entre devoradores de créditos, uno debería pasar por delante de ellos y molestar su lectura. Hasta los más impacientes son comprensivos con los que leen los créditos, porque todo el mundo se ha quedado en ocasiones en la butaca para comprobar si, como supone, los exteriores se han rodado en tal población, o para saber el nombre de tal actor secundario, que no conocía y le ha encantado.

Como casi todo en esta vida, también la actitud ante los créditos oscila según las corrientes ideológicas. En aquella época lejana en la que el cine de arte y ensayo y los cine fórums cortaban el bacalao, leer todos los créditos demostraba una concienciación entre izquierdosa y alternativa. Después, como respuesta a tanta cinefilia impostada, triunfó el levantarse deprisa, para demostrar que uno no era rata de filmoteca y que le importaba un pito el nombre del tercer asistente del cuarto equipo de rodaje. Ante ese panorama, gente como Monty Python o John Landis se las ingeniaron para que nadie se levantase de las butacas a base de introducir frases hilarantes en medio de los créditos, con lo que la gente los devoraba de cabo a rabo en busca de las ocurrencias.

Hoy ambas posturas conviven sin grandes problemas, con una sola excepción: las noches de estreno, sobre todo si te han invitado. Por mucho que la película te haya aburrido, se considera obligado aguantar hasta el final de los créditos porque los que te rodean y aplauden a rabiar —a derecha, a izquierda, por delante y por detrás de ti— son precisamente aquellos cuyos nombres aparecen en pantalla, uno tras otro. (Ellos y sus parientes y amigos). De forma que, en estos casos, no hay otra solución que aguantarse, sonreír a diestro y siniestro, esperar una eternidad a que se vayan levantando la mar de satisfechos y, entonces, alcanzar la calle y, sin que se note demasiado, salir disparado hacia el bar más cercano y tomarse tres whiskeys de golpe.

DE DÓNDE
VENIMOS

Hace unas semanas, el norteamericano Paco Downhill, director de una empresa dedicada a estudiar qué mecanismos nos mueven a comprar, explicaba al periodista Lluís Amiguet que sus padres decidieron ponerle Paco tras engendrarlo en Bilbao bajo los efectos de un rioja. (Cabe deducir que le pusieron Paco porque es la versión española y familiar de Francis, el nombre de su padre, que en aquella época era embajador). La influencia del alcohol en la alegría reproductiva es un hecho conocido desde que los humanos descubrieron la utilidad del fruto de la vid. Pero, en este último medio siglo, el desparpajo con el que se asume esa influencia afecta hasta a los nombres que se imponen a los hijos que resultan de tales alegrías. Pocos años antes de morir, Margaux Hemingway explicaba por enésima vez el origen de su nombre: «Mi padre me explicó que fui concebida durante la euforia que él y mi madre experimentaron tras consumir una botella de Château Margaux. Pero ya estoy hasta el gorro de que se me asocie con el vino».

No siempre la euforia que conduce al acoplamiento es resultado del consumo de alcohol. Hay casos en los que nace del goce de un espectáculo, por ejemplo. En el libro Propos d’un emmerdeur, el escritor Étiemble explica que fue concebido una noche, después de que sus padres hubiesen ido a Les Folies Bergère. Y cuando Étiemble parece no sentirse demasiado orgulloso de ser, en cierta forma, hijo de aquel local tronado, el entrevistador le consuela diciéndole: «Todos somos hijos de un Folies Bergère u otro». Y así es. También fue el placer del espectáculo —en este caso cinematográfico— lo que hizo que, en 1959, un amigo mío fuese concebido. Sus padres habían ido a ver Las noches de Cabiria y de vuelta a casa se pusieron a la tarea, quizá emocionados por la película de Fellini. Treinta y cinco años después, los hijos de ese mismo amigo fueron también concebidos tras un espectáculo, en este caso de fútbol. Fue en 1994, a la salida de un partido entre el FC Barcelona y el Deportivo, en el que ambos equipos empataron a uno. El gol del Deportivo corrió a cargo de Julio Salinas y, por mucho que se esfuerza, mi amigo no consigue recordar quién marcó por el Barcelona.

Hasta hace un siglo, en muchos lugares de Europa bastante gente no sabía con exactitud la fecha en que había nacido. Eran épocas en que para contar el número de hijos de cada matrimonio se necesitaban los dedos de ambas manos y, a veces, algunos de los pies. En cambio, ahora la demografía ha caído tan en picado y el interés por cada niño es tal que hasta sabemos a qué se dedicaron los padres antes de engendrarlo. Si fueron al cine, al teatro o al fútbol. Si tomaron rioja, burdeos, pacharán o agua mineral, y si en su empeño les ayudó la película del viernes por la noche en Canal Plus. Tan normal es ya todo eso que los bichos raros somos los que no lo sabemos, los que, cuando preguntamos a nuestros padres los detalles previos a la cópula en la que nos engendraron, vemos cómo se encogen de hombros, nos envían a paseo y nos dicen: «¿Cómo quieres que me acuerde?».

LA SINCERIDAD
DE TRIAS

El viernes, el portavoz del grupo parlamentario de CiU en el Congreso de los Diputados, Xavier Trias, hizo unas declaraciones a Catalunya Ràdio. Al preguntarle sobre la nueva ley de Partidos explicó que puede que CiU vote a favor de la enmienda a la totalidad que propone el PNV y, luego, cuando esa enmienda no prospere, vote a favor de la ley. Es lo que los vascos denominan el surf catalán, imagen definitoria tan certera que no necesita más explicación. Pero lo mejor de todo fue cuando, preguntado por el manifiesto que un grupo de treinta artistas, escritores, profesores de universidad y presidentes de organizaciones cívicas de Cataluña han suscrito contra esa ley, Trias dijo: «Si fuese un ciudadano corriente, probablemente yo también lo firmaría».

Ni media broma con esa frase. Quiere decir, ni más ni menos, que como ciudadano corriente desaprueba la ley, pero que, en tanto que político, va a aceptarla. Es decir: en Trias conviven dos hombres. El ciudadano corriente, que piensa una cosa, y el político, que firma lo contrario.

¿Esquizofrenia? ¿Hipocresía? No: política pura y dura, tal como se entiende en estos tiempos fascinantes. Hay que agradecer a Xavier Trias esas declaraciones porque son una muestra poco habitual de sinceridad. Porque lo que Trias confesó el viernes lo practica la apabullante mayoría de nuestros acomodados políticos, de ese partido y de los que le circundan. Hace lustros que han pasado a ser piezas de una maquinaria en la que las poltronas son los engranajes, en la que nada se decide por el raciocinio plebeyo, sino de acuerdo con estrategias cuidadosamente planificadas. Por ellos o por sus asesores, que les dicen cómo comportarse, cuándo ceder, cuándo simular benevolencia y cuándo fingir que se pelean los unos con los otros para que la gente crea que hay diferencias, aunque a la postre acaben firmando lo que convenga. Se ha hablado mucho de que, en el programa Set de nit, a Artur Mas lo satirizan convirtiéndolo en un robot, pero ¿qué político estándar no lo es? Algunos inician su carrera rebelándose, en principio, contra el dictado de la mercadotecnia, y durante un tiempo nos sorprenden. Pero incluso éstos, al poco, acaban doblegándose a ese dictado; en ello les va la subsistencia política. De modo que acaban considerando la práctica del surf un mérito que demuestra lo hábiles que son saltando de una ola a otra, y sin mojarse ni despeinarse, si es necesario. Tan convencidos están de que la política pura y dura consiste precisamente en eso, que no se dan cuenta de que sólo ellos se creen héroes bronceados sobre una plancha de surf, y que la gente los ve más bien como insectos atrapados en la telaraña que sus estrategias y sus intereses han ido tejiendo a lo largo de los años. Por eso no debe extrañar que buena parte de la población los considere incapaces de entender y solucionar sus problemas. La gente puede ser sencilla pero no necesariamente idiota.

Y ahí es donde amplían espacio, por los laterales, la antiglobalización y eso que estos días llamamos populismo: dos polos opuestos consecuencia de la misma decepción ante estos políticos capaces de, en casita, tener una opinión como ciudadano corriente y, al día siguiente, en el Congreso de los Diputados firmar exactamente lo contrario.

LOS CONTROLADORES

Desde hace unos años, los supermercados te regalan una tarjeta de plástico en la que consta tu nombre y dirección. Empezaron promocionándola: «¿Aún no tiene la tarjeta?». «¿Para qué sirve?», preguntaban los clientes mientras llenaban los carritos. «Pues para tener descuentos, y vales con regalos». Ahora, no hay cadena de supermercados que no tenga la suya. Ni cajera que antes de cobrar no repita la cantinela: «¿Lleva la tarjeta de cliente?».

Nunca me han caído bien esas tarjetas. Eso de tener que llevarlas encima, para después tener que pagar con la de crédito, o al contado… Suponía que eran un método para fidelizar al cliente a base de prometerle que cuanto más comprase en ese súper y no en el de la competencia, que está tres puertas más allá, más descuentos y más vales tendría. Pero ahora he leído en la web de una organización de consumidores que la cosa tiene más miga. Las tarjetas permiten que tu historial de compras pueda ser rastreado en cualquier momento. Gracias a las tarjetas pueden saber qué productos compras, y de qué marcas. Y a qué hora compras y cuánto te gastas. Seguro que —sobre todo en España— muchos de esos datos aún no los analizan pero, hace unos días, en el Seattle Post-Intelligencer, Jane Hadley explicaba los usos que pueden hacer de ellas. El más inocente: que el súper oferte un producto determinado a tu vecina y no a ti porque, según los datos de los historiales, tú compras siempre ese producto y ella en cambio sólo lo compra cuando está de oferta. Pero también puede suceder que un día te caigas en el parking del súper porque el pavimento está en mal estado, te rompas la crisma, presentes una denuncia y el súper muestre tu historial de compra mensual de whisky como prueba de que eres un borrachín sin derecho a culpar a nadie de tu caída. O que tu compañía de seguros médicos se niegue a cubrir tus enfermedades del corazón, si descubre, gracias a tu historial de compras, «que llenas el carrito de patatas fritas y postres grasos». Eso me ha hecho recordar que, en el mes de enero, USA Today anunciaba un nuevo modelo de carrito que empezará a funcionar este verano y que, conectado con tu tarjeta de cliente, guardará en su historial incluso los estantes ante los que te detienes, y cuánto tiempo ante cada uno.

En los años cincuenta y sesenta, el máximo intento de fidelización por parte de algunas tiendas (aún no había supermercados) eran unas libretas llamadas Cupón Ahorro del Hogar. La cosa funcionaba así: por cada compra te regalaban cupones, más o menos según el importe de lo comprado. Había que pegarlos en las páginas. Cuando tenías libretas llenas, ibas a la sede de Cupón Ahorro del Hogar y, a cambio, te daban cucharas, platos, cazuelas… No había tarjetas que almacenasen tu historial.

¿Debemos concluir que aquel tiempo pasado era mejor y que éste es el mundo feliz de Huxley, con el Gran Hermano controlándonos? Yo diría que no hay que exagerar. Porque, en aquella época, la función de control y almacenamiento de datos privados la ejercían los tenderos, que te conocían personalmente y sabían al dedillo cuánto coñac comprabas cada semana, a qué hora llegabas cada día a casa y si comías carne los primeros viernes de mes. Ahora, con las tarjetas de cliente, esquivar el control es mucho más fácil. Basta, en cuanto te la regalan, llegar a casa, coger unas tijeras, cortarla en dos y tirarla a la basura.

CUARENTA Y OCHO
AZULEJOS

Eusko Alkartasuna ha preguntado por las piezas que faltan de un mural de cerámica que la Diputación alavesa compró en 1977. El mural —de Miró, realizado por Llorens Artigas— constaba de doscientos cuatro azulejos y, según la nota de Efe, «como no cabía en el museo de Bellas Artes, en el momento de su colocación se le quitaron las tres filas de piezas inferiores». Es algo que a los despistados les sucede a menudo: compran un mueble para un rinconcito del comedor y, cuando llegan con el mueble a casa, resulta que no cabe. No habían tomado las medidas del espacio que hay que ocupar y las del mueble las sobrepasan. Uno creía que esos fallos eran siempre caseros, que a un museo de Bellas Artes se le ocurriría calcular si la obra de arte que compra cabe o no en el lugar donde piensa colocarla. Y, si no cabe, una de dos: se le busca otro lugar donde quepa (en el almacén, desmontado, si es un mural de azulejos), o no se adquiere la obra.

Carlos Samaniego, actual teniente de diputado general alavés, dice que Miró y Llorens Artigas autorizaron la retirada de las tres líneas de azulejos, y pudo perfectamente ser así. A Miró le gustaba demostrar que el arte es efímero y modificable. En los años setenta, pintó a escobazos un mural en la fachada del Colegio de Arquitectos barcelonés y, cuando llegó el momento de borrar el mural y dejar la fachada como estaba, las autoridades empezaron a echar cuentas y a preguntarse si no sería mejor conservarlo, dado que el mural representaba una fortuna en el mercado artístico. Sin perder tiempo, Miró lideró la acción de borrado y acabó con su propia obra. Era el mismo Miró que pintó sobre el famoso falso miró que Cela había rasgado, dando así autenticidad a una falsificación. Por todo eso es coherente que Miró aprobase la eliminación de esas tres líneas de azulejos. Lo divertido es lo carpetovetónico de la situación. Los azulejos que no se pusieron porque no cabían eran cuarenta y ocho (tres filas de dieciséis), de los que diecinueve están en el museo de Naipes de Vitoria, y ya me dirán qué tienen que ver los azulejos con los naipes. En 1999, el hijo de un ordenanza de la Diputación comunicó al departamento de Cultura que él tenía uno de esos azulejos, «que su padre le había legado». La agencia Efe no dice cómo había llegado ese azulejo a manos de su padre. En cualquier caso, ya tenemos veinte azulejos. Los veintiocho restantes han desaparecido. «La Diputación está tratando de averiguar su destino», dice Efe.

Lo mejor es cuando, para destacar la poca importancia de haber eliminado cuarenta y ocho azulejos, Samaniego dice que eran blancos, «sin ningún trazo de Miró». Como si, para un artista, el blanco no fuese tan color como el verde, el amarillo, el rojo o el azul. Ese desprecio del blanco me ha hecho pensar en el cuadro protagonista de Arte, la obra de teatro de Yasmina Reza, un cuadro sobre el que debatían —a lo largo de hora y pico— Josep Maria Flotats, Carlos Hipólito y José María Pou. En el museo de Bellas Artes alavés la obra hubiese durado apenas unos minutos. ¿Un cuadro blanco «sin ningún trazo del pintor»? Hubiese ido a parar directamente al museo de Naipes.

LA FAMILIA
EXTROVERTIDA

Nunca verás a un miembro de la familia Extrovertida yendo solo a algún lugar. Van a todas partes en grupo. Al hospital también, aunque en las paredes de Urgencias los letreros recuerden que a cada paciente sólo lo puede acompañar un familiar. ¡Eso no va con ellos! Ellos son como mínimo dos familiares, y normalmente tres o cuatro. En la sala donde diez camillas esperan, la familia Extrovertida rodea a su paciente. Se sientan en sillas y, tras echar un vistazo a su alrededor, empiezan a telefonear. En todas las paredes hay letreros que piden que dentro del hospital los móviles estén apagados, para respetar el silencio debido a los enfermos y porque su uso interfiere con el de los aparatos electrónicos que médicos y enfermeras utilizan, pero ellos no apagan los suyos. Los tienen encendidos, y hablan todos a la vez. Y, como son dos, tres o cuatro, pues al cabo de nada uno tras otro van subiendo el tono de voz. Explican a cada uno de sus amigos y conocidos que a Ramón lo acaban de ingresar con un ataque de apendicitis, y que lo operan en seguida. Describen con grandes risas cómo sucedió todo. La confirmación de que al fin y al cabo no es nada importante la tienen con sólo echar un nuevo vistazo a las caras de dolor de los pacientes de las otras camillas, demacrados y algunos de los cuales no dejan de gemir. No se olvidan de preguntar —a quien sea que tengan al otro lado del teléfono— por Pepe: ¿ha ido finalmente a la playa? Parece que sí, que Pepe ha ido finalmente a la playa, con Mario. Antes de colgar, recuerdan que a Estela hay que darle un biberón a las tres.

Como no sienten ningún pudor en que todo el mundo comparta su vida privada, tampoco lo tienen en inmiscuirse en la de los demás. Su actitud extrovertida hace que no pierdan detalle de lo que el paciente de la camilla de al lado habla con quien le acompaña. Y, cuando el médico se acerca a ese paciente, se interesan aun más, y si es necesario giran la cabeza hacia él para no perderse ni un detalle. Son tres, cuatro o cinco pares de ojos pendientes de la descripción que, a instancias del médico, el paciente hace de su insuficiencia respiratoria o de sus heces: si son negras, sangrientas o en forma de melena. Siguen esas descripciones con una sonrisa amable en los labios y, si se tercia, intervienen en la conversación y opinan sobre lo que sea: la insuficiencia respiratoria o las heces negras, sangrientas o en forma de melena. Y ahí es cuando se ve la ventaja de ser más de uno, porque de esa forma pueden intervenir en las conversaciones de todas las camillas colindantes e incluso de algunas de las de más allá.

Hasta que llega un momento en que el quirófano está finalmente preparado y el celador se lleva a Ramón. El resto de la familia Extrovertida sale tras él, desenfundando de nuevo los móviles para llamar a todos sus amigos y conocidos: «¡Ya vamos hacia el quirófano!». La sala donde esperan las camillas queda entonces en un silencio agradable, que permite a pacientes y familiares recomponer sus pensamientos, diezmados bajo el efecto de tanta extroversión. Algunos piden al cielo que nunca más los hados del destino lleven a la familia Extrovertida al hospital, sino directamente al tanatorio, sonrientes y en grupo, como siempre.

COMPORTAMIENTO
DE LOS LECTORES

El domingo, un breve de Europa Press informaba de un estudio de Media Planning sobre el comportamiento de los lectores de diarios. El estudio analiza la calidad de los emplazamientos publicitarios en prensa. Según parece, el 61 por ciento de los lectores empieza por la primera plana y avanza hacia el final. El 23,1 por ciento hace justo lo contrario: empieza por la última plana y va avanzando hacia la primera. El breve no dice nada del 15,9 por ciento restante, que se supone que no debe de leer el periódico ni de la primera forma ni de la segunda. Quizá son los que, interesados por una sección determinada, van directamente a ella: Deportes, Cultura, Política…

El informe detalla que un 87,2 por ciento lee el diario el mismo día en que se publica; que un 8,8 por ciento tarda dos días en leerlo; que un 2,5 por ciento tarda tres días; y que el 1,5 por ciento tarda cuatro o más. ¿Cuatro días para leer el diario? (No estamos hablando sólo del diario del domingo, cargado de suplementos, sino de los diarios de cada día, de lunes a domingo). Pues bien, del lector que tarda cuatro días en leer un diario se concluyen inmediatamente dos cosas. Una: que es un lector a conciencia. Y dos: que los diarios se le van a acumular de forma aparatosa. Imaginemos un mes que empezase en lunes 1. Si, para leer el diario del lunes 1, ese lector concienzudo necesita el lunes 1, el martes 2, el miércoles 3 y el jueves 4, no empezará a leer el diario del martes 2 hasta el viernes 5. Y necesitará ese viernes, el sábado 6, el domingo 7 y el lunes 8 para leerlo. Tras lo cual, el martes 9, cogerá el diario del miércoles 3, en cuya lectura invertirá hasta el viernes 12. Una vez descartado ese ejemplar la noche del viernes 12, el sábado 13 por la mañana tomará el del jueves 4, que leerá con detenimiento durante ese día, el siguiente (domingo 14), el otro (lunes 15) y el de más allá (martes 16). Tras un sueño reparador, a la mañana siguiente cogerá el diario del viernes 5, que leerá hasta el sábado 20.

El proceso continuará de esa guisa, de forma que los días 21, 22, 23 y 24 los dedicará al diario del sábado 6; y los 25, 26, 27 y 28, al del domingo 7. Con lo que el miércoles 31 llegará a final de mes habiendo leído tres cuartas partes del diario del lunes 8. Que las noticias sean de tres semanas antes no debe de molestar a nuestro lector, que aprecia más enterarse de ellas a fondo que no con prisas y de forma superficial. Por eso empezará el siguiente mes con veintitrés días de retraso informativo, y el domingo 11 se encontrará leyendo el diario de un mes antes, el del jueves 11. Ese retrasar el enfrentamiento con las noticias hace que, a veces, lea acerca de un conflicto político o bélico cuando resulta que acaba de solucionarse. Pero él no se enterará de ello hasta meses después, cuando se enfrente al diario de ese día en el que, ahora, lee el diario de meses atrás. Y el abismo aumenta con cada año que pasa. Dependiendo de cuándo empezase a leer, el lector concienzudo podría encontrarse estos días con las (para él) sorprendentes noticias del asesinato de John Lennon, la llegada de Max Cahner al Departamento de Cultura o el inicio de la guerra del Pérsico. De los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York se enterará de aquí a bastantes años y, con un poco de suerte, el breve de Europa Press sobre el comportamiento de los lectores de diarios le pillará ya en el geriátrico.

POR NO
DISCRIMINAR

Aparentemente, se trata de un anuncio de empleo de lo más normal, de una empresa inglesa que busca un encargado de catering: «Se precisa persona amable, con aptitudes para preparar sándwiches frescos, ensaladas y sopas atrayentes a un personal que merece comidas sencillas pero especiales. El candidato ganador será el responsable de encargarse de todo lo relacionado con el abastecimiento y la comida. Horario: de 10 de la mañana a 2.30 de la tarde, de lunes a viernes. Dirigirse a Karen Morris. Travel Counsellors, Travel House, Churchgate, Bolton».

Job Centre Plus —la empresa que por encargo de Travel Counsellors debe efectuar la selección de aspirantes y decidir cuál de ellos se queda finalmente con el puesto— ha ordenado retirar el anuncio. Travel Counsellors ha preguntado por qué. La empresa de selección de personal les ha dicho que pedir que la persona sea amable supone una discriminación. Los de Travel Counsellors no entienden en qué puede resultar discriminatorio pedir que quien ocupe el puesto sea amable. Discriminatorio, ¿contra quién? ¿Contra los que no son amables? La empresa de selección de personal ha insistido: «Es necesario que las empresas redacten sus anuncios de forma práctica. Queremos que los anuncios eviten el uso de preferencias personales, para evitar cualquier posible discriminación». La noticia demuestra que hemos dado un nuevo y espectacular paso en la implantación del surrealismo como norma de vida.

Los huraños, por cierto, pueden estar tranquilos: nunca como ahora han sido tan bien tratados laboralmente. Debe de ser por no discriminarlos que, en tantos puestos de trabajo (incluidos los de cara al público, que por sensatez exigirían un mínimo de amabilidad), encontramos gente avinagrada. También debe de ser por no discriminar que, en Cataluña, a nadie se le ocurre pedir que los dependientes entiendan las lenguas de sus parroquianos, hasta el punto de que, en algunos casos, uno llega a sospechar que el anuncio de oferta de trabajo a partir del cual los contrataron especificaba exactamente el requisito contrario. Por ejemplo: «Se buscan cajeras para supermercado. Imprescindible no entender catalán». Debe de ser por eso mismo, por no discriminar, que, en el self service del hospital Vall d’Hebron, cuando pides un pincho moruno ¡el encargado lo mete en el microondas! Es obvio que hubiese sido una discriminación contra la incompetencia contratar a alguien que supiese que los pinchos se preparan sobre brasas o sobre una plancha caliente, no en un microondas. Gracias también al neopuritanismo, pronto ya no será imprescindible saber mecanografía para optar a un puesto de secretario, ya que esa exigencia implica discriminación contra los que tecleamos con un solo dedo. Y espero con ansia el día en el que para conseguir una plaza de conductor de autobús no sea necesario el permiso de conducir, ya que tal exigencia implicaría una discriminación hacia los que no saben. Porque ningún artículo de ninguna Constitución obliga a nadie a saber conducir, a teclear con más de un dedo, a saber preparar un pincho o a ser amable; faltaría más.

PAISAJE
CON HUELGA

A las 9 de la mañana, en los andenes del metro, las pocas personas que hay contemplan las informaciones que aparecen en las pantallas del Canal Barcelona. Los convoyes cumplen escrupulosamente los servicios mínimos. Van medio vacíos y muchos de los asientos están libres, algo impensable cualquier otro día a esta hora, cuando la densidad es la de las sardinas en lata.

Frente al teatro Goya, al inicio de Joaquín Costa, hay menos putas que de costumbre. Supongo que se trata de los servicios mínimos que anunciaron en La columna de TV3. Las tiendas cerradas son mayoría aplastante: desde supermercados hasta perfumerías, pasando por panaderías y talleres mecánicos. En Sepúlveda, una charcutería utiliza la vieja argucia de mantener medio bajada la puerta metálica, de forma que si entra un cliente le atienden y si aparece un piquete fingen que está cerrada. El bar, en cambio, está abierto, algo que agradecen hasta los huelguistas. «Eres muy valiente», le dice uno al dueño del establecimiento, mientras se toma una cerveza. «No se trata de ser valiente, sino de que nosotros, si no trabajamos, no comemos». En las aceras hay montones de bolsas de basura sin recoger, enormes y negras, alguna reventada. Sobre una de ellas orina un mendigo, que, cuando acaba, regresa a su cartón y se tumba.

En la Rambla, todos los quioscos están cerrados. Hasta el grupo de música andina y sus altavoces ensordecedores faltan hoy a su cita y la plaza Catalunya goza, al fin, de un silencio merecido. Sólo se oyen algunos pitidos, frente a El Corte Inglés. Hay furgonetas de policía y, ante cada puerta, piquetes que gritan «¡esquirol!», tanto a los seguratas como a los clientes —con pinta de turistas— que entran o salen; poquísimos, porque la mayoría, al ver el panorama, prefiere no acercarse. Con el pecho lleno de pegatinas, algunos huelguistas se sientan en el suelo para impedir el paso.

Entonces, un tipo con camiseta blanca y barba de dos días decide entrar, pero, a diferencia de los turistas, a éste los seguratas no le dejan. Intuyen que forma parte de un piquete y que si ahora de repente quiere entrar es para largar arengas a los dependientes que no secundan la huelga. «No veo que haya ningún cartel que diga Prohibido entrar», argumenta él. Empiezan los gritos. Uno del piquete saca su tarjeta de cliente de El Corte Inglés y la enarbola: «Oiga, que soy cliente, ¡quiero entrar!». Pero la gorra con el escudo de UGT le delata. Como no le abren la puerta, el griterío de sus compañeros crece detrás de él: «¡Queremos entrar! ¡Queremos entrar!». Y, como a menudo sucede con los gritos repetidos, al cabo de poco las palabras evolucionan y, fingiendo un súbito interés por el dispendio, algunos gritan: «¡Queremos comprar! ¡Queremos comprar!», mientras golpean los cristales de las puertas con sus tarjetas de El Corte Inglés. Los empleados que hay dentro medio sonríen y, de rebote, los de fuera también. Es una escena digna de los mejores momentos de la Internacional Situacionista.

EL BRONCEADO

En el suplemento veraniego de un diario leo un artículo a favor de los autobronceadores, esos potingues entre el tinte y el maquillaje que últimamente se han ido imponiendo, para hacerte parecer moreno sin que te haya tocado el sol; al inicio de las vacaciones, por ejemplo, cuando aún no has tenido tiempo de suministrar la dosis anual a tus futuros carcinomas. Y, entonces, en pleno arrebato propagandístico a favor de los autobronceadores, el autor del artículo escribe: «También es ideal para ir a una playa nudista sin las antiestéticas rayas del bikini».

¿«Las antiestéticas rayas del bikini»? ¿Desde cuándo las «rayas del bikini» son antiestéticas? ¿Quién lo ha decidido, cómo y con qué poderes? He ahí una de las convenciones más peregrinas que —respecto a la estética corporal— ha oído uno desde aquellos años setenta en los que alguien, desde las alturas, decidió que los hombres las preferían huesudas. Para complacencia de las mujeres obsesionadas con la delgadez, los expertos explicaban que las curvas generosas habían pasado ya a la historia de las preferencias masculinas, que lo que los hombres preferían a partir de ese momento eran señoras como Twiggy, una escuálida cuya versión actual sería Kate Moss. Bastaba salir a la calle y preguntar para darse cuenta de que la afirmación distaba mucho de ser realidad.

Con lo del bronceado pasa algo parecido. Hay una corriente de opinión —que se cree mayoritaria— que afirma que las zonas de piel pálida que deja el bikini tras unas horas al sol son antiestéticas. Y, en cambio, muchos encontramos interesantísimas esas marcas en las que se evidencia el contraste entre las zonas expuestas al sol y las que han estado preservadas de él. Con lo estético y lo antiestético conviene no generalizar nunca. Hoy que —afortunadamente— el cuerpo humano se exhibe sin demasiados problemas, nada más corriente que un cuerpo moreno hasta en sus rincones más recónditos. Por eso es una delicia descubrir cuerpos en los que algunas zonas han sido reservadas a la mirada de los escogidos. No diré que no pueda haber emoción en un cuerpo completamente bronceado. Sí, pero ¿dónde está lo antiestético de descubrir, al quitar las últimas prendas, que en esas zonas pálidas no han puesto la mirada más que aquellas personas que su propietario o propietaria ha escogido?

Tomemos, por ejemplo, el caso de los antiglobalizadores que, en junio, con motivo de la cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea, se manifestaron desnudos frente al Banco de España en Sevilla. La mayoría no llevaba marcas, ni de bikinis ni de bañador. Estaban todos bronceaditos, de pies a cabeza. ¿Dónde estaba entonces lo provocador de la acción si ese mismo bronceado completo demostraba que exhibirse desnudos no era para ellos especialmente contraventor? Las marcas de los bikinis en las mujeres y de los bañadores en los hombres hubiesen demostrado que consideraban tan necesario llamar la atención que, en contra de sus costumbres, llegaban al atrevimiento de desnudarse en público. Pero, si ya se desnudan habitualmente en público, ¿dónde está la transgresión?

EN EL BAR

Mientras desayuno un trozo de tortilla de patatas, lo veo en la otra punta de la barra. Su cara me suena; seguro que hemos hablado más de una vez. Me mira, le sonrío y alzo la cabeza en un gesto de reconocimiento. Entonces él sonríe también y se levanta de su asiento. Mientras se acerca calculo cómo conseguiré esquivar el mal trago de no saber su nombre ni de qué lo conozco exactamente. Llega a mi lado y ambos extendemos la mano a un tiempo.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Hace años, ¿eh?

Ahí podría empezar el momento terrible de tener que anunciarle que, sintiéndolo mucho, tengo desde siempre una memoria fatal y no recuerdo de qué lo conozco exactamente. Pero, por fortuna, él me da una pista.

—Desde que dejé de trabajar allí todo me ha ido mejor. Tú te largaste mucho antes, pero años después desmantelaron la empresa. Supongo que lo sabías.

Es decir que nos conocemos del trabajo. Rebobino la película de las empresas en las que trabajé con nómina y reloj de control. Me detengo treinta y pico años atrás. Por lo de la empresa desmantelada, reconozco la de artes gráficas en la que trabajé durante unos años.

—¿Y Urpí? —le pregunto. Urpí era el director, y yo le tenía aprecio—. ¿Sabes cómo está?

Me mira un instante y me dice que está bien.

—Ya debe de ser mayor —le digo—. En aquella época tendría cuarenta y pico años, y han pasado más de treinta. Ahora debe de tener más de setenta, quizás ochenta.

—Sí, claro.

—¿Aún pinta? Pintaba al óleo, ¿te acuerdas?

—Sí, creo que aún pinta.

Y continuamos hablando. Me explica que ha pasado por dos empresas, que ahora trabaja en una que se dedica a los cedés y me repite que ahora vive mejor que nunca.

—Mejor, incluso, que en la Harry Walker —dice.

¿La Harry Walker? Entonces me doy cuenta de que no nos conocemos de la empresa de artes gráficas que yo había supuesto, sino de la Harry Walker, una empresa de accesorios para automóviles, fuerabordas y aviones, donde trabajé al abandonar aquélla. Disimulo la sorpresa, hago como si todo el rato hubiese estado hablando de ésa, y doy un repaso a los que recuerdo: Llort, Santamaría, Villanueva, Godayol… Lamentamos las muertes de algunos y maldecimos a los hijoputas que nos amargaban la vida. Al cabo de un rato volvemos a darnos la mano y él regresa a su asiento en la otra punta de la barra. Mientras vuelvo a la tortilla, pienso en el momento en el que, al preguntarle por Urpí —el de la empresa de artes gráficas donde yo trabajé pero él no—, ha hecho como si lo conociese, ha admitido que debe de estar mayor e incluso ha supuesto que aún pintaba. Y decido que, la próxima vez que me encuentre a algún antiguo compañero de trabajo y repasemos los nombres de los que trabajaban con nosotros en aquella época, me inventaré alguno y comentaré con detalle anécdotas improvisadas sobre la marcha, a ver si también finge recordarlo. Todo eso, claro está, si consigo superar el mal trago de no saber su nombre, ni de qué lo conozco exactamente, y si tengo la fortuna de que me dé una pista que me ayude a situarlo.

TORTILLA
A LA FRANCESA

Tomemos el caso de mi amigo el tenso. Como, en su barrio, los bares que abren entre semana están cerrados los domingos, ese día acostumbra a ir a un bar algo más lejano, donde desayuna mientras lee el diario. Cuando descubrió el bar decidió que el trayecto extra valía la pena, porque tenían una tortilla de patatas deliciosa: con el huevo un poco baboso y las patatas convenientemente fritas (no medio hervidas, como pasa en la mayoría de bares). Sacaban la tortilla hacia las diez de la mañana, de forma que mi amigo podía levantarse tarde y llegar hacia esa hora. Pedía un trozo de tortilla y lo acompañaba con una cerveza.

Pero los propietarios del bar se jubilaron hace unos meses. Lo traspasaron, se fueron a su pueblo y apareció el nuevo arrendatario. Un hombre joven, simpático. El primer domingo que mi amigo el tenso fue, el nuevo propietario le explicó que se había quedado en el paro y que había invertido en el bar la indemnización que la empresa le había dado. Mi amigo le preguntó si anteriormente había llevado algún otro bar. El hombre le dijo que no. «Pero llevar un bar es sencillo. Hasta un niño sabría cómo hacerlo». Ya ese primer día quedó claro que tenía poca idea de cómo preparar una tortilla de patatas. Como en la mayoría de los bares de la ciudad, las patatas, más que fritas, estaban hervidas en aceite. El huevo era una masa compacta, sin recuerdo alguno de su pasado líquido. El domingo siguiente, mi amigo regresó al bar pero no pidió tortilla de patatas. Probó con los bocadillos. Pidió uno, pero era una gran masa de pan con un embutido de perfil microscópico. El domingo siguiente decidió pasarse a la tortilla a la francesa. Es cierto que, a la vista de la poca gracia con la que preparaba la tortilla de patatas, pedirla a la francesa era un riesgo porque casi seguro que, en vez de una tortilla abultada y apetitosa, se la serviría planchada como un pañuelo. Pero como mínimo tendría algunas micras más de grosor que las lonchas de embutido de los bocadillos. Cuando la tuvo delante, mi amigo el tenso comprobó lo acertado de su conjetura: era plana como un folleto. Pero al hincarle el diente se dio cuenta de que no había previsto el gusto. ¡Aquella tortilla a la francesa sabía a pescado!

Le bastó echar un vistazo a la plancha para deducir que el tipo del bar le había preparado la tortilla donde antes había cocinado pescado, y que el sabor de éste había impregnado a aquélla. Hubiese podido levantarse y no volver más. Pero ¿adónde iría a leer el diario los domingos por la mañana? De modo que, resignado, apartó el bocadillo apenas mordido y, ahora, cada domingo por la mañana, pide tortilla a la francesa y practica lo que ha acabado por convertirse en su deporte favorito: adivinar por el gusto qué tipo de pescado se ha cocinado antes en aquella plancha. Unas veces es merluza, pero otras es rape, sardinas o gambas. Con un bocado basta para detectarlo. Aparta el resto del bocadillo, se pone a leer el diario y pide un café con leche. Cuando le trae la cuenta, el hombre del bar recoge el vaso de cerveza y la taza vacíos, y el bocadillo casi entero. Nunca le pregunta por qué lo arrincona tras el primer mordisco. Ha arrendado el bar con la indemnización del paro; nunca había llevado uno, y opina que es tan sencillo que hasta un niño sabría cómo hacerlo.

ÒMNIUM VAGINAL

En la sección de relax de las páginas de anuncios clasificados de los diarios barceloneses aparece el de un local llamado Plaers. Es de esos anuncios con foto, y en ésta se ve, de perfil, a una mujer desnuda que avanza la cara para besar la mano de un hombre. No da la dirección, pero sí un teléfono donde preguntarla, y las horas de servicio: de 11 a 21. Aclaran que hay parking, que ofrecen «máxima discreción» y cuáles son las virtudes de las pupilas: «exquisitez, belleza, elegancia». Hasta ahí nada especial. Anuncios semejantes hay muchos. Con fotos de muchachas, con pamela o sin ella, e incluso en forma de friso griego. Lo sorprendente de este anuncio es una frase a la derecha del pecho de la fotografiada: «N.º 1 en Srtas. catalanas». Caray, pensé al leerlo, ¿estará Espar Ticó detrás de esa afirmación de patriotismo? Que la frase es un anzuelo importante lo confirma el tamaño del «N.º 1». Sólo el nombre del local aparece en un cuerpo mayor.

En los anuncios de relax siempre ha habido ofertas de catalanas. Ayer, por ejemplo, en este mismo diario se ofrecía: «Catalana preciosa, 20 a., rubia, alta y delgadita. 150 euros». O bien: «Catalana 100 p. Por delante y por detrás». Pero siempre son anuncios sin foto, de esos a tanto la línea, y en oferta individual. Nunca como hasta el anuncio de Plaers la oferta había sido tan radical. Ya no es sólo una catalana la que se ofrece, sino las catalanas como grupo étnico capaz de atraer el interés del putañero. Ayer mismo otro anuncio ofrecía: «4 catalanas 18-35 a. 110 p. francés prof. sin. Sí a todo». Que la tendencia se generalice es significativo. Tras unas décadas en que lo exótico eran las latinoamericanas (caribeñas, brasileñas, chilenas…), sobrevino, durante los noventa, una gran oleada centroeuropea. La caída del telón de acero propició en los burdeles de la Europa occidental un frenesí eslavo que convive hoy con el latinoamericano. Pero suele suceder que lo exótico deja de serlo al convertirse en cotidiano. ¡Cuánta gente tenía mitificado el bourbon hasta que una estancia en Norteamérica se lo convirtió en cotidiano y, entonces, empezó a valorar lo escocés y lo irlandés! Que los anuncios de relax utilicen ahora el anzuelo de «N.º 1 en Srtas. catalanas» significa que las naturales del país, de tan poco frecuentes, han pasado a ser especialmente apreciadas. Es lo que sucede con las especies en vías de extinción. No hay como llegar a ese grado para que empiecen a valorarte.

¿Abre ese anuncio un resquicio de esperanza al catalanismo futuro? ¿Es la señal de que no todo está perdido? Nada de eso. Se trata precisamente de lo contrario, porque demuestra el olvido en el que ha quedado el supuesto axioma de la transición que decía que es catalán todo aquel que vive y trabaja en Cataluña. Según aquel dictamen —aceptado por todos los partidos democráticos—, tan catalanas deberían considerarse las prostitutas de Kiev o de Valparaíso que ejercen aquí como las del valle de Querol. El anuncio de Plaers demuestra lo frágil de aquella ilusión. Según aquel alegato a favor de una Cataluña no dividida, todos los relax podrían incluir la frase «N.º 1 en Srtas. catalanas». Pero no la incluyen. ¿Por qué? Porque la gente ya sabe lo que dice cuando dice lo que dice. Porque una cosa es la burbuja de ficción en la que habitan los políticos y otra la realidad, donde cada uno es cada cual y nadie es lo que no quiere ser, si no hay de por medio 150 euros por un completo.

LOS APRETONES
DE LOS POLÍTICOS

Entre las muchas actividades por las que un político en campaña debe pasar está el contacto físico con sus votantes. Apretones de manos, abrazos y besos en la mejilla. A esas demostraciones se añade la costumbre de tomar en brazos a los niños siempre que haya cerca fotógrafos que puedan inmortalizar el momento, de forma que a la mañana siguiente aparezca en la primera plana de los diarios y el electorado pueda comprobar lo criaturero que es el candidato. He visto a políticos abrazar a niños y más niños con una sonrisa que sólo se rompía cuando, ya a solas con sus guardaespaldas en una habitación, se convertía en un resoplido de cansancio o de hastío.

No sé si alguien lleva la cuenta del número de niños que puede llegar a tomar en brazos un político en campaña, pero sí que la llevan del número de apretones de mano. La noticia viene fechada en la ciudad norteamericana de Albuquerque. Bill Richardson, candidato demócrata a gobernador de Nuevo México acaba de superar el récord mundial de apretones de manos, que hasta ahora estaba en poder del presidente Theodore Roosevelt, que —un día de 1907— dio la mano a 8513 personas. Ha sido necesario casi un siglo para que esa cifra quede superada y hayamos pasado a 13 392. Para conseguir su récord, Richardson —que se bate con el republicano John Sanchez y el verde David Bacon— ha necesitado ocho horas, un tiempo adecuado para un político demócrata, porque era en bloques de ocho horas como los sindicatos proponían dividir la jornada del obrero de la revolución industrial, el que luchaba en las fábricas por cosas como una vida digna y el derecho a la huelga.

Sobre el origen del apretón de manos los libros no se ponen de acuerdo. Los hay que le dan trescientos años de antigüedad y los hay que lo sitúan en las cavernas de la prehistoria. En uno y otro caso, parece claro que el gesto sugiere apertura, y que evidencia que quien da la mano no lleva armas. También el abrazo tenía inicialmente una función similar: demostrar por contacto que no había armas escondidas en los vestidos. Diría el cursi que el mundo se divide entre los que dan la mano con fuerza y los que la dan floja, pero es mentira, porque hay muchísimas más formas de darla. En su estudio sobre el lenguaje corporal, Allan Pease citaba la forma sumisa (con la palma hacia arriba), la forma controladora (con la palma hacia abajo), el estilo pescado (blanda y abandonada), la trituradora de nudillos… También hay quien da sólo las puntas de los dedos en vez de la mano entera. Y quien la da con el brazo rígido y completamente estirado. Y los que, al dar el apretón con la mano derecha, colocan la izquierda en el codo, el brazo o el hombro del otro. Los políticos tienden a utilizar el estilo guante, que consiste en subrayar el apretón situando la mano izquierda sobre la derecha de la otra persona, de forma que quede envuelta entre las dos suyas. Es seguro que, en trece mil y pico apretones, hubo de todo, y eso hace pensar que —sólo con que la mitad la diesen fuerte— Richardson debió de acabar con la mano destrozada. Explican los estudiosos que, en las recepciones oficiales, después de apretar muchas manos, Francisco Franco susurraba a cada uno de los que saludaba: «Apriete flojito». Y eso que él la tenía musculada de tanto firmar penas de muerte.

LOADO
SEA GAUDÍ

Ayer, frente a la barcelonesa Casa de les Punxes, en el cruce de las calles Rosselló y Bruc, dos turistas desplegaban un mapa mientras observaban el edificio. Como no pasaba mucha gente a pie, ambos destacaban sobre el fondo de coches apresurados. Él vestía camisa, bermudas y un sombrero de tela de ala ancha. Ella, un vestido rojizo y bambas con calcetines blancos. A pesar de sus consultas al mapa y de sus intentos de verificar el edificio que tenían enfrente, no parecían satisfechos. Desde algo antes de llegar a su altura me observaban expectantes. De modo que, cuando estuve a cosa de un metro de distancia, se dirigieron a mí con una sonrisa. Señalando el edificio, ella preguntó, con un acento terrible:

—¿Gaudí?

Contemplé su ansiedad, su emoción contenida, y pensé que si les decía que no, que la Casa de les Punxes no es de Gaudí, se iban a llevar una decepción. Por eso, afirmé con la cabeza y dije lo que anhelaban oír:

—Sí: Gaudí.

La sonrisa de satisfacción con la que acogieron mi respuesta certificó que había obrado bien. No me había costado nada hacerles felices. Ahora contemplaban el edificio con la reverencia con la que los católicos contemplan el brazo incorrupto de santa Teresa.

La pasión por Gaudí que inunda el mundo ha convertido a Barcelona en el centro de peregrinaje de una horda creciente de gaudinistas con cámaras de fotos colgando del cuello. Hace unas semanas, un reportaje de Isabel Moreno en estas páginas explicaba lo que significa vivir hoy en un edificio construido por Gaudí. Hablaba de los esfuerzos de los conserjes para evitar que los turistas intenten colarse, a pesar del cartel que avisa de que se trata de una casa privada, y Fernando Amat —que vive en la Pedrera— explicaba sus problemas para entrar en casa, «porque hay colas de turistas, y a veces tienes broncas con ellos porque piensan que te quieres colar». Hace tan sólo veinte años, nadie habría predicho que se llegaría a la gaudinitis actual, que hace que no existan en la ciudad suficientes edificios de Gaudí para satisfacer las demandas de los turistas. Muchos de los cuales, por cierto, tienen tendencia a creer que es de Gaudí todo edificio medio antiguo y raro que ven, sea modernista o no.

Pues es precisamente a partir de esa tendencia que podemos ayudarles. Tengo un amigo que, hace quince años, vivía en un edificio del Eixample barcelonés. No era de Gaudí, pero sí modernista, con una escalera tremenda y un techo y unas paredes llenos de adornos delirantes. La de veces que había llevado a su casa a alguna turista con la argucia de que el edificio era de Gaudí. Las muchachas quedaban extasiadas ante aquellas barandas infinitas, de forma que, cuando se daban cuenta, ya estaban en el sofá, admirando las molduras de la sala el tiempo justo para pasar a admirar, ya desde la cama, el rosetón del techo. Nunca dudó mi amigo de lo filantrópico de su comportamiento. ¿Por qué quitarles el gusto de poder explicar, de regreso a sus países de origen, que habían follado en una casa de Gaudí? Por eso, para satisfacer la sed gaudiniana de los turistas que nos visitan y en la imposibilidad de construir más edificios suyos, la solución es la mentira piadosa: «Sí, amor mío, es un edificio de Gaudí». No los defraudemos, por favor.

LA CHAQUETA

Es fascinante la evolución que, en siete días, ha experimentado el asunto de la chaqueta de la candidata del PSOE a la alcaldía de Madrid, Trinidad Jiménez. Primero nos llegó la noticia de la sustitución de la de cuero que vestía, en un cartel electoral, por otra de tela tejana. De entrada la cosa no tenía más importancia, pues no se trataba más que de un mero descarte. De todo cartel publicitario se hacen diversas pruebas, y se escoge la que se considera más adecuada. Pero los motivos aducidos por los asesores hicieron que, poco a poco, la cosa se complicase. Dijeron que descartaban la de cuero porque la imagen de Jiménez resultaba demasiado agresiva y más vale no arriesgarse. La misma Jiménez aumentó el tamaño del embrollo al reconocer que ella se veía «mejor» con cuero y que, a pesar de eso, aceptaba la decisión. Entonces, el jueves, viendo la dimensión que adquiría el asunto, la candidata echó mano al especiero y destapó el bote de los tópicos sobre el machismo, un recurso fácil y resultón cuando no se sabe por qué tangente salir. Dijo Trinidad Jiménez: «Este tipo de debate no se hubiese producido si fuese un candidato masculino quien se hubiese puesto una chaqueta diferente de la americana y la corbata habituales».

Ahí quedó definitivamente liada la cosa. Porque, planteada la situación en esos términos de igualdad o desigualdad de sexos, uno podía preguntar por qué Jiménez había cedido. ¿Por qué no impuso su decisión femenina y explicó todo eso a sus asesores, en vez de bajar la cabeza y decir amén a sus masculinas voluntades? El asunto llegó a su punto culminante el sábado, cuando Jiménez apareció en un mitin en Vallecas con la controvertida chaqueta, quizás porque ahora, tras el debate público, la chaqueta no debe de ser ya tan «agresiva» y debe incluso vender, convertida para siempre en símbolo de la rebeldía domesticada. No cabe la menor duda de que, cuando Jiménez se harte de ella, a la chaqueta le espera un lugar de honor en el futuro museo de la Indumentaria Política, junto al jersey de Marcelino Camacho, los tirantes de Fraga Iribarne y la boina del Che.

Hay que empezar a recelar por sistema de la opinión de los asesores de imagen, que se mueven por patrones trasnochados. Hace ya un montón de años, asesores norteamericanos contratados por TV3 desaconsejaron fichar a Àngels Barceló, porque su belleza resultaba «demasiado agresiva» y «podía desagradar a las telespectadoras». Una opinión idéntica a la de los actuales asesores del PSOE, lo que invita a preguntarse si son los mismos de entonces o si resulta que todos empollan el mismo manual. Pero allá los asesores con sus manuales. Porque la parte peor de esta comedia grotesca se la llevan los políticos. Tanto da que sean del PSOE como de cualquier otro partido, porque todos funcionan igual. ¿Qué confianza pueden despertar en el electorado políticos que, con mansedumbre, guardan en el armario su chaqueta preferida para ceñirse al patrón que les indican? Inconscientemente, demuestran que, con la misma mansedumbre, están dispuestos a guardar en el armario sus proyectos, sus ideas, sus ilusiones, si ello les permite llegar al poder. ¿Y cuando lleguen? Si por el camino ya cambian de chaqueta, ¿qué no harán cuando se hayan sentado en la poltrona?

MENTIRAS OFICIALES

Hace unos días, la Generalitat de Catalunya presentó unas guías dirigidas a los nuevos inmigrantes. Llevan dibujos muy bonitos, han sido publicadas en castellano, árabe, francés, inglés y polaco, y pronto las habrá también en chino, tagalo, urdu, ruso y rumano. Fueron presentadas —¿cómo no?— por el conseller en cap, Artur Mas. La guía ofrece a los recién llegados desde teléfonos de emergencia hasta orientaciones sobre cómo inscribir a los niños en el colegio. Uno de los apartados explica la importancia de aprender catalán. El titular del artículo de Isabel Ramos Rioja en las páginas de Sociedad del jueves lo resumía así: «La Generalitat explica a los inmigrantes que aprender catalán “es clave” para integrarse».

No acierto a ver que hoy en día el catalán sea clave para integrarse. Que se lo pregunten a los millones de catalanes que viven tan ricamente sin saber ni una palabra de catalán. Como no sea para aspirar a presidente de Òmnium Cultural… ¿Que debería serlo? Y qué, si nadie —ni ciudadanos ni autoridades— dan los pasos necesarios. Si el catalán fuese clave, no encontrarías tras los mostradores personas incapaces de entender una de las dos lenguas oficiales de este país. No digo ya de hablarla, sino simplemente de entenderla. Ni darías con alumnos que acaban sus estudios y no son capaces de articular ni una sola frase en catalán.

Quizá empezaría a ser hora de desmontar el mito de la integración. En cien años hemos pasado de vivir en sociedades homogeneizadas al actual festival de heterogeneidad. Integrarse ya no es necesario para vivir en un país. Más o menos, las oleadas inmigratorias de la primera mitad del siglo XX se fueron integrando en Cataluña, pero ya no la de los años sesenta, por mucho que se diga. Yo, que soy hijo de la inmigración y aficionado a observar lo que me rodea, no vi entonces ni veo ahora que se integrase. Un discreto porcentaje sí, claro, pero la apabullante mayor parte, no. Los motivos son claros. Llegaron cuando el catalán se pudría en el calabozo, eran muchísimas más personas que en ninguna oleada inmigratoria anterior, y la mayoría fueron a parar a ciudades dormitorio que se convirtieron en guetos. Para acabar de rematarlo, fue la época en que la televisión irrumpió en las casas, con una fuerza arrolladora y una única opción (Televisión Española) que propagaba una realidad «nacional» que servía de apoyo logístico a la no integración.

Pero hay más. Muchos de los viejos catalanes se adecuaron a las nuevas circunstancias demográfico-televisivas y, en unas zonas más y en otras menos, acabaron adaptándose a los recién llegados: integrándose en ellos y no al revés. De esos potajes diversos surgió la Cataluña actual, que ha acabado por relevar a la que naufragó en la Guerra Civil. Así han ido las cosas y no hay vuelta de hoja. Claro que estaría la mar de bien que los nuevos inmigrantes aprendiesen no sólo el castellano —que es lo que harán—, sino también el catalán. Pero, con la mano en el corazón, ¿ustedes creen que si la mayoría de los de los sesenta ya no lo hicieron, lo harán éstos? ¿Cómo, si llegan a una Cataluña ya decididamente castellanohablante, donde el catalán es sólo un símbolo residual? El domingo, en el programa Coses que passen, Pamela O’Brien, una profesora de inglés que vive en Barcelona, dijo que estaba dispuesta a aprender catalán, pero no veía cómo, si —explicó, y tiene toda la razón— las lenguas sólo se aprenden de verdad cuando son necesarias. Y el catalán no es ya necesario ni clave, por mucho que lo expliquen en árabe, urdu, tagalo o rumano.

APROXIMADAMENTE

En un recorte del Western Daily Press de Bristol leo la historia de un hombre desconfiado. Es el director del departamento de compras del Consejo del distrito de West Somerset, en el oeste de Inglaterra. Hace meses, algunos trabajadores de ese Consejo le comentaron que últimamente el papel de váter de los lavabos se acababa en seguida. Hombre precavido, antes de echar la culpa al despilfarro humano se fue al almacén donde guardan los rollos. Como en todo lugar donde trabaja mucha gente, el Consejo de West Somerset gasta un montón de papel de váter al año. En su caso, cuarenta mil rollos de trescientas veinte porciones, según especifica el contrato con la empresa que se los suministra, Allscan. Una vez en el almacén, el director tomó uno de los rollos y empezó a desenvolverlo. Una a una contó las porciones. Le salieron doscientas. Pero podía ser que ese rollo fuese el único que no tuviese la cantidad estipulada. De forma que abrió otro y contó también las porciones. También había doscientas. Abrió un tercer rollo. Lo mismo. Así, rollo tras rollo, fue confirmando el engaño.

Por esas ciento veinte porciones menos en cada rollo, el Consejo perdía anualmente cinco mil libras esterlinas, de modo que presentaron una denuncia. Ahora se ha celebrado el juicio y la sentencia dicta que Allscan les pague un pastón: 18 000 libras esterlinas. Mi amigo el incauto dice que le parece fascinante que, por desconfianza, alguien se dedique a contar, una a una, las porciones que hay en los rollos de papel de váter, pero a mí no me parece ningún despropósito. Recuerdo que, de niño, me intrigaba saber si era verdad que las cajas de cerillas tenían las cien que decía en la caja y a veces, sobre el mármol de la cocina, contaba las de las cajas que aún estaban por empezar. Debo decir que siempre encontré las cien prometidas, excepto en dos ocasiones, que había noventa y nueve y noventa y ocho. Quizá por eso, para curarse en salud, ahora en muchos paquetes añaden la palabra «aproximadamente». La caja de fósforos de madera Tres Estrellas dice que contiene «aproximadamente 40». Y el palillero El Chino dice que lleva «130 unidades aproximadamente». Cabría discutir el margen de error que ese «aproximadamente» permite, pero ya de entrada es un consuelo. El problema son esos productos que te anuncian una cifra determinada sin la coartada del «aproximadamente». ¿Saben el tiempo de dedicación que lleva comprobar que los cinco vídeos de «240 minutos» que has comprado duran exactamente doscientos cuarenta minutos? Cada vez que compro un paquete de papel aluminio Albal para envolver bocadillos lo desenvuelvo por completo y compruebo que están los «30 metros» exactos que promete. Después, vuelvo a enrollarlo procurando que se arrugue lo menos posible. Lo mismo pasa con los cincuenta metros de film transparente SuperSol. Pero lo más pesado es comprobar que la seda dental Butler Gum contiene exactamente las «50 yardas / 45,7 metros» que promete en su envase y, después, volverla a su lugar sin que se note que la has desovillado.

CREATIVIDAD

Desde hace años, la asociación Ciudadanos Contra las Demandas Abusivas aglutina los esfuerzos para frenar la actual avalancha de pleitos sin sentido. Su última propuesta es un premio anual al pleito más absurdo. Lleva por título Grand Caesar y se llama así en honor de Caesar Barber, el hombre de 123 kilos de peso que se ha hecho famoso al demandar a McDonald’s porque, a base de ir a comer a sus restaurantes cinco veces por semana, se ha convertido en un obeso diabético, hipertenso, con el colesterol alto y que, hasta el momento, ya ha tenido dos ataques de corazón.

Un mero repaso a algunos recortes de prensa de estos últimos meses nos da idea del nivel al que hemos llegado. En París, por ejemplo, SOS Racismo ha presentado una denuncia contra el Moulin Rouge por no contratar a un negro como camarero. El hecho es noticia porque guarda una simetría perfecta con las acusaciones de racismo que tradicionalmente se dirigían a quien contrataba a un negro como camarero. Al otro lado del canal de la Mancha, una muchacha de trece años ha presentado demanda contra la catedral de Lincoln porque, siendo cantante del coro, han escogido a otra y no a ella como cabeza de las procesiones, lo que le ha provocado «angustia mental». Más allá del Atlántico, en Virginia, una mujer ha denunciado a diversos médicos de un hospital en el que estuvo ingresada, por no haberse esforzado lo suficiente para convencerla de que dejase de fumar y perdiese peso, lo que hubiese evitado el ataque de corazón que la ha convertido en una «inválida cardiaca». Pide un millón de dólares.

No es mucho. En Arizona, las familias de once inmigrantes mexicanos muertos mientras atravesaban el desierto tras haber cruzado ilegalmente la frontera piden cuarenta y un millones en su denuncia contra el Gobierno de Estados Unidos por no colocar agua en los lugares por donde se sabe que pasan. No está mal. Tampoco está nada mal la demanda del modelo profesional que, de 1978 a 1980, fue protagonista de los anuncios de Winston. Ha denunciado a la tabacalera por el sentimiento de culpabilidad que ahora experimenta al haber hecho que mucha gente fume y, en consecuencia, contraiga enfermedades producidas por el tabaco. Su sentimiento de culpa es tal que le ha provocado un estrés por el que solicita sesenta y cinco millones. En Maine, las secuelas por las que un hombre exige una indemnización no son psicológicas sino físicas. Se trata de un violador que el invierno pasado escapó de la cárcel en la que cumplía condena y durante tres noches se escondió en unos bosques. Hacía tanto frío que se le congelaron los pies y perdió dos dedos. Ha demandado al sheriff del condado por tardar demasiado en encontrarlo. ¿Y en el otro lado del planeta? Pues tres cuartos de lo mismo. En la Universidad de Hong Kong, la Facultad de Arquitectura ha echado de sus aulas a un estudiante, por falta de progreso. Según las autoridades académicas, la falta de progreso venía de lejos, pero acabó por concretarse en su disertación final, que consistió en una hoja de papel en blanco. Según el estudiante, aquella hoja era el resumen perfecto de su trabajo, que se centra en la creatividad no verbal. El profesor consideró que, más que de creatividad no verbal, se trataba de morro, y lo suspendió. Al no dar los mínimos requeridos, la Universidad no le permitió continuar y ahora el estudiante la ha demandado por tener a un profesor incapaz de entender su enfoque de la creatividad no verbal.

ENTERADILLOS
Y VELETAS

Se empieza a detectar un cierto cambio en la consideración que merece públicamente esa cocina que llamaremos anoréxica, en acertada definición de Edoardo Raspelli, crítico gastronómico de La Stampa. Me refiero a esa cocina que arrincona el saber en aras de la originalidad a cualquier precio, esa cocina clónica para la cual la tradición gastronómica es un cadáver sin interés, esa cocina que enarbola como bandera el platito cuadrado (o el platazo redondo, pero enorme para la excrecencia creativa que sitúan en su centro). Pues bien, desde hace meses, y sobre todo en las últimas semanas, me he encontrado con diversas personas que se han atrevido a manifestar —¡en voz alta!— cierta displicencia hacia esa cocina. «Aburrida», «repetitiva», «previsible», «tediosa»… Son algunos de los calificativos con los que la han definido. Lo sorprendente es que se trata de personas que durante los últimos lustros no paraban de cantar las grandezas de tan exitosa escuela culinaria, la del «aquí no se viene a comer, sino a vivir una experiencia gastronómica». ¿Cómo es posible ese cambio súbito? ¿Qué está pasando? ¿Acaso no era dogma de fe en nuestro país que ese tipo de cocina era el súmmum que, junto con Gaudí y Custo Barcelona, nos catapultaba a la contemporaneidad globalizadora y el definitivo je ne sais quoi?

Quizá el cambio de actitud no debería sorprendernos, porque el mundo de los enteradillos se rige siempre por el toque de corneta. Los mismos que durante un tiempo defienden a muerte una propuesta son, después, los que más ardientemente la denigran. Sin que ello les imposibilite para, cuando el toque de corneta anuncia un nuevo cambio de dirección, volver a glorificarla. Los ochenta y los noventa fueron un alarde en ese sentido. Recuerdo que muchos veletas se hartaron de repetir que Barcelona era una ciudad hundida en el abismo para, diez años más tarde, decir exactamente lo contrario: que era el centro del mundo. Tan sólo para, unos años más tarde, volver a decir que ha caído en el agujero infecto. Ni una cosa ni otra. Seamos sensatos. Una ciudad —cualquier ciudad— no oscila tanto en tan poco tiempo. Pero, amantes del o todo o nada, los veletas han sido siempre incapaces de ver que Barcelona ni fue nunca el centro del mundo ni estuvo nunca en el fondo del abismo.

Por todo ello es gran noticia que, según se detecta, ya no sea delito negarse a comulgar con la albóndiga gaseosa, con la sopa de ajo sólida, con el semicarpaccio de sobarba de cérvido con reducción súbita de frambuesa y rebozuelo, o con el pequeño pincho de madera de melis insertado espontáneamente en una tempura de escroto de sumiller vaporizado al perfume de verderón. Conociendo el componente gregario de la condición humana, cabe prever que de aquí a un par de años serán legión los que ya se atrevan a abominar de ese tipo de cocina. A mí me parece bien. Todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión. Pero —para que los malhechores no pasen ahora por benefactores— nos esforzaremos en recordar, uno por uno, los nombres de los que, durante estos años anoréxicos, a base de alabanzas hiperbólicas han mantenido encendidos los fogones de la tontería.

«A MYSTERIOUS BIRD»

Durante años, esta página de cartas de los lectores de La Vanguardia habló una y otra vez de aquel «ave misteriosa que sobrevuela Barcelona». Fue un ejemplo espléndido de esa tradición epistolar de raíz británica que consiste en abrir un grandísimo debate por cosas habitualmente consideradas nimias, casi nonsenses. Hubo otros debates de ese estilo, pero, junto con el de los calcetines de rombos y el de la forma de colocar en el portarrollos el rollo de papel higiénico, el del ave misteriosa fue de los más celebrados, y aun ahora se recuerda con cariño. La cosa debió de empezar por azar. ¿O no? Quizá alguien escribió una carta diciendo que había visto un ave, de noche, volando sobre Barcelona. Otro se apuntó y debió de matizar algo. Que era muy grande, por ejemplo. Puede que otro lector puntualizase que le había parecido un murciélago gigante. Otro lector sugirió —eso sí lo recuerdo— que el tamaño no era el de un murciélago gigante, sino el de una avioneta. Al cabo de poco, algún científico ofreció sus suposiciones, otro se mostró escéptico, y el de más allá planteó la hipótesis de que se trataba de un ave prehistórica.

El éxito o el fracaso de ese tipo de debates epistolares es imprevisible. Cuando el goteo se hace cada vez más intenso, es que los lectores han descubierto ahí un filón que les divierte, y les excita la imaginación y las ganas de participar. Después, llega el boca a oreja, los comentarios en los bares y las oficinas y, por fin, la avalancha de cartas que consagra definitivamente la controversia. Que dure meses es excepcional. Que dure años, casi imposible. Y entonces, tras el esplendor, poco a poco se desinfla, cada vez menos cartas siguen buscando matices y al final, un día, aparece la última carta, sin saber que lo es; tras ésa ninguna más.

Así se esfumó de esta página el «ave misteriosa que sobrevuela Barcelona». ¿Quizá porque en verdad no había existido nunca? ¿O porque se hartó de nuestra ciudad y buscó paisajes distintos? Si éste fue el motivo, puede que finalmente la hayamos localizado de nuevo. Y eso es noticia. El diario Anchorage Daily News habla estos días de un enorme pájaro que sobrevuela el sudoeste de Alaska. Diversos ciudadanos explican en ese diario americano que un ave enorme revolotea por encima de sus casas. Algunos concretan su tamaño: el de una pequeña avioneta. Un científico ha expresado ya sus suposiciones. Otros se muestran escépticos y dicen que no se trata más que de fantasías. A lo que otros ciudadanos replican que el ave misteriosa es tan real que ya han conseguido calibrar exactamente el tamaño de sus alas desplegadas: cerca de cinco metros. Por supuesto, la teoría de que se trata de un ave prehistórica ha aparecido también.

Ahora que, según dicen, el mundo es tan globalizado y que todos somos tan políglotas, no sería mala idea que, por medio de internet, los barceloneses escribiésemos cartas al Anchorage Daily News, explicándoles que, con probabilidad, hace años nosotros tuvimos aquí esa ave misteriosa que ahora les sobrevuela a ellos. La dirección electrónica de la sección de cartas de los lectores de aquel diario es www.adn.com/help/v-letters. Escriban y díganles que, si ven al ave, le den recuerdos de nuestra parte. Y que vayan pensando —para cuando se aburran de ella— qué decir de los calcetines con rombos y de las diferentes formas de colgar en el portarrollos el rollo de papel higiénico.

PALMO MÁS,
PALMO MENOS

A quien pueda interesar, vendo (en Barcelona, a una distancia relativa del Call; y digo relativa porque todo es relativo en esta vida), un piso de tres habitaciones, con cocina, baño, balcón, galería con lavadero y doble ascensor. Que sea algo posterior al siglo XIV (de hecho, el edificio fue construido circa 1985) no debería impedir que, con la deseable amplitud de miras, se le considere parte esencial de la judería barcelonesa que el pogromo de 1391 arrasó, ya que estos días vemos cómo edificios que los arqueólogos datan en el siglo XIX son presentados sin reparo como anteriores al XIV, y por eso el piso que ofrezco, aun contando con menos de veinte años reales de existencia, podría sin problemas pasar por hito de otras épocas, ya que desde que fue construido no le he dado ni una capa de pintura, y eso, añadido a una cierta dejadez en la limpieza por mi parte, a unos cuantos azulejos rotos y a la suciedad que opaca los cristales, hace que en su interior se respire ese aire nebuloso y añejo tan valorado a la hora de determinar la ranciedad de un lugar. He de añadir que, de mi último viaje a Israel, conservo en dicho piso un candelabro de siete brazos y una camiseta con la estrella de David, objetos todos ellos que a mi modo de ver contribuyen de forma decisiva a mis aspiraciones de que el piso sea reconocido como parte esencial de ese Call barcelonés que, con el esfuerzo de todos y cada uno de nuestros ciudadanos, va a demostrar al mundo (y, de pasada, a Gerona) que en Barcelona no nos chupamos el dedo a la hora de montar un Call para atraer al turismo de calidad.

Porque los pasos que seguimos están calcados de los que los gerundenses dieron hace décadas. Basta leer la prensa: «El Ayuntamiento de Barcelona lucha por relanzar el Call»; o bien: «Una entidad privada se esfuerza en recuperar el patrimonio hebreo de la ciudad»… ¡Cuántos barceloneses ponían cara de memo cuando, lustros atrás, leían noticias semejantes, sobre los esfuerzos gerundenses por recuperar su Call! Tan sólo para comprobar que, con el tiempo y una dedicación modélica, el Call de Gerona aparece ya en lugar preferente de los mapas de las organizaciones judías internacionales. Pues, si en Can Fums han conseguido eso, ¿no vamos a conseguir algo similar en Can Fanga?

Las primeras victorias saltan ya a la vista. Desde que las calles Marlet, Call, Sant Honorat, Arc de Sant Ramon y Sant Domènec aparecen en el Jewish Heritage, cada vez hay más turistas paseando por ellas. No es porque sí. Hace unos meses, la asociación Call de Barcelona abrió en la calle Marlet una sinagoga museo, ¡y ahora han descubierto en la calle Banys Nous los restos de unos baños rituales! ¿Qué importa que, tras examinar la sinagoga y los restos de los baños, los arqueólogos digan que tanto una cosa como la otra no tienen relación alguna con el mundo judío, y que son posteriores al siglo XIV y probablemente del XIX? ¿Acaso hemos de dejar en manos de estudiosos apolillados un negocio como el turístico, con un futuro brillante para toda la ciudadanía?

Por eso reitero mi oferta de venta de piso. Si es necesario, al candelabro y la camiseta con la estrella de David puedo añadir un banderín del Maccabi de Tel Aviv y una tarjeta del bar Riff Raff de Jerusalén. Los interesados pueden dejar sus ofertas, en un sobre a mi nombre, en la redacción de La Vanguardia. Muchas gracias.

EN BERLÍN

En el hotel, de las docenas de emisoras de televisión que se reciben, sólo dos son en inglés y ni una en francés, ruso, español, italiano… En los restaurantes, las cartas en cualquier lengua que no sea alemán brillan por su ausencia. Visito un par de museos y todas las explicaciones son exclusivamente en alemán. Aquí no pasa como en Barcelona, donde un museo es acusado de provinciano a la que no coloca sus textos en ocho lenguas.

Todos esos que hablan de la entronización definitiva del inglés como lingua franca deberían darse antes un garbeo por Alemania. La situación no es nueva. Recuerdo un día, hará un par de lustros, que, en una cervecería alemana, cometí el imperdonable error de decir en inglés, a un señor que me había preguntado algo, que me disculpase pero que no le entendía. El hombre me increpó con el índice derecho: «In Europa, Deutsch! In Europa, Deutsch!». Y si esa actitud lingüística resulta sorprendente en una ciudad abigarrada como Berlín, con tantos visitantes, lo es mucho más en su aeropuerto. Los aeropuertos son Babel, el lugar de mezcla por excelencia, por donde van y vienen gentes de muy diversos países y, en consecuencia, cabría suponer cierta predisposición a facilitar las cosas a los que no dominan la lengua de Oliver Kahn. Pero no. Los dependientes de las tiendas (¡incluso los encargados de los mostradores de información!) utilizan un inglés y un francés que, a menudo, de tan precarios resultan incomprensibles. Y no son sólo las personas. La inmensa mayoría de los letreros con informaciones básicas aparecen sólo en alemán. Excepcionalmente, indicaciones como la salida aparecen marcadas con Exit además de Ausgang, o con Do not use the elevator in case of fire, además del Aufzug im Brandfall nicht benutzen. Pero, en cambio, sólo está en alemán el letrero que, junto al ascensor público, aclara qué hay en cada planta. De forma que, si no pillas el alemán, puedes entender qué hay en la tercera planta (Restaurant und Bistro) pero no decidir si en la cuarta hay algo que te interesa, porque lo que se lee es, únicamente, Verwaltungen zugang nur dienstlich. Es similar la situación ante las pantallas de ordenador que por unos euros te permiten conectarte a internet: no hay opción de escoger lengua, de forma que o entiendes alemán o vale más que pases de ellas. Es una situación interesante. Por un lado, porque evidencia que la supuesta supremacía del inglés no es absoluta; y que el líder encuentre resistencia añade interés a cualquier liga. Y, por otro lado, porque te das cuenta de que al cabo de poco empiezas a espabilarte, y a saber que, si en un bar buscas una bandeja, vale más que te dirijas al letrero en el que pone Tabletts. Y que, si en tal puerta pone Zutritt verboten, vale más que no entres porque te van a echar a patadas.

Pero, entonces, ¿dónde queda todo eso de ser lingüísticamente abiertos? A nosotros, pobres habitantes de este rincón de la Unión Europea, nos han repetido una y mil veces que para ser cosmopolitas tenemos que ser muy plurilingües. En cambio, los berlineses son la mar de cosmopolitas sin bajar del burro. Si nosotros actuásemos así con los que nos visitan, ¿no nos acusarían de poco menos que xenófobos? ¿Por qué, en cambio, ellos tienen bula? Yo diría que, con nuestra tendencia a la genuflexión lingüística y nuestro frenesí por parecer lo que sea antes que lo que somos, lo que estamos haciendo es el primo.

EL PÁRROCO
DE VILADECAVALLS

Antoni Suriol, párroco de Sant Martí de Sorbet, en Viladecavalls, se ha negado a bautizar al hijo de una pareja de Terrassa porque no están casados por la Iglesia católica. Según se ve, se casaron por lo civil pero ahora quieren bautizar al niño. El párroco les ha dicho que, en tal caso, den los pasos previos y se casen por la Iglesia. Así podrán bautizar al niño sin problemas. Los padres dicen que no. Que quieren bautizar al niño, pero que, ellos, con la boda civil ya tienen suficiente. Para aclarar su negativa, el párroco de Viladecavalls explica que «la Iglesia no puede ser un supermercado o un self service; no sólo es cuestión de deseo, sino que también se han de cumplir obligaciones siguiendo un camino igual para todos». Dice también que bautizar al hijo de una pareja casada por lo civil «supone promover un cristianismo descafeinado, y no estamos dispuestos a que esto sea un carnaval».

El párroco de Viladecavalls tiene toda la razón. Si la pareja de Terrassa no se casa por la Iglesia católica es que no son creyentes. Entonces, si no son creyentes, ¿por qué quieren bautizar al niño? Es un deseo incomprensible. Hace diecisiete años, tuve un hijo sin haber pasado por la vicaría y en ningún momento se me ocurrió bautizarlo. ¿Por qué iba a hacerlo, si no creo en ningún Altísimo y me siento tan poco parte de la Iglesia católica que si no inicio los trámites para apostatar y que me borren de las cifras que esgrimen para conseguir pasta del Estado es por el papeleo que comporta? Por eso se equivoca también el alcalde Fèlix Farré, de CiU, cuando dice que la negativa del párroco es una animalada y que no le parece correcto que «un niño no pueda ser bautizado porque sus padres se casaron en un ayuntamiento o en un juzgado». ¿Cómo no va a ser correcto? Precisamente es lo correcto y lo lógico. Así como el ayuntamiento o el juzgado están obligados a cumplir con todos los ciudadanos, porque a todos representan, las instituciones religiosas —católicas, protestantes, animistas, musulmanas o hindúes— no lo están. La Iglesia católica sólo está obligada a cumplir con sus fieles, porque sólo a ellos representa. Y es evidente que la pareja en cuestión tiene poco que ver con la Iglesia católica.

¿Qué es lo que los mueve a querer bautizar a su hijo? Eso no hay forma de saberlo, como no sea preguntándoselo, pero es probable que el motivo sea la celebración, lo bonita que se pone la parroquia con su cura, su pila bautismal y el agüica que le echan al crío en la cabeza, pobre, que a veces hasta llora. Pero ¿qué sentido tiene la celebración y lo bonita que se pone la parroquia, con su cura y su pila bautismal, si uno no cree en lo que da sentido a todo ese rito? Por eso algunos ayuntamientos proponen desde hace tiempo bautizos por lo civil, igual que hay bodas por lo civil. Aunque, de seguir por ese camino delirante, algún día alguien propondrá eucaristías por lo civil, confirmaciones por lo civil, extremaunciones por lo civil y quién sabe si órdenes sacerdotales por lo civil.

Que, por inercia o por no complicarse la vida, muchos párrocos consientan en convertir la Iglesia católica en «un supermercado o un self service» sólo indica una cosa: que el de Viladecavalls no actúa por inercia y que prefiere complicarse la vida a aceptar una banalización que considera nefasta. Me parece una postura sensata.

MONOLINGÜES TODOS

Días antes del desplome de la escalera, en Operación Triunfo riñeron a la concursante Beth Rodergas por hablar en catalán en una conversación telefónica con su madre. De las explicaciones dadas destaca la que arguye que el programa se ve en Albacete. Lo cual es un insulto para Albacete, porque presupone que los albaceteños son incapaces de comprender que, en otros lugares, otras gentes hablan otros idiomas. Si yo fuese de Albacete, presentaría hoy mismo una queja formal contra Operación Triunfo, por menospreciarme.

Creo que fue a finales de los sesenta cuando, en el programa Un millón para el mejor, tras superar una a una las pruebas, un concursante catalán llegó a la última. Y entonces sucedió que la prueba consistía en mirar a cámara y dirigirse a sus padres, que estaban viendo el programa desde casa. Al concursante en cuestión se le planteaba un dilema, porque los tiempos tampoco eran buenos para la pluralidad lingüística y podía suceder que, por hablar en lo que no debía, a punto de ganar el premio se lo cargasen. Pero el hombre miró a cámara y se dirigió a sus progenitores, de forma que toda España le escuchó hablando catalán y nadie contrajo la erisipela, ni el botulismo, ni hubo suicidios colectivos en Despeñaperros. Al acabar, el presentador Joaquín Prat tradujo al castellano lo que el concursante había dicho y santas pascuas. Eran tiempos en los que, con aires de cambio en el horizonte, todos se las daban de demócratas.

Ahora ya no necesitan disimular. Y es una lástima, porque este tipo de programas que supuestamente reflejan la realidad sería una vía para mostrar la situación lingüística, en vez de manipularla. Sergi Pàmies escribió hace años dos artículos pidiendo que todas las televisiones autonómicas pudiesen verse desde cualquier punto del Reino; no por satélite, sino con la misma facilidad con la que vemos TVE o Tele 5. Pàmies opinaba que sería una forma de disipar recelos y evidenciar a la España que no ve más allá de su ombligo que si en Cataluña aún hay gente que habla catalán no es para chincharles sino porque ésa es su manera habitual de expresarse.

Pues nada de eso. En vez de ser un instrumento de pedagogía lingüística, estos últimos años las televisiones han convertido las lenguas en un problema. En una edición anterior de Gran hermano, un día llamaron al confesionario al vasco Koldo, y le pasaron una grabación. Era la voz de una mujer. Koldo la escuchó con cara de desconcierto. Al acabar, Mercedes Milá le preguntó qué tal. Koldo le dijo que de quién era la voz. Milá se sorprendió: «¿No la has conocido? ¡Era tu madre!». Koldo se quedó helado. No la había reconocido porque su madre y él hablan en vasco, y en Gran hermano alteraron esa normalidad para no molestar no se sabe bien a quién. Koldo se echó a llorar y se escondió en el váter. Y, en una pregunta en ¿Quiere ser millonario?, una concursante decidió usar el comodín de la llamada. Creo que telefoneó a su casa. En cuanto el público del plató oyó que hablaba en catalán, se puso a abuchearla.

Para evitar en el futuro sorpresas de ese estilo, la solución es que, en todos los concursos televisivos españoles, sea condición sine qua non ser castellanohablante monolingüe. No es necesario ni que se diga. Basta con tener más mano izquierda en los castings, que para eso están. De esa forma, con la alegría que las caracteriza, las televisiones españolas podrán seguir compaginando la boga de la multiculturalidad con la xenofobia que practican cada día.

CLASE
DE RELIGIÓN

Con el paso de las semanas se han apagado definitivamente los ecos de la polémica que levantó la visita a España del presidente iraní Mohamed Jatami. Como se recordará, parte importante del protocolo tuvo que ser alterada porque Jatami no da nunca la mano a las mujeres (en la imposibilidad de saber, a simple vista, si tienen o no la regla) e impuso que nadie bebiese alcohol en su presencia. Lástima que no tuviese delante a alguien capaz de reaccionar con argumentos parecidos a los que Winston Churchill esgrimió ante el rey Ibn Saud en un banquete en el que el monarca también pretendía que nadie bebiese alcohol. Le dijo Churchill: «Si la religión de Su Majestad le priva de fumar y de beber alcohol, debo señalarle que mi norma de vida me prescribe como un ritual absolutamente sagrado fumar puros y beber alcohol antes, después y, si fuese necesario, durante todas las comidas, y en los intervalos entre ellas».

De polémicas sobre el uso sesgado de las costumbres religiosas podríamos tener una cada semana, pero, según se ve, sólo interesan si en ellas está implicado un mandatario. Cada día recibimos noticias de cómo mucha gente de a pie se escuda en la religión para saltarse las normas a la torera. Las mujeres musulmanas que se niegan a quitarse el velo en las fotos del permiso de conducir, por ejemplo. Según explican, su religión les impide mostrar la cara a hombres desconocidos. Y, hombres o mujeres, son desconocidos los que le hacen la foto, los que preparan el permiso y los policías que, llegada la infracción, se lo piden. Pero es que, si los permisos de conducir llevan foto, no es para alegrar el texto, sino para que sus propietarios puedan ser identificados, y en esa necesidad de identificación no hay ningún componente religioso. Ha habido casos similares en diversos lugares del mundo. El último del que tengo noticia se dio en Florida, este verano. La mujer —a la que finalmente retiraron el permiso por negarse una y otra vez a fotografiarse sin velo— ha demandado al Estado «por violar sus derechos religiosos».

Otro caso interesante es el de la dependienta que ha demandado a los almacenes en los que trabajaba. Los ha demandado por haberla despedido tras recordarle diversas veces que, en horas de trabajo, tenía que quitarse por favor el aro que lleva en la ceja. La dependienta dijo que no quería quitarse el aro. La empresa le explicó que otros dependientes se quitan los aros y los piercings en horas de trabajo, luego se los vuelven a poner y todos tan contentos. Ella dijo que de ninguna manera, que no se quitaba el aro de la ceja porque es miembro de la Iglesia de la Modificación del Cuerpo, que proclama que los piercings y los tatuajes son «esenciales para conseguir la salvación espiritual».

El caso más reciente de utilización de la religión como coartada es el de un hombre de Virginia que fue detenido en setiembre y cuyo juicio debe empezar un día de éstos. Se le acusa de haber sodomizado a una niña. En su defensa el hombre alega que ese tipo de actos sexuales con niños son parte ineludible de su religión, el satanismo, y que privarle de ellos sería discriminación religiosa.

LEJOS
DE CERDEÑA

Desde hace décadas, en los restaurantes, las cartas bilingües se han convertido en una forma de mitigar lo aburrido de la espera. Basta comparar lo que pone en un idioma y lo que pone en el otro. Es así como uno descubre, por ejemplo, que el catalán sopa de galets no se traduce por sopa de caracolillos o sopa de tiburones, que son los nombres que los galets o lumache adoptan en castellano, como sabrán los clientes del supermercado de El Corte Inglés. No traducir galets parece sensato, porque esas formas castellanas están poco enraizadas y casi nadie las entiende. Pero otras veces se opta por la posibilidad contraria: hasta hace poco, en las cartas en español, el término rovellons se dejaba tal cual (o se convertía en un criollo rovellones), pero ahora se impone cada vez más la forma níscalos. Hasta tal punto que, en aplicación del catañol imperante, ya en algunos comedores ponen níscals en la carta en catalán. Igual que en otros llaman panxeta a la cansalada fumada, desde que —oh, sorpresa— descubrieron que bacon no es más que el término inglés que describe lo que en castellano se llama panceta ahumada.

También las cantidades varían de un idioma a otro. Pondremos ejemplos concretos. Un día fui a comer con Empar Moliner al restaurante Hanoi, de la plaza Letamendi, y al pedir la carta comprobamos que el plato número 73 (apartado Postres) viene descrito en catalán como «sorbet de varis sabors». Dejemos a un lado las consideraciones sobre ese peculiar varis, porque no es lo que hoy nos interesa, y veamos qué pone en castellano: «sorbetes de varios sabores». Es decir que, mientras en castellano te ofrecen diversos sorbetes, cada uno con su sabor, en catalán te ofrecen un único sorbete con un montón de sabores. Para evitar conflictos, optamos por pedir carajillos. Otro caso: el de la cafetería Basilio, en la calle Muntaner esquina Mallorca. En su carta te ofrecen, en castellano, «coca de mozzarella, parmesano y bacon». Un plato que, en catalán, se convierte en «coca de mozzarella i bacon». De lo que se deduce que si lo pides en castellano te ponen queso de Parma y si lo pides en catalán, no. Supongo que la decisión debe de ser fruto de algún estudio que demuestra el poco apego de los catalanohablantes hacia el parmesano.

Ese regatearte la comida si pides en catalán se convierte justo en lo contrario en el restaurante El Turia, al lado del mercado de la Boqueria. Un día fui a comer con Pedro Madueño y vi que, en la carta, en catalán ponía «sards amb salsa». En cambio, en español, ponía «sardo con salsa». (Como en el caso del varis del Hanoi, dejemos a un lado las consideraciones sobre el hecho de escribir sardo en vez de sargo, porque no es lo que hoy nos interesa y nos podría llevar al canibalismo). Le pregunté a la camarera: «¿Si pido en catalán me traerás unos cuantos sardos y si pido en castellano sólo uno?». La camarera me miró con cara de perplejidad y me contestó con acento bonaerense: «Ay, no sé, es que yo catalán no entiendo…». Señalé la carta y se lo expliqué: «Aquí pone, en castellano, que me dais un sardo. En catalán, en cambio, pone que me dais sardos. ¿No es eso una discriminación?». Ansioso por saber si habría ahí un nuevo motivo de queja para el últimamente adormecido Foro Babel, pedí que me trajese ese plato.

Cuando lo situó frente a mí comprobé que no había el mínimo de dos sardos que prometía el plural de la versión catalana, pero tampoco el sardo que podía deducirse de la castellana. Había apenas un trocito de pescado, discreto, como si no quisiese llamar la atención.

A LOS PRÓCERES
QUE NUNCA EXISTIERON

Es práctica habitual en el mundo conmemorar la historia con placas que se colocan en las paredes de los edificios, en general junto a la puerta, pero también sobre ella. Acostumbran a ser de piedra (a menudo mármol) o de metal, y en ellas se inscribe el hecho que se quiere recordar, que a veces es el nacimiento, la muerte o los años pasados en la casa por tal o cual personaje. Contemplar placas da idea de cómo son los lugares que visitas. En Gran Bretaña son sobrias y discretas. En Israel hay placas negras que conmemoran las hazañas de los activistas sionistas a principios del siglo pasado, entonces considerados terroristas y ahora héroes de la patria. En Nueva York, en la taberna The White Horse hay una placa que explica que ahí «bebió hasta la muerte» el escritor Dylan Thomas. En las calles de El Paso hay placas que recuerdan que tal pistolero mató a tal otro justo en el lugar que pisas en ese momento.

En los últimos años han aparecido en París unas placas peculiares, en memoria de desconocidos y de hechos anodinos. Hace tiempo que las placas son objeto del comentario de los parisinos, pero ahora han saltado a las primeras páginas porque una concejal ha pedido que se les ponga fin. La noticia apareció en Le Parisien hace unos días. En un edificio de la rue Pérignon, por ejemplo, hay una placa en la que se lee, con letra solemne: «Karima Bentiffa, funcionario, vivió en este inmueble de 1984 a 1989». Nadie sabe quién es ese tal Bentiffa. En una casa de la rue du Jour se lee: «Pierre Salatier, programador, nació en este inmueble el 12 de noviembre de 1976». De existir, ahora tendría veintiséis años. En la rue Sidi Brahim se lee: «El 17 de abril de 1967 aquí no pasó nada». Mi preferida está en un edificio de la rue Boulard y es puro arte conceptual, o metaliteratura: «Esta placa fue colocada el 19 de diciembre de 1953». ¡Una placa que, simplemente, se conmemora a sí misma!

A pesar de su apariencia, engañosa a distancia, no son de mármol sino de plástico. También son falsas las cuatro enormes cabezas de tornillo que parece que las sujetan, porque no están atornilladas, sino pegadas. La concejal se queja de que son una burla a las personas y los hechos que de verdad merecen ser homenajeados, y tiene razón. La idea es iconoclasta y parece inspirada por alguno de los grandes bromistas que han hecho del engaño un arte. Antes de especializarse en tender trampas a los medios de comunicación, hasta Joey Skaggs hubiese firmado con ilusión una burla como ésa. En Cataluña, perdidos Santiago Rusiñol y Albert Llanas, somos poco dados a gamberradas de ese tipo. En tiempos recientes, lo que más se acerca a la impostura parisina fueron las placas de la calle Guillem de Llúria, en Poblenou. Según el nomenclátor de 1980, el tal Guillem de Llúria era un personaje inexistente: «La calle se llamaba, antes, de Roger de Llúria. El nomenclátor de posguerra convirtió Roger en Guillem». Cuando leí eso me entusiasmé. Me fascinaba, y paseaba por ella pensando que Guillem de Llúria no había existido nunca. Nacido del capricho de un funcionario, ¡esa calle ostentaba un nombre que no correspondía a nadie! Pero, entonces, lamentablemente para mis fantasías, apareció en 1996 el nuevo nomenclátor de Barcelona, fruto de un trabajo más riguroso, y ahí descubrí que Guillem de Llúria fue un «caballero catalán que consta en la lista de los nobles a los que Jaime I otorgó posesiones en el Reino de Valencia el año 1238, acabada la conquista». Todo mi gozo en un pozo. Y no puedo decir ni aquello de «siempre nos quedará París» porque ni París nos quedará si la concejala parisina se sale con la suya.

IGUALDAD
DE FINGIMIENTOS

Por fin enterramos una de las falsedades más consolidadas de la sexualidad. Se trata de esa que asume que, así como a veces las mujeres fingen orgasmos, los hombres no. Un despacho de la agencia Reuters informa de que, con motivo del festival Erotica 2002 que se ha celebrado en Londres, se ha publicado un estudio sobre el asunto, limitado a Gran Bretaña pero perfectamente extrapolable a toda Europa y aún más allá. El estudio concluye que, a lo largo de su vida, el 56 por ciento de las mujeres han fingido algún orgasmo, y que en el caso de los hombres la cifra es de un 23 por ciento.

Lo de los orgasmos fingidos era una especie de espantajo que algunas mujeres esgrimían hasta ahora como una evidencia de lo aburridos que muchos hombres resultan en la cama. Hartas de que a veces el hombre se interesase por una culminación (de ellas) que no llegaba, la mujer fingía la culminación y así se sacaba al muerto de encima. Curiosamente, aun ahora, la certeza de que a veces la mujer simula orgasmos lleva, paralela, la convicción de que el hombre no los finge. Hasta tal punto está eso asumido que, sin ser vilipendiada por lo sexista de sus palabras, Sharon Stone dijo, un día, aquella frase espléndida: «Puede que las mujeres sean capaces de fingir orgasmos, pero los hombres son capaces de fingir relaciones enteras».

¿Hará falta recordar una vez más la escena de Cuando Harry encontró a Sally, en la que, en una cafetería, Meg Ryan simula un orgasmo ante la mirada de Billy Crystal? Cuando vi la película no entendí por qué, acto seguido, Billy Crystal no fingía un orgasmo para deleite de ella y del resto de los clientes de la cafetería. Pero a los guionistas de Hollywood, coartados por el cliché, les debió parecer impropio. La gente reacciona de manera curiosa cuando explicas que también los hombres fingen. O se irritan o se lo toman a broma. Hace quince años yo participaba habitualmente, con Ramon Barnils, en un programa radiofónico de Jordi Vendrell, y a veces explicábamos eso y muchos oyentes creían que era guasa. Y no lo era para nada. Para un hombre, fingir también es fácil. No en una felación, es evidente, pero en el coito convencional basta estar dentro y acelerar los gemidos. Con el festival de flujos que hay ahí abajo, se puede disimular perfectamente. ¿Por qué finge un hombre? Pues exactamente por lo mismo que una mujer: para acabar de una vez con el aburrimiento, para sacarse al muerto de encima, ducharse, vestirse y largarse. O, si está en casa, para volver al libro que leía, encender la tele o levantarse a tomar un whisky.

La prerrogativa del aburrimiento no la tiene ningún sexo ni especie animal. Hombres y mujeres pueden resultar sumamente aburridos en la cama, y también deben de resultarlo a veces los perros y las perras, y las ovejas y los vencejos, e incluso las boas constrictoras. Que se difundan los resultados del estudio británico es altamente positivo, porque asumir que el fingimiento no es patrimonio de nadie es un nuevo paso adelante en el largo camino hacia la igualdad entre hombres y mujeres.

EL MUSEO
DE LA INMIGRACIÓN

E-notícies.com explica que la Generalitat colaborará en el proyecto de construcción del museo de la Historia de la Inmigración en Cataluña que impulsa el Ayuntamiento de Sant Adrià del Besòs, y que a tal efecto ha licitado el contrato de consultoría y asistencia técnica para redactar el proyecto de ejecución. La idea de un museo así me parece apasionante. Sólo una de las frases de la noticia me desconcierta. Es la que dice que se construirá «como homenaje a los miles de personas que se instalaron en Cataluña a partir de los años sesenta». Esa datación implica básicamente a la gran oleada de aquella década, mayoritariamente andaluza, y al conglomerado de otras inmigraciones posteriores y menores. Desde los latinoamericanos que en los setenta huían de las dictaduras de los países del Cono Sur hasta las actuales, mucho más variadas, pues además de argentinos (ahora por motivos económicos) hay ecuatorianos, bolivianos, peruanos, colombianos, dominicanos, magrebíes, europeos del este, paquistaníes, filipinos…

Ésas son, en efecto, las inmigraciones de estos últimos cuarenta años. Pero se cometería una injusticia si, como anuncia el breve, sólo a ellas rindiese homenaje el museo. ¿Por qué sólo celebrar la inmigración posterior a los sesenta? ¿Y las precedentes? En el siglo XX hubo inmigraciones en los años diez, veinte, treinta, cuarenta… ¿No tienen derecho a ver su historia reflejada y, en cambio, lo tendrían de haber llegado a partir de 1960? Es absurdo. La importante emigración murciana de los años veinte y treinta, ¿no merece ser tenida en cuenta? Pero es que, si miramos aún más atrás, también las anteriores deberían ser reconocidas. La rotundidad de la inmigración de los sesenta ha modificado de forma decisiva la realidad de este país, pero la historia se escribe con todos sus capítulos y no sólo con los más recientes. Aquí también hubo, décadas antes, barrios poblados por murcianos, gallegos, aragoneses, valencianos o franceses. En Maçanet de Cabrenys, por ejemplo, tras la Revolución francesa hubo corrientes de inmigrantes bretones, muchos de ellos picapedreros, que, huyendo de la nueva situación, cruzaron los Pirineos para quedarse aquí. La França Xica del Poblenou no se llama de esa manera porque sí, sino por los franceses que se establecieron. Y la França Xica del Poble-sec, lo mismo. Hasta el Camp de la Bóta deriva de butte, por los que se instalaron allí cuando la guerra de Napoleón. ¿Y acaso los filipinos barraquistas que dieron nombre al barrio de Pequín tenían menos pedigrí que los que ahora han convertido la confluencia de las calles Ramelleres y Tallers en su plaza mayor?

Este museo es una oportunidad magnífica: para rendir homenaje a los flujos humanos que han conformado este país, para que nadie se crea con más derechos que ningún otro, para que los que aún no acaban de admitir que ésta es su casa entiendan que lo es, y para que los que creen que esta casa sólo es de ellos vean lo equivocados que están. Pero para conseguir todo eso, para que el museo de la Historia de la Inmigración en Cataluña lo sea de verdad, hay que abrirlo a todas las inmigraciones. Si sólo rindiese tributo a las posteriores a los sesenta, más que un homenaje sería una discriminación. Y algún malicioso podría detectar incluso cierto olor a oportunismo.

ENTRE VILLARRIBA
Y VILLABAJO

Las imágenes de aves recogidas en la costa gallega, embadurnadas de fuel, vienen a veces acompañadas de explicaciones sobre lo que luego hacen con ellas. El domingo pasado, El Periódico explicaba que van a parar a dos centros de recuperación: «Para limpiar un ave recubierta de petróleo se necesitan cuarenta y cinco minutos, aunque los ejemplares más ennegrecidos requieren una hora y media. Se friegan suave y lentamente con Fairy, según todos los voluntarios, para que las alas se liberen del hidrocarburo».

No es habitual que la prensa hable de marcas sin tapujos. Es una sorpresa grata para los que creemos que las marcas están tan implicadas en nuestra vida que es injusto prescindir de ellas por la vieja prevención de no hacer publicidad gratuita. Por eso, cuando leemos que a las aves que sobreviven al horror de la marea negra las limpian con Fairy, casi preguntaríamos si es que Fairy posee alguna cualidad específica o si, simplemente, quien ha dado las explicaciones está acostumbrado a esa marca y, en realidad, tanto usan Fairy como Mistol, Coral o cualquier otro lavavajillas. Si fuese esto último, la noticia demostraría el avance imparable de Fairy en detrimento de su gran competidor, Mistol, que hace apenas quince años era líder indiscutible del mercado; hasta tal punto que, cuando Fairy fue abriéndose camino, mucha gente explicaba a quien aún no lo conocía: «Viene a ser como el Mistol, pero verde».

Hace unas semanas, en su entrevista en tv3, Maria Àngels Feliu explicó que lo primero que hizo, tras ser liberada cerca de una gasolinera, fue acercarse a una máquina expendedora, sacar una Coca-Cola con una de las pocas monedas que le habían dado, sentarse en el suelo y bebérsela. Menudo spot, si lo terrible de la situación no convirtiese en macabro lo de la chispa de la vida. También Feliu explicó tiempo atrás las marcas de embutidos que comió en alguna ocasión durante su cautiverio. Es como si las tragedias propiciasen la tendencia a detallar marcas. Recordemos el caso de Hens y Corujo, que durante el juicio por el secuestro de Segundo Marey explicaron que, a pesar de las condiciones precarias de la cabaña en la que lo tenían, intentaron tratarle con corrección, y que le llevaban comida «enlatada pero buena; por ejemplo, fabada Litoral».

Yo diría que la proclividad a detallar marcas por parte de secuestrados y secuestradores es, en el caso de los primeros, un intento de aferrarse a la cotidianidad y, en el de los segundos, un ansia de humanizarse aun en medio del crimen. Nada hay tan cotidiano como las marcas que nos rodean, sean de detergentes, legumbres o refrescos. Es algo que saben bien los ejecutivos que negocian el product placement en las series televisivas. Por eso suena tan extraño cuando lees que Pilar López de Ayala protagoniza el spot «de una conocida marca de cava». O que ha empezado el cursillo de sardanas que patrocinan «unos céntricos almacenes de la ciudad», o las rebajas en esos mismos «grandes almacenes de la plaza Catalunya». ¿Por qué ese reparo a decir que se trata de Freixenet, o de El Corte Inglés? Por esa misma prevención no deberíamos decir nunca que, en Barcelona, Woody Allen se hospeda en el Ritz, o que en el Princesa Sofía se celebra el congreso del PP. Ya puestos, ningún diario podría citar ningún libro por su título, porque al citarlo también le están haciendo propaganda gratuita y no veo por qué los libros han de tener más bula que el champán, la fabada o los lavavajillas convertidos en lavapájaros.

2003

EN EL HOTEL

En el hotel —cualquier hotel— uno de los momentos más desconcertantes es el de meterte en la cama. Quitas la colcha, la dejas en una butaca o en el armario y, entonces, al volver a la cama y levantar la manta y la sábana de encima para meterte dentro, junto con esas dos piezas salta también la sábana bajera. A veces, los laterales del colchón quedan a la vista. No hay más remedio que deshacerla, ni que sea parcialmente, para hacerla tal como debiera haberla hecho, de entrada, la persona encargada. Y ¿cómo debería haber hecho la cama de hotel la persona encargada? Pues de forma parecida a como hacemos nosotros la cama en casa. Primero, la sábana bajera, bien sujeta bajo el colchón, tanto por la parte de arriba como por la de abajo, y evidentemente también por los lados. Sólo entonces procedemos a colocar la sábana de encima y, si es necesario, la manta, de forma que una buena porción de ambas piezas quede firmemente asegurada bajo el colchón en la parte de abajo, la de los pies.

Y si eso tan simple lo sabemos nosotros, que no somos profesionales del arte de hacer la cama, ¿cómo los hoteles las hacen metiendo las dos sábanas a la vez, y la de encima también por los laterales, con lo que, al levantarla, indefectiblemente salta también la bajera? Para ganar tiempo, es evidente. La prisa de las camareras es comprensible, si sabemos lo basuras que son muchos contratos laborales y la cantidad de habitaciones que tienen que hacer en un tiempo limitado. Con esa presión, es lógico que metan las dos sábanas a la vez y salgan disparadas hacia la habitación de al lado. Pero no es lógico que los hoteles no pongan remedio. Que les paguen mejor y les exijan menos. No estamos hablando sólo de pensiones sencillas. Incluso en hoteles con más estrellas que la pechera de un militar —hoteles en los que en la mesita encuentras bombones, una cesta rebosante de frutas, una botella de champán y una tarjeta deseándote feliz estancia—, al levantar la sábana superior para meterte dentro, salta la inferior y, para no encontrarte a media noche durmiendo directamente sobre el colchón, debes deshacer la cama y ponerte a hacerla bien hecha. No es un problema de la hostelería local. Pasa en medio mundo y parte del otro.

Si no piensa dormir en ella, nadie prepara tu cama con el amor con la que la preparas tú. Nadie deja el embozo a la medida que tú prefieres, nadie se asegura de que los trozos de sábana encimera y de manta que quedan bajo el colchón sean suficientemente largos para que, con las vueltas y revueltas que das a lo largo de la noche, no salten y quedes con los pies al aire. Pero, que no sean capaces ni de poner primero una sábana y después la otra… Es como si lo hiciesen adrede. Hay un refrán catalán que parece a posta para la situación: «Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit». Carlos Segarra, el líder de Los Rebeldes, lo tradujo en una ocasión como «Si quieres dormir bien, hazte tú mismo la cama». Siendo músico y, como tal, habituado a pernoctar hoy en un hotel y mañana en otro, seguro que sabía hasta qué punto esa máxima es dramáticamente inapelable.

A LAS PRUEBAS
ME REMITO

Una de estas noches entre Año Nuevo y Reyes, en un informativo el locutor explicaba los detalles de un trapicheo. Y, para precisar con exactitud su montante, dijo: «El coste final asciende a 80 000 euros, más de trece millones de las antiguas pesetas».

¡«De las antiguas pesetas»! El corazón me dio un brinco. Que el locutor hablase de antiguas pesetas significaba que han puesto nuevas en circulación. Recordé lo sucedido en Francia muchas décadas atrás, cuando los francos nuevos sucedieron a los antiguos, e intenté deducir cuál debía de ser el cambio entre esas antiguas pesetas y las nuevas que, sin yo saberlo, ya debían de haber empezado a circular. ¿Diez pesetas antiguas debían equivaler a una nueva? ¿O cien? ¿O, para complicar las cosas, habrían recurrido a un cambio más enrevesado? Y entonces, al ir serenando poco a poco mi excitación ante tal scoop, calibré que mi deducción era absurda. Con lo que les ha costado lanzar el euro, no se van a meter ahora a lanzar nuevas pesetas. Y concluí que, tras un año con el doble etiquetado, han acabado por tomarle gusto y ahora van a por nota: ya no nos recuerdan el precio en pesetas del 2001 (vaya vulgaridad) sino en pesetas de épocas anteriores. Quizá cuando hablan de antiguas pesetas (lo he vuelto a oír en más de una ocasión) se refieren a las de la República, esas que tenían la cabeza de una mujer en un lado y un racimo de uvas en el otro, y que de niños guardábamos en la cajita de las monedas viejas o extranjeras para, algunas tardes de aquella era sin televisión, contemplarlas e imaginar cómo podría ser nuestra vida sin Franco. ¿O quizá cuando los locutores hablan de antiguas pesetas van aún más atrás y se refieren a las de Alfonso XIII? Puede que incluso se refieran a las de 1870, aquellas de plata, con una señora con un castillo por corona y la inscripción: «Ley 900 milésimas. 40 piezas en kilog.».

Fue bastante después, ya en la cama, cuando me di cuenta de mi error: había buscado lógica y coherencia en la voz que, desde el televisor, me leía noticias redactadas con urgencia. Recordé lo sucedido hace una década con el sintagma las repúblicas bálticas. Durante años, después de que la Unión Soviética se desgajase, Estonia, Letonia y Lituania arrastraron la cruz de ser siempre, en los noticiarios radiofónicos y televisivos, «las repúblicas bálticas», como si ninguna de las tres fuese capaz de tener entidad propia. Y como si Polonia, Alemania o Finlandia no fuesen también repúblicas y también bálticas. Lo mejor fue cuando (tras ese primer montón de años yendo indefectiblemente juntas, como las Tres Mellizas o los Tres Sudamericanos), influenciados por lo que sucedía en los Balcanes (por la cantinela de «las antiguas repúblicas yugoslavas» y «las ex repúblicas yugoslavas»), algunos locutores llegaron a hablar de «las antiguas repúblicas bálticas» y «las ex repúblicas bálticas», como si ya no fuesen ni repúblicas ni bálticas. O como si, trastornados por su frenética repetición del cliché, hubiesen acabado por creer que «repúblicas bálticas» significaba algo así como «repúblicas soviéticas del mar Báltico».

Para mí que estos que hablan de «antiguas pesetas» han estudiado en las facultades de periodismo donde ahora enseñan aquéllos.

«NIL ADMIRARI»

La edición francesa de la prestigiosa revista Marie Claire anuncia en portada una encuesta con el título «¿Qué novela ha cambiado tu vida?». Dentro, un lector contesta que Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal. Otro, que Los cantos de Maldoror, del conde de Lautréamont (que no es novela, por cierto). Otro aún, que Mr. Vértigo, de Paul Auster…

Se han rezado tantos responsos por los libros que sorprende que aún se considere posible que la lectura de uno pueda cambiar la vida de alguien. Vaya presunción trasnochada. Con las otras artes, pocos pretenden algo similar. Nadie confiesa que su vida se vio cambiada (lo que se dice cambiada) por la visión de la escultura que Lawrence Weiner ha situado con total impunidad en la avenida Mistral de Barcelona. Significativamente, la única persona que me contó que la asistencia a una obra de teatro alteró el curso de su vida está en el Instituto del Teatro: «De niña, mis padres me llevaron a ver Antaviana y allí, de repente, decidí ser actriz…». En el caso del cine la cosa se complica, al ser la literatura una de sus fuentes habituales de inspiración:

—A mí, Crónicas marcianas me ha cambiado la vida.

—Supongo que te refieres al libro, no al programa de Sardà.

—No. Me refiero a la película, aquella con Rock Hudson. Me he comprado el deuvedé y, chico, mi vida ya no es la misma.

También dicen que viajar te cambia mucho. La simple contemplación de una ciudad puede alterar a un individuo hasta enfermarlo, como le sucedió a Stendhal en Florencia. ¿E India? India es un caso aparte. India ha cambiado a mucha más gente que ningún otro lugar del mundo, a excepción de Nueva York, la Patagonia, Roma, París, Londres, Samarcanda, Jerusalén, Vladivostok, Tirol, Marrakech y el centro penitenciario de Can Brians. La semana pasada, Victoria Abril explicaba en Salsa rosa que conocer India le hizo ver las cosas de otra manera, algo similar a lo que en su momento, años atrás, declaró Nacho Cano. De la música, en cambio, pocas veces se oye que haya modificado una vida. Lo máximo que se oye es: «Escucha, está sonando nuestra canción…». Aunque las de los Beatles causaron gran impacto en la mente de Mark David Chapman, éste no llevaba ninguno de sus discos encima cuando mató a John Lennon, cambiando así de forma tajante su propia vida y, sobre todo, la de su ídolo. Lo que Chapman llevaba encima era una novela: El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.

Con lo que, mediante fina pirueta, volvemos a los libros, motivo de la encuesta de Marie Claire. La ficción ¿puede influir en las vidas humanas hasta transformarlas? Ah, amigo… El duque de Feria ¿leyó Lolita de Vladimir Nabokov? A Andrés Rabadán, «el asesino de la ballesta», ¿le contaron de niño las aventuras de Guillermo Tell? Ay, qué fácil es satisfacerse creyendo que una lectura marca el rumbo de tu existencia. Y, en cambio, para novelas que marquen, nada como una de Salman Rushdie. La novela Los versos satánicos sí que transformó su vida. Junto con Tohti Tunyaz, condenado a prisión en China por un libro que no ha escrito, Rushdie es de las pocas personas en el mundo que de verdad podrían responder a la encuesta de Marie Claire y decir, sin hipérboles de por medio, que una novela cambió realmente su vida.

EL JUEGO
DEL CADUCADO

El objetivo es simple: conseguir en un día el máximo de productos alimenticios caducados. Antes del inicio de la partida, los participantes (pueden ser dos, pero también tres, cuatro, cinco…) deciden si juegan en un barrio determinado o en la ciudad entera. Tras ese pacto salen, cada uno por su lado, en busca de tiendas de comestibles: charcuterías, almacenes de ultramarinos, supermercados… Cada jugador repasa los estantes (si se trata de autoservicios) o pide al dependiente. No es un juego complicado. Aun siendo claramente minoritaria, la cantidad de productos caducados que hay en las tiendas es digna de consideración, sobre todo en aquellas que poco a poco languidecen antes de que el polvo y la progresiva ausencia de clientes las lleven a cerrar. Hay colmados de barrio que atesoran auténticas antigüedades, dignas de museo. Pero también en los supermercados se pueden conseguir maravillas. Es cierto que resulta difícil encontrar latas de atún caducadas, porque se venden mucho, pero no es extraño que a veces lo estén los botes de chucrut, las latas de verdura para paella o las salsas de soja importadas de Indonesia.

Es comprensible la emoción de este juego. Alargar la mano, coger el paquete, el bote o la botella, buscar la fecha de caducidad… En general, sobreviene la decepción: la mayoría de las veces no están caducados, o lo están por unos días o unas semanas. Pero ¿cómo describir la satisfacción que se experimenta cuando la caducidad es ya cuestión de meses? El júbilo invade al jugador, que sabe que esa pieza será decisoria cuando se reúna con los otros jugadores para presentar sus trofeos, junto al correspondiente ticket de compra que certifica que han sido comprados ese día y no llevan meses guardados en casa. La partida acaba siempre al anochecer, cuando cierran las tiendas. Los jugadores se reúnen alrededor de una mesa y cada uno muestra sus hallazgos. El vencedor es, en principio, aquel que ha conseguido más caducados. Pero como, claro está, no es lo mismo un producto que caducó hace unos días que otro que lo hizo semanas o meses atrás, se aplica un baremo de puntos gracias al cual, tras unas cuantas sumas, queda claro el vencedor.

Es un juego que agudiza la capacidad de observación y, al caminar durante horas, facilita la circulación sanguínea. Lo único que requiere es tiempo libre y amigos que sean aficionados. Si se dispone de ambas cosas, oportunidades de lucimiento no faltan. Estos últimos días, sin ni siquiera jugar, me he encontrado con algunas perlas. En el Caprabo de la avenida Mistral encontré queso de Holanda, marca Frico, caducado en febrero de 2002. ¡Once meses de caducidad! No está mal. Cuando se lo hice notar a la dependienta, ésta, admirada, lo volvió a colocar en la nevera mostrador, a la espera del siguiente cliente. Lo mismo me sucedió en la charcutería La Moreneta (en Tamarit chaflán Rocafort), también con quesos de esa misma marca Frico. En esta ocasión, habían caducado hacía cuatro meses. Y el viernes pasado, en Casa Petit (Urgell chaflán Tamarit), detecté un par de botes de mostaza Colman’s caducados en julio de 2001. ¡Hace año y medio! Los dependientes los devolvieron a su estante con el respeto y la veneración que lo añejo merece. Lástima que ese día no jugase al caducado, porque con una pieza así ganaba de calle.

ESPERANDO
EL EMBARQUE

En el aeropuerto Tegel, de Berlín, facturo la maleta, enfilo la puerta indicada y, como soy el segundo de la cola, enseguida introduzco la mochila en el escáner y paso por el arco detector de metales. No suena ningún pitido. Un policía con perilla me pasa un detector manual por la camisa, los pantalones y las botas. Y, para asegurarse de que no llevo nada metido ahí, roza con sus dedos la zona baja del pantalón. Tras lo cual, con un gesto amable, me invita a seguir mi camino y se dirige al siguiente pasajero. Con otro detector manual en la mano, una policía pelirroja de ojos aturrullantes charla con el encargado del escáner.

La sala de espera es pequeña. Me siento cerca de la puerta de embarque. Desde aquí veo cómo los viajeros que hacían cola detrás de mí pasan ahora por el mismo proceso por el que he pasado yo. El bolso, la mochila o la chaqueta por el escáner, y ellos, uno tras otro, a través del arco detector de metales. Tras el cual un policía les pasa el detector manual, al que añade la mano en la parte baja de los pantalones. Me doy cuenta de que si eres hombre te revisa un policía. Si eres mujer, una policía. Nunca me había fijado. Quizá porque, en otros aeropuertos, sólo pasas por el arco. Y, en los que además pasas por detectores manuales, nunca había dispuesto de una perspectiva tan buena, ni de tiempo para fijarme en los detalles.

¿Es correcto ese proceder? Me refiero al hecho de que a los hombres los cacheen hombres y a las mujeres las cacheen mujeres. ¿Y si el cacheado es gay? ¿Y si lo es su cacheador? ¿Y si es lesbiana la cacheada? ¿O su cacheadora? La decisión de que sean policías masculinos los que repasen a los viajeros y policías femeninas las que repasen a las viajeras parte de un presupuesto pudoroso y caduco: que los hombres se sentirán violentos o excitados si los cachean mujeres (y no si los cachean hombres) y que las mujeres se sentirán excitadas o violentas si quienes las cachean son hombres (y no si son mujeres). Puede que eso sea así en un tanto por ciento de la población. Y en siglos pasados ésa era la única posibilidad permitida por las leyes, que perseguían a los que se desviaban del recto camino. Pero a estas alturas de la historia queda claro que, para otro tanto por ciento de la población, las cosas son diferentes. Que hay hombres que se sienten violentos o excitados si los que les cachean son hombres, y mujeres que se sienten violentas o excitadas si las que las cachean son mujeres. Entonces, ¿por qué siguen con la cancioncilla de «los chicos con los chicos, las chicas con las chicas»? Las barreras han caído hasta en terrenos más íntimos, como la ginecología. Pocas pacientes se declaran violentas ante un ginecólogo hombre, porque saben que es una relación meramente profesional.

Entonces ¿por qué en los aeropuertos es diferente? Ante la complicación de preguntar a cada pasajero si prefiere que lo inspeccione un hombre o una mujer, lo mínimo sería que los cacheos se hiciesen de forma aleatoria. Yo, francamente, la próxima vez que tome el avión en Tegel, no renuncio a sentir cómo esa policía pelirroja de ojos aturrullantes me pasa el detector manual a lo largo de las piernas y luego, con la punta de los dedos, palpa ligeramente mis pantorrillas, justo al inicio de las botas.

INVISIBILIDAD
EN EL SECTOR TERCIARIO

La mañana del pasado viernes 7 de febrero experimenté de repente un fenómeno que —si bien ya había vivido en otras ocasiones— nunca había conseguido definir con claridad. Resulta que, en determinados momentos, de improviso soy invisible. Nunca había creído yo en zarandajas de ésas, pero la evidencia me demuestra ahora hasta qué punto mi racionalismo estaba equivocado. El viernes 7 todo sucedió muy deprisa. Eran las doce y veinte de la mañana, y yo me encontraba en El Corte Inglés, intentando que alguien me informase sobre vasos de agua. En un estante había localizado paquetes de cartón de seis vasos de la marca Luminarc, tamaño pinta —que son los que compro habitualmente—, pero quería que me informasen de si había aparecido algún nuevo modelo que, dentro de esa gama, me pudiese interesar más. Un pasillo más allá, divisé a un par de dependientas, con sus uniformes y sus chapas. Y fue entonces, al intentar llamar su atención, cuando me di cuenta de que no respondían a mis gestos. Me acerqué hacia ellas y las saludé, y por un instante me pareció incluso que una de ellas iba a girar la cabeza y mirarme. Pero, en vez de eso, giró el cuerpo entero, pasó casi rozándome y desapareció hasta dos pasillos más allá, donde se estacionó frente a la estantería de las cazuelas San Ignacio. La otra dependienta estaba ahora aconsejando a una clienta recién llegada e interesada en una batidora Moulinex. No era «como si no me hubiesen visto». Era que, en efecto, NO ME HABÍAN VISTO.

Tres días después, este lunes 10, a media tarde me dirigí a un bar a tomar un café. Estaba casi vacío. El dependiente, tras el mostrador, fumando un pitillo. Y un único parroquiano leyendo el diario en una mesa. Fue acercarme a la barra para pedir, que el camarero dio media vuelta y empezó a ordenar las servilletas de papel como si le fuese la vida en ello. A pesar de mis carraspeos y de mis saludos repetidos («Buenas tardes, ¿me pondría un café, por favor?»), el hombre continuó a lo suyo, impertérrito. El martes fue en un restaurante. Yo estaba sentado a una mesa y, a pesar de mis gestos con la mano intentando captar la atención del camarero, éste me ignoraba por completo.

La invisibilidad involuntaria transitoria no es un fenómeno nuevo. Estos días he estado leyendo los estudios de Donna Higbee, concretamente el espléndido La invisibilidad humana involuntaria espontánea. Según esta especialista en fenómenos paranormales, hace siglos que se tiene constancia de este tipo de invisibilidad. La conocen los chamanes, los maestros de yoga, los pueblos indígenas de Australia, Norteamérica y Sudamérica, los rosacruces, los espiritistas… Gentes de muy diversas épocas y culturas certifican unánimemente esa invisibilidad involuntaria espontánea que hace que, durante ciertos periodos de tiempo, no seamos perceptibles a los demás. Donna Higbee cita un libro de Steve Richards en el que se da una interesante interpretación física: los electrones absorben la luz y uno puede llegar a crear voluntariamente esa invisibilidad. El libro se titula Invisibility, y cualquier día de la semana próxima pienso ir a una librería a ver si lo tienen, traducido o no, pero me da miedo estar en plena fase de invisibilidad involuntaria espontánea y salir con las manos vacías.

POR UN EQUILIBRIO
ECOLÓGICO

Encontrar sitio en la barra de El Quim de la Boqueria es cada vez más difícil. Ya era complicado antes de que Quim y Mercè cambiasen de puesto, pero entonces la barra debía de medir apenas un par de metros. Cuando se trasladaron, el número de metros aumentó, pero pronto se demostraron también insuficientes. Hoy es casi imposible encontrar asiento. Está atiborrado de turistas, todos con las narices metidas en sus guías de Barcelona. Primero para dar con el lugar y luego para seguir a pies juntillas lo que les dicen que coman.

—Ma ascolta, questo posto è bellino…

Lo dice una chica con mochila. La acompaña un tipo con chándal y mosca bajo el labio. Éstos son italianos, pero los hay alemanes, americanos, franceses, suizos, canadienses, neozelandeses, mexicanos, holandeses, suecos, liechtensteinianos… La Boqueria entera es hoy en día un parque temático para turistas que, con su presencia masiva, distorsionan el medio ambiente del mercado que, en teoría, venían a disfrutar. La pareja de italianos aún duda si quedarse. El Quim está tan lleno de gente —de turistas, sobre todo— que no saben si esperar o ir a la siguiente estación del vía crucis.

—Andiamo via, dai! —dice él, con cara de cansancio.

—Cosa faciamo? Aspettiamo? —se ve claramente que ella tiene ganas de quedarse.

Y mientras tanto va metiendo la cabeza entre los que comemos y, por encima de mi hombro izquierdo, observa (con un rictus mezcla de curiosidad, sorpresa y asco) los huevos fritos con chanquete que me estoy comiendo. Pero si giro la cabeza hacia la derecha veo cómo otro turista mete su cabeza por encima de mi hombro derecho. ¡Y yo no quiero comer rodeado de docenas de ojos que miran bobaliconamente mis huevos fritos con chanquete, mis callos, mi «capipota» fría! Estoy harto de sentirme como en una jaula del zoo, cada vez que vengo a la Boqueria. Yo quiero ir como había ido siempre, sentarme en uno de estos bares espléndidos y comer con tranquilidad: sin meterme con nadie pero sin que nadie me observe como a Copito de Nieve mientras pela una banana. Estoy hasta las narices de los turistas. Estoy hasta el gorro de su papanatismo, de que se sorprendan por la pierna de cerdo al horno, de que se rían ante las morcillas, de que las señalen como si en la escuela no les hubiesen enseñado urbanidad, de que coman gambas a la plancha mientas beben Fanta de naranja, y de que celebren con grandes muestras de alegría haber identificado que lo que hay en el plato de alcachofas fritas son alcachofas:

—Carciofi!

Es para volverse y decirles: «Sì! Carciofi! Sono carciofi! Sei veramente esperto in carciofi!». Pero no lo hago porque noto su aliento en mi cogote y si me volviese lo notaría en la cara y eso aún sería peor. Por lo que veo, a la primera fila de turistas que esperan y presionan para que acabemos de comer de una vez, se ha añadido ya una segunda fila, que a su vez presiona a la primera para que a los que estamos sentados nos presione aún más. De la entrada de la calle Petxina llega ahora un grupo de franceses.

—Ici, c’est superbe! —dice su líder natural, tras comprobar que el letrero de El Quim corresponde con lo que indica su guía.

Ahora que hay tantos días sin (el día sin coches, el día sin tabaco, el día sin televisión…), ¿sería posible un día sin turistas para que los barceloneses pudiésemos pasear por la Rambla, entrar en la Boqueria y sentarnos en la barra de El Quim como antes de la marabunta? ¿Podríamos descansar de ellos ni que fuese sólo veinticuatro horas al año, por favor?

VIOLENCIA

Estos últimos tiempos no para uno de leer noticias referidas a la violencia de género. Sin ir más lejos, este fin de semana la prensa facilitaba fotos de un grupo denominado Mujeres Artistas contra la Violencia de Género —entre las que se cuentan Mónica Randall, Natalia Dicenta y Cristina del Valle—, que protesta contra la inminente guerra en Iraq.

Al principio, lo de «violencia de género» sorprendía. Hasta el punto de que —acostumbrados a que en la escuela nos repitiesen una y otra vez que sustantivos y adjetivos deben concordar siempre en género y número— uno casi veía inevitable que pronto leyésemos también sobre la violencia de número. Que debe de ser la que se da cuando diversas personas (plural) maltratan a una única persona (singular). En las escuelas y en los barrios con vidilla —llamémoslo así— es habitual que las bandas de gamberros se metan con el tímido y lo zurren. Eso es violencia de número. Igual que lo es un linchamiento: un pueblo o un barrio entero (o parte de él) pilla a una persona a la que cree culpable de algo y la apalea hasta matarla. Eso es también violencia de número. En los casos de las nigerianas muertas por lapidación, a la violencia de género se sumaría la violencia de número, pues los lapidadores son hombres y muchos, y la lapidada, una y mujer.

Durante años, lo que ahora se llama violencia de género se conocía como violencia doméstica. ¿Por qué el cambio? Porque es evidente que el adjetivo doméstica no resultaba suficientemente riguroso. A menudo es una violencia que se da fuera de la casa, del ámbito familiar. Hay violencia entre novios que no viven juntos y, por lo tanto, lo de doméstica queda fuera de lugar. Supongo que por eso a alguien se le ocurrió llamarla de género. En las parejas o ex parejas con conflictos violentos, un miembro de un género agrede al otro miembro, que es de otro género. En la inmensa mayoría de los casos se trata de un hombre que ataca a una mujer, aunque también se da la situación inversa. Por eso, lo de género les debió de parecer la solución perfecta.

Pero ¿qué pasa cuando el conflicto se da en una pareja formada por dos hombres o por dos mujeres? Toda pareja establece unas determinadas relaciones de poder y dependencia, y algunas acaban en agresión, y de eso no se escapan las parejas homosexuales. Pero, entonces, si la pareja es homosexual, el genitivo de género aplicado a esa agresión no pinta absolutamente nada, ya que las dos partes enfrentadas pertenecen al mismo. No es violencia de un género contra otro. Un miembro del género masculino agrede al otro miembro, también del género masculino. O, en una pareja lesbiana, un miembro del género femenino agrede al otro miembro, también del género femenino. En esos casos, hablar de violencia de género es tan peregrino y está tan fuera de lugar como hablar de violencia doméstica.

En espera de que alguien dé con la denominación ideal, podríamos, de momento, llamarlo violencia; a secas. Violencia. Sin más. Todo narrador sabe que, aunque a veces los calificativos ayudan a perfilar lo que se describe, si de verdad el sustantivo es certero no hacen más que desbravarlo.

EL TEATRO
DE LA VIDA

Hace unos días, Óscar Muñoz publicaba en las páginas asalmonadas de este diario un reportaje sobre un hombre y una mujer que actúan en el metro de Barcelona. Se sitúan uno a cada extremo del vagón y, a gritos, fingen reencontrarse tras mucho tiempo sin verse. Al principio los pasajeros responden con desconcierto y sorpresa, porque no saben de qué va el escándalo, pero en seguida se dan cuenta de que se trata de actores. Según explica Muñoz, ahora actúan en la línea 1, pero pronto lo harán también en otras líneas de la red.

Es comprensible que esta nueva actividad artística coja por sorpresa. Los usuarios del metro han ido, poco a poco, acostumbrándose a todo. A mimos, a músicos con acordeón, a músicos con saxo, a músicos con siringa, a músicos con tambor, a músicos con violín, a músicos con guitarra, a músicos con trompeta, a cantantes de rancheras… Hoy en día subes al metro y, en un trayecto de siete u ocho paradas, nunca te encuentras con menos de tres actuaciones. Lo de los actores es nuevo, y supongo que cuando se te colocan al lado y empiezan a chillar a dos palmos de tu oreja debe de ser tan apasionante como cuando se te coloca un tipo con acordeón y te deja los tímpanos fritos.

Tengo un amigo con espíritu de iniciativa que propone añadir a las actuales tarifas del metro una nueva —al doble o el triple del precio habitual, si es necesario— para viajar en vagones en los que no habría ni cantantes, ni músicos ni actores. Vagones que te transportarían de una estación a otra con sosiego: sin rancheras, melodías andinas o aprendices de Flotats. No cabe duda de que, si aceptasen su propuesta, las arcas de Transports Metropolitans recibirían un alud de ingresos suplementarios, pues son muchos los ciudadanos que no aguantan ya tanta musiquita y tanto chillido. Musiquitas y chillidos paradójicos en un país que se pasa los noticiarios despotricando de la contaminación acústica innecesaria.

Pero seguro que otros ciudadanos verían en esos vagones libres de músicos y actores un retorno a aquella primera clase de los ferrocarriles de la Generalitat, antes de que implantasen la clase única. Por eso, como nadie quiere que le tachen de clasista, lo del vagón sin contaminación acústica va para largo. De forma que —perdida la batalla de los músicos— intentemos al menos moderar la de los actores y recordémosles que en el teatro no todo es alboroto. ¡Qué malo es el actor que confunde actuar con chillar! Hay obras impresionantes basadas en el silencio y la incomunicación. ¿Qué tal el actor en una punta del vagón, agarrado a la barra y rumiando su angustia existencial? No necesita ni abrir la boca para comunicar sus sentimientos —con un simple gesto de los ojos— a la actriz que, a unos metros de distancia y también en silencio, lo contempla sin decir nada, confundida, como una pasajera más, en la masa humana que llena el metro. Eso sí que es saber actuar. ¿Y quién nos dice que ese chico que lee el diario deportivo en aquel asiento no interpreta también su obra? Es más: puede que cada uno de los viajeros de este vagón sea actor de una obra subterránea e individual que acaba en cuanto se abren las puertas, saltamos al andén, subimos las escaleras y salimos a la calle. Todos los que viajamos cada día en metro interpretamos un papel —la vida entera es teatro— y ahora vienen dos y pretenden descubrirnos la sopa de ajo a voz en grito.

FIN

Imagino con horror los titulares que, para narrar la muerte de Augusto Monterroso, sacarán hoy los diarios de medio mundo (Guatemala, México y España incluidos), con paráfrasis tremebundas: «Cuando murió, el dinosaurio todavía estaba allí». O «El dinosaurio está de luto». (Lo del dinosaurio va a dar mucho juego, ya verán). Aunque otros intentarán mostrar un abanico más amplio. ¿Habrá quien titule «Obras completas (y ningún cuento más)»? ¿E «Inmovilidad perpetua»? Eso es lo malo de los escritores y los cantantes, que cuando mueren todo el mundo tiene agallas para jugar con sus títulos.

Monterroso supo hacer un arte de la claridad y la falta de impostura. Dejó escrito: «Huyo de las metáforas: sólo los malos escritores se ponen felices con ellas». Monterroso y Juan José Arreola fueron, durante mi adolescencia, los dos maestros de esa inmensidad que empieza siendo el sur de Norteamérica para acabar estrecha y centroamericana. Ambos compartían la ilusión por los malabarismos lingüísticos y la literatura como un juego profundo por divertido. Cada vez que divisaba un nuevo título de Monterroso en las librerías lo compraba con devoción y, a menudo, al leerlo descubría que se trataba de un libro anteriormente publicado, o de la suma de dos o tres otros libros, con los cuentos reordenados y alguno menos. No sé si fue alguna frase suya leída en una entrevista o la experiencia personal lo que pronto me hizo llegar a la convicción de que, cada vez que Monterroso reeditaba un libro, el libro era más delgado, con menos páginas. Como si, en vez de escribir cada vez más, persiguiese borrar incluso lo escrito anteriormente, en un ansia de perfección que sólo colma el silencio.

UN METRO
PARA TODOS

El pasado viernes día 7 publiqué en esta sección un artículo sobre el metro de Barcelona y el festival de músicos y actores en el que se han convertido sus vagones. Un festival que muchos viajeros consideran un atentado a su derecho a viajar sin más contaminación acústica que la inevitable en un tren. Para solucionar el problema, en aquel artículo proponía a Transports Metropolitans de Barcelona crear un nuevo billete de metro —al doble o el triple del precio habitual— para que los usuarios que lo quisieran pudiesen viajar en vagones sin cantantes, músicos ni actores.

No he recibido ninguna respuesta de TMB. Pero sí dos emails de lectores. Uno viene firmado por Álvaro —no sé si es nombre o apellido— y dice: «En Suiza eso ya existe. Hay vagones en los que no está permitido ningún tipo de ruido». O sea que TMB tendría ahí un precedente para implantar esa norma, que de paso aportaría dinero extra a las arcas de la empresa. El otro email lo firma Federico Orozco, que disiente de mi opinión: «Leí tu artículo del viernes 7 sobre los músicos (y demás performances) del metro de Barcelona. A mí personalmente me agrada que haya variedad de artistas por el metro, cambiando la vibra de los presentes, pero respeto todas las opiniones». Tras ese inicio, Orozco lanza una propuesta personal para que, tanto los que quieren música y jolgorio como los que no, podamos llegar a una solución que satisfaga a unos y a otros. Su propuesta es ingeniosa y no contradice la de mi artículo del día 7, sino que la integra.

Igual que por las vías circulan vagones de metro pintados —para anunciar Telefónica, Amena o el zoo—, él propone que cada vagón de cada convoy vaya de un color diferente y rematado por letras enormes que indicarían el tipo de espectáculo que se desarrolla en su interior. Así, en un vagón se leería la palabra «andina» y uno ya sabría que dentro encontraría a tres o cuatro músicos enfundados en sus ponchos, tocando guitarritas y siringas desde que sale el primer metro de madrugada hasta que, por la noche, el último regresa a cocheras. En otro vagón, la palabra «acordeón» (imposible evitar la rima) nos avisaría del instrumento que ahí se exhibe, balcánico o no. En el vagón siguiente, leeríamos «rancheras» y ya sabríamos a qué atenernos. En el de más allá pondría «a cappella», para los amantes de la voz humana sin más aditamentos. Habría también un vagón en el que se leería «clásica» y otro en el que pondría «tango». Y en otro, «saxo». Y en otro, «performances» o «teatro», o incluso «actores en prácticas». «Por último —dice Orozco— el vagón donde seguro viajarías tú, y quizá yo de tiempo en tiempo, en el que pondría “silencio”».

Orozco remata su proposición: «Ya puestos, con el tiempo sería muy interesante ver los gustos de la gente. Se la podría entrevistar sobre sus vagones favoritos, o si coge uno por la mañana y otro distinto por la tarde. Hummm… Quién sabe. ¡A estas alturas ya se hablaría incluso de montar una Operación Triunfo TMB!». Sabiendo que a las instituciones les encanta encargar encuestas para luego publicarlas y demostrar así lo mucho que les importa la opinión de la gente, seguro que, sólo por eso, sopesan más la propuesta de Orozco que la mía. Mientras tanto, seguiremos subiendo al metro con tapones en los oídos.

COLORIMETRÍA

Las autoridades de una escuela primaria de Smethwick, en Inglaterra, han dado orden a los profesores para que, de ahora en adelante, al corregir los trabajos de sus alumnos utilicen el color verde, porque «el rojo es demasiado negativo». Hasta ahí la noticia: escueta, inapelable y sabrosísima. Que a alguien se le haya ocurrido dictar una orden así indica hasta qué punto una cierta vertiente de la pedagogía hace aguas en medio planeta.

Como si un suspenso en tinta verde fuese más aceptable que un suspenso en tinta roja. Pero si se escoge el rojo no es porque sí, sino porque, después del negro, es el color que más destaca sobre el blanco, como sabe cualquier estudiante de diseño gráfico. ¿Es negativo, el rojo? Yo creo que no. Es (y ha sido siempre) el color de la sangre y del fuego que hace hervir a perpetuidad las calderas de Pedro Botero y sus demonios, que también son rojos. Rojo es el color de la bandera comunista. En las banderas anarcosindicalista y falangista, el rojo equilibra al negro y representa la efervescencia, y —en el caso de la anarcosindicalista— la mitad negra simboliza la desesperanza inherente a buena parte de la causa anarquista. Rojo es también el color de las placas de Coca-Cola.

En el mundo de los accesorios de papelería, el rojo tuvo siempre al azul como opuesto. Aunque en los tiempos de los tinteros había alumnos que escribían con tinta negra, la mayoría lo hacía con azul, y los bolígrafos perpetuaron esa tradición. De forma que lo lógico era que los maestros señalasen errores y diesen notas en rojo. Hasta tal punto estaba consolidado el maridaje de ambos colores que había lapiceros mitad azules y mitad rojos, popularísimos durante muchas décadas del siglo XX. (Uno de los muchos mitos falsos sobre los orígenes de los colores del FC Barcelona se origina en uno de esos lapiceros, que los fundadores del club habrían tenido en la mesa, y con el que habrían dibujado el uniforme del nuevo equipo, alternando las dos puntas). A nadie se le hubiese ocurrido lanzar al mercado lapiceros mitad azules y mitad verdes, porque el imaginario colectivo no ha comulgado nunca con la curiosa directriz de la escuela de Smethwick.

La oposición rojo-azul sólo empezó a verse cuestionada con la aparición de los semáforos, que acabaron por popularizar una nueva: rojo-verde. Esa nueva combinación llevó al azul a un lento declive, cuyos primeros signos empecé a notar al ver que el gerente de la empresa de artes gráficas en la que trabajé desde los diecisiete hasta los veinte años escribía en verde. Era evidente que el azul ocupaba ya zonas más bajas en la consideración pública, pero nunca imaginé que, en ese duelo a tres bandas, el afectado acabase siendo el rojo y que un día los colores opuestos, en la página corregida de los trabajos de un alumno, serían el verde y el azul. Azules las palabras de los alumnos y verdes las correcciones de los profesores. Y si el reblandecimiento educativo persiste, ¿quién nos dice que no llegará un día en el que incluso consideren demasiado negativa la tinta verde? Supongo que, inmediatamente, las autoridades escolares ordenarán que las correcciones de los profesores se hagan en amarillo, para que, como resulta dificilísimo leer notas escritas en amarillo sobre blanco, ningún alumno encuentre demasiado negativo su bajo nivel.

ESPAÑA
DEJA MARCA

Desde que, hace días, el Instituto de Turismo de España y la Generalitat retiraron un anuncio que publican en la prensa extranjera para atraer turistas, con una chincheta clavé frente a mi escritorio la reproducción que apareció en los diarios. Es de tonos azulados y, tras las palabras «Spain marks» («España deja marca»), se ve la espalda de una mujer bronceada y el inicio de la marca de un tanga, esa piel pálida que queda en la zona que la prenda cubre cuando se toma el sol. Según los diarios, han retirado el anuncio por las quejas del Instituto Catalán de la Mujer, del Observatorio de las Mujeres de los Medios de Comunicación y del PSOE, que lo acusan de sexista.

Durante los cinco o seis días que la reproducción lleva frente a mi escritorio, la he mirado cada día. De cerca, de lejos, desde la derecha, desde la izquierda y haciendo el pino, a ver si quizá boca abajo le veía el sexismo. Pues ni así. Lo que veo es que a los paladines del neopuritanismo se les ha ido definitivamente la olla. Ese talibanismo travestido de progresismo lo inauguraron algunos grupos americanos hace más de dos décadas, pero es evidente que nuestros conciudadanos están hoy decididos a batir sus récords de cuadriculación mental. ¿Qué hay de sexista en esa espalda? Nada, ni en la imagen ni en su utilización, denota sexismo. ¿Es sexista, per se, una espalda de mujer? ¿Lo es si es esbelta y no lo es si es desgarbada? ¿O incluso desgarbada lo es? ¿Son también sexistas los anuncios de Intimissimi que estos días adornan las paradas de autobuses de nuestras ciudades, con muchachas en ropa interior? ¿Es sexista la Venus de Milo? ¿Y Las tres gracias de Rubens? ¿Deberían clausurar el museo del Prado por exhibir un atentado a la dignidad de la mujer como La maja desnuda? Y, ya puestos, esas mujeres que a la mínima se reúnen y se quitan la ropa en protesta por la guerra en Iraq o por los abrigos hechos con pieles de animales, ¿ésas no son sexistas? ¿Qué diferencia hay entre la espalda de la mujer de «España deja marca» y la espalda de la chica que me sonríe y me enseña el culo en solidaridad con la oenegé Personas por la Ética en el Trato a los Animales?

¿Es sexista el anuncio del perfume M7 de Yves Saint Laurent que exhibe el cuerpo de un hombre con toda su pelambrera lúbrica? ¿Y el de ese muchachote desnudo que salta de la cama y, para anunciar colonia Lacoste, nos muestra un culo precioso? ¿Y el de Hugo Boss en el que una mujer vestida y sentada en una butaca ilumina con un foco a un hombre que yace en el lecho, desnudo y postcoital? Sé que debería sentirme oprobiado en mi condición varonil por esos anuncios en los que cuerpos masculinos se degradan de forma indigna; pero…

Hace unas semanas, el lector Fernando Cavestany publicó en esta página una carta excelente sobre los besos que Mercedes Milá daba en el plató de Gran hermano a los últimos chicos que salían de la casa. En relación con el que dio al ganador, Cavestany escribía: «Yo creo que hubo violencia en ese beso que arrancó al muchacho». Pero, en cambio, ningún adalid del neopuritanismo dijo ni mu. ¡Qué lástima que, en la edición anterior, a Pepe Navarro no se le hubiese ocurrido besar en la boca a las chicas que abandonaban la casa! Todos esos institutos, esos observatorios y esos políticos del tres al cuarto se hubiesen puesto las botas denunciando el sexismo de Pepe Navarro.

EN BERMUDAS

El periódico The Royal Gazette ha destapado que tres anuncios de la última campaña turística de Bermudas muestran fotos que no corresponden a aquel archipiélago atlántico. En una se ve a una modelo en una playa, pero la foto está tomada en Hawái. Otra —con una mujer nadando junto a un delfín— fue tomada en Florida. En la tercera aparece un submarinista rodeado de peces, pero uno y otros estaban en las Seychelles. El periódico considera que se trata de una falta de ética intolerable.

Y, en cambio, es tan evidente que desde hace lustros las fotos de los edenes turísticos no necesariamente coinciden con los edenes en cuestión que lo extraño es que quieran convertirlo en un escándalo. Salta a la vista que las playas paradisíacas se intercambian con la misma facilidad con la que de niños nos cambiábamos los cromos repetidos. La publicidad es un constante fingimiento de escenarios. En un spot, Antonio Banderas se pasea por un pueblo de paredes blancas anunciando patatas Lay’s y, por el vestido y el acento de la mujer que le llama desde una puerta —«¡Antooonio…!»—, queda claro que intentan hacernos creer que la acción se desarrolla en Andalucía. Pero todos leímos las noticias sobre el rodaje de ese spot en Cadaqués. ¿Deberíamos protestar porque hagan pasar Cadaqués por un pueblo andaluz?

El turismo está basado en la ilusión, y a menudo ilusión significa engaño. Venden a los clientes la imagen que éstos anhelan. El puente de Carlos, en Praga, ya no es la maravilla tranquila con la que te tientan los folletos, sino un mercadillo barato en el que muchos no pondrían los pies de no ser por la seducción publicitaria. Las calles de Florencia están asoladas por hordas de ingleses y americanos que no aparecen en ningún anuncio de promoción. El hecho de que las fotos con las que te engatusaron estuviesen hechas en Florencia ¿hace que sean menos falsas que las falsas de las Bermudas? No veo por qué.

Y lo mejor es cuando el objetivo de la pirula no son los turistas sino los habitantes de la ciudad. Desde hace meses, el Ayuntamiento barcelonés viene repartiendo, piso por piso, la Guía de la ciudad, con mapas y listas de entidades, equipamientos, lugares donde hacer gestiones… Al dorso aparece una foto de la plaza de los Àngels, con el Macba, todo en tonos azulados. Pero delante del museo hay unos figurantes más cantones que la arena hawaiana de los anuncios de Bermudas. Se ve a dos muchachas en bicicleta, una de las cuales ríe. Tras ellas, un cochecito de bebé. En cuclillas, un turista con su cámara de fotos. Sobre el pretil de delante del Macba, un hombre levanta en brazos a un niño. Al fondo, unos ciudadanos rubios. Por arte de magia, han desaparecido las docenas de monopatinadores que todos los días convierten la plaza en un hormiguero difícilmente transitable. Sólo se ve a dos, al fondo, sentados y modositos. En la auténtica plaza de los Àngels el hombre no hubiese podido jugar con el niño en el pretil, porque los patinadores lo monopolizan y el crío habría salido volando, víctima del ímpetu hip hop. ¿Y las pintadas? ¿Y las latas de refrescos, botellas rotas y bolsas de patatas vacías que habitualmente hay por el suelo? ¡No se ve ni una! El resultado es una plaza de los Àngels inaudita. Que en un anuncio de Bahamas aparezcan fondos marinos del Índico es una minucia, comparado con la proeza que representa intentar que los mismísimos barceloneses se crean que la plaza de los Àngels es un paraíso de urbanidad escandinava.

GRANDES
ESPERANZAS

La semana pasada, Víctor-M. Amela entrevistó a Bernat Carreras, un muchacho de diecinueve años con un currículum de acciones solidarias que pocas personas de su edad pueden igualar. Fue el organizador de la caravana española de escudos humanos en Iraq y, según declara, «me hubiese quedado allí…, pero prometí a mi madre volver el día 2». Sus actividades en ese campo vienen de antiguo. A los doce años se apuntó a la Cruz Roja. Después, pasó tres años asistiendo a ancianos en una clínica de la Barceloneta. Antes de irse a Bagdad estuvo en Galicia, limpiando chapapote… Cada vez que salía por la radio, la tele o en la prensa, yo oía que la gente comentaba: «Si yo fuese su padre, ¿de qué le iba a dejar hacer tantas tonterías?». Y también: «Ése es un exhibicionista que quiere batir el récord de bondad y solidaridad». Son afirmaciones mezquinas. ¿Por qué sus padres no han de permitirle que haga lo que quiera? El chaval tiene diecinueve años, es dueño de su vida, y si cree que debe ir a limpiar chapapote y de escudo humano ¿por qué no va a hacerlo? Y sobre lo de su exhibicionismo, ¿acaso es él quien busca salir en los medios de comunicación? No: son los medios los que le buscan a él, por ser como es. El escritor René Avilés dijo en una ocasión: «Quien a los veinte años no es comunista es un idiota, pero quien a los treinta sigue siéndolo es un idiota rematado». Cambien «comunista» por «idealista», «antiglobalizador» o cualquier otra palabra al uso y —en razón de la expectativa de vida creciente— sitúen en cuarenta los «treinta años» en los que Avilés colocaba el paso al escepticismo, y el sentido de la frase se entiende a la perfección, aunque haya quien —faltaría más— sigue siendo idealista a los setenta, los ochenta y los noventa, y quien no lo ha sido ni a los dieciocho.

Pero la próxima promesa de Bernat Carreras es bastante más seria. Refiriéndose a la guerra, el muchacho declara a Amela: «Si empieza, yo iniciaré una huelga de hambre». La guerra es cada vez más inminente. Hay quien dice que comenzará el próximo lunes. Si no, cualquier otro día. Tanto da: su inicio pone en situación delicada a Bernat Carreras y a los muchos otros que, como él, han prometido en medio mundo empezar huelgas de hambre. Por eso hay que recordarles que el hecho de iniciar la huelga no conlleva la obligación de seguirla hasta las últimas consecuencias.

Hay un ejemplo reciente: el de Félix Arroyo, concejal del Ayuntamiento de Boston que a finales de enero anunció que iniciaba una huelga de hambre, también para protestar por la guerra en Iraq. En principio, Félix Arroyo no ingeriría alimentos sólidos; sólo líquidos. Pero, al cabo de poco, se dio cuenta de que el hambre azuza y decidió limitar su huelga a las horas con luz diurna. De forma que antes de que salga el sol almuerza copiosamente y, así y bebiendo líquidos, aguanta hasta que el sol se pone, momento en el que cena como un señor. Pero, como incluso eso ha acabado por resultarle demasiado duro, ahora ha decidido restringir el ayuno a dos viernes mensuales y limitado a las horas diurnas antes mencionadas. A la prensa conservadora le ha faltado tiempo para recordar que la estrategia no es nueva y que, hace años, el reverendo Jesse Jackson inició una huelga de hambre «por relevos». Jackson dejó de comer ¡durante dos horas enteras! Y, acto seguido, pasó el testigo al siguiente huelguista. Y es que, retomando parte de la terminología de René Avilés, una cosa es ser idealista y otra ser idiota rematado.

NIÑO
A BORDO

Es una mujer morena, con blusa blanca y tejanos. Debe de tener veinte años y pico, cerca de treinta. Viaja hacia Lisboa en el vuelo 1822 de la TAP, con un niño que va de sus brazos al asiento de al lado. Al principio el niño apenas llora, pero conforme pasan los minutos llora cada vez más. Y más. Hasta que los lloros acaban por convertirse en un chillido constante que incomoda incluso a los pasajeros benevolentes. Algunos se remueven en sus asientos. Otros miran fugazmente hacia la fila que ocupan la mujer y el niño.

Ella, en cambio, se muestra impávida. Debe de ser la costumbre. Todos los que han tenido niños inquietos saben calcular a la perfección a qué grado de gravedad corresponde cada intensidad del llanto. Pero, al no conocer al niño, el resto de los pasajeros no lo sabe.

La mujer llama a la azafata y pide un zumo para el niño. Cuando la azafata se lo trae, el llanto sube de volumen. El niño verraquea con tal fervor que en muchas filas algunos murmuran: «Ese niño…». Pero los más sensatos imponen su punto de vista: sólo faltaría que no se pudiese viajar con niños. Sobre todo en estos tiempos en los que la natalidad está tan baja que todos los incentivos para aumentarla parecen pocos.

Pero el llanto continúa aumentando, y hay que añadirle lo de la mesita abatible: el niño ha bajado la mesita que tiene delante de él y la aporrea con ambos puños. Son puños chiquitos, pero los descarga con tal pericia que la repisa cede a cada impacto, y con ella el asiento de delante. Cada tanto, la criatura detiene un instante los berridos para observar el efecto que producen en los pasajeros que hay al otro lado del pasillo, a los que observa avanzando la cabeza y volviéndola hacia ellos. Pero inmediatamente reemprende los berridos —de sus ojos caen ahora grandes lagrimones—, y, quizá para que se oigan mejor en todo el avión, se pone de pie sobre el asiento, estira el reposacabezas del pasajero de delante y, cuando éste se vuelve a ver qué pasa, incrementa el chillido hasta una intensidad ultrasónica sólo comparable a la de los extraterrestres en celo. Mientras, la madre lee el diario. The International Herald Tribune, para ser exactos, con el despliegue de brazos que comporta un formato tan grande. El niño, sin cejar en su nivel ultrasónico, mira sorprendido el algodón de nubes en el que ahora se adentra el avión.

De repente, suena un teléfono móvil. Todas las caras se remueven, miran a derecha e izquierda. Todos somos sospechosos y todos palpamos nuestros bolsillos. ¡Es tan fácil olvidarse de apagarlo al subir al avión! No hace muchas semanas, los diarios hablaban de un hombre que, en pleno vuelo, se puso a hablar por el móvil, los otros pasajeros le dijeron que lo apagase y, al negarse, hubo un conato de linchamiento.

Y entonces vemos que la mujer aprieta una tecla de su móvil y contesta: «¿Cómo estás?». Sin inmutarse por el hecho de que, al verla hablar por teléfono, el niño pasa a los aullidos, la mujer sonríe y charla un ratito hasta que, ante las miradas fulminantes del resto de los pasajeros, dice: «Bueno. Te dejo, tengo que colgar. ¡Estoy en un avión!». Si los pasajeros se sujetan unos a otros —para que nadie se lance sobre ella y la tire por una puerta— es, sólo, para que el niño no quede huérfano, para que cargue toda su infancia con la madre que se merece. Y viceversa.

FE
Y GASTRONOMÍA

Una de las grandes noticias de este marzo que acabamos de dejar atrás es, sin lugar a dudas, la de esa guardería del norte de Inglaterra que ha prohibido el cuento de Los tres cerditos. Es ése en el que tres gorrinos consiguen no morir devorados por el lobo feroz porque, aunque dos de ellos son unos holgazanes, el tercero es tenaz y construye una casa de puta madre, sólidamente cimentada y con unos acabados a prueba de huracán, que los reiterados resoplidos del lobo no consiguen derrumbar. Pues esa historia tan bonita ahora no la leerán en esa guardería inglesa. El motivo es que —según declaraciones de la directora— los niños musulmanes podrían sentirse ofendidos, ya que el marrano es, para ellos, un animal impuro. Como era de prever, durante estas semanas la decisión ha ocupado páginas y páginas de diarios, y ha sido anécdota central de numerosas tertulias radiofónicas y televisivas. Después de oír todo lo dicho, queda claro que la decisión es una memez, pues nadie intenta que los niños musulmanes coman cerditos, ni al horno ni impresos en forma de libro.

En el mundo occidental tenemos, por un lado, una gran mayoría de ciudadanos agnósticos, ateos o incluso cristianos, que se comen lo que les echen, mientras se lo sirvan en carpaccio y en plato cuadrado. Ahora que hasta el último mono practica la lacra social del turismo, los pertenecientes a ese segmento de la población de tradición europea se pirran por probar manjares, cuanto más extraños mejor (empezando por la sabrosa carne de perro que se consume en ciertos países asiáticos) y aunque sólo sea para poderlo explicar a la vuelta, en los pases de vídeos a los amigos. Esa ansia por probarlo todo contrasta con la inflexibilidad de otras opciones religiosas, que por siglos que pasen prefieren seguir absteniéndose de catar la carne de ciertos animales. Entre los que destaca el gorrino, tres de cuyos especímenes protagonizan el cuento que ahora han prohibido en esa guardería inglesa.

Que hayamos ido aprendiendo a respetar las opciones religioso-gastronómicas es un gran paso adelante. Hoy —en las escuelas, en las cárceles, en los aviones, en el ejército…— hay siempre a punto platos especiales para los seguidores de tal o cual religión. Pero ello hace que, en según qué situaciones, se los contemple como detentores de privilegios. Mientras el común de los mortales come la vulgar pitanza, a ellos les sirven platos preparados según normas religiosas que estipulan que debe ser tal y no cual animal, y degollado de tal o cual forma. A principios de los setenta, ese sentimiento de discriminación llevó, en las prisiones americanas, al nacimiento de una nueva fe. Hartos de ver cómo los presos adscritos a religiones alimentariamente inflexibles evitaban el rancho y conseguían platos especiales, unos cuantos reclusos de la penitenciaría de Atlanta crearon la Church of the New Song, que podríamos traducir por Iglesia del Nuevo Cantar y que en pocos meses consiguió decenas de miles de adeptos en todas las penitenciarías del país. Básicamente se trata de una iglesia cristiana —reconocida oficialmente—, pero con normas relajadas, que no obligan a asistir a actos religiosos. La gran diferencia —de la que informaron inmediatamente a los directores de prisiones— es que su fe los obliga a comer y beber diariamente filet mignon y vino de jerez de la marca Harvey’s Bristol Cream.

DISFRUTA
DEL TRAYECTO

Es un spot de Transports Metropolitans de Barcelona que últimamente pasan a menudo. Se ve a un chico y a una chica muy jóvenes validando el billete, a distancia uno del otro. Por la forma con la que se miran se ve que se gustan, pero la timidez les impide decirse nada. Él va con los auriculares del walkman y ella lleva la carpeta bajo el brazo. Una vez dentro del vagón, él se sienta y vuelve la cabeza, buscándola. Al poco la distingue más allá, de pie y agarrada a la barra, mirándole cuando él no la observa, aunque a veces las miradas se cruzan. Entonces, cuando el hombre que ocupaba el asiento junto al chico se levanta y baja en una estación, ella vence un poco su timidez, se acerca a donde él está, pero se queda a cierta distancia. Podría sentarse a su lado… «Si se sienta le digo algo», piensa él, nervioso e ilusionado. Ella piensa, a su vez: «Si me dice algo me siento». Pero sigue cogida a la barra y el chico no dice nada. El metro se adentra en un túnel y, sobre el logo de TMB, se oye el eslogan: «Vayas donde vayas, disfruta del trayecto». Es una situación perfectamente descrita. La de los primeros amores, esos que te quitan las ganas de comer y hacen que pases las noches soñando con el otro.

Un lector, Jordi Gispert, me envía un email preguntándome si de verdad creo que los protagonistas del anuncio disfrutan del trayecto. Según Gispert, no disfrutan nada. Al contrario, sufren. Pero, desde nuestra perspectiva de personas con bastantes décadas más a las espaldas, los contemplamos con una mezcla de compasión y ternura. Qué inocentes, pensamos. Qué fácil sería que cualquiera de los dos iniciase el acercamiento. Bastaría una sonrisa, una palabra, para que el hielo se rompiese. Pero todos sabemos que, a esa edad —y a muchas otras, no nos engañemos— es más que probable que sigan viéndose cada mañana o cada tarde, al ir o venir de la escuela, y nunca se digan nada. Se ven y se emocionan, pero callan por miedo a un paso en falso, y eso les destroza el alma. ¿Quién no ha vivido, en algún momento, situaciones de ese tipo? A mí, el anuncio de TMB me hace recordar cuando, también adolescente y también en el metro, calculaba la hora y el vagón exactos en que una chica que me gustaba con locura regresaba a su casa. La miraba a distancia y sentía que el corazón me latía a doscientos por hora, y los latidos continuaban cuando ella bajaba del vagón y yo seguía dentro porque mi parada era la tercera después de la suya. Cinco años después, cuando ya no coincidíamos en el metro, me explicó (pero ésa es otra historia) que si le hubiese dicho algo, todo se hubiese acelerado. Sin embargo, entonces yo era incapaz de vencer la indecisión que me agarrotaba. Me contentaba con mirar sus ojazos, su nariz, sus labios, la tersura de sus mejillas, la rotundidad de su pecho, su silueta cuando se alejaba.

¿Disfrutaba del trayecto? En parte no, como dice Jordi Gispert. Pero en parte sí, y mucho. La prueba es que, sin ninguna tendencia al masoquismo, cada día buscaba coincidir con ella y verla ni que fuese a distancia, como los adolescentes del spot. Las duchas interminables con las que, al llegar a casa, cada uno aplaca como puede su ardor son también parte del disfrute del trayecto, aunque vengan a posteriori y acaben con la voz del padre o la madre surgiendo entre el rumor del agua caliente sobre el cuerpo púber y el vapor que inunda el cuarto de baño: «Pero ¿qué haces tanto rato en la ducha? ¡A ver si acabas de una vez!».

QUÉ Y CÓMO
DE DICE

Ahora que el final de la guerra de Iraq está cercano, es el momento de echar un vistazo a las pancartas de las manifestaciones de estas últimas semanas, para mejorarlas en el futuro. Porque, aunque esta guerra acabe, es de esperar que las energías y las cacerolas pacifistas se utilicen ahora para pedir el final de las otras guerras que asuelan el planeta: la de Cachemira, la de Chechenia, la de Somalia, la de Liberia, la de Burundi, la de Costa de Marfil, la de Mindanao… Hasta una veintena.

Tengo sobre mi escritorio diversas fotos de las manis, y la mayoría de las pancartas caseras evidencia falta de criterio gráfico. Una pancarta eficaz ha de ser blanca con el texto en negro, o negra con el texto en blanco. El blanco sobre rojo (o viceversa) puede resultar aceptable, pero mejor olvidarse de los demás contrastes. Y, en cambio, hemos visto muchas letras azules, rosas o incluso anaranjadas ¡hechas con rotulador! Los carteles de «Paremos la guerra» están bien: letras gruesas y en máximo contraste con el fondo. También estaban bien los carteles con la palabra Paz en helvética negra que el 25 de marzo llevaban los alumnos de secundaria por la Via Laietana. Pocas letras y mensaje claro. En cambio, esos mismos alumnos llevaban otra pancarta con un texto de trazo manual que, en la calle, los diarios y la tele, resultaba dificilísimo descifrar: «Ahora que has teñido el mar de negro, no tiñas de rojo la tierra». Supongo que les encantó ligar una alusión al Prestige y otra a la guerra. Pero ¿eran conscientes de que las cámaras no podrían recoger bien un texto tan largo? Algo semejante les pasó a los alumnos de la Autónoma que cortaron la autopista C58 y que, sobre un papel de embalar, escribieron: «La Facultad de Derecho dice: no a la agresión a Iraq». Además, ¿a quién se le ocurre, sobre fondo marrón, poner palabras en rojo y lila? Y cada palabra en un color diferente (una roja, la otra lila…), como si en vez de ir a la universidad aún estuviesen en la guardería, dibujando letras, soles y casitas con humo saliendo por la chimenea.

En una manifestación callejera las pancartas compiten con infinidad de señales que llenan las vías urbanas. Por eso tienen que ser concisas, sin adornos innecesarios, y más si los manifestantes están en movimiento. Si es posible, hay que utilizar letras industriales, o hacerlas con plantilla. Las frases deben ser cortas: eslóganes de tres o cuatro palabras como máximo. La lírica, para los poetas o los proyectos medioambientales.

De la misma forma, a veces es mejor dejar los disfraces creativos para las clases de teatro. Porque, ya en terreno de la semiótica, puede que, por no pensarlo dos veces, se emitan mensajes sorprendentes. A las estudiantes que al inicio de la guerra ocuparon una gasolinera de Repsol cerca del campus de Bellaterra seguramente les pareció la mar de divertido cubrirse con velos negros —«en solidaridad con las mujeres iraquíes»—, pero no deberían olvidar qué significa, aquí y allá, que las mujeres tengan que ponerse velos. Velos similares cubrían también las cabezas de muchas de nuestras abuelas y su imagen está semiológica e indefectiblemente ligada a la consideración de la mujer como ciudadano de segunda. No quiero ni imaginar qué se les ocurriría hacer si, con motivo de alguna otra guerra, decidiesen mostrar su solidaridad con las mujeres de alguno de esos países en los que la ablación de clítoris es práctica habitual.

UNA FOTO

La fotografía —de Simon Walker, de Associated Press— muestra uno de los cuartos de baño del palacio de Saddam Hussein en Basora. Se ven las pilas, los grifos y las jaboneras, con la capa exterior de oro. De la jabonera que está en primer término cuelga una etiqueta en la que se lee la marca, RD, y un texto: «Gold-plate finish in pure 24 carat gold» («Baño oro de ley 24 quilates»).

El pie de foto explica que la etiqueta «demuestra lo poco que se usaba el palacio», pero no creo que demuestre eso. Si nos fijamos, veremos que no es una etiqueta nueva. Se la ve gastada, un poco arrugada; yo diría que si no la habían quitado es porque la consideraban un detalle más, intocable. Consciente o inconscientemente, mucha gente otorga a las etiquetas categoría de ornamento intocable. Es sorprendente, porque son rótulos pensados para ser efímeros, que deben durar mientras el producto está en venta y, una vez en casa, desaparecer. Pero no siempre es así. A veces visitas un piso y ves que la papelera, la taza del váter, el cubo de la basura o el de fregar ostentan orgullosos y durante años sus etiquetas de colorines: Tatay, Roca, Mik, Mery… Y si levantas el cenicero es probable que encuentres aún una etiqueta con la marca o el precio, o esas otras, doradas y pequeñitas, que explican que el vidrio es de Bohemia. ¿Y cuando sirven la botella de vino y no han arrancado la etiqueta con el precio, o la han arrancado con zarpas en vez de manos, de forma que parte de ella aún está en su lugar? Se trata de un posicionamiento vital tipo «¿Qué pasa?», similar al que hace que muchos que compran libros no arranquen las etiquetas de las contracubiertas, sean las del precio o las antirrobo, esas cuadradas y grandotas que a menudo tapan buena parte del texto explicativo y que, por fortuna, poco a poco están siendo sustituidas por otras, en la parte interior, más delgadas.

Qué lejos quedan aquellas épocas —más de veinte años atrás— en las que el odio a la publicidad gratuita estaba tan enraizado que cuando alguien compraba un polo de la marca Lacoste —porque consideraba que, a pesar de su pijez, eran los mejores del mercado— lo primero que hacía era cortar con unas tijeras de uñas el pespunte del cocodrilo de la tetilla izquierda y tirarlo a la basura. Ahora eso es más difícil, porque lo cosen de forma que, al cortar el pespunte, te cargas algún punto del tejido y queda un agujerito abominable. Pero ya pocos cortan el cocodrilo. Ya pueden ir por ahí diciendo que los ciudadanos están por la antiglobalización y el «no logo», que la realidad es que quieren que se note que las zapatillas que visten son Adidas, y Nike el chándal, y Pepe Jeans los tejanos. De forma que, acostumbrados a mostrar con orgullo las etiquetas de la ropa, ¿por qué tendrían que quitar las de las papeleras, los váteres o los encendedores de sobremesa que compran?

Por eso es tan buena la foto de los grifos de oro de Saddam, con la etiqueta sin quitar. Porque evidencia que los dictadores son individuos tan comunes como el vecino de rellano. Es una sensación conmovedoramente escalofriante, como cuando la policía pilla a un asesino en serie y el tendero del colmado de la esquina —donde entre asesinato y asesinato compraba yogur, latas de sardinas o fruta— declara que era de lo más simpático: «Tan amable, tan normal… ¡Nunca lo hubiese dicho!».

EL CUMPLEAÑOS
DEL SEÑOR DONLEAVY

Del día de hoy, 23 de abril, la mayoría sabe cuatro lugares comunes. Que es el día de San Jorge, que —desde la perspectiva del neopuritanismo— se conmemora la derrota de un dragón (ahora resulta que bondadoso) a manos de un príncipe belicista, y que, además, se celebra el Día del Libro, una fiesta cívica en cuyo honor mantenemos impertérrita la trompetería. Todos callamos como memos, como si aún creyésemos que de verdad vale más un Día del Libro al año que la nada absoluta. Todos fingimos que, moralmente, es una gran victoria que la mayoría de la gente compre una novela que no leerá, un manual de autoayuda que apenas hojeará o un libro de recetas que irá directamente a la estantería.

Entre otros motivos, el Día del Libro se celebra hoy porque Cervantes murió un 23 de abril. La casualidad quiere que Shakespeare mejorase el reto, porque no sólo murió un 23 de abril, sino que también nació en esta fecha, pirueta difícil de igualar. Pero también otros escritores nacieron o murieron un 23 de abril. Murieron William Wordsworth y Josep Pla, por ejemplo. Pero morir un 23 de abril es fácil, porque con un poco de decisión uno puede ajustar su deceso para que coincida con la fecha. Más difícil es nacer ese día, a no ser que la madre sea una letraherida catalana y decida programarlo así, y no era ése el caso de las madres de Vladimir Nabokov y de J. P. Donleavy, que parieron a sus hijos en diferentes 23 de abril sin saber que, un día aún lejano, en un país del sur de Europa el mundo editorial dedicaría esa jornada a vender libros como quien vende huevos de granja o melodías para teléfonos móviles.

Pero a Nabokov ya pocos lo mencionan, probablemente porque la mayoría está convencida de que fue algo así como un guionista de Kubrick. Pero, bueno, más o menos sus libros aún se encuentran. Pero ¿y el caso de Donleavy? De todos los grandes escritores nacidos un 23 de abril es el único que está vivo y ello nos permite un pequeño experimento. Es uno de los mejores narradores en lengua inglesa, autor de más de dos docenas de libros espléndidos, y, en cambio, por los designios gregarios del rodillo editorial, en la lista de libros disponibles de la Agencia Española del ISBN sólo hay cuatro suyos: Cuento de hadas en Nueva York, Las bestiales bienaventuranzas de Balthazar B, Un hombre singular y Nuestra señora de los váteres inmaculados. Pero, en realidad, puede que ni eso. Si en las ópticas no hay forma de encontrar monturas que no sigan el paso de la oca de la moda (ahora todas son alargadas, como las de los personajes de Jordi Labanda, y no hay forma de encontrarlas redondas, pero de aquí a pocos años todas serán redondas y no habrá forma de encontrar una alargada), el mundo editorial se mueve también a toque de corneta. Hoy puede usted comprobarlo. Aprovechando que es el día del Libro, vaya a un puesto y pida uno de J. P. Donleavy, ese narrador que hoy cumple setenta y siete años. Puede que en alguna de las mejores librerías encuentre algún ejemplar. Puede. Pero en la inmensa mayoría el vendedor pondrá cara de sorpresa y, de forma sutil, le indicará que los libros que hoy tocan son los que tiene sobre las mesas o a medio sacar de las cajas en las que ha llegado el alud de novedades: «Libros como el que me pide, mejor la semana que viene. ¿No ve que hoy es el Día del Libro?».

PEDREAS

Diversas noticias de estas dos últimas semanas informan de incidentes en Iraq, tanto en el norte como en el sur, en los que hay niños implicados. Según la agencia Reuters, los niños —entre los pocos años y la adolescencia— van en grupos más o menos numerosos, se acercan a las patrullas de soldados y, de repente, empiezan a tirarles piedras. Un sargento que observó uno de esos incidentes en Mosul, en el Kurdistán, explica cómo unos doscientos niños rodearon a los marines y los atacaron: «Los apedreaban con la misma técnica con la que se lanza una pelota de béisbol». Los niños sólo se dispersaron cuando los soldados dispararon un tiro al aire.

Las imágenes de niños lanzando piedras contra los soldados israelíes durante las intifadas despiertan muchas simpatías. Es el pequeño contra el grande. Es la piedra contra el carro de combate. Es el que va descalzo contra el que lleva traje de campaña, casco, fusil y granadas. En la balanza de los sentimientos, ante esas imágenes todos nos decantamos a favor del niño y en contra del guerrero. En Iraq, lo de los niños lanzapiedras es nuevo y de momento aún no ha muerto ninguno, pero en una situación como la iraquí —tensa, y que se va a tensar más— es probable que un día u otro suceda. Entonces leeremos que un niño ha muerto por una bala del ejército ocupante, cuando un marine acosado lo confundió con un francotirador; etcétera, etcétera. En el mundo entero, la mayoría clamará contra lo injusto de esa bala. ¿Cuántos serán los que se pregunten qué hacía ese niño tirando piedras a un soldado?

Los marines explican a Reuters que son los padres los que envían a los críos a atacarlos. Y uno piensa: si de lo que se trata es de tirar piedras a los norteamericanos, ¿por qué envían a sus hijos en vez de ir ellos en persona? No entiendo para nada esa idea de la vida que consiste en involucrar a los menores en luchas en las que deberían combatir los mayores. Igual que no entiendo cómo un padre puede incentivar en su hijo el ansia de envolver su cuerpo con cargas explosivas y activarlas en el momento preciso para llevarse a unos cuantos enemigos por delante. No entiendo cómo un padre puede, entonces, sentirse orgulloso de su hijo muerto y estar convencido de que ése es el mejor paraíso que podía esperar.

Ese día en el que una bala mate al primer niño iraquí lanzapiedras todo el mundo hablará, como es lógico, de la ineptitud y la maldad de los soldados ocupantes. ¿Alguien recordará la actitud de sus padres, capitanes Araña que envían a sus hijos a hostigar a los soldados mientras ellos se quedan en casa para contemplar la escena desde la ventana? Siempre añoraré a los anarquistas primigenios, que explicaban que a los niños no se les debe llevar nunca ni a una manifestación, por muy noble que sea la causa que la convoque (algo que, por cierto, no se cumple entre nosotros estos últimos tiempos), porque a las manifestaciones sólo deben ir los adultos, cuando son conscientes de lo que quieren y de por qué se manifiestan. Y que, mientras los adultos se manifiestan, los niños deben estar en la escuela, estudiando, o —si no hay escuela, porque es fiesta o hay huelga— en casa, jugando. ¿Qué dirían aquellos anarquistas de esos hombres y mujeres que hoy envían a sus hijos a tirar piedras a los soldados?

LO MEDITERRÁNEO

Lo mediterráneo mola en el mundo entero desde que a los anglosajones y a los alemanes les dio —cuando el romanticismo— por extasiarse ante las piedras griegas y romanas, que para ellos eran el colmo de lo exótico. Después, como que, a la que uno se acostumbra, lo exótico deja de serlo, saltaron a la otra orilla del mar en busca de nuevos exotismos: Alejandría, Tánger… Hasta cerrar el círculo de tierras que conforman este gran concentrado de agua y restos de petróleo. Desde entonces lo mediterráneo vende. Mediterráneo suena a latin lover, a toldos de colores, a spaghettata en una calle napolitana, a tripis en la discoteca ibicenca y más tarde folleteo en la playa bajo la luna.

Arquitectos y sociólogos hablan de la ciudad mediterránea, y a la que pueden organizan ponencias y debates. Músicos y cantantes se definen como mediterráneos, y hasta los dietistas levantan la bandera de la mediterraneidad. Hoy en día ¿quién no quiere ser mediterráneo? La Feria Internacional de la Maquinaria Agrícola explica que uno de los motivos de que se celebre en Zaragoza es que, «aunque no se encuentre a orillas del mar, Zaragoza es una ciudad mediterránea en la que el ocio y el negocio se encuentran estrechamente vinculados…». ¿Es Zaragoza una ciudad mediterránea? De entrada, uno diría que no, porque si Zaragoza es mediterránea también lo serán Pamplona o Ciudad Real, e incluso Zamora y, ya puestos, hasta Oviedo. Pero eso es de entrada, porque si reflexionamos un poco concluiremos que tienen razón. Si negamos la mediterraneidad de Zaragoza por los kilómetros que la separan del mar, a fuer de rigurosos también deberíamos negársela a la ciudad de Gerona. Y a Roma, por los kilómetros que la separan de Ostia, aunque un montón de articulistas la definan, cada año, como «la ciudad mediterránea por antonomasia».

¿Dónde poner el límite? ¿Puede utilizar el adjetivo todo aquel que entre en un área de influencia mediterránea: social, económica, cultural…? Entonces hasta Cuba, a pesar de su atlanticidad, tendría algo de mediterráneo. Y San Francisco. ¿No se convirtió en tópico, hace años, hablar del «aire mediterráneo de San Francisco»? Incluso Copenhague es, para algunos, mediterránea. «Copenhague ¿la ciudad más mediterránea del norte de Europa?», se pregunta Carlos Carreter en su web. Llegados a este punto, salta a la vista que, desde hace tiempo, para el común de la gente mediterráneo significa algo que no recogen los diccionarios. Igual que puntual no significa concreto, aunque mucha gente lo use en ese sentido. Igual que enervar significa algo diferente a lo que la mayoría cree. Hoy, mediterráneo es un calificativo que se aplica de forma nebulosa a lugares y actitudes vitales relajados, con un pasado, cuatro esculturas y cierta tendencia al hedonismo, independientemente de si son realmente mediterráneos o no. Debe de ser por eso —porque la mediterraneidad ya no precisa del Mediterráneo— que, si antes eran lord Byron y Chopin quienes nos visitaban con reverencia, ahora los que nos visitan son hordas de hooligans que llegan en vuelos chárters y se instalan en lugares como S’Arenal, Lloret o Benidorm, que a estas alturas son lo menos mediterráneo del planeta.

BARES IRLANDESES

Hasta hace un mes, en Afganistán no había ni un bar. Ahora finalmente hay uno, en Kabul. Se trata de un bar irlandés que —por decisión del Gobierno, que no ve con buenos ojos que el inmovilismo religioso ceda ante el mestizaje cultural y el whiskey— está reservado a los extranjeros: diplomáticos, periodistas… El bar de Kabul no tiene letrero que lo identifique y se esconde tras una pared de cemento. Según declara su propietario a la Associated Press, es mejor pasar desapercibido. El bar es semejante a los centenares de bares irlandeses que hay por el mundo. Con anuncios de Guinness y con lámparas verdes. Sirven incluso chuletas de cerdo. Para no levantar la liebre, no han hecho propaganda, pero a estas alturas no debe de haber en Afganistán ningún extranjero que no sepa de su existencia.

Que sea irlandés el primer bar que se abre en suelo afgano dice mucho del espíritu que ha conseguido que, en pocas décadas, se hayan abierto pubs irlandeses en el mundo entero. Antes, para encontrar uno había que ir a Irlanda o a Estados Unidos, donde muchos bares continúan siendo atendidos por camareros jóvenes que vienen de la isla, parientes cada vez más lejanos de sus propietarios, que llevan ya tres o cuatro generaciones en América. Pero los bares irlandeses americanos son fruto de una inmigración integrada y los que se han abierto estos años en el mundo, no. Éstos nacen de repente, en ciudades donde apenas viven irlandeses, y primero aglutinan a los profesores de inglés que hay en la ciudad —irlandeses, ingleses, americanos…—, acto seguido al resto de la colonia y después a los indígenas aficionados a beber. El año pasado, en un bar irlandés de Tel Aviv pillé un ejemplar de The Buzz, que es algo así como el boletín de la secta. Había noticias sobre aperturas de nuevos bares irlandeses en Canadá, en Singapur, en Nueva Zelanda, en Noruega, en Hungría… Había anuncios de empresas de decoración que te montan uno donde digas y en un periquete, de cursillos de puesta al día para propietarios y gerentes, de empresas que suministran bebidas y comida a los bares irlandeses de Europa, y de discos de música celta. Había recetas de cocina irlandesa y artículos bastante serios sobre lo que llaman «el concepto de pub irlandés».

Ninguna otra línea de bares ha tenido un éxito similar. No es ajeno a ello el ímpetu de la lengua inglesa en el mundo entero. Pero habrían podido ser bares ingleses o americanos, y no lo son. ¿Por qué? Pues porque los irlandeses caen bien a medio mundo. Nunca han tenido un imperio, y eso ayuda. Y sus bares han sabido asumir sin vergüenza lo que tienen de parque temático, e ir más allá. Casi todos los bares que intentan reproducir artificialmente el ambiente de un país caen en la cursilada, pero los irlandeses se salvan porque superan lo clónico a base de un buen margen de libertad. Todos se parecen entre ellos —la madera, el tipo de pintura, el vidrio esmerilado, los mostradores, las estanterías, los anuncios de metal, los mosaicos en el suelo…—, pero no hay dos iguales. Y uno se siente bien. Son la materialización, a tres manzanas de casa, del bar ideal que hemos conocido gracias al cine americano: ese bar cerrado y con las mínimas vistas posibles a la calle, para que, si no quieres, no sepas si son las doce del mediodía o las doce de la noche.

CARNAVAL

La legislación actual sobre la custodia de los hijos es un escándalo. Que en la mayoría de los casos de divorcio los jueces se inclinen por conceder a las madres la custodia de los menores de nueve años es una discriminación flagrante. Y de un descaro cínico, sobre todo en tiempos como éstos, en los que tanto se predica la igualdad entre hombres y mujeres a la hora de responsabilizarse de los hijos. Hasta que llega la separación y, entonces, por rutina es la mujer quien por regla general consigue esos primeros años de vida del niño que para el padre serán siempre irrecuperables. Las asociaciones de padres se han agrupado no hace mucho en la Mesa por la Custodia Compartida, a ver si, unidas, consiguen que, de la ley del Divorcio de 1982, se suprima la cláusula que está en el origen de esas frustraciones, la que especifica que la custodia no puede ser más que para uno de los cónyuges.

Leo ahora que, como forma añadida de protesta por esa custodia compartida, hace un par de semanas dos miembros de la asociación SOS Papá, una de las incluidas en la mesa, se quemaron «a lo bonzo» en Madrid, ante la sede del Tribunal Supremo. Me he quedado helado. A mi mente han venido las imágenes de los monjes budistas que, en los años sesenta, se quemaban en Indochina como protesta por la ocupación norteamericana. Y las de aquel ciudadano que, con motivo de una visita de Francisco Franco al País Vasco, se prendió fuego en un frontón, en protesta por la dictadura. Quemarse no es broma. Muchos de los que se queman mueren o acaban con grandes quemaduras. Pero, cuando leo con detalle lo de los padres de Madrid, veo que las cosas no fueron exactamente así. Se rociaron con gasolina, sí, y se prendieron fuego, ¡pero «protegidos con ropa ignífuga»! En las fotos se ve a los dos hombres envueltos en llamas, pero resguardados con trajes, guantes y máscaras a prueba de fuego.

Nos encontramos ante un nuevo paso en la degradación de las formas de protesta. Convencidas de que han dejado atrás el lumpemproletariado, las nuevas clases populares —que se creen medias— muestran su ignorancia de las normas básicas de todo activismo. A los boicots los llaman huelgas. En las manifestaciones no putean a los patronos, sino al resto de los ciudadanos. Hace meses supimos de gente que hace huelgas de hambre intermitentes: con un médico al lado, un especialista en nutrición que los controla y les dice si en determinado momento deben dejar la huelga y comer algo para, acto seguido, retomarla. ¿Y a eso lo llaman huelga de hambre? Ya sólo faltaban éstos otros, que se queman a lo bonzo pero con un modelito de amianto, que pronto se fabricará en serie y podremos encontrar en El Corte Inglés.

En uno de sus libros, Amélie Nothomb habla de un pueblo japonés cuyos habitantes, humillados por la derrota en la Segunda Guerra Mundial, decidieron suicidarse colectivamente. Se lanzaron por un despeñadero y murieron todos. Supongo que ahora se tirarían desde un ribazo de medio metro de altura. Y, en esa misma línea prêt-à-porter, supongo que los miembros de la Coordinadora de Presos en Lucha, que durante la transición se autolesionaban cortándose con hojas de afeitar, vidrios y navajas, hoy lo harían con cuchillos de goma, de esos que venden en las papelerías por carnaval.

TRANSPORTES KAFKA

El viernes, iba por la autopista A7 y, a la altura aproximada de Sils, encontré tres grandes camiones con cajas tipo semi-remolque, que circulaban ordenadamente por el carril de la derecha, uno tras otro. Cambié de carril y adelanté al primero, que llevaba la caja de color amarillo. Como la velocidad de los otros dos parecía similar, sin volver al carril de la derecha adelanté al segundo (con un dibujo de naranjas y el nombre de Gandía en la puerta) y, entonces, al ir a adelantar al tercero, vi en el panel lateral de la caja y en letras rojas y enormes, la palabra KAFKA, así en mayúsculas. Me sorprendió y me fijé que, tras ese apellido, aparecían las palabras «transport a. s.», en minúsculas.

Al ir conduciendo no pude fijarme en más. Ni en la matrícula, ni en ningún otro detalle, de forma que lo único que recuerdo ahora es el camión con la enorme caja blanca y el texto «KAFKA transport a. s.» en tipografía roja y de formas alegres. Kafka no es un apellido habitual más allá de sus fronteras iniciales —como, en cambio, pueden serlo Martínez, Clark, Garçon, Weiss o Johannson— e inmediatamente recuerdas al escritor, un narrador tan significativo cuyo solo nombre sugiere un mundo obsesivo y angustiante, incluso a gente que no ha leído nunca ni un solo libro suyo. Ver de repente a un camión con ese nombre en letras tan festivas y chillonas es un choque visual. Claro que uno piensa en la utilización de apellidos famosos en productos y empresas. En esos dulces —creo que de mazapán y chocolate— que venden en Salzburgo y que si no me equivoco se llaman Mozart, en ese perfume que hubo en una época —aunque igual aún existe— y que se llamaba Dalí. En Kierling, un pequeño suburbio de Viena donde Kafka pasó en un sanatorio los últimos tres meses de su vida, para reunir dinero para construir una Casa Kafka vendían hace cinco años chocolatinas en forma de escarabajo, que llevaban el nombre de Delicias Gregor Samsa.

En el imaginario común de los europeos, Kafka es un apellido excepcional que nos sorprende, utilizado por alguien que no sea el escritor, pero seguro que en Bohemia hay montones de Kafkas y llamarse de esa forma es, si no lo más normal del mundo, algo bastante menos peculiar de lo que parece desde este rincón del continente. Para demostrarlo, en Francia hay también un Kafka famoso, pero éste es dibujante de historietas; nada angustiantes, por cierto. Por eso parece lógico pensar que Kafka sea el apellido real del propietario o el fundador de la empresa que fleta esos camiones. Sólo alguien realmente apellidado Kafka sería tan insensato como para bautizar con ese nombre a un negocio de transportes. Porque para la mayor parte de la humanidad —y hasta que el Kafka francés, dibujante de historietas, haga sombra al praguense— Kafka sugiere burocracia interminable, papeleo angustiante y la seguridad de que tu envío no sólo no llegará jamás a su destino sino que una mañana se presentarán en tu casa unos inspectores acusándote a ti de la desaparición.

DE PIEDRA VISTA

El sábado estaba en un pueblo de cuyo nombre me acuerdo perfectamente pero que no diré porque el caso que nos ocupa se repite en todas partes. Me encontraba al inicio de la larga calle que parte el pueblo en dos y —al contemplarla desde esa perspectiva, recta hasta la esquina que lleva a la carretera— me di cuenta de que se ha vuelto monocolor, gris y apagada. El motivo es evidente: lo primero que hacen en cada casa que renuevan es quitar el revoque y dejar la piedra de los muros al descubierto. Hace tan sólo doce años, en esta misma calle que ahora contemplo y desde esta misma perspectiva, había casas de piedra vista, pero eran pocas y estaban acompañadas de una mayoría decidida de casas con fachadas de colores: ocres, sienas, incluso azules o amarillos. La mayoría desgastados, pero aún vivos. Ahora no. Ahora ya no hay ocres ni sienas ni azules ni amarillos, desgastados o no. Ahora casi todas las casas son de piedra vista y las que aún no lo son lo serán pronto, en cuanto sus dueños decidan remozarlas o, si las venden, en cuanto el nuevo propietario haga cuatro arreglos. El primero de los cuales será, indefectiblemente, quitarle el revoque.

«De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera», decía la vieja canción para evidenciar la dureza de vida que el cantante exigía a la mujer que le quisiera. Hoy ese requerimiento parecería nimio a la pretendida, si la pretendida fuese de uno de estos pueblos catalanes cuyos habitantes viven convencidos de que dejar a la vista la piedra es algo muy «auténtico», y digno de las páginas de decoración de Marie Claire. Sin darse cuenta de que, no sólo históricamente, es precisamente lo contrario. Las casas que dejaban la piedra de sus muros a la vista eran las de aquellos que no podían costearse el revoque y la capa de pintura posterior, o aquellas cuyo uso para labores agrarias o industriales no las hacía merecedoras de un acabado final. Pero, desde hace unos lustros, muchos viven convencidos de que dejar la piedra al descubierto es imperativo para demostrar que la casa no está hecha de ladrillos, como los vulgares chalets de las urbanizaciones masificadas. Al principio la tendencia fue cosa de cuatro urbanitas, felices de tener por fin segunda residencia y deseosos de otorgarse un pedigrí sobre la plebe adosada. Pero la plaga ha acabado por extenderse hasta tal punto que los nativos («los pueblerinos», según nuestro supuesto futuro presidente) han acabado por creérselo y también ellos se pirran por arrancar el revoque de los muros de sus casas. Y como la mayoría, francamente, no fueron construidos para ir sin él, en muchas fachadas hay hoy más pórtland para unir los abismales intersticios entre las piedras que piedras propiamente dichas. El resultado son unos pueblos falsos como dioramas, con perspectivas cementeras que sólo satisfacen a los adoradores de lo que nunca fue ni debiera ser, y que permiten una biopsia concluyente de la impostura y el gregarismo contemporáneos.

Hace unos años saltó a la prensa la noticia de la existencia de un autodenominado Frente de Liberación de los Enanos de Jardín, cuyos miembros raptan esas pequeñas esculturas de enanitos que algunos ñoños tienen en el jardín de su chalet y las devuelven a su medio natural: el bosque. ¿Habrá que confiar en la creación de subversivos Comandos de Revocadores que, con nocturnidad y sentido de la dignidad estética, arremolinen y pinten las fachadas de las casas de nuestros pueblos para devolverles su perdido esplendor cromático?

EL MONOVOLUMEN

Es un anuncio de tonos oscuros, como ahora se lleva, y en él se ve a un señor maduro que conduce de noche. Una muchacha apoya la cabeza en su hombro. Es mona. La cara del hombre también es agradable. Conduce sin prisas. Pasan bajo copas de árboles iluminados por la luna. Las calles están en buen estado y el césped, cuidado. El monovolumen se detiene frente a una casa imponente. En una ventana del primer piso, una señora descorre la cortina y observa el coche. La muchacha besa en la mejilla al señor maduro, sale del coche y sube las escaleras hasta la puerta de la casa. Al llegar a la sala, la señora, que mira aún por la ventana, la saluda: «Hola, cariño, ¿cómo ha ido?». «Bien, muy bien», dice la muchacha, que se sitúa junto a ella. Ambas observan cómo el monovolumen arranca y desaparece. La mujer dice: «Está más delgado, ¿no?». La chica asiente y la mujer añade: «Y se ha cambiado de coche… Sale con alguien; seguro». La chica la reprende: «Mamá…». Entonces aparece la marca de Volkswagen y el nombre del modelo: Nuevo Touran.

Por los datos, lo más probable es que sean padre, madre e hija. Padre y madre, separados. El spot transmite una sensación agradable, de vida nada vulgar. Las imágenes son bellas, igual que los tres protagonistas, y ni la sospecha de la mujer de que el hombre salga con alguien parece remover demasiado las aguas calmadas de su vida de separada. Aunque podría ser que ella viviese o estuviese enrollada con alguien, no se nos da ninguna pista en ese sentido. Él, en cambio, seguro que, oficialmente, no sale con nadie. Si no, la mujer no diría «Sale con alguien; seguro». Y en toda esa situación, a pesar de la placidez, hay algo intrigante. ¿A quién dirige su mensaje el Nuevo Touran? Si, como dicen los expertos, este tipo de monovolúmenes tienen un público mayoritariamente masculino, ¿qué idea de placidez y bienestar pretende vender? Es sabido que la publicidad se adapta a los nuevos tiempos y que la familia tradicional ya no monopoliza el imaginario de la ciudadanía. Basta recordar aquel anuncio —creo que de congelados Salto— en el que un niño pregunta al novio de su madre si le quiere y, cuando el novio, comprometido y azorado, le dice que sí, el niño le quita el plato de comida y todos se echan a reír para demostrar el buen rollo que hay entre los hijos y los novios de las mamás de hoy en día.

Pero en el anuncio del Nuevo Touran hay más. El eslogan es: «No es sólo un coche familiar». Se trata de luchar contra el cliché, porque los monovolúmenes son, por definición, coches familiares, para familias con críos y suegros y amiguitos de los críos y salvavidas en forma de pato. Pero el anuncio del monovolumen Nuevo Touran no muestra nada de eso, sino la fantasía de la separación que habita en todo individuo (y en toda individua) con críos, suegros, amiguitos y salvavidas en forma de pato. Fíjense que en el spot la niña ya es una muchacha. Ya ha crecido. El argumento de venta es clarísimo: cómprame porque es el coche ideal para una familia como la que tienes ahora, pero no te prives de tu sueño de ser, algún día, un hombre plácidamente separado. Y no temas que tu mujer rechace la propuesta de comprar el Nuevo Touran, pues ella alimenta un sueño simétrico al tuyo.

BRAVO
POR TONI MARÍN

A las doce y media del lunes pasado, en Radio Barcelona, Toni Marín hablaba con Pavlovsky en su programa El busca-raons y salió a colación la perra del actor y, siendo verbena de San Juan, dieron en disertar sobre los nervios que esa noche pasan los animales por el ruido de los petardos. Y, entonces, Toni Marín dijo: «… sí, porque los perros y las perras de esta ciudad…». Y siguió, pero yo ya no me fijé más, pues mi cerebro había quedado colapsado: ¡«los perros y las perras de esta ciudad»! Era consciente de que, en ese instante preciso, en nuestro país la comunicación verbal acababa de pasar el Rubicón. Ya no hay marcha atrás, ya nada será nunca igual, y con lágrimas en los ojos agradezco el privilegio de haber asistido a un instante histórico.

Hasta ahora eran sobre todo los políticos los que se esmeraban en decir cosas como «Buenos días a todos y a todas». Pero estas semanas hemos podido comprobar cómo los aires de renovación que por fin se respiran en el FC Barcelona han llegado también al lenguaje deportivo. Laporta habla siempre de «los socios y las socias», y gracias a ello se evidencia lo trasnochado de aquellos presidentes que, con desprecio por la condición femenina, declaraban que «a los socios no se les puede engañar»; como si «a las socias», sí. Pero todo eso se acabó y ahora, en una pirueta magistral, el losylasismo ha saltado incluso la barrera entre racionales e irracionales para instalarse entre los cánidos. De momento, porque ya la buena nueva se extiende al resto del reino animal y, así, también hablaremos de la proliferación de gatos y gatas en el Eixample, y de que mucha gente incívica, contraviniendo las ordenanzas, da de comer a los palomos y las palomas. Y nos quejaremos de las ratas y los ratones que hay en las cloacas, y confesaremos que no hay nada como Raid para combatir las hormigas y los hormigos que en verano aparecen en muchas cocinas.

Pero volvamos a los chuchos y las chuchas. Ya llevaba yo tiempo mosqueándome cada vez que oía hablar de ese grupo de música manresano llamado Gossos, la insensibilidad machista de cuyo nombre (que en español sería Perros) no veo que esté muy acorde con la apertura de miras que el cliché presupone a esas barbas y esas melenas. Y es que hay aún tantas conciencias por despertar… Yo sé que, cuando Toni Marín tiene hambre y se escapa de la radio para ir al bar, pide «un perrito o una perrita caliente, por favor», pero, en cambio, cuánta gente no sabe aún que por un perro o perra que maté, mataperros o mataperras me llamaron; que a perro o perra flaco o flaca todo son pulgas o pulgos; que perro o perra ladrador o ladradora, poco mordedor o mordedora; y que el perro y la perra de Roque no tienen rabo porque Ramón Ramírez y Ramona Rodríguez se los han cortado. Por no hablar de la cerrazón que hace que Vargas Llosa siga negándose a reconocer el verdadero título de su libro La ciudad y los perros o las perras. Luis Buñuel tiene excusa, porque ya está muerto y cuando filmó Un perro andaluz o una perra andaluza las cosas se veían de otra forma.

Digo yo que el Ayuntamiento de Viladecans —por no hablar de los de Viladecavalls o Vilademuls— debería iniciar ya mismo los trámites para su inexcusable cambio de nombre. Estoy seguro de que, el día que se consiga, para festejarlo, Toni Marín estará encantado de desplazar una unidad móvil a Viladecansicanes, otra a Vilademulsimules y una tercera a Viladecavallsieugues.

PASQUAL MARAGALL

Según los anuncios que aparecen en la prensa, a las doce del mediodía Maragall será proclamado candidato en L’Auditori. Pero resulta que son las doce y cuarto y no parece que el inicio del acto esté cercano. Para matar el tiempo, un señor lee La Ilíada de Homero, en la traducción de Manuel Balasch que publicó Selecta a principios de los setenta. Pero la mayoría habla, sobre todo en platea, donde se concentran alcaldes y más alcaldes, incluido Odón Elorza, que es una de las estrellas del acto. «Debe de tener un puente directo privado, porque pasa en Barcelona todos los fines de semana», me dice uno con cara de estar en el ajo.

A las doce y veinte suben al escenario docenas de jóvenes que se sientan tras el atril desde donde se harán los parlamentos. Últimamente todos los partidos hacen lo mismo: situar gente tras el atril para que, cuando las cámaras cojan al orador, se vea rodeado de personas, que es uno más del pueblo y que el pueblo está con él. Por el hilo ambiental suena Pink Martini con la canción Je ne veux pas travailler, cuyo estribillo repiten una y otra vez los altavoces:

Je ne veux pas travailler

je ne veux pas déjeuner

je veux seulement oublier

et puis je fume.

No está mal para un acto socialista.

No es hasta las doce y media —con media hora de retraso— que arranca la fiesta con la llegada de Maragall. Los presentes se hinchan a aplaudir, una voz pide que apaguemos los móviles y pasan un vídeo que empieza con unos versos de Joan Maragall, abuelo del protagonista de la jornada, cuya biografía se detalla acto seguido: infancia, estudios, militancia política… Hay risas cuando se ve a Maragall en Estados Unidos, jovencito y con melenazas, ante una bandera americana antiguerra de Vietnam. El vídeo tiene como fondo sonoro una versión de The times they are a-changin de Bob Dylan, pero no parece que, al menos de momento, los tiempos hayan cambiado mucho —al menos en el apartado eficacia tecnológica— porque, cuando no se encalla, el vídeo salta y, cuando no, se detiene la imagen o aparecen números por debajo. Si fuese yo quien paga este bautizo, el encargado del vídeo ya estaría despedido por boicoteador y filoconvergente. Pero sale entonces Manuela de Madre, más guapa que una rosa tras pasarle el pulverizador, y explica que hoy «¡iniciamos la recta final de una carrera que nos tiene que llevar hasta la victoria!». En la sala es tan palpable la convicción de que esta vez la victoria es segura que uno piensa: ¿y si al final, por aquellas carambolas de la vida, fuese que no? Pero todos se muestran convencidos, incluso Maragall, que sube al escenario entre los vítores y la voz de Joan Manuel Serrat cantando aquello de «Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así…».

Observo el escenario desde una butaca lateral del primer piso. El atril me queda justo abajo. Y entonces, desde esta posición poco habitual, me doy cuenta de que Maragall lee su texto de una forma que, al menos para mí, resulta curiosa. Toda la gente que conozco lee las hojas de los discursos como si se tratase de un libro: las tienen en un montón y, cuando acaban de leer la hoja de arriba, la giran y la colocan boca abajo en otro montón, a la izquierda. Maragall no. Maragall tiene las hojas en un montón a la izquierda del atril, las lee y las coloca en un nuevo montón a la derecha de aquél, ¡y boca arriba! De forma que las hojas van quedado perfectamente ordenadas, pero en sentido numéricamente descendente: 7, 6, 5, 4… La cosa me resulta tan fascinante que, durante el resto de la alocución, me dedico a observar qué hacen sus manos, hasta que, sobre la penúltima hoja, ya leída, coloca la última. Que, con este método, se convierte en la primera del nuevo montón, que estaría a punto para volver a ser leído si no fuese porque las hojas han quedado ordenadas completamente al revés.

ES POSIBLE
OTRO MUNDO

Hace poco más de una semana la policía francesa detuvo a José Bové para que cumpla de una vez los diez meses de cárcel que le cayeron por destruir un campo de arroz transgénico. Bové saltó a la fama años atrás al cargarse un McDonald’s y, con el paso del tiempo, se ha convertido en el más mediático y antiglobalizador de los payeses. Al enterarse de que finalmente lo han metido en chirona, los Verdes protestaron y el sindicato de Bové convocó concentraciones pidiendo su libertad. En los medios de comunicación se habla de que el próximo lunes 14, día nacional de Francia, el presidente Chirac podría aprovechar la fecha para perdonar a Bové y quitarse un problema de encima.

Y entonces he encontrado en Liberaux.org un llamamiento pidiendo firmas para Bové. Pero no para que lo saquen de la cárcel, sino justo lo contrario: para que no lo dejen libre. La nota pide que se envíen emails a Chirac y sugiere un texto tipo que empieza diciendo: «Señor presidente: la prensa nos anuncia que quizá tenga usted la intención de amnistiar a José Bové con ocasión del 14 de Julio. Me tomo la libertad de pedirle que no lo haga». A continuación se exponen las razones: que la justicia ya ha sido demasiado benévola con Bové durante demasiado tiempo, que es benévola por su notoriedad y que amnistiarlo significaría dar la razón a los que, cuando los resultados de las urnas no les gustan, contestan con la violencia. El texto acaba diciendo: «Espero, señor presidente, que sea usted sensible a estas observaciones y le ruego acepte la expresión de mi consideración más elevada».

Usualmente, quienes montan envíos masivos de emails son grupos en defensa de los derechos humanos y la democracia, como en el reciente caso de Ali Lmrabet. Pero a menudo los motivos no son tan claros sino nebulosos, y los impulsores, esa amalgama entre progre y rebañega que Jordi Barbeta bautizó acertadísimamente como la Internacional Papanatas. Pues bien, resulta que ahora son los otros —los supuestos enemigos mortales de la Internacional Papanatas— quienes proponen un envío masivo de emails pidiendo que nada ni nadie priven de sus diez meses de prisión a Bové, el gurú del proteccionismo agrario y el subsidio eterno. (Medios de vida que entre nosotros cuentan también con seguidores fervorosos, por cierto). ¿Qué está pasando? Hace unas semanas, un amigo me pasó la dirección de un artículo que hablaba de las manipulaciones de Michael Moore en Bowling for Columbine, y linkando de una web a otra descubrí una imagen en la que, sobre la manida frase «Un canto a la diversidad», se ven dieciocho revólveres de los modelos más variados. Tal cual. En otra imagen parafrasean a Lennon. Bajo la cara de una niña sonriente, en medio de un arco iris y nubecitas, se lee: «Imagina un mundo sin progres». Quizá sea ése el otro mundo posible que algunos pregonan.

Creativamente, la Internacional Papanatas lleva tiempo enquistada en su rutina del neopuritanismo, los cortes de tráfico, las acampadas, el «No nos moverán», las cacerolas y vuelta a empezar. En Gràcia, con motivo de la fiesta mayor, van a montar incluso una exposición ¡de cacerolas abolladas durante las zaragatas reivindicativas de hace unos meses! Qué adocenados y qué autocomplacientes. Instalados en la sensiblería e imbuidos del concepto trágico de la vida, sólo les falta que los otros ocupen las parcelas del sentido del humor que ellos han ido abandonando.

TENGO
UN DILEMA

La semana pasada, Juan Ruiz publicó en El Periódico un reportaje en el que retrataba a la perfección una de esas situaciones con las que la Internacional Papanatas nos alegra de vez en cuando la vida. Resulta que, en la pasada fiesta mayor de Sant Cugat, en la zona donde se concentran los jóvenes y los autodenominados alternativos, decidieron no servir Coca-Cola. Por imperialista. Explica Juan Ruiz: «Los organizadores boicotearon esa bebida. En su lugar sirvieron Mecca-Cola, el combativo refresco creado por un empresario francés de origen tunecino». Mecca-Cola lleva cuatro meses en el mercado español y, según explican, al principio los importadores creyeron que tendría gran aceptación entre la población musulmana inmigrante. Pero no fue así. La población musulmana inmigrante prefiere otras marcas de cola, entre ellas la pérfida Coca-Cola. Los motivos de esa preferencia son variados y también los reseña el reportaje. Uno de ellos es el precio. Una botella de litro y medio de Mecca-Cola cuesta 1,60 euros. En cambio, las otras marcas cuestan sólo 1,20. Hay que tener en cuenta que Mecca-Cola se ha comprometido a destinar el diez por ciento de los beneficios a la causa palestina.

De modo que los importadores han acabado descubriendo que «la población musulmana inmigrante» pasa de la Mecca-Cola, pero los partidarios del «consumo responsable» no. Más vale eso que nada. Es decir: no encuentras Mecca-Cola en los colmados del Raval —que es donde creían que se vendería más— pero sí en las tiendas de la Red de Consumo Solidario. Juan Ruiz recoge también las declaraciones de Carles Montanyà, portavoz de la empresa importadora, que dice que los consumidores son todos cristianos y que «la población musulmana en España no está concienciada». Toma ya.

Al estilo de esos bares de sauarmas y faláfeles donde te sirven agua y refrescos pero ni una triste cerveza, las botellas de Mecca-Cola muestran también una actitud discriminadora contra el alcohol. En todas ellas se lee: «Por favor, no la mezclen con alcohol». Y uno piensa, ¿por qué? ¿Por qué, si, como declaran los importadores, todos los que la consumen son cristianos y, en principio, los cristianos no sólo no tienen ningún problema con el alcohol sino que sus sacerdotes beben vino en misa? Mi duda, ahora, es qué posición debo adoptar yo. Estoy redactando este artículo a media tarde. Una buena hora para tomarme un raf: hielo, ginebra, una rodaja de limón, cola… Pero ¿con cuál me lo preparo? Si pongo Coca-Cola, estoy ayudando al símbolo por antonomasia del capitalismo malvado, perverso y malévolo de los malévolos, perversos y malvados yanquis. Está claro que Pepsi no me pondré; antes muerto. Casi que optaría por poner Mecca-Cola, para compensar la escasa solidaridad de «la población musulmana inmigrante» y para ser un diez por ciento fraternal con la causa palestina en general y la empresa del francés de origen tunecino en particular. Pero, claro, si en las botellas ponen «Por favor, no la mezclen con alcohol» es que, para ellos, la mezcla con alcohol es algo así como una ofensa. O sea que no sé qué hacer. Si a la ginebra le añado Coca-Cola estoy por el imperialismo. Si le añado Mecca-Cola los ofendo. ¿Qué harían ustedes en mi lugar? Si tuviesen a bien aconsejarme, les agradecería que dirigiesen sus cartas a mi nombre, a la sección de Opinión de La Vanguardia. Muchas gracias.

EN EL JAPONÉS

En la mesa de un sencillo y excelente restaurante japonés de Barcelona —Kikuchan— se sientan, frente a frente, un chico y una chica. Él lleva el pelo corto, gafas y perilla, y habla con acento manchego. Ella tiene acento del extrarradio barcelonés, una señora nariz, la piel morena y está embutida en un pantalón blanco ceñidísimo. Es la una y diez minutos. Leen las cartas y piden. Ensalada y sopa de tallarines, ella. Él, un plato de arroz con curry.

Mientras esperan a que les sirvan, él coloca sobre la mesa una bolsa de plástico de una tienda y empieza a curiosear en su interior. Está tan interesado que cuando le sirven el arroz con curry aparta levemente la bolsa, pero al plato que le han servido no le echa ni un vistazo. Extrae un deuvedé y contempla con atención el estuche. Parece de una película, pero a esta distancia no se acaba de ver bien. Cuando le sirven la sopa y la ensalada, ella no tiene ni que apartar su móvil, que consulta atentamente. Más que enviar o recibir mensajes, parece que lo esté programando.

Tras algunos esfuerzos, él rompe el celofán del deuvedé, lo convierte en una bola, lo deja a un lado y —mientras el celofán chirría como si se desperezase— abre el deuvedé y lee el papel que hay en el interior. Cuando acaba de programar su móvil, la muchacha se levanta y sale a la calle para poder hablar, pues en la mesa no parece haber suficiente cobertura. Tiene un culo precioso. Cuando regresa, él ha abierto el celofán del segundo deuvedé y lee su interior. Repite la operación con dos deuvedés más. Ella, mientras tanto, vuelve a teclear su móvil. Ahora sí parece que esté enviando un mensaje.

En ningún momento dirigen ni una sola mirada a los platos. Las camareras —que con eficiencia nipona están siempre al quite para retirar cada plato o platito en cuanto queda vacío— observan desde la distancia el nulo interés de la pareja por lo que les han servido. Es evidente que hace minutos que el arroz del chico empezó a estar objetivamente frío. Y si la sopa de ella no lo está —porque la sirven muy caliente— es cierto que la apatía que demuestra es también desconcertante. Les han servido hace un montón de minutos. Y cuando acaba con los deuvedés, el chico saca el móvil de su bolsillo y empieza a teclear. Es entonces cuando ella toma lentamente los palillos con la mano derecha y se lleva un trozo de lechuga a la boca mientras con la izquierda sigue dándole al móvil. Él hace lo mismo, y aún tarda unos minutos más hasta coger con los palillos el primer bocado de arroz, que mantiene a medio camino de la boca mientras ella abre el disco de Alejandro Sanz que ha comprado y él, sin sonreír —no sonríe nunca—, se lo toma de las manos.

—A ver.

En cambio, ella sonríe todo el rato, y dice «genial» a cada aseveración del chico. Sólo cuando han pasado quince o veinte minutos desde que les sirvieron empiezan a comer más o menos en serio. Más o menos, porque ella deja la ensalada a medias y la aparta a un lado, para empezar con los tallarines, la carne y la cebolleta de la sopa, que también queda a medio comer. Y él, cuando finalmente se lleva a la boca los palillos con el primer bocado de arroz con curry, dice:

—¡Esto está frío…!

BUENOS DÍAS
NOS DÉ DIOS
NUESTRO SEÑOR

Tras años de denuncias en los diarios, las autoridades se han dado finalmente cuenta de que el incivismo campa entre nosotros como Pedro por su casa. «Si no preservamos el espacio público, habrá un deterioro de la convivencia», dice ahora el alcalde Joan Clos. «No podemos poner a un policía detrás de cada persona», matiza rápidamente Marina Subirats, concejal de Educación, no vaya a ser que alguien crea que van a dar con una solución efectiva.

¿Y qué van a hacer? El principal problema del incivismo es que durante décadas la ciudadanía ha dejado que arraigue en sus hábitos. No es sólo el ruido, la suciedad, la absoluta falta de respeto hacia los demás, o que el vecino de la Barceloneta que aparecía en la foto publicada en la primera página salmón de La Vanguardia del jueves duerma en un banco público, sino que toda señal de urbanidad ha sido borrada del mapa en este periodo en el que, con el fin de la dictadura, muchos confundieron la gimnasia de la libertad con la magnesia de la falta de educación, y así criaron a sus hijos, que son los que ahora campan por las calles. Dicen que el Ayuntamiento quiere ahora impulsar el voluntariado cívico y unas normas de convivencia. No es nuevo. Hará diez años, Marta Mata, concejal de Cultura del alcalde Maragall, también le quiso poner remedio y promovió un libro de 199 interesantísimas páginas, Civisme i urbanitat, que queda la mar de mono en la estantería. ¿Quieren que les diga en qué acabará ahora esta idea tan creativa del voluntariado cívico? En un par de anuncios con mucha cámara lenta, chiquillos riendo y eslóganes tipo «Los obreros serán niños».

Recuerdo un artículo memorable de Joaquín Luna, hace años, sobre las personas que no dan las gracias cuando les cedes el paso en una puerta. Porque hasta las mínimas normas de educación han desaparecido. ¿Se han fijado en que la mayoría de la gente tampoco saluda ni se presenta antes de explicar lo que quiere? Tengo un amigo que trabaja todo el día en casa y a menudo suena su interfono. La mayoría de las veces es la cartera, que, cosa excepcional, saluda sin problemas: «Soy la cartera. ¿Me puede abrir?». Pero otras veces es una voz que chilla: «¡Ascensor!». La primera vez mi amigo creyó que la puerta del ascensor había quedado abierta en su planta, corrió al rellano para cerrarla y vio que no era eso. Que en realidad se trataba del hombre que revisa periódicamente el ascensor y que había optado por abreviar el saludo y la explicación —«Buenos días, vengo a revisar el ascensor. ¿Me puede abrir?»— mediante ese agresivo «¡Ascensor!». De forma que mi amigo ha optado por, cada vez que oye ese chillido, tomarlo como una demanda de definición, como en uno de esos concursos de la tele, y contesta: «¿Ascensor? Aparato elevador para trasladar personas de unos pisos a otros». La primera vez, al otro lado del interfono se hizo el silencio. «¿Cómo?», preguntó el hombre del chillido. «Ascensor, me dice usted. Y yo le digo: es un aparato elevador que traslada personas de unos pisos a otros». «No, no, ¡que vengo a revisar el ascensor!», dijo el hombre. «Ah, muy bien», contestó mi amigo. Y sólo al cabo de unos segundos, al ver que la puerta seguía cerrada, el otro se dignó decir: «Que si me puede abrir la puerta, por favor». A lo que mi amigo replicó: «¿Quiere que le abra? En seguida». Y apretó el botoncito.

HIJOS

Conozco a una pareja con tres hijos. Un niño, otro niño y una niña. Con el primero todo fue la mar de bien. Antes de que naciese, cuando los amigos los veían paseando —ella con su bombo evidente— les daban la enhorabuena y se deshacían en sonrisas. Cuando finalmente el niño nació, todo fueron felicitaciones —porque no había habido ningún problema— y una frase que se repetía de boca en boca: «Bueno, ahora a por la parejita…».

Cuando llegó el segundo hijo, se repitieron las enhorabuenas, las felicitaciones y las sonrisas. Habiendo llegado a la cifra de dos preciosas criaturas, a nadie se le ocurrió decir, ni en broma: «Bueno, ahora a por el trío…».

Pero —lo que son las cosas— ha sucedido que, pasado un tiempo prudencial, les ha llegado un tercer hijo. Esta vez la reacción ha sido diferente. Es una niña preciosa, de ojos enormes y pulmones capaces de grandes berridos. Ha habido sonrisas, enhorabuenas y felicitaciones, pero también caras de pasmo. Y, en un momento de debilidad, un amigo con barba se les ha sincerado:

—Yo estoy contento por vosotros, pero ¿queréis que os diga la verdad? Lo encuentro poco generoso. Si ya teníais dos hijos biológicos, podríais haber adoptado el tercero. Por solidaridad. Con la cantidad de niños que hay para adoptar en el mundo…

Tal cual.

Dejemos de lado la incongruencia que supone aplicar el adjetivo biológico de forma tan frívola, como si los niños adoptados no fuesen tan biológicos como los otros, igualmente seres vivos y, por lo tanto, unos y otros objeto de interés de la ciencia de la vida que llamamos biología. Dejémoslo de lado, porque lo importante del caso que nos ocupa es que, según el catecismo papanatas que hoy impera, la pareja mencionada —y cualquier otra pareja en la misma situación— comete algo así como un delito al tener tres hijos ¡y todos biológicos! Dos, pase, pero tres…

Vamos hacia un mundo ululante en el que, durante los siete, ocho o nueve meses de embarazo, las mujeres que quieran parir más hijos de los que estipula el mencionado catecismo deberán esconderse. En la buhardilla, si la casa es grande y la hay, o en el piso de unos amigos muy amigos, al abrigo de los delatores, o en el pueblo de los padres o los abuelos, como antes cuanto llegaban las hambrunas. Comandos de progresistas patrullarán día y noche por las calles y la detección de una embarazada de la que el ordenador dictamine que ha pasado del cupo de partos admisible implicará su arresto inmediato, con el mismo fervor con el que en el Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares se persigue a los viejos: porque según las nuevas normas han pasado a ser algo incorrecto e inadmisible. Parirán casi con la misma clandestinidad con la que hace treinta años se abortaba, y cuando regresen a casa con el hijo en brazos fingirán que es adoptado, e incluso se lo dirán al niño, para que no sepa nunca la terrible verdad: que sus padres son unos egoístas capaces de tener ¡tres hijos biológicos!

Hasta que, con la misma contundencia con la que antes había que defender el derecho a adoptar un niño sin que te miren mal, aparezca alguien que explique a los mentecatos el derecho a que no te miren mal por parirlo.

LOS LOGOS
Y LOS LEGOS

Este domingo, The New York Times publicaba la noticia de que el museo de Arte Moderno de la ciudad modificará próximamente su logotipo. El museo (conocido hoy ya casi exclusivamente por la abreviatura MoMA, de Museum of Modern Art) ha decidido limpiar su viejo logo y para ello ha contratado a uno de los mejores tipógrafos de la actualidad, Matthew Carter, que ha rediseñado las cabeceras de The Washington Post, National Geographic… The New York Times explica que el museo era conocido como MOMA —con todas las letras en mayúsculas— hasta que, en el verano de 1966, su director rumió que quizá sería buena idea poner la o en minúscula. La idea era atrevida, muy en el espíritu del momento. Recordemos que, aquí, por la misma época apareció el diario Tele/eXprés, de logotipo rompedor, con una barra inaudita y la equis en mayúscula. En el caso del MoMA la idea fue bien aceptada pero su uso tardó casi dos décadas —hasta mediados los ochenta— en generalizarse.

Lo mejor es que, tras ocho meses de estudios, el tipógrafo ha presentado un logotipo que a un profano le costará distinguir del actual, y eso si se fija. El tipo de letra sigue siendo el mismo: Franklin Gothic del número 2. Sólo que los caracteres aparecen ligerísimamente más separados. Quizá la elipse central de la o es más aireada, y quizá las axilas de las emes son más puntiagudas. Nada que un lego perciba conscientemente. La frase con la que el actual director del MoMA, Glen Lowry, resume al periodista Andrew Blum el impacto que esperan conseguir es ejemplar: «Si realmente tenemos éxito, la gente ni se dará cuenta de la diferencia».

Acostumbrados a dirigentes que lo primero que hacen al llegar al poder es tirar a la papelera los símbolos que había hasta el momento y encargar unos nuevos para que quede constancia de su poderío de nuevos ricos, la frase de Lowry resulta admirable. Algo parecido sucedió con la bandera de Italia hace unos meses. El año pasado el Gobierno italiano decidió definir con exactitud los tonos de Pantone de la bandera. Hizo el verde ligeramente más oscuro, el rojo más rubí y al blanco le dio un punto de marfil. Apenas nadie se dio cuenta hasta abril de este año, cuando algunos líderes de la oposición clamaron en contra del «golpe de Estado estético»; pero, cuando vieron que nadie les hacía caso, callaron. ¿Recuerdan en cambio la abominable cantidad de modificaciones a las que Telefónica sometió su logo en pocos años? El lastimoso caso de la bandera de Barcelona no hay ni que recordarlo, porque aún colea. ¿Y los partidos en liza? Primero el PSC y luego CiU han presentado nuevos logotipos en estos últimos tiempos. En cualquier caso, la consigna es siempre la misma: que se note el cambio, ¡que se vea que nos invaden aires de renovación!

Para muchos de nuestros prohombres los símbolos son de quita y pon, que se arrinconan cuando conviene, no un patrimonio que, con adaptaciones casi imperceptibles, les liga con el pasado. Quizá porque lo que menos les interesa es que los relacionen con determinados patrimonios. En cambio, los italianos modifican su bandera y el MoMA su logo y, en ambos casos, el mayor triunfo es que sólo cuatro se aperciban: «Si realmente tenemos éxito, la gente ni se dará cuenta de la diferencia».

SE ACABARON
LOS ROBELLONES

Hará un par de días, mientras compraba en el supermercado SuperSol de la calle Entença, vi cómo un señor —que empujaba un carrito lleno de latas y verduras— se detenía ante el expositor de setas, contemplaba con cara de sorpresa el letrero en el que se lee «Níscalos», chasqueaba la lengua y, a media voz, exclamaba algo así como:

—Home, això sí que no! «Níscalos»…

Es verdad que el uso del sustantivo «níscalos» no está aún muy extendido en nuestras tiendas, pero el pasmo del hombre era espectacular. Con cara contrariada maniobró el carrito a lo largo de la sección de congelados y se dirigió hacia el estante del salmón, mientras yo me preguntaba el porqué de tanta sorpresa. ¿Por qué no le importaba lo mismo que, justo al lado, pusiese «castañas» y «boniatos» y, en otros carteles o en los estantes correspondientes, «naranjas bolsa», «aceitunas rellenas» o «higos chumbos»? ¿Por qué, en cambio, lo de «níscalos» le sentaba tan mal?

Pues porque, como buen ciudadano prototípico, el hombre en cuestión debe de considerar que el mundo de la micología —todo eso de coger el bastón, el cuchillo y el cesto, e ir a buscar setas— es una actividad inherente a lo catalán, tal como cada vez más se entiende. Por eso él esperaba que en el letrero pusiese «rovellons», o —como escriben en algunos restaurantes— «rovellones» o «robellones», formas ambas que recoge el Diccionario del español actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos y, la última, incluso el mismísimo Diccionario de la Real Academia Española. A nuestro hombre esas formas no le hubiesen molestado —como no le molestan «castañas» o «naranjas bolsa»—, porque lo que le disgusta no es que el letrero no esté en catalán. No van por ahí los tiros. Lo que sucede es que en «rovellons» y en «robellones» ve un aire intocable, la huella de unas indefinibles esencias ancestrales, quién sabe si la pervivencia del empuje que llevó a los almogávares a Neopatria y ahora ha llevado a Guardiola a Qatar. Por eso ese hombre se mosquea ante el «Níscalos» que ve en el SuperSol y exclama: «Això sí que no!». Que en el fondo quiere decir: los «rovellons» son los «rovellons», como el «botiguer» es el «botiguer», el «seny» es el «seny», el Barça es más que un club y la sardana la danza más maja de todas las que se hacen y se deshacen. No es gratuito ni menospreciable el rechazo de nuestro hombre hacia ese letrero. Porque, si no le dejan ni la antropología —que con encomiable capacidad de anticipación Alfonso Guerra y tantos otros propugnaban para lo catalán—, si a sus rovellons empiezan ya a llamarlos níscalos en los mismísimos supermercados del Eixample, a este hombre que ve cómo se esfuma buena parte del mundo sociocultural que le vio nacer y crecer, ¿qué esperanza le queda?

Pues les diré qué esperanza le queda. Que, algún día, como muestra de la integración de comerciantes y dependientes, nuestro hombre descubra que en el letrero del expositor de setas del supermercado han escrito «Níscals». Él quizá no lo sabe, porque frecuenta poco los restaurantes, pero en la carta de algunos ya pone «Níscals a la brasa» y «Botifarra amb níscals». El día que vea esa muestra de buena voluntad lingüística, por su mejilla de ciudadano prototípico resbalará una lágrima de emoción y pensará que no todo está perdido.

¿HABITAS
O SIMULAS?

Para combatir la proliferación de pisos deshabitados que hay en nuestras ciudades, algunos ayuntamientos han anunciado que piensan incrementar el importe del Impuesto de Bienes Inmuebles, para que los propietarios se vean obligados a alquilarlos. No han dicho cómo decidirán si un piso está o no habitado —porque esas cosas no son fáciles de decidir—, pero cabe suponer que se basarán en los recibos del gas, del agua y de la electricidad. Considerarán que, si el piso en cuestión tiene consumos mínimos, está deshabitado. Y que está habitado si tiene consumos normales.

De forma que, según cómo sea esa subida del IBI, podría salir más a cuenta incrementar el gasto de agua, gas y electricidad, aunque no vivas habitualmente en el piso y no necesites gastar mucho de ninguna de las tres cosas. Hecha la ley, hecha la trampa. Gracias a los libros de Vikram Seth y Rohinton Mistry sabemos que en la India, en los años cincuenta, una ley prohibía tener palacios desocupados, o con partes del palacio desocupadas. (Y subrayo eso aun sabiendo que, a nuestros ediles metomentodos, ideas como ésa pueden inducirlos a penalizar también a los que, en su piso, caen en el egoísmo de tener una habitación desocupada, con trastos ¡y sin nadie que duerma en ella!). El caso es que, para evitar pagar los impuestos que les exigían, los habitantes de palacios de la India se dedicaban a encender las luces de las estancias desocupadas, para que los fisgones creyesen que también vivían en ellas.

Algo semejante sucedía en Nueva York ante otro tipo de expolio. Si los ricachos indios encendían las luces para engañar a los cobradores de impuestos, en Nueva York —al menos durante los años ochenta— mucha gente, cuando salía de casa para ir a cenar, al cine o de copas, dejaba las luces encendidas y la radio puesta, para que, al ver la rayita de luz por debajo de la puerta y oír la radio, los ladrones creyesen que había gente en casa y no reventasen la puerta o la pared. La idea se perfeccionó con un temporizador que, cuando te ibas, programabas para que la radio se encendiese a una hora determinada y se apagase a otra, justo la misma —por ejemplo— en la que se encendían las luces y el televisor, e incluso la aspiradora, para que así pareciese que en la casa había un trajín de mucho cuidado.

Con todas esas experiencias previas, confundir a los del IBI va a ser fácil. Sea invierno o verano, basta encender la calefacción una semana al mes. Eso incrementará el gasto de gas de forma considerable. Para incrementar el de la electricidad, convendrá dejar los electrodomésticos en marcha durante esa misma semana. Al agua no es necesario dedicarle tanto tiempo. Es suficiente dejar, un par de días, todos los grifos abiertos —el de la cocina, el del lavabo del cuarto de baño, el de la bañera…—, de forma que por los desagües fluyan litros y litros de agua, tantos como sean necesarios para que el recibo indique que el piso está habitado y los fisgones municipales no penalicen a su propietario con un incremento del IBI. Incremento con el que, por cierto, el ayuntamiento podrá pagar creativas campañas publicitarias pidiéndonos que no despilfarremos tanta electricidad y tanta agua como despilfarramos.

EL GOBERNADOR
SCHWARZENEGGER

Pronto se cumplirá una semana de la elección de Arnold Schwarzenegger como gobernador de California y sigue viva la perplejidad con la que se recibió la noticia. Quizá en parte se ha desplazado de las emisoras de radio y los diarios —que dedicaron los primeros días a mostrarla de forma compulsiva— a las revistas semanales, que son las que ahora dan cuenta del festín. «¿Cómo es posible?», se pregunta uno. «¿Dónde se ha visto algo igual?», dice otro. «¡Eso sólo pasa en América!», clama el de más allá. «Mucho cuidado, porque Reagan empezó de forma similar», advierte el primero. «Suerte que, para que Schwarzenegger llegase a presidente, habría que reformar la Constitución», puntualiza uno que sabe de qué va el paño. «Pero, atención, porque ya hay un senador de Iowa que propone esa enmienda», rubrica otro que aún lo sabe más. En la tertulia matinal de Catalunya Ràdio salió Jaume Camps, de CiU, y sentenció: «Reagan: ¡un mal actor, un mal cowboy que no sabía ni montar a caballo!». Caray. De repente se han convertido todos en expertos en hípica y profesores de interpretación del Instituto del Teatro. Hay que ver cómo cabalgan algunos a lomos del tópico.

Porque el meollo del asunto es —digo yo— si se es buen político o no. Se puede estar de acuerdo con la política de Reagan o aborrecerla, pero ¿qué tienen que ver sus virtudes interpretativas o de monta con el programa que llevó a cabo? ¿Qué los descoloca? ¿Que un actor pueda ejercer de político? ¿Por qué no va a poder serlo? Hay políticos que, en su encarnación laboral previa, han sido médicos, abogados, mineros o inspectores de hacienda. ¿Por qué no actores? Pocos políticos empiezan su carrera estudiando Ciencias Políticas en la universidad. La mayoría llega desde otras profesiones. ¿Por qué la de actor ha de ser la peor vía de acceso? ¿O es que el problema es que Schwarzenegger es, además, un cachas? Si así fuese, nos encontraríamos con una versión actualizada de esa convicción cretina que hace que a toda mujer guapa se la tome indefectiblemente por tonta: como Schwarzenegger tiene musculitos, es tonto e incapaz. ¿O es incapaz por algunos de los papeles que ha interpretado? A veces parece que lo aborrezcan por eso. Si a última hora no contraprogramaron, ayer, Antena 3 ofreció Total recall —una de las mejores películas de las últimas décadas, casi borgiana, que aquí los distribuidores tradujeron con el título estúpido de Desafío total— y Schwarzenegger estaba la mar de bien. «Consciente de sus limitaciones», como decía Batlle Caminal hace unos días, pero efectivo. Francamente, prefiero sus limitaciones a las de Kenneth Branagh, que también las tiene, por mucho que sude Shakespeare por los poros. Pero, todos estos días, los titulares han dado vueltas sobre un solo personaje: «Terminator, gobernador de California», «¿Gobernará el mundo, Terminator?»…

Tan expertos en interpretación como nos hemos vuelto de la noche a la mañana y resulta que nos regodeamos en el escalón más bajo, el que confunde intérprete con personaje. Es el mismo escalón que hacía que, cuando la gente se encontraba por la calle con el actor Pep-Anton Muñoz, confundiese al hombre con su personaje de la teleserie El cor de la ciutat y le chillase: «Pero, Peris, ¿que no ves que tu mujer te pone los cuernos?».

¡BRAVO, SANTOS!

El lunes de la semana pasada, en el TNC, Carles Santos interrumpió la última escena de El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora. La información de La Vanguardia acababa diciendo: «Y dio por terminado el espectáculo al no poder competir con la sinfonía de estornudos que sonaba en platea. Las toses y otros ruidos incomodaron a parte del público y causaron una ligera disputa cuando Santos tocaba al piano una pieza intimista. Santos pidió que se bajara el telón. El responsable de sala explicó lo ocurrido e incluso hubo algún aplauso».

Es una noticia que tenía que llegar, tarde o temprano. Ya antes había oído de actores que habían intercalado en sus textos alusiones a las tosecitas. Creo recordar que, cada uno a su manera, Josep M. Flotats y Paco Morán lo han hecho en alguna ocasión. No es nuevo que, de unas décadas a esta parte, la falta de respeto hacia los artistas y el resto de los espectadores se ha hecho habitual. Si en la calle uno aparca el coche en doble fila —donde le sale de las narices— o circula en bicicleta por la acera, ¿por qué tendría que silenciar sus ruidos cuando está sentado en su butaca, sea de platea o de gallinero? Si a los demás no les gusta, que se vayan a casa. De modo que la gente ha acabado por comportarse en público como si estuviese en su sofá. Si en el cine comen palomitas y beben Coca-Cola chupando la pajita con estrépito, ¿por qué en el teatro o la sala de conciertos no deberían toser, estornudar o decidir quién se encarga al día siguiente de recoger al niño de la escuela? La única diferencia entre todos estos locales es que, si en el teatro o en la sala de conciertos los actores y los músicos pueden improvisar indirectas o dar la obra por acabada y largarse, en el cine ni eso, ya que al estar filmados —o grabados, con sus píxeles y todo— no tienen la capacidad de salir de la pantalla y recriminar a los ruidosos, porque el mundo no es La rosa púrpura de El Cairo ni Cegada de amor.

Tan abundantes y variadas son las interrupciones que los actores han acabado por catalogarlas, según el día y el tipo de público. A los que van a las funciones del domingo por la tarde, después de comer —mayoritariamente matrimonios de media edad o de edad avanzada—, los llaman el público del arroz. Son gente propensa a narrar en voz alta lo que sucede en el escenario. «Ay, ¡ahora le da un beso!», dice uno, por ejemplo, cuando el actor besa a la actriz. O bien, si reconocen a Pep-Anton Muñoz: «Mira, ¡es Peris! ¿No lo reconoces?». Si, con gesto angustiado y voz impostada, la actriz se pregunta: «¿Debo quedarme con Mario… o huir con Alfredo?», no tardará ni dos segundos en oír cómo una señora de la tercera fila le aconseja: «Vete con Alfredo, chica, ¡no te lo pienses más!».

Es lógico que, harto de las interferencias, Carles Santos haya sido de los primeros artistas en cortar en seco una obra y dar por acabada su interpretación. Al ser un músico total, que no se cierra a nada y que en sus composiciones es capaz de mezclar el sonido del piano con el rugir de una moto, o el del clavicémbalo con el de quince escobas barriendo, nada más natural que no quiera que nadie tome por suyas las pésimas composiciones rinolaringológicas que improvisan los espectadores. Cuando quiera incluir toses y estornudos en sus espectáculos será él quien lo decida.

SE ACABARON
LOS IMPUESTOS

La semana pasada, en su rueda de entrevistas a los candidatos a la presidencia de la Generalitat, Mònica Terribas entrevistaba a Joan Saura y, entre las muchas cosas de las que hablaban, hablaban de las tasas que, caso de gobernar ICV, necesitarían poner para llevar adelante sus promesas. Y al cabo de un rato de oír hablar de tasas por aquí y de tasas por allá, pensé: ¿por qué sistemáticamente hablan de tasas y no de impuestos? ¿No son, de hecho, impuestos, muchas de esas cargas que nos están anunciando? De modo que me lancé sobre el diccionario y observé las diferencias. Impuesto es la cantidad de dinero que hay que pagar a la Administración para contribuir a la hacienda pública, e impuesto indirecto es el que se aplica sobre las cosas que se consumen o sobre los servicios. Y tasa es el pago que se exige por el uso o disfrute de determinados servicios públicos, y también el precio establecido oficialmente para algunos artículos. Como para demostrar hasta qué punto se confunden ambas palabras, el diccionario da, en un caso y otro, los mismos ejemplos de artículos sobre los que se pueden aplicar esos pagos o cantidades de dinero: los carburantes, el tabaco y el alcohol. La confusión queda definitivamente entronizada por el hecho de que, en inglés, impuesto es tax, y en prensa, radio y televisión la mitad de las noticias beben del inglés.

Pero resulta que impuestos suena fatal. Impuestos remite a la avidez del Estado, al verbo imponer y a la mala prensa que todo eso arrastra. En cambio, tasa suena mejor. Tasa lleva dos aes y es sabido que las aes resultan agradables a la gente. Hoy, los padres llaman mayoritariamente a sus hijas Alba, Blanca, Clara, Anna, Marta, Laura, Carla… Cualquier nombre, mientras lleve sobre todo aes. Basta echar un vistazo a la página que cada mes publica Caprabo en este diario, con los nombres que más se ponen a los recién nacidos. Jordi Vendrell me explicó una vez que los publicistas tienen claro que los mejores nombres para un producto son los que tienen muchas aes.

Por todo eso, porque suena mejor que impuesto y porque la tasa más conocida de estos últimos tiempos es la ecotasa —y cualquiera se atreve a discutir la bondad de algo que empiece con eco—, tasa lleva todas las de ganar. Maestros en el arte del eufemismo, los políticos han encontrado en tasa el sustituto ideal para no tener que decir impuesto, coincidan o no del todo ambas palabras. Tampoco el adjetivo puntual tenía el significado de «concreto, preciso, determinado, sin vaguedad», y al final hasta el Institut d’Estudis Catalans ha acabado por doblegarse y aceptarlo. La semana pasada leíamos en la prensa que «la Asociación Nacional de Empresarios y Profesionales Autónomos ha propuesto la creación de una tasa que grave a los establecimientos comerciales con superficie superior a los trescientos metros cuadrados que abran durante el fin de semana». Por el mismo precio habrían podido decir que «la Asociación Nacional de Empresarios y Profesionales Autónomos ha propuesto la creación de un impuesto que grave a los establecimientos comerciales», etcétera; pero hubiese sonado peor. Llamándolo «tasa» entra más suavemente. De forma que, de aquí a no mucho tiempo, pagaremos la tasa de bienes inmuebles, en los restaurantes nos cobrarán la tasa sobre el valor añadido y hasta las organizaciones terroristas irán por ahí, pistola en mano, exigiendo la tasa revolucionaria.

REDECORA
TU VIDA

El anuncio de la boda de Felipe de Borbón con Letizia Ortiz ha tenido, entre otras consecuencias, la de que el PSOE haya activado y resuelto en un plisplás el debate interno sobre la norma constitucional que establece que el hombre tiene preferencia sobre la mujer en la sucesión al trono. José Luis Rodríguez Zapatero anunció la semana pasada que el programa electoral de su partido abogará por reformar ese artículo de la Constitución, el 57, para que el sucesor a la Corona sea el primogénito, tanto si es hombre como mujer. Dijo Zapatero que la desigualdad entre sexos «no es consustancial a la institución monárquica, y no puede serlo en una monarquía parlamentaria democrática».

Con estas cosas de la realeza, los interesados en que perdure deberían ir con mucho tiento. Porque puede pasarles como al tipo del anuncio de Ikea, ese al que durante una cena los amigos le regalan un jarrón blanco y muy alto, y no sabe dónde ponerlo porque no liga con la decoración de su piso. Primero prueba una posibilidad y luego otra: quita un cuadro, arranca las cortinas, pinta las paredes, cambia los muebles, agujerea este muro, tapia aquél, y al final medio consigue encontrar un lugar ideal para colocar el jarrón; pero de su antiguo piso ya no queda nada. Pues, con esto, algo parecido, porque a muchos puede parecerles muy bien que —por «el principio irrenunciable de la igualdad entre los sexos», como dijo Zapatero— se determine que tanto da que el sucesor a la Corona sea varón o hembra, pero, ya puestos, ¿por qué debe ser el primogénito o la primogénita?

La pervivencia del uso que convierte al primogénito en líder indiscutible de los hermanos de una familia es una herencia de las antiguas gerontocracias, que, de tanto valorar la experiencia, sólo otorgaban la capacidad de ser justo e inteligente a la edad avanzada. Considerar a alguien más válido que sus hermanos sólo por ser el primero en llegar a este mundo es algo tan discriminatorio y trasnochado como considerar que un hombre es más válido que una mujer. Si en nombre de la igualdad borramos la discriminación que en asuntos dinásticos se otorgaba tradicionalmente a un sexo sobre el otro, ¿por qué no borrar también la discriminación por edad y dar las mismas oportunidades a todos? Nadie puede asegurar que el nacido en primer lugar esté más capacitado para su función que el nacido en segundo o tercer lugar. Pero, entonces, ¿quién decidiría el encargado de reinar en la siguiente generación? Lo más lógico parecen ser las urnas. Pero ¿y los votantes? A estas alturas de la era cuaternaria es difícil restringir la votación a los miembros de la nobleza sin que la cosa acabe pareciendo un cónclave vaticano. ¿Debería ser una elección popular? ¿Tras una campaña electoral en la que cada príncipe y cada infanta expondría sus virtudes y los defectos de sus hermanos, el pueblo escogería al siguiente monarca?

Por todo ello, yo diría que más les vale que lo dejen todo tal como está. Si, en la sucesión a la Corona, se promueven igualdades como la de sexo, pues igual habrá que acabar por votar cuál de los hermanos debe ser el sucesor, y al cabo de nada saldrá uno al que se le ocurrirá que por qué no nos dejamos de zarandajas y, puestos a escoger, pues nos ponemos ya de una vez a escoger presidente de la República; y entonces alguien deseará que no le hubiesen regalado nunca un jarrón de Ikea.

FOMENTO
DE LA CREATIVIDAD

La semana pasada vinieron a casa, de una cadena de televisión, una periodista y un cámara, a hacerme una entrevista para un informativo en el que, un día de estas fiestas, hablarán de los cambios que sufren las tradiciones navideñas. Tanto la periodista como el cámara eran la mar de simpáticos. Miramos en qué lugar podíamos situarnos y optamos por la mesa de la sala. Me quedé de pie, según me dijeron, y la periodista me iba haciendo preguntas.

Al contestar la primera me fijé en que el cámara evolucionaba por encima de la mesa, haciendo un travelín con toda una serie de filigranas. No diré que acabó haciendo el pino, porque no es verdad, pero casi. Y entonces me di cuenta de que yo contestaba la pregunta de forma deslavazada, sin fijarme del todo en lo que decía, porque buena parte de mi cerebro estaba dedicada a tratar de deducir qué caray estaba grabando el cámara. No es fácil contestar con normalidad cuando ves que, delante de ti, un tipo se contorsiona. ¿Qué grababa exactamente? Pasaba el objetivo de la cámara a ras de la cartera de piel y de un par de estuches de gafas que había sobre la mesa y, de repente, desde ese lento vuelo rasante elevaba la cámara hasta alcanzar —supongo— mi cara. O quizá no. ¿Y los estuches de las gafas, saldrán en primer plano?, rumiaba yo mientras intentaba dejar de pensar en ello para retomar el hilo de las preguntas de la periodista.

Hoy es de lo más normal que te entrevisten subiendo las escaleras de la Sagrada Familia, escogiendo calcetines en un hipermercado o preparando unos huevos fritos. Sobre todo, dicen, hay que primar lo visual, y si puede ser con la cámara bocabajo, mejor. Hay entrevistados a los que esa actuación forzada los desconcentra, por mucho que les digan: «Tú actúa natural, como si nosotros no estuviésemos: ve friendo los huevos mientras nos explicas el paso del barroco al neoclasicismo». Y no es que la gente no acepte posar en situaciones pintorescas. Pero es que una cosa es posar y otra hilvanar pensamientos. A mí mismo, mientras no me obliguen a decir «Luis…» y a sonreír, me encanta fotografiarme en un columpio, de rodillas en un pasillo de unos grandes almacenes, con un guarda jurado en brazos o crucificado en la cima del Turó de la Peira. Pero, cuando se intenta dar con las palabras exactas para explicar lo que sea que se esté explicando, freír huevos no ayuda. En esa circunstancia, nada como el sosiego y una cámara quizá no inmóvil pero sí discreta. Y ahí está el problema: ¿a quién importa que se dé o no con las palabras exactas? Crecidos en un mundo que los ha llevado directamente de la plastilina de la guardería a las múltiples posibilidades de lo audiovisual, a pocos responsables de nuestras televisiones les importa nada que no sea la creatividad; o, más bien, lo que entienden por ella.

Ningún cámara se atrevería a hacer piruetas ante los presentadores de los informativos. No les hacen barridos a ras de mesa, entre el lápiz, los papeles y el ordenador portátil. ¿Por qué a ellos no los encuadran torcidos y con la cámara subiendo en espiral desde el suelo, mientras con semblante grave leen que José María Aznar ha presidido un desfile de tropas, o que un coche bomba ha estallado en una calle de Estambul? Y, en cambio, eso sí que de verdad sería original y creativo.

2004

ANGELITOS
DEL CIELO

Sorprende ya poco que alguien se desnude en un lugar público. Se desnudan las modelos súbitamente defensoras de los derechos de los animales; aunque después alguna de ellas, sin ningún sonrojo, exhiba en las pasarelas abrigos de piel. Se desnudan los MIR cuando reivindican mejoras en sus condiciones laborales. Se desnudan los practicantes de deportes poco populares para que sus fotos ilustren calendarios con los que conseguir unos dinerillos. Todo el que quiere conseguir de forma segura un espacio en la prensa se desnuda y listo. Desde hace un montón de años los streakers saltan a los campos de fútbol en protesta por tal o cual injusticia; aunque, con el paso de los años, hayan visto que, económicamente, el idealismo rinde poco y algunos, como Mark Roberts, alquilen pecho y espalda y se conviertan en hombres anuncio. La gente se desnuda incluso al por mayor, como las masas humanas que —para contribuir a una causa que creen artística— posan ante la cámara de Spencer Tunick. Y, hace un año, para protestar contra el inminente inicio de la guerra de Iraq, pasaron meses y meses en los que, a la que se juntaban unas cuantas activistas, en un plisplás se desnudaban y formaban con sus cuerpos palabras como paz, o incluso el símbolo antibelicista, que es más complicado.

Poco antes de Navidad, ocho mujeres entraron de repente en el Ayuntamiento de Barcelona y se desnudaron en el patio, en protesta contra las órdenes de desalojo de dos edificios okupados. También desplegaron una pancarta en la que se leía: «La especulación nos ha dejado en pelotas», chiste malo que en boca de Los Morancos hubiera sido considerado abominable y que, en cambio, dicho por unos alternativos, provocó admiración. El guardia urbano que vigilaba la entrada del Ayuntamiento era un señor de sesenta años, tan sorprendido que casi no sabía qué hacer. De todo el asunto, lo más remarcable es que las ocho mujeres desnudas escondían sus caras tras una máscara. Una máscara blanca, neutra, como de teatro. No les importaba enseñar el cuerpo, con pelos y señales, pero sí las caras. No las escondían porque confiasen en la posibilidad de escapar y temiesen ser luego identificadas gracias a las fotos que al día siguiente publicarían los diarios. Nada de eso. Si se piensa, uno ve que, en ocasiones similares, las personas que se desnudan cubren sus caras, si no con máscaras, con pintura que, con la excusa de imitar las facciones de los felinos que defienden, oculta las suyas. Asumido o no, hay un punto de vergüenza en ese cubrimiento. Pero es un punto de vergüenza curioso. No les da vergüenza mostrar los pechos, el culo o los genitales, lo que antes se llamaban las partes íntimas. Lo que les da vergüenza es que les vean la cara y la liguen con ese cuerpo que exhiben en una provocación reivindicativa que, en pura lógica, deberían afrontar con orgullo y la cara bien alta.

Claro que, si de paso papá y mamá no las reconocen al verlas en el noticiario de la tele, pues una bronca que se ahorran.

CARA (SUSTANTIVO)

El diseñador de vestidos mallorquín Miguel Adrover ha presentado en el museo de Arte Contemporáneo de Palma los uniformes que los empleados de ese museo vestirán. Durante la presentación, Adrover ha hablado con la prensa y ha explicado que se considera «un diseñador social». El titular que concentra sus consideraciones lo deja bien claro: «Mi moda es cara pero tiene conciencia social».

Ay, caray. «Mi moda es cara pero tiene conciencia social». ¿De verdad? ¿Cómo va a tener conciencia social una moda, sea cara o barata? Una moda no tiene conciencia social, como no tiene conciencia política, conciencia literaria, conciencia a secas, visiones marianas o apartamentos en multipropiedad. Una moda es una tendencia que un grupo de personas marca en un momento determinado y que, luego, otras personas siguen con el mismo fervor con el que la abandonarán después, cuando consideren que en el rebaño ya hay demasiada gente. Eso es una moda. Puede que Miguel Adrover contribuya a impulsar las modas en el vestir: diseñando colecciones que siguen una tendencia ya establecida o que, si son rompedoras, la provocan. Y ya está.

Pero, leyendo su biografía, consigue uno intuir qué debe de haber querido decir con eso de «mi moda es cara pero tiene conciencia social». Hará tres o cuatro años, por ejemplo, se inspiraba en los vestidos del talibán. ¿Radica ahí su conciencia social? Quizá esa utilización del imaginario informativo es lo que Adrover considera moda con conciencia social. Hay otros diseñadores que van por caminos paralelos. Unos cuantos se inspiran en elementos sadomasoquistas, con el deslibidinizante reduccionismo light de Nueve semanas y media. Hay otro que —«para denunciar la violencia contra las mujeres»— hace que las modelos desfilen con las cabezas cubiertas por una bolsa. ¡Qué atrevido! ¡Qué denuncia tan audaz! ¡Cuántos titulares de diarios! Cualquier día, la mañana que me dé pereza ducharme y en casa me lo reprochen, les diré que lo hago porque mi higiene «tiene conciencia social»: social y solidaria con todos los vagabundos que vagan por las calles sin un cuarto de baño en el que asearse.

Eso de la conciencia social aplicado a la moda me recuerda aquellos años setenta en los que los cantantes comprometidos llegaron a ser tan abundantes —¡y estaban tan de moda!— que, cuando los entrevistaban, los locutores de radio y de televisión se interesaban inevitablemente por su postura política. De forma que llegaban a entrevistar a Karina y le preguntaban: «Y, entonces, Karina, ¿qué opinas de la guerra de Vietnam?». Y la pobre Karina carraspeaba, ponía cara seria y decía: «Uy, sí, lo que está sucediendo en Vietnam es terrible, ¿verdad que sí?».

No hay modas con conciencia social, sino diseñadores con don de la oportunidad e incluso del oportunismo. Nada que reprocharles. Al contrario. Hacen bien, si la gente es incapaz de diferenciar las causas supuestamente nobles o solidarias de la bandera que, inspirada en esas causas, enarbolan los cantamañanas que, luego, pasan a venderla a tanto el metro.

PI DE LA SERRA
COMO SÍNTOMA

A partir de mañana, 15 de enero, Francesc Pi de la Serra dará una serie de cuatro recitales en el Teatre Nacional. En cada uno de ellos subirá al escenario con alguien. Mañana le acompañará el grupo magrebí Nass Marrakech; el viernes, la Big Mama y Pau Cumellas; el sábado, Ginesa Ortega. En el último recital, el domingo, quienes le acompañarán serán unos gitanos búlgaros que actúan por las calles de Barcelona. Si son los que imagino, en una ocasión los vi tocando en la confluencia de Santa Anna con Canuda y son una maravilla.

Dice Miquel Jurado en la entrevista que hace a Pi de la Serra en El País que el músico «ha decidido abandonar el semirretiro en el que ha vivido estos últimos tiempos para saltar una vez más al primer plano de la actualidad», y esa frase me ha dado que pensar. Porque no sé si de verdad Pi de la Serra ha vivido en un semirretiro, ni si ahora, con esta serie de recitales, salta al primer plano de la actualidad. Ve por ahí y pregunta a la gente si sabe quién es Pi de la Serra. Habrá algunos que sí sepan quién es, claro, pero la apabullante inmensa mayoría te mirará con cara de pasmo y te contestará con otra pregunta: «¿Quién…?». Y no sólo los muchachos con perilla y jersey estrecho o los analfabetos funcionales de mediana edad, sino también los alfabetizados con tres másters y opciones a ocupar poltrona administrativa, y no me refiero sólo a los que han vivido y viven en este país convirtiendo en un acto de militancia la actitud de ignorarlo. En cualquier país sólido, un tipo como Pi de la Serra sería hoy un puntal de referencia, un clásico a partir del cual emprender nuevos caminos. Y las épocas en las que no sube al escenario nunca serían consideradas «un semirretiro», sino uno de esos periodos en los que todo creador sensato deja de dar la cara para recapacitar, investigar en el laboratorio y luego seguir adelante.

¿Hace falta repetir que Pi de la Serra es un músico de primera, que ha escrito letras de una dimensión irónica y una redondez narrativas inhabituales? Quizá sí, si el sistema genera cada pocos años una nueva generación de becarios a los que cada vez hay que enseñarles el alfabeto; y ya no es que no sepan quién era Franco, sino que Felipe González les suena a Cánovas del Castillo. Concluidos estos lustros de pujolismo sería un buen momento para analizar qué ha sucedido con Pi de la Serra en particular y con la canción catalana en general. En los sesenta y los setenta vivió efervescente, pero en los ochenta llegó la debacle. El regionalismo se había instalado en el Gobierno catalán y, supongo que para marcar distancias, las izquierdas decidieron equiparar lo catalán con lo convergente, en el mayor regalo que una oposición ha hecho nunca a unos gobernantes y que ha permitido a éstos perpetuarse veintitrés años en el poder. Se crearon los despectivos catalanufo y catalanet, y hasta los convergentes se apuntaron a usarlos para demostrar que también ellos se distanciaban de la purria catalaneta.

¿Era Pi de la Serra catalanufo y, por lo tanto, pujolista? ¿Eran catalanets pujolistas Rafael Subirachs, Toti Soler o Maria del Mar Bonet? Salta a la vista que no, pero el maniqueísmo no atiende a sutilezas y los colocó a todos en el bando de los deleznables. Tras lo cual, creadores de opinión y medios de comunicación transmitieron una y otra vez la buena nueva a la ciudadanía. El resultado es que, hoy, músicos y cantantes de primera categoría viven en una marginalidad desoladora, y constituyen una muestra ideal para colocar en el microscopio y observar qué país heredamos.

CON DIFERENTE
COLLAR

Junto con los rottweilers, los dogos y alguna otra raza, los pitbulls son uno de los motores del perpetuo debate entre los defensores del amor al mejor amigo del hombre y los que han padecido el terror de sus mordiscos. Es precisamente el pánico ante esas razas especiales lo que hace que, pasados los primeros tiempos de alegría por la compra del perrito, muchos ciudadanos hacen marcha atrás y decidan abandonarlo, bien sea en una autopista o —los sensatos— llevándolo a una perrera.

En Nueva York son seis mil los pitbulls que, cada año, van a parar al departamento encargado de acogerlos. El problema es que pocos neoyorquinos quieren adoptar uno. Lógico. Pero resulta que del tal departamento se ha hecho cargo un nuevo director, de ésos con ideas. Y la idea que al nuevo director se le ha ocurrido para solucionar el pánico que la palabra pitbull provoca es muy sencilla: eliminarla. Eliminar la palabra. Si los pitbulls aterrorizan, se les cambia el nombre y listos. Por eso, desde ya, en todos los documentos oficiales y en los catálogos de los criadores, cuando hay que hacer constar la raza de uno de esos perros que hasta ahora se llamaban pitbull, escriben new yorkie (un diminutivo de New Yorker, ‘neoyorquino’). El porqué del nombre escogido es interesante. En The New York Post el nuevo director dice que, como a los pitbulls, a los neoyorquinos se les considera duros y malcarados, pero en cambio son «la gente más generosa y con más corazón que he conocido en mi vida».

La idea no es nueva: hace catorce años, en San Francisco probaron una táctica similar, también para intentar que la gente les perdiese el miedo y adoptasen algunos de los muchos abandonados. En aquella ocasión los bautizaron como Saint Francis terriers. La iniciativa tuvo poco éxito y pronto se olvidaron, pero ello no debe hacernos creer que también fracase la neoyorquina. Ni que sea para llevar la contraria a los californianos, los neoyorquinos son capaces de conseguir que new yorkie se imponga.

La idea de solucionar un problema gracias al truco de cambiarle el nombre viene de tiempo atrás. En época de Franco, como las palabras trabajador y obrero sonaban demasiado rojas, los medios de comunicación afectos al régimen preferían utilizar el término productor, más aséptico. De forma que, en las concentraciones que montaban en el estadio Santiago Bernabéu cada Primero de Mayo, a parte de grupos de Coros y Danzas anunciaban la presencia de «productores venidos de todas las tierras de España». A la huelga tampoco se la llamaba huelga, sino paro laboral. Después hemos visto que los jefes de personal se han convertido en coordinadores de recursos humanos (les debe sonar menos deshonroso) y que lo que antes llamaban vendedores son ahora comerciales, como si les ofendiese que la denominación de su oficio derive de vender. La llegada del neopuritanismo ha significado ya el desmadre absoluto, de modo que en el mundo ya no hay negros sino subsaharianos, los pobres han pasado a ser personas de nivel socioeconómico bajo y los leñadores, técnicos en carburante forestal.

Ante ese panorama, nada más lógico que de ahora en adelante a los pitbulls los llamemos new yorkies, hecho que hará enormemente feliz al primer niño al que un new yorkie le arranque un brazo de una dentellada.

OVEJAS
CON PIEL
DE CEBRA

El escocés Daily Record publica un reportaje sobre una familia de campesinos que ha pintado sus ovejas a rayas, como si fuesen cebras. El motivo es que, el año pasado, en los bosques de Escocia se han visto algunos felinos. Esa familia vio a uno, concretamente, merodeando por su granja. Por la cola negra que divisó la madre deducen que podría ser una pantera o un leopardo negro. La idea de pintar las ovejas es de la hija, una muchacha de veintiún años que estudia Bellas Artes en Glasgow. La muchacha declara que pintarlas le llevó poco rato: cada una, un cuarto de hora. Utilizó botes de spray que tenía a mano. Los felinos —que distinguen tan pocos colores que se puede decir que de hecho ven en blanco y negro— basan su percepción en el contraste y, al ver la silueta desestructurada, se confunden y no identifican al ovino que, según las leyes de la madre naturaleza, debería ser su desayuno.

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, al gran artista Antoni Miralda le daba a veces por montar unos happenings y unas instalaciones de mucho cuidado. Consistían en cenas suntuosas con los manjares teñidos de colores que no se correspondían con el del producto. Así, te encontrabas con un plato de arroz azul, con otro en el que relucían unos muslos de pollo de un verde chillón, acompañados de patatas negras. Era una época en la que los tintes para alimentos —que luego se han convertido en habituales— eran difíciles de conseguir. El resultado era que los montajes de Miralda tenían siempre éxito, y las revistas de arte lo dejaban por las nubes, pero pocos de los que asistían probaban bocado, y si lo hacían era porque les movía el impulso de poder decir a los demás: «Yo no me corto como vosotros. Me he comido esos fideos lilas y ahora voy a comerme esa tortilla color turquesa…». Supongo que la repulsión era parte del juego, de la provocación artística, lo que sea. La joven granjera escocesa estudia Bellas Artes y, si en su escuela de Glasgow enseñan food art, puede que le hayan hablado de Miralda y de los que, como él, han dado impulso a esa rama del arte contemporáneo. El caso es que, por caminos independientes o siguiendo ella la enseñanza del maestro, ambos han demostrado que alterar los colores de los alimentos hace que el comensal —sea humano o felino— los rechace.

Comparemos ahora ese rechazo al cambio visual con el nulo rechazo que provocan los cambios de sabor. Desde hace tiempo, los pomelos, las naranjas y las mandarinas que compramos en el mercado —los cítricos en general— son cada vez menos ácidos, más dulzones; las mostazas que se venden en España no se te suben a la nariz, como debieran; cada vez cuesta más encontrar rábanos que sepan a rábano; hasta las berenjenas han perdido parte de su agradabilísima amargura. La culminación de todo ese proceso de modificación genética es la lechuga iceberg, que no tiene ni gusto de lechuga. No deja de sorprenderme que esos sabores desnaturalizados y aberrantes provoquen tan poca repulsión a la gente. En cambio, la apariencia visual impide que el felino se coma a su presa y que el asistente a un montaje artístico deguste su plato de arroz azul. No es tanto que comamos con los ojos como que el paladar humano ha empezado una lenta pero imparable mutación hacia el estropajo Vileda.

EL HUNDIMIENTO
DEL «TITANIC»

Un lector, José María París, me ha enviado un email en relación con un artículo reciente en el que, entre diversos ejemplos de vegetales cuyo gusto ha sido modificado con el paso del tiempo, citaba el caso extremo de la lechuga iceberg, eslabón entre el mundo vegetal y el polietileno. «No puedo estar más de acuerdo con usted —dice José María París—. La lechuga iceberg es la insensatez gustativa llevada al límite. ¿Quién se la inventó? ¿Cómo nuestros compatriotas han llegado a aceptarla como si tal cosa?».

Tengo recuerdos de las primeras iceberg que conocí. Fue en Nueva York, hace veintidós años. Yo vivía entonces en aquella ciudad y, tras probarla un par de veces (casi siempre hay que dar una segunda oportunidad), decidí que la incluía por siempre jamás en la lista negra. Los amigos barceloneses que de tanto en tanto venían a visitarme mostraban idéntica repulsión, aseguraban que ellos nunca comerían eso y achacaban su éxito a que los americanos no saben comer, una memez con gran éxito en el rebaño. Las iceberg eran entonces casi desconocidas entre nosotros, pero ha pasado el tiempo y ahora veo cómo algunos de aquellos amigos que en 1982 despotricaban de las iceberg las admiten sin ningún problema, y no sólo en el restaurante, sino que incluso las compran en el súper. ¿Dónde han ido a parar sus promesas de que nunca las comerían?

Hará siete u ocho años, en un restaurante me sirvieron iceberg en una ensalada y le pregunté al dueño por qué. Es un restaurante de esos que la gente llama de categoría, o al menos que quiere aparentarlo, y está en un pueblo del Prepirineo. Se preocupan por la calidad de la carne y del pescado, que es excelente. Hasta las patatas están bien cocinadas. Y, en cambio, a los que piden ensalada les ponen lechuga iceberg. Le dije que me parecía demencial que, si todos los productos del restaurante son de primera, sirvan esa lechuga insípida. En ese pueblo es especialmente incongruente, porque en sus huertos se cultivan unas lechugas buenísimas. El hombre alargó el dedo índice, se subió las gafas hasta asegurarlas sobre la nariz y me dijo:

—Hombre, es que las otras hay que limpiarlas bien, y hay que tirar muchas hojas. De la iceberg lo aprovechamos todo y nos sale más a cuenta.

Como mínimo fue franco. La conclusión es que se preocupa porque la merluza sea fresquísima y el solomillo, una delicia, pero, en cambio, compra iceberg porque «lo aprovechamos todo y nos sale más a cuenta».

Este verano pasado, en otro restaurante del mismo pueblo, alguien en mi mesa pidió ensalada y vi que la lechuga también era iceberg. Le pregunté a la dueña por qué, habiendo lechugas tan buenas en los huertos que desde allí mismo divisaba, etcétera, etcétera.

—Es que a mí no me gusta la lechuga —me dijo— y como ésta no tiene gusto a nada, pues ésta sí que me la como.

Es decir: como a ella la lechuga no le gusta y la única que soporta —¡porque no tiene gusto de lechuga!— es la iceberg, ésa es la que sirve a todos los clientes de su restaurante, a bastantes de los cuales probablemente les encante la lechuga con gusto de lechuga. Y luego se quejan de que la hostelería esté en crisis.

BEBER
ES PRECISO

En nuestro país sucede algo curioso con el whiskey irlandés. Lo hay en pocos establecimientos. En muchos bares de barrio hay sólo whisky escocés, y apenas dos o tres marcas: generalmente Ballantine’s, JB, Cutty Sark… En bares y restaurantes que se autoconsideran de un cierto nivel —con camareros con esmoquin y el cocinero paseando entre las mesas y preguntando: «¿Va todo bien?»—, del escocés pasan al malta y a algún americano, pero al irlandés, pobre, lo ignoran por completo. Y entonces sucede que, en esos restaurantes y bares, con madera en las paredes y en los que a la que el cliente se despista ya le han llamado caballero, pues a veces, después de comer (si es un restaurante) o a media tarde (si es un bar), se le acercan y le preguntan qué quiere. Pongamos que se trata de un bar:

—¿Qué va a tomar?

El cliente dice:

—Pues… ¿Tiene whiskey irlandés? Tullamore Dew o Jameson…

En el noventa por ciento de los casos, el camarero gira la vista hacia el estante (como si no supiese de sobras lo que hay, o como si esperase que un milagro hiciese brotar de repente una botella inesperada), chasquea la lengua y responde:

—No, irlandés no. Pero tenemos malta.

En ese momento el cliente contestaría:

—Y yo tengo una bicicleta en el balcón, pero no era ésa la pregunta. A ver, volvamos a empezar. Yo he entrado en el bar y usted, muy amablemente, me ha saludado y luego me ha preguntado: «¿Qué va a tomar?». Después de un instante de duda, le he contestado con otra pregunta: «¿Tiene whiskey irlandés?». Usted me ha dicho que no, información que le agradezco, pero acto seguido me ha comunicado que tiene malta; whisky de malta, supongo. Que tenga whisky de malta es algo que le honra, y que en algún otro momento quizá consideraría, pero que en ningún caso sirve de alternativa ante el hecho irremediable de no tener whiskey irlandés, que es lo que ahora me apetece tomar. ¿Por qué me apetece? Pues porque me gusta. Me gusta más que el malta, y mucho más que el escocés. Quizá tenga que ver con la destilación. He oído decir que lo destilan más de una vez, pero no sé si es verdad ni si, caso de que lo fuese, es ése el motivo por el que me gusta. Sea lo que sea, en este preciso momento el hecho de que usted tenga malta me trae absolutamente sin cuidado. Es como si me dijese: «No tengo whiskey irlandés, pero tengo Fanta de naranja». Fíjese, además, en que su respuesta establece una relación entre whiskey irlandés y whisky de malta que resulta ofensiva para ambos. El malta no es, de ningún modo, el sustituto del irlandés en ausencia de éste. Si me gustase el whisky de malta, yo mismo me ofendería si le hubiese preguntado si tiene y, en caso de no tener, usted me hubiese contestado: «No, de malta no. Pero tenemos irlandés». ¿Qué tiene que ver? Entienda, además, que estoy acostumbrado a esa falsa relación que usted establece, pues ya en mi juventud era habitual que, cuando alguien preguntaba: «¿Te gustan los Beatles?», siempre hubiese algún adocenado que contestaba: «No; a mí los que me gustan son los Rolling Stones», como si no hubiese forma de escapar de ese antagonismo idiota y mercadotécnico, y como si el hecho de que te gustasen unos supusiese que no tenían que gustarte los otros, o que no te pudiesen gustar ambos, o ninguno de ellos.

Pero el cliente no dice nada de eso. En vista de que en ese bar tampoco hay whiskey irlandés, lo que dice es:

—Tomaré un Vichy, por favor.

El camarero se aleja hacia la nevera, la abre y coge un botellín de agua San Narciso.

EN ESTE VALLE
DE LÁGRIMAS

Hacía años que no me sentaba ante el televisor a mirar la gala de los premios de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, pero el sábado pensé «¡Qué caray!», y me tumbé en el sofá a ver cómo se lo montaban para decir Goya y no incluir nunca la palabra premio. (Como ya sabrán, el nombre fue registrado en 1984 por la Asociación de Fotógrafos Profesionales de Zaragoza y no está claro que los de la Academia puedan utilizarlo). Y, bueno, iba mirando la gala y me di cuenta de que todo el mundo lloraba. Lloraba la actriz premiada, lloraba el guionista premiado, lloraba Lolita, entre risas se le inundaban los ojos a la que premiaban por el vestuario, lloraba el presentador, lloraba este actor premiado, y aquél también… Y cuando la cámara enfocaba al público, muchas personas del público lloraban. Mientras, en el escenario, lloraba María Valverde, con su piercing sublabial. Y, cuando subieron a recoger el premio a la mejor canción, también Isabel Coixet se puso a llorar.

De forma que me levanté y me fui a mear, pero cuando volví todavía lloraban. Si el año próximo tienen aún problemas con el nombre, pueden bautizarlo como premios Lloronas y Llorones, Lloricas o incluso Magdalena. La última vez que vi esa gala, hace unos años, no lloraban tanto. Un poco sí —siempre hay quien llora un poco en las entregas de premios—, pero es que el sábado el recurso era constante. ¿Qué pasa? ¿Se ha puesto de moda llorar? La creciente televisionización de nuestra vida, la misma que hace que en los entierros se aplauda al difunto como si te alegrases de que se hubiese muerto, hace ahora que llorar sea algo automático. Y los actores son maestros en el arte de fingir. El mismo sábado, cuando anunciaron que el premio al mejor actor de reparto era para Eduard Fernández, éste puso cara de gran sorpresa, y miraba a platea y se señalaba con las manos, como diciendo: «¿A mí? ¿A mí me lo han dado?». Pues no tanta sorpresa, tío, que eras uno de los nominados y precisamente por eso estabas ahí. Con las lágrimas pasa algo parecido. Ya en las últimas ediciones de los Oscar se ha notado un incremento de secreciones lacrimales. Cuando Gwyneth Paltrow subió a recoger el suyo, se dio un hartón de llorar. Y desde que Operación Triunfo marca las pautas del comportamiento hispánico, llorar es casi obligado. Los de Operación Triunfo dan siempre las gracias a España e inmediatamente se ponen a llorar. En Gran hermano también lloran bastante; sobre todo Fresita, que podría dar nombre a ese síndrome goyesco: el síndrome Fresita.

Hoy, quien no llora es un insensible y un cavernícola. Si quieres demostrar hasta qué punto tú también tienes inteligencia emocional, no hay nada como dejar escapar unas lágrimas. Yo también lloro, a veces. Desde muchacho, ante las grandes concentraciones de masas siento —de forma indefectible— un escalofrío y un miedo difuso, y los ojos se me inundan. Y también lloro las escasas veces que me embarga una sensación extraña que debe de ser felicidad. La última vez fue en Casa Corea, un restaurante de la barcelonesa calle Muntaner. Pedí una sopa picante, convencido de que, como sucede en la inmensa mayoría de las ocasiones, la sopa apenas picaría. Pues, aunque les cueste creerlo, picaba de verdad, y los ojos se me inundaron de lagrimones, que resbalaban por mis mejillas. Emocionada por mi llanto, la mujer con la que comía me dijo: «Hostia, Monzó, tú también eres metrosexual».

EL DERECHO
A LA DIFERENCIA

El jueves, mientras desayunaba en un bar de un pueblo ampurdanés, a las nueve menos dos minutos de la mañana entró por la puerta el nieto de la propietaria. Es un niño de cinco o seis años, la mar de guapo, que cada día, al salir de casa para ir al colegio, pasa por el bar a saludar a su abuela. Como el invierno se hacía notar, iba con anorak y la mochilita en la espalda. Pero esa mañana llevaba la cara maquillada: con pinturas de diversos colores y un bigote espantoso. Apenas entró en el bar el niño se echó a llorar.

—Ay, pobre. No quieres que te pinten la cara… —le dijo su abuela.

Llorando ya desconsoladamente, el niño confirmó esa aseveración.

—No, no quiero… —balbuceó.

La abuela le secó las lágrimas con los dedos y acto seguido buscó un trapo, lo mojó en agua e intentó quitarle las pinturas mientras, a los tres que ocupábamos la barra, nos explicaba que no soporta que le pinten ni le disfracen, y que, cada año, cuando llega esta época se lo pasa fatal. Ya más calmado el niño, la abuela le preguntó si quería que lo acompañase a la escuela —que está a pocos metros— y, como el niño le dijo que sí, la mujer se puso el abrigo y cogió a su nieto de la mano. Mientras salían por la puerta vi que los sollozos habían acabado pero que él continuaba con su nariz humedecida y su cara de tristeza, en la que, a pesar de la buena voluntad de la abuela con el trapo húmedo, aún se veía el bigote dibujado.

No es el primer caso que conozco de niño que disfruta más bien poco cuando llega carnaval. Son niños a los que no les apetece ir disfrazados. Cuántas veces vemos por la acera una fila de criaturas disfrazadas de mariquitas, precedida por una monitora con voz chillona y vocación de animadora cultural. Muchos de los niños de la fila están felices y contentos, porque les encanta disfrazarse, y es bueno que lo hagan si les gusta. Pero, si nos fijamos, observaremos en otras caras una expresión de terror y, en los labios, un rictus que intenta contener el llanto. El viernes, ya en Barcelona, vi a un niño ecuatoriano que vive en el barrio. Pero, así como normalmente se le ve contento y decidido, ese día sus ojos estaban inundados de vergüenza. Vestía leotardos oscuros y llevaba colgando del cuello un enorme cartón blanco con círculos negros pegados. Iba disfrazado de ficha de dominó y, a los que nos cruzábamos con él y lo observábamos por el rabillo del ojo, nos dirigía una mirada inequívoca con la que imploraba piedad, que no le juzgásemos severamente, ni a él ni a su madre, que lo llevaba de la mano hacia la escuela, una escuela que ese día —como tantas otras del país— había decretado que todos los niños debían ir a clase disfrazados.

No a todo el mundo le gusta ir por la calle vestido de payaso, de bruja desdentada o de abeja Maya con antenas, pero la masa no entiende de discrepancias. En las escuelas que viven intensamente el fervor lúdico de la pedagogía actual nadie puede quedar al margen. Lo único bueno de ese trauma infantil es que, así, los críos van aprendiendo que la mayoría ejerce siempre violencia contra el individuo y que la libertad, el derecho a disentir, es algo que ni se da por supuesto ni se consigue fácilmente.

EL TIEMPO
Y EL RELOJ

De momento, lo más interesante de la campaña electoral por la que pasamos es la iniciativa del Colegio de Periodistas de Lérida a favor de la puntualidad. Bajo el lema «Respeta mi tiempo», los periodistas leridanos piden a instituciones y organismos públicos que no jueguen con el tiempo de la gente. Que si la rueda de prensa es a las doce, se presenten a las doce y no a las doce y cuarto, las doce y media o la una. Según explicaba el corresponsal, Pau Echauz, a los candidatos les darán pegatinas, un despertador de plástico y un manifiesto en el que explican que las excusas que los políticos suelen dar «no son aceptables porque son un atentado a los principios básicos de la educación y una falta de respeto a las personas».

Es una gran noticia. Que un colectivo tome posición contra la impuntualidad merece honores de portada. En este país la impuntualidad es un mal que los que lo padecen consideran endémico y los que lo practican, incluso interesante. El gremio de los políticos es impuntual —el caso extremo es Maragall—, pero ¿qué me dicen de los médicos que te dan hora a las cuatro y no te reciben hasta las cinco? Sin ni siquiera excusarse. Que nadie valora el tiempo de los demás queda claro cuando quedas para cenar, preguntas a qué hora y te dicen: «Entre nueve y cuarto y nueve y media». ¿Cómo que entre nueve y cuarto y nueve y media? ¡O nueve y cuarto o nueve y media! Conozco una mujer —periodista, por cierto— que alardea de llegar siempre a las citas con veinte minutos o media hora de retraso. Se extrañó el día que empezó a colaborar en una emisora de radio y, en vez de llegar a las cinco en punto (que es cuando tenía que intervenir), llegó a las cinco y media, y el presentador del programa —Toni Clapés— le pegó una bronca tremenda, la bronca que deberían haberle pegado muchos años antes, la primera vez que, de niña, llegó un minuto tarde a una cita.

Lo peor son las justificaciones altermundistas. Todos los impuntuales que van de vacaciones a África vuelven encantados con la frase «Vosotros tenéis el reloj, pero nosotros tenemos el tiempo». Si les reprochas haber estado esperándolos media hora ante el restaurante de fusión en el que habéis quedado, inmediatamente la utilizan para contraatacar:

—Cuando el verano pasado fui a Somalia con mi oenegé, un africano me dijo: «Vosotros tenéis el reloj, pero nosotros tenemos el tiempo». ¿Te das cuenta?

Dice la nota del Colegio de Periodistas de Lérida que la impuntualidad constituye una falta de respeto a las personas. Así es, y ningún gremio está libre de ese pecado. No recuerdo que nunca me haya hecho esperar un periodista de Lérida, pero sí bastantes de sus colegas barceloneses. Y he venido observando que, cuanto más becarios, más impuntuales son. Con el tiempo, me he acostumbrado a dejarles el bolígrafo cuando vienen a hacer una entrevista, porque de repente descubren que el suyo no funciona, y también me he acostumbrado a tener pilas a punto, porque sólo cuando llegan a casa se dan cuenta de que las de su casete están gastadas. Al principio esos fallos me sorprendían, pero ahora ya me parecen parte del trato, e incluso espero con ansia el momento en que descubren que el aparatito no va. Lo único que desearía es que se aplicasen los consejos de sus colegas leridanos y llegasen a la hora acordada, porque es aburrido pasarse treinta minutos con un bolígrafo en una mano y un paquete de pilas en la otra.

CRIMEN
Y CASTIGO

La consellera de Interior, Montserrat Tura, lleva días dándole vueltas a la idea de que las multas de tráfico tienen que ser más o menos altas según los ingresos del infractor. Primero anunció que el importe debería calcularse según la declaración de la renta. Si aparcas en un lugar prohibido y al cabo del año ingresas una cifra de dinero digamos discreta, tu multa será discreta. Pero si aparcas en ese mismo lugar prohibido y tu declaración de la renta demuestra que ganas un pastazo, prepárate. Es una idea curiosa, tanto que al cabo de poco quedó claro que iba a ser una complicación ir siempre en coche o en moto con la declaración anual de la renta bajo el brazo para, así, cuando el señor agente te pilla aparcando sobre la acera, pueda echarle un vistazo antes de extender la multa correspondiente. Complicación que hubiese llegado al límite en el caso de los coches con chofer. Pongamos el coche oficial de un político. Una consellera, por ejemplo. En el supuesto caso de que —por aquellas cosas impensables de la vida— el tal coche cometiese una infracción, ¿cómo deberían calcular el importe de la multa? ¿En función de la renta de la consellera o en función de la renta del chofer? Quien comete la infracción es el chofer, sí, pero al servicio de una persona de renta superior; una renta, además, que en el caso de un político se paga con el dinero de los contribuyentes. ¿Deberían ver los contribuyentes cómo, en el colmo de la pirueta, el destino que en forma de salarios a políticos se da a sus impuestos sirve para incrementar el importe de una multa que en el fondo pagan ellos?

Sea por lo que sea, la consellera Tura ha aparcado, con perdón, esa idea y propone ahora otra similar: que el importe de la multa esté en función del vehículo infractor. La consellera es ahora de la opinión que el modelo de coche indica el nivel económico de su propietario, de modo que —si la propuesta llega a buen puerto— será más caro saltarse una señal de stop conduciendo un Mercedes E que un Seat Ibiza. ¿Es eso justo? Pues no sé qué decirles. Saltarse una señal de stop es igual de grave se conduzca el vehículo que se conduzca. Pudiera darse incluso alguna situación paradójica. Como bastante gente, mi vecino del tercero cuarta, por ejemplo, tiene dos coches. Un BMW y un viejo Polo. Pongamos que ayer, martes, cogió el Polo para hacer unos recados por la ciudad y, en un momento dado, se saltó una señal de stop, infracción por la que fue inmediatamente multado con una cifra equis de euros. Pero, en cambio, hoy, como tenía que salir de la ciudad, ha cogido el BMW y, cosas de la vida, se ha saltado de nuevo esa misma señal de stop, infracción por la que ha sido inmediatamente multado con una cifra que es el triple de la que le impusieron ayer. ¿Ha sido más grave o peligrosa su infracción hoy que ayer? Evidentemente, no.

Además, el precedente que se introduce es peligroso. Si la pena por un delito ya no depende de su gravedad sino del nivel económico de quien lo comete, la vida va a complicarse bastante. Pobre Dostoievski si, antes de decidir el castigo de Raskolnikov, hubiese tenido que detenerse a estudiar su declaración de renta o el modelo de hacha que utiliza para asesinar a la vieja.

EL CAMBIO
PERMANENTE

Con el cambio conseguido en el paisaje político tras las elecciones del 16 de noviembre y del 14 de marzo, ¿debe disolverse la plataforma Ciutadans pel Canvi? Ésa es la pregunta que, según se lee en los diarios, se formulan muchos de sus miembros. Ciutadans pel Canvi se creó hace un lustro, en 1999, para apoyar la candidatura de Pasqual Maragall a la presidencia de la Generalitat en las elecciones de aquel año. Cinco años después, con los objetivos cumplidos e incluso un conseller de Justícia entre sus líderes, ¿qué debe hacer ahora Ciutadans pel Canvi? Sus promotores han abierto un debate sobre el futuro, que se celebrará este mismo fin de semana. Las posibilidades son diversas, y van desde independizarse del PSC y seguir una vida propia a justo lo contrario: integrarse definitivamente en el partido.

Yo, de Ciutadans pel Canvi me acuerdo las veces que voy al Liceu, las noches de estreno, y veo, en un balcón de la Rambla, bajando a mano izquierda, un letrero fluorescente anaranjado en el que se lee «ciutadans@pelcanvi.org». Desde el primer día pienso en lo ingenioso —o no— de registrar «pelcanvi» como dominio, y no «ciutadanspelcanvi», como hubiese hecho la mayoría. De esa forma sutil han podido, durante todos estos años, anteponer a la arroba mil y un colectivos cambistas: educadors@pelcanvi.org, arquitectes@pelcanvi.org, enginyers@pelcanvi.org… Y rememoro la polémica inicial sobre la forma que debían adoptar sus siglas. Al principio, cada diario las escribía como le parecía: CC, CPC, CpC… Hubo apasionantes matizaciones sobre si, ante dos sustantivos de aúpa como Ciutadans y Canvi, pel merecía o no las mieles de la sigla. Y sobre si —si finalmente se aceptaba que pel diese su pe inicial— las tres letras debían ir en mayúsculas o, alternativamente, sólo las dos ces y en cambio la pe en minúscula. Pero entonces sucedía que la forma resultante —CpC— recordaba el emparedado de minúscula entre mayúsculas de CiU.

Parte del éxito de la plataforma fue su nombre, y ése es ahora también su problema. Sobre todo la parte final: Canvi. Pocos conceptos hay en este mundo que sean a la vez tan circunstanciales y tan permanentes. Es circunstancial porque decidieron bautizarse así para impulsar el cambio de entonces: sacar a Pujol del Gobierno. Pero, a su vez, ¿qué más perpetuo que la idea de cambio, que no se extingue ni cuando se produce? Porque cada nueva situación, una vez asumida, acaba por estabilizarse y plantear, al cabo de un tiempo más o menos largo, la posibilidad, el deseo o la necesidad de cambio. Y eso es lo ambiguo de ese nombre tan resultón.

Hoy quizá aún no —porque el actual Gobierno lleva pocos meses en marcha y han sido meses tan convulsos que la ciudadanía no ha podido percibir todavía con claridad qué hacen, cómo funcionan—, pero en cuanto todo eso suceda, cuando la nueva realidad se vaya convirtiendo poco a poco en cotidiana y el paisaje resulte rutinario, mejor que se diluyan en el PSC y aquí paz y allá gloria. De lo contrario, nos encontraríamos con que los esfuerzos de unos Ciutadans pel Canvi terminológicamente consecuentes irían dedicados a echar del Gobierno a Maragall y al tripartito —a conseguir nuevamente el cambio que pregonan—, y no creo que sea eso lo que quieran.

EL PODER
DE LA LÓGICA

Estoy en la terraza leyendo la prensa y de repente llaman a la puerta con tres timbrazos insistentes. Salto de la silla y voy a abrir. Es un hombre con un paquete en la mano.

—Vaya, por fin lo encuentro —me dice—. Hace días que le traigo un paquete y nunca está.

—Es verdad. Salgo a menudo.

—Bueno, pues aquí lo tiene —me alarga el paquete, de una editorial de Madrid: Martínez Roca. Dentro debe de haber un libro—. ¿Me echará una firmita?

Con el dedo me señala una casilla del albarán. Dejo el paquete sobre la cómoda del recibidor y echo la firma en el lugar indicado. El hombre la contempla un instante y me dice:

—Hombre, no. Tiene que ser una firma legible.

Primero me quedo cortado y, como no sé qué decirle, intento razonar en voz alta:

—A ver, mi firma es ésa. Realmente no es muy legible, tiene razón, pero es que mi firma es así: no muy legible. Igual que la de mucha gente. Hay gente que tiene firmas legibles y hay gente que no. La mía pertenece a esta última categoría. Si yo, ahora, para complacerle, me inventase una firma diferente, legible, entonces no sería mi firma: estaría firmándole con una firma falsa y el peso de la ley podría caer sobre mí. Incluso podría venir la policía a detenerme por haber simulado una firma que no es la mía.

—Ya, pero es que la firma tiene que ser legible. Lo pone aquí.

Me fijo y, efectivamente, sobre la casilla en la que he firmado se lee: «Sello o firma legible».

—Entonces ¿qué hacemos? —le digo, empezando a intuir que tendré que optar entre decir adiós al paquete o ceder e inventarme una firma en letra clara y en mayúsculas. Pero entonces caigo en lo del sello—. Oiga, como pone «sello o firma legible», ¿qué tal si le pongo un sello?

—¿Usted tiene sello?

—Tengo uno en el escritorio. Espere un momento.

Voy al escritorio y busco en el primer cajón de la derecha. Mezclado con las gomas de borrar y los paquetes de clips, de chinchetas y de grapas encuentro un tampón Pelikan. Lo abro, leo lo que hay escrito («Pelikan N.º 3. Reentintar solamente con tinta de sellar Pelikan») y con el meñique compruebo que la tinta está en buenas condiciones. Hay también dos sellos antiguos —en uno pone «Por avión», en el otro «Urgente»— y un tercero, más nuevo, con la cara sonriente de Mickey Mouse. Hará cosa de diez años, un día, lo encontramos como regalo en una bolsa de patatas fritas o de cereales, mi hijo jugó con él durante un tiempo y cuando se hartó me lo quedé yo. Cojo el tampón y el sello, voy al recibidor, los coloco sobre la cómoda, entinto la cara de Mickey Mouse y la estampo en la casilla indicada, sobre mi firma ilegible.

—¡Muy bien, muchas gracias! —dice el hombre, por fin sonriente. Da media vuelta, entra corriendo en el ascensor y desaparece.

LA MÚSICA
COMO ARMA

El domingo por la mañana decidí instalarme en un bar de la Gran Vía a leer los diarios, los de ese día y algunos atrasados. Mi intención era encontrar una terraza, sentarme, pedir algo e ir leyendo. Pero el tiempo no acompañaba: hacía fresco y, aunque a ratos lucía el sol, en algún momento incluso llovió un poco. De forma que vi que la única solución sería sentarse dentro. Fui al Garbí, pero la música del televisor sonaba tan atronadora que no había manera de leer nada. Uno a uno recorrí los mejores bares de esa calle, pero sucedía que, al no poder sentarme en las terrazas, dentro, en todos había música. Hasta en el café Alegría había altavoces por los que sonaban las últimas canciones latinoamericanas, canciones que quizá interesaban a los camareros pero que era evidente que la gente que ocupaba las mesas —con los diarios desplegados— no tenía especial interés en oír. Me tocó la última mesa del fondo, la de la derecha, con un altavoz sobre la cabeza. Harto de ir de un bar a otro, decidí quedarme.

Y entonces, en The Guardian leí una noticia que, escondida entre el alud sangriento que cada día llega de Iraq, corre el riesgo de pasar inadvertida, a pesar de distribuirla Associated Press. Resulta que, en Falluja, las tropas estadounidenses que combaten en sus calles llevan un gran altavoz por el que emiten música heavy. Hell’s bells de AC/DC, por ejemplo, pero también piezas de otros grupos de rock, e incluso de Jimi Hendrix. Según el «equipo de operaciones psicológicas» del ejército americano, se trata de destrozar los nervios de los oponentes, a ver si, incapaces de resistir la música, salen de una vez a atacarlos y pueden por fin acabar con ellos y seguir avanzando. Mezclan las canciones con insultos en árabe, entre los que destacan frases como: «¡Disparas como un pastor de cabras!» o «¡Que las ambulancias de Falluja tengan gasolina suficiente para recoger todos los cadáveres de los mujaidines!».

La misma nota de Associated Press explica que el ejército estadounidense ya ha utilizado la música otras veces para solucionar situaciones de impasse. En 1989 utilizaron rock y rap para hacer salir de su refugio a Manuel Antonio Noriega y, en 1993, en Waco (Texas), para acabar con el asedio a los davidianos les fueron poniendo «melodías cada vez más irritantes». Y hay más. Una de las escenas más recordadas de Apocalypse now es aquella en la que los helicópteros atacan utilizando, además de las armas convencionales, música de Wagner, una estrategia que según parece fue habitual en la guerra de Vietnam. Y antes de que hubiese discos y casetes, en muchos ejércitos esa doble función animadora y aterradora la cubrían cuerpos de gaiteros y de tambores. Entre estos últimos hay que recordar al Tambor del Bruc, que se anticipó a su tiempo y suplió la precariedad tecnológica de aquella época en la que los altavoces estaban aún por inventar con un uso ingenioso de los poderes de multiplicación sonora de la orografía de Montserrat. Una determinada música tiene efectos euforizantes, embriagadores, para los que comulgan con ella y, en cambio, resulta enojosa y sirve para atemorizar al enemigo. Ése es el trato. Y entonces he entendido qué tipo de relación se plantea hoy en día —desde que la música parece ser un elemento obligatorio en cafés y restaurantes— entre patrones y clientes.

FÉLIX
EN FELANITX

El lunes, la crítica taurina de Antoni González en las páginas de este diario aparecía ilustrada con una foto del torero Serafín Marín luciendo barretina. El titular —«Barretina y muleta del Vallès»— hacía referencia a lo sucedido el domingo en la Monumental, que González explicaba: «El torero catalán […] hizo el paseíllo tocado con barretina en lugar de con montera, en un acto de reivindicación de la catalanidad de nuestra fiesta taurina que fue acogido con entusiasmo por el público puesto en pie». Hace días que se multiplican las referencias a la catalanidad de las corridas de toros. El sábado era Francisco March quien nos hablaba de Ceret y de que en su plaza «los areneros portan barretina» y de que suena Els segadors. De repente es como si todo esto de estar a favor o en contra de los toros fuese a causa de un enfrentamiento entre valores españoles y valores catalanes, y hubiese que demostrar que las corridas son más catalanas que nada.

La oposición a los toros no va por ahí. Las nuevas generaciones de antitaurinos no lo son porque crean que la corrida es símbolo de españolidad, sino porque consideran que se trata de una tortura. Con sinceridad, ¿alguien cree que todas esas hornadas de muchachos altermundistas que pasan de adscripciones nacionales están contra la tauromaquia porque la consideren poco catalana? Para nada. Si precisamente les encantan las cosas —los cantantes, los libros, las películas— sin un ápice de catalanidad. Pero es que incluso en las generaciones más maduras esa idea no ha sido nunca generalizada. No digo yo que no hubiese algún fundador de Nosaltres Sols que pudiese creerlo. Pero el común de la gente —en Barcelona y en Olot, en Amposta y en Perpiñán— no. Yo, como todo el mundo, tuve dos abuelos. Uno era andaluz, de Granada, monolingüe castellanohablante. El otro era valenciano, del valle de Albaida, monolingüe catalanohablante. Al andaluz las corridas de toros no le interesaban en absoluto. Al valenciano, en cambio, le apasionaban. Y nadie se extrañaba de eso. Otra cosa es que muchos consideren que banderillear, picar y matar a los toros de la forma en que lo hacen es una salvajada. Tengo amigos que consideran que las corridas son algo retrógrado, igual que tengo otros que se extasían ante una buena faena. Pero intentar reducir esa diferencia de puntos de vista a una pugna entre España y Cataluña me parece tramposo.

A mí es una fiesta que me deja frío. No me parece bella, ni excitante o sugestiva, pero tampoco me horroriza ver cómo torturan al toro. ¿Qué quieren que les diga? Me horrorizan otras cosas. De la misma forma que tampoco me horroriza ver cómo un toro cornea a un torero. Allá ellos. Del mundo del toreo sólo una cosa me entusiasma: la ironía de la peña taurina El Coso, de Felanitx. Me habló de ella Gabriel Galmés. Resulta que en esa ciudad mallorquina hay una plaza de toros, La Macarena. Me explicó Galmés que, una vez banderilleado el toro, y pasado por los picadores, cuando llega el momento de matarlo y el torero se pone en posición, a punto para dar la estocada final, a veces la plaza entera corea aquella melodía que Enrique y Ana cantaban en homenaje al gran amigo de los animales que fue Félix Rodríguez de la Fuente:

Amigo Félix, cuando llegues al cielo,

amigo Félix, hazme sólo un favor:

quiero ir contigo a jugar un ratito

con el osito de la Osa Mayor.

La primera vez que pisan La Macarena de Felanitx, cuando llega ese instante, los toreros —que desconocen la costumbre— al oír los cánticos se quedan petrificados. Y ahí sí que, en ese momento, me embarga la emoción.

LA SOMBRA
DE RUBIANES

Este fin de semana el Magazine publicaba un reportaje de Juan Ignacio Francia sobre la nueva película Troya, en la que Brad Pitt interpreta el papel de Aquiles, el del talón. El reportaje se iniciaba con una impresionante foto a doble página del actor: con armadura, espada, muñequeras y la pierna ensangrentada. Poco después, en las páginas salmón de este diario, vi que María Ortega informaba desde Los Ángeles sobre los rumores de un romance entre Pitt y Angelina Jolie, que ruedan juntos la película Mr. and Mrs. Smith, rumores que han desatado los celos de la mujer de Pitt, Jennifer Aniston; etcétera. La conclusión de todo ello es que Pitt está de absoluta actualidad.

A propósito de esta película —Mr. and Mrs. Smith— la sección de chismorreos de Glamour explicaba hace unos días un detalle del rodaje. Según parece, Pitt interpreta el papel de un sicario que tiene que matar a Angelina Jolie. En una escena de tiroteo con el actor Greg Ellis, al llegar el momento de disparar, además de apretar el gatillo, Pitt se puso a hacer sonidos con la boca. Algo así como «¡piñao, piñao!», que hoy en día es la onomatopeya de disparos más comúnmente aceptada. Greg Ellis —que tenía que caer herido— se quedó de pasta de boniato. El director paró el rodaje y pidió a Pitt que intentase reprimir esos sonidos adicionales, pero parece que no le resulta fácil. Ello ha permitido a los comentaristas subrayar hasta qué punto Pitt no sólo tiene cara de niño, sino que en el fondo lo es, y tal y cual.

En algunas obras de teatro radiofónico hay actores que no pueden evitar subrayar con un murmullo onomatopéyico el sonido del cuchillo que corta una cebolla, por ejemplo, o el de la nevera que se cierra. Pero desconocía que esa costumbre se diese entre actores de cine. Cabe prever que —en su papel de Aquiles en la película Troya— si Pitt tiene una pelea de espadas murmure «¡schac!» a cada mandoble, y «¡fiiiu…!» si lanza flechas. En Entrevista con el vampiro, ¿en algún momento abría una puerta de goznes oxidados? Si era así, seguro que acompañaba su chirriar natural con un «ñeeeeec…» de cosecha propia. Todos hemos hecho sonidos así, de niños. (En mi época, el de los disparos era más bien «¡pgggh, pgggh!», y no el actual «¡piñao, piñao!», por cierto). En la calle Vallespir, de Sants, teníamos localizada una fuente a la que, de vuelta de la escuela, nos encaramábamos por turnos. El que disparaba fingía que el grifo era algo así como una ametralladora y lo presionaba sincopadamente. No decíamos «¡pgggh, pgggh!», como hubiésemos hecho si se hubiese tratado de revólveres o escopetas, sino «¡ta ta ta ta ta ta ta…!», que se consideraba más adecuado para un arma de fuego automática, que dispara balas de manera ininterrumpida. Los otros niños se acercaban corriendo por la acera e iban cayendo al suelo, haciendo como que morían. Como se trataba de dar el máximo realismo a la caída, era tan valorado el papel de los que morían como el del que disparaba.

Después, en la vida te encuentras con gente que, sin darse cuenta, acompaña determinados gestos con sonidos innecesarios, para subrayarlos. ¿Se han fijado, por ejemplo, en las personas que, sin ninguna finalidad irónica o de broma, cuando besan, para remarcar lo tierno del beso, murmuran un suavísimo muá?

CRISIS
DE LECTORES

Es la una y media de la tarde. En el bar hay un mueble accesorio donde se alinean, limpios y ordenados, los saleros, las aceiteras, el cucharero y un montón de manteles individuales, de papel, que el camarero coloca con gesto rutinario ante cada comensal o pareja de comensales que se sienta a una mesa. Tradicionalmente, los manteles individuales suelen llevar una orla sencilla e inscripciones diversas. En este bar son partidarios de lo que en otras épocas se definía como hermandad entre los hombres y las tierras de España, y por eso se lee «Buen provecho», «Bon profit», «Bon proveito» y «On egin». Pero en otros bares hay un modelo diferente, en el que el deseo de que tengas una comida agradable se expresa en otros idiomas: «Buon appetito», «Bon appétit», «Enjoy your meal» y «Guten appetit». En algunos bares esos textos y esas orlas se complementan con ilustraciones: de jarras de agua y vino; de fruteros; de saleros y de pimenteros; de un camarero sonriente con delantal largo y mostachos decimonónicos; de un cocinero con gorro alto y un plato humeante en la mano…

El caso es que llegas al bar, te sientas donde te indican y, acto seguido, el camarero ejecuta una vez más la acción repetida mil veces antes: toma un mantel individual del montón y lo coloca delante de ti. Encima, pone una copa, una servilleta, un cuchillo y un tenedor, porque la cuchara sólo te la pondrá si pides sopa, y en los bares de aquí no acostumbra a haber. Y, entonces, mientras esperas que traiga el pan, bajas los ojos y te fijas en el texto impreso en el mantel: está al revés. El camarero, que cuando lo ha colocado estaba frente a ti, al otro lado de la mesa, lo ha dispuesto hacia él, sin pensar que, así, tú no puedes leerlo. Es como si al darte un libro o un diario, te lo diese invertido.

¿Cómo es posible? Ya sé que el texto del mantel es protocolario, un texto en el que la mayoría de los comensales ni se fija, y que es probable que al camarero ni se le ocurra que alguien pueda perder un minuto leyéndolo. Puede incluso que en el fondo del fondo no se haya fijado nunca de forma consciente en que hay algo escrito y en que, como todo lo escrito, significa muchas cosas, por lo que dice y por cómo está dispuesto. Pero, sea por una cosa o por otra, al colocártelo al revés demuestra una falta de delicadeza. Consciente o inconscientemente, indica que, de hecho, le importa un pito el mantel y tú mismo.

Al cabo de años de que esa acción se repita ante ti una y otra vez, empiezas a deducir que hay gente para la que las palabras no son transmisoras de ideas sino ilustraciones abstractas, que tanto pueden ir boca arriba como boca abajo. En esa misma categoría entrarían muchos de los que van por la calle con camisetas con textos estampados en el pecho y sin que les importe que las palabras que lucen sean unidades léxicas con un significado concreto. Desde hace décadas hay gente que cíclicamente se rasga las vestiduras porque la gente lee pocos libros. ¿Libros? ¡Si no leen ni lo que dicen las camisetas que se enfundan! No es ya que la cultura escrita esté en crisis: es que lo escrito —donde sea— no parece tener valor ni significado. Es por eso mismo que, en el metro, cada día vemos cómo —bajo el cartel en el que se lee «Prohibido fumar»— un hombre fuma sin ningún problema. Seguro que es el camarero que, luego, en el bar, te pondrá el mantel al revés.

A LA SOMBRA
DE DERRIDA

Este fin de semana se celebró en La Farga de L’Hospitalet el decimotercer congreso de Convergència Democràtica. El sábado por la mañana, tras la lectura del Informe de gestión 2000-2004 a cargo de Artur Mas, Jordi Pujol hizo su discurso. Y en un momento dado, al hablar de los del tripartito, dijo que están «deconstruyendo» lo que ellos habían construido durante veintitrés años de Gobierno. Me quedé parado —¿«deconstruyendo»?— pero en seguida me olvidé a fin de poder seguir el hilo de lo que decía.

Pero, al día siguiente, en la prensa encontré de nuevo la expresión. En este diario aparecía en dos ocasiones: «Pujol ve a Convergència más necesaria que nunca para frenar la deconstrucción nacional» y «el tripartito está deconstruyendo lo que durante años ha construido Convergència». Es decir que, efectivamente, había dicho lo que me había parecido oír. Pero, claro, ahí retornaban las dudas. ¿Se puede hablar, con propiedad, de que están deconstruyendo Cataluña? En el diccionario definen deconstrucción como «teoría postestructuralista de análisis textual basada en las paradojas y aplicada a diversas disciplinas: el principal exponente de la teoría de la deconstrucción fue el francés Jacques Derrida». Y deconstruir es «analizar una obra literaria, cinematográfica, etcétera, mediante la teoría de la deconstrucción». Yo diría que en la intención de Pujol no está acusar al tripartito de analizar textualmente Cataluña, de aplicarle teorías postestructuralistas. Yo diría que lo que quiere decir es que están desmontando el tipo de país que ellos han intentado edificar durante dos décadas y pico: que lo están derribando, hundiendo, demoliendo, destruyendo, arrasando. Lo que quiera, pero deconstruyendo, no; aunque resulte atractivo el juego de palabras entre construir y deconstruir, y lo use como si fuesen antónimos, que no lo son.

Deconstruir es una palabra de moda, que encuentras en los lugares más insospechados. En tal artículo ya no hablan de analizar las cifras de ventas del detergente Cual; hablan de deconstruirlas. En esa intervención radiofónica ya no estudian las tácticas de los equipos durante el partido de fútbol; ahora las deconstruyen. Y, en la cocina creativa, cuando no te encuentras una reducción te encuentras una deconstrucción. Tanto da que en ninguno de esos casos apliquen para nada la teoría que ha generado ese verbo. Que el término se usa a menudo al buen tuntún lo demuestra el hecho de que la película de Woody Allen, Deconstructing Harry, fue traducida aquí como Desmontando a Harry, en una anticipación simétrica de la confusión semántica del pasado domingo. En realidad, Woody Allen no decía que desmontaban al pobre Harry, sino que lo deconstruían. Y Jordi Pujol no quería decir que al proyecto convergente de Cataluña lo estén deconstruyendo, sino que lo están desmontando.

Aunque, llegados a este punto, Maragall acude en ayuda de Pujol. Hace cosa de dos años, en una visita a Lérida, el actual presidente de la Generalitat (entonces candidato) anunció, como anzuelo para los votantes: «¡Si ganamos, convertiremos Cataluña en un gran El Bulli!». Así lo recogió la prensa leridana, para alegría de unos y espanto de otros. Quizá Pujol —probable conocedor de las palabras de Maragall de hace dos años y abocado a pasar a segunda fila política— haya decidido dedicar el tiempo que ahora tiene libre a enarbolar la bandera de la gastronomía experimental.

Y ENTONCES ¿PARA QUÉ
SIRVE EL PACK?

Muchos de ustedes habrán reparado en la existencia —en tiendas de alimentación en general y supermercados en particular— de unas simpáticas agrupaciones de productos en forma de paquetes de seis unidades o, como se dice últimamente, packs. Vienen protegidos por un plástico transparente y, a menudo, con un cartón en la base que ayuda a mantenerlos unidos. Los más habituales son los de agua y de leche. Seis botellas de litro y medio de agua o seis tetrabriks de litro de leche, sea entera, desnatada o semidesnatada. El porqué de que sean seis viene, por un lado, de la tradición de vender ciertas cosas por docenas o medias docenas —los huevos, por ejemplo— y, por otro, del hecho irrefutable de que, agrupando las cosas a pares, el paquete resulta más resistente. Todos estos packs tienen, en su parte superior, una tira de plástico reforzado que sirve de asa y permite su traslado de un lugar a otro, en general desde el supermercado donde se adquiere hasta casa, donde se consume. El asa, el plástico transparente y —en los casos que procede— el fondo de cartón crean un todo compacto que facilita el traslado sin que las botellas o los tetrabriks se golpeen entre sí o caigan.

Pero también habrán observado cómo, a menudo —cuando, tras haber tomado uno de esos packs del estante donde estaba, lo presentas en la caja registradora con la intención noble de abonarlo—, lo primero que la cajera hace es cogerlo y rajar el plástico sin piedad alguna. Pongamos que es de leche. Pues bien, extrae del pack un tetrabrik y lo pasa por el lector de códigos de barra. Acto seguido vuelve a meterlo en el pack, por el agujero que le ha practicado. Pero entonces sucede que, habiéndose roto ese todo compacto que antes formaba el plástico con sus seis tetrabriks bien apretaditos, el pack ya no es lo que era. Si lo tomas por el asa sin más precaución y echas a andar con él por la calle, lo más probable es que antes de diez metros parte de tu compra ruede por el suelo.

Quien concibió el pack no lo hizo para que la cajera lo reventase ante los ojos alucinados del cliente. Lo concibió para que a éste le sirviese de simple pero eficaz método de transporte hasta casa. La situación demuestra como, en un país que se las da del no va más del diseño, se repiten día tras día incongruencias como ésta. He visto que, últimamente, para sortearla, los clientes precavidos toman del estante un pack de seis y una unidad más (sea agua o leche, botella o tetrabrik), suelta, para que sea esa botella o ese tetrabrik el que la cajera pase por el lector de códigos de barras. Pero hay mentes retorcidas —conozco más de una— que están convencidas de que las cajeras no rajan el pack porque sí, sino siguiendo consignas superiores para, así, de una tacada colocar siete unidades del producto a aquellos que en principio sólo querían seis.

LA LUCHA
DE CAJAS

Hoy, 3 de setiembre, se cumplen cuarenta y dos años de la muerte de e. e. cummings, que escribía su nombre y sus versos sin utilizar las mayúsculas. El poeta ha sido siempre una trampa para los correctores desinformados, que tienden a seguir el impulso de convertirlo en E. E. Cummings, como hacen aún ahora muchas enciclopedias —bien por rabia, bien por miedo a que algún lector que no sepa de qué va la cosa los acuse de una errata—, ignorando que el poeta consiguió cambiar legalmente a e. e. cummings su antiguo nombre, Edward Estlin Cummings. El uso militante de las iniciales lo liga con J. V. Foix, otro escritor al que los funcionarios de los nomenclátores tienden a retocar el nombre; en este caso, convirtiéndolo en un Josep Vicenç Foix que, literariamente, nunca quiso ser.

La bandera de las minúsculas que e. e. cummings enarboló era una cuchillada a aquellos poemas clásicos en los que la primera letra de cada verso aparecía en mayúsculas, independientemente de que correspondiese a un nombre propio o fuese inicio de frase, como para anunciar: «Ojo, que esto es poesía y no vulgar prosa». Mayúsculas y minúsculas han vivido a lo largo de los años una guerra de clases que tiene su origen en la posición que unas y otras ocupaban en los antiguos cajones de las imprentas. Hoy, para el común de la gente, caja alta y caja baja no significan nada, pero estoy convencido de que su alternancia en el favor cultural nace de esa colocación inicial, similar a la de ricos y pobres en las ciudades: los unos en la parte alta y los otros en la baja.

Uno de los campos de esa batalla ha sido el de las siglas. Afortunadamente olvidados los puntos tras cada letra, se acostumbra a escribir ONU y no Onu, pero, en cambio, se admite Unesco y pocos piden que se escriba UNESCO. Es una incongruencia, y la prueba es que, el domingo pasado, en su artículo en el Magazine, Andrés Trapiello hablaba sin ningún problema de la Urss; así, con sólo la mayúscula inicial. Desde hace mucho tiempo los italianos marcaron una pauta cuando decidieron escribir las siglas de esa forma. De modo que el PSOE y el PP son, en la prensa de aquel país, Psoe y Pp. El motivo, alegan, es que las mayúsculas llaman mucho la atención y es injusto que, en el texto, el nombre de un partido o una empresa destaque más que el de una persona. Me parece sensato. Un caso excepcional es el de la palabra sida, que durante los años ochenta veíamos escrita como S.I.D.A., y luego SIDA, y a la que todas las mayúsculas —incluida la primera— se le transmutaron enseguida en minúsculas. Quizá para compensar esas victorias de la caja baja, la caja alta gana aún batallas entre las facturas de los albañiles, en las que se leen conceptos como: «TAPAR JUNTAS, COLOCAR AZULEJOS, DERRIBAR TABIQUE DEBAJO ESCALERA Y SACAR ESCOMBROS: 364,75 EUROS». Y así, páginas y páginas.

e. e. cummings murió en 1962, una buena época para las minúsculas. En los años sesenta y setenta, en las cubiertas de libros y de discos, en los anuncios y hasta en las tarjetas de visita estaba de moda ponerlo todo en minúsculas. En cambio, ahora sucede todo lo contrario. No son sólo los restaurantes —que en la carta te anuncian «Rabo de Buey» y «Flan Casero»— sino hasta los anuncios supuestamente serios: «Cursa la Carrera del Futuro», como si de repente tuviésemos que escribir igual que en alemán. Es la distancia que va de aquel entonces, en el que se alardeaba de humildad impostada, a este ahora en el que reina la ampulosidad, sin que a nadie parezca molestarle lo más mínimo que se le vea descaradamente el plumero.

UN ESCRITOR
ITALIANO

Repasando los despachos de noticias de la agencia Reuters detecto uno cuyo título me sorprende: «Italian writer’s love letters trigger court battle», que vendría a ser algo así como «las cartas de amor de un escritor italiano desencadenan una batalla en los tribunales». Inmediatamente pienso: ¿qué escritor debe de ser? ¿Será un escritor actual? ¿Será un muerto con un montón de siglos sobre su tumba? No sé por qué pienso simultáneamente en Aldo Busi y en Dante. Pero si fuesen ellos lo hubiesen especificado. Debe de ser un escritor casi desconocido. Pero, entonces, si es desconocido, ¿qué interés puede tener la noticia? Empiezo a leer; traduzco: «Milán. (Reuters) — Las cartas de amor, apasionadas y hasta ahora secretas, de uno de los novelistas más conocidos de Italia ocupan el escenario central de una batalla en los tribunales. La viuda y los herederos del escritor han demandado al diario más importante de la nación por publicar extractos de ellas».

Punto y aparte. Es decir: tenemos un titular y el primer párrafo —¡entero!— del despacho sin que el nombre del escritor amoroso aparezca por ningún lado. Como lector me siento incómodo. ¿No deberían haberme dicho ya de quién se trata, para ver si me interesa o no la información? Afortunadamente, mis ansias se ven satisfechas en el segundo párrafo: «Durante su relación de tres años, entre 1955 y 1958, Italo Calvino, autor de Si una noche de invierno un viajero, escribió más de trescientas cartas a la actriz Elsa de’ Giorgi». Después explican que diversos extractos de esas cartas de amor han aparecido durante el mes de agosto en el Corriere della Sera, y que en ellos Calvino se muestra lírico: «Amor mío, levadura de mi vida, color de mis ojos, perfume, sol, cuando te tengo me siento como si siempre fuese a ir por el mundo a lomos de un caballo». La querella ha adquirido tonos políticos cuando el diario La Repubblica ha tomado partido en contra de la publicación de esos extractos.

O sea que se trataba de Italo Calvino. Pues ¿por qué no lo decían ya en el titular? Yo me hubiese interesado aún más ante un titular como «Las cartas de amor de Italo Calvino desencadenan una batalla en los tribunales». En cambio, lo reducen al mínimo común denominador: «escritor italiano». Y eso a pesar de que, como se ha dicho, luego en el texto explicitan que es «uno de los novelistas más conocidos de Italia». Pues si no llega a serlo… Es evidente que creen que el común de la gente no sabrá quién es y que mejor no despistarla con nombres innecesarios.

Autocríticos, los catalanes tendemos a rasgarnos las vestiduras ante la escasa exigencia cultural de nuestros conciudadanos. Casos como el de la noticia sobre Calvino demuestran que tampoco en eso destacamos: que estamos en la más absoluta normalidad. Este mes de agosto, en las redacciones de los periódicos docenas de becarios se preguntaron de golpe: ¿y este Antonio Gades que ha muerto y que dicen que es tan importante, exactamente quién era? Y no hace mucho, en una importante librería del paseo de Gràcia, una amiga pidió un libro de Chéjov, Las tres hermanas, y la dependienta —convencida de que no hay vida literaria previa a Roser Capdevila y de que la aspirante a clienta debía de haber confundido mellizas por hermanas— le dijo que fuese a la sección de libro infantil. Eso por no hablar de los barceloneses que, cuando hablan de la calle Homer, no la pronuncian con el acento en la segunda sílaba, sino a la inglesa, con el acento en la primera y aspirando la hache inicial: «la calle Hómer». La sombra de los Simpson y su nivel cultural planea sobre todos nosotros, agencias de noticias incluidas.

HAY UNA CARTA
PARA TI

Me desconcierta que las cajas de ahorros nos cobren el franqueo de las cartas que nos envían. Cada vez que vas al cajero automático y actualizas la libreta, cada tantas líneas hay una en la que pone «Correo **** 0,27», o bien «Correo **** 0,54». Resulta que cobran el franqueo de las cartas que nos mandan, con los recibos de la electricidad, del gas, de lo que sea. Francamente, no acabo de entenderlo. Si yo envío una carta a un amigo no paso al cabo de un par de días por su casa y llamo a la puerta:

—Hola, ¿cómo estás? Pues nada, que te traigo la factura con el importe del sello con el que franqueé la carta que te envié hace un par de días.

Se supone que el sello lo paga quien envía la carta ¿no? Y no es que cobrarlo resulte feo porque está de por medio la amistad. En casos en los que ésta no interviene para nada sucede lo mismo. En una relación comercial estándar, por ejemplo. Si me carteo con una editorial no le exijo luego que me pague los sellos.

Esa actitud es una muestra de cicatería que no sé por qué no esconden los asesores de imagen. ¿Acaso no tienen suficiente con lo que sacan de jugar con nuestro dinero y de cobrarnos cada gesto, hasta el ingreso de un cheque? Pues, no sé, sería menos chocante que nos cobrasen el doble o el triple por ingresar un mísero cheque, y que multiplicasen por diez o por cien la comisión de mantenimiento. Pero cobrarnos los sellos… Hay que ser cutre.

La pirueta definitiva es que, además de cobrar el franqueo de lo que nos envían, incluyen en los sobres no sólo los recibos que se supone que nos interesan, sino publicidad. Publicidad suya. Folletos publicitarios de vajillas de porcelana portuguesa, de kits ADSL de Telefónica, de cuberterías, de venta de entradas, de cámaras de fotografía digital, de bicicletas todo terreno, de ordenadores portátiles… De ofertas de esas que se les ocurren. Que me envíen publicidad de sus negocietes pagando yo el franqueo me parece ya el colmo del cinismo y la roñosería.

¿Y las perspectivas que esa práctica abre? Si todo el mundo calla y las cajas de ahorros ven que esto es Jauja, no sólo seguirán cobrando los sellos sino que, por la misma regla de tres, cualquier día de éstos empezaran a cobrarnos también el importe de los sobres. Y el del papel en el que imprimen los recibos. Y la tinta. E incluso una parte proporcional de la electricidad que gastan para alimentar sus ordenadores. Y hasta el papel de váter que gastan en la sucursal más cercana de cada uno.

Y el colmo es que ni sello propiamente dicho utilizan. Los sobres llegan con un rectángulo impreso en la parte superior derecha en el que se ve la trompa de correos con la corona, encima la palabra «España» y, a la derecha, «Franqueo pagado» y el número de autorización correspondiente. Si el franqueo lo pago yo, quiero al menos poder escoger un sello como Dios manda. ¡Nada de rectángulos impresos en el sobre! Ni estampillas autoadhesivas. Quiero sellos de esos a los que hay que pegarles un buen lametazo. Pero no de monarcas, ni de una colección de botijos. De ahora en adelante, quiero que en todas las cartas que me envíen las cajas de ahorros —cuyo franqueo pago yo— me pongan sellos de esos que han salido no hace mucho, con las caras de Mortadelo y Filemón.

«BYE BYE»,
COSTA BRAVA

Que el consejo regulador de la denominación de origen del vino Empordà-Costa Brava se plantee en serio suprimir la segunda parte de su nombre es de lo más sensato. Hace tiempo que —como dicen ellos— lo de Costa Brava ya no proporciona prestigio a esos vinos, sino al contrario. Puede que el nombre de Empordà, así, solito, sea menos conocido en el mundo, pero tampoco eran conocidos en su momento los nombres de otras comarcas catalanas que, con tesón y autoexigencia, han acabado por brillar en el firmamento de los vinos de calidad. Que se lo pregunten por ejemplo al Priorat.

La denominación Empordà-Costa Brava tiene, además, un matiz ridículo. Es tan evidente que la inclusión del nombre turístico se hace con el ansia de captar clientes que el plumero aparece en toda su magnitud. Y ¿qué tipo de cliente se deja engatusar por el anzuelo de Costa Brava? Uno piensa de inmediato en el turismo de borrachera del que tanto se habla últimamente. Uno piensa en rebaños de turistas enológicamente no demasiado cultivados descendiendo de aviones chárter. Y eso, es lógico, provoca rechazo en los verdaderos aficionados al vino.

La propuesta del consejo regulador es irreprochable: el inicio de un camino de mejora. Durante un montón de décadas el sintagma Costa Brava fue orgullo de los hoteleros de la zona y, a rebufo, en otros lugares se sacaron también de la manga denominaciones similares: Costa Daurada, Costa del Azahar, Costa del Sol… Pero la sobreutilización ha acabado por agotar su poder seductor. Si a principios del siglo XX, e incluso algunas décadas después, Costa Brava sugería calas solitarias, un mar límpido y plácidas playas con barcas de pescadores en la arena, ahora sugiere bloques de apartamentos, turistas hacinados, vómitos a la salida de las discotecas y pollos a l’ast en aceites reutilizados mil veces. Ningún vino que pretenda ser algo en el mundo puede querer arrastrar ese lastre. Las cosas son así aunque a muchos les duela, y es comprensible que —si el consejo regulador del vino ampurdanés ha decidido apostar por un vino de calidad— intenten alejarse cuanto puedan de ese imaginario degradante.

Este verano se ha hablado como nunca del agotamiento del modelo de turismo de sol y playa. Por mucho que José Montilla y el conseller de Turismo balear insistan en que es un tipo de turismo aún en vigor, sólo los que se niegan a ver la realidad refutan que la decadencia es evidente. Cuando, de aquí a muchos o pocos años, quede claro que hay que dar carpetazo a ese tipo de visitantes, no sólo el vino, sino incluso la industria turística tendrá que plantearse dejar de utilizar Costa Brava y buscar o recuperar otro nombre menos negativo. De momento, el alcalde de Figueres ha propuesto que en la promoción turística, la palabra Empordà se anteponga siempre a Costa Brava. Es el primer paso. Luego, como en el caso del vino, bastará deshacerse del furgón de cola. No es tan grave. Costa Brava no tiene ni cien años de vida: se lo inventó Ferran Agulló a principios del siglo pasado y desagradó a mucha gente, incluidos Pla y Gaziel. Con la misma alegría con la que lo han ordeñado hasta dejarlo en la piel, en cuanto vean que no hay vuelta de hoja, los mismos que entre la Tordera y Portbou viven del turismo lo enterrarán entre los llantos de las plañideras y a lo sumo le rezarán un responso.

YO PARA SER FELIZ
QUIERO UN CAMIÓN

El lunes, cortaron el tráfico en la AP7, a la altura de La Jonquera, en una de esas concentraciones lúdicas que se dan en las vías públicas cada vez que alguien tiene un problema laboral y decide que, para solucionarlo, lo mejor es impedir la circulación y así fastidiar a un tercero que no tiene nada que ver con el conflicto. Desde personal sanitario hasta estudiantes de telecomunicaciones, nuestro país ha dado siempre excelentes ejemplos de ese tipo de actividad festiva.

La concentración del lunes correspondía a una jornada de protesta de camioneros y conductores de autobuses, en la que se pedía más seguridad en las carreteras y en las áreas de servicio, y menos horas al volante. Por la radio, en un espléndido timing de noticias, justo después de que un locutor informase de la manifestación en La Jonquera, otro explicaba que en Sant Celoni los Mossos d’Esquadra acababan de detener a un camionero que llevaba diecisiete horas conduciendo sin parar: desde el norte de Francia, con «un contenedor de mercancías peligrosas». Toma seguridad en la carretera.

Los empresarios que contratan a camioneros y conductores de autobuses deben considerar que son, todos ellos, personas rudas y esforzadas, con unas características físicas y mentales de excepción, que los hacen capaces de poder conducir veinticuatro horas seguidas sin descansar y, de paso, amenizar el viaje con esas simpáticas piruetas suyas —en autopistas de dos carriles por sentido— que consisten en ocupar de repente a cien kilómetros por hora el carril izquierdo (aunque por él circulen otros coches a mayor velocidad) para intentar adelantar al camión que le precede y que va también a cien kilómetros por hora. De forma que, como ambos van a la misma velocidad, el que avanza tiene que apretar a fondo el acelerador para intentar correr un pelín más, con lo que la maniobra dura cinco, seis o siete minutos, para regocijo de los vehículos que van detrás de él, que tienen que clavar el pie en el freno para no empotrarse en su parte posterior y luego seguir durante todo ese tiempo en lentísima caravana.

«Quieren menos horas y más seguridad», resumió Carles Francino luego, en el noticiario de la noche. Pero no sólo deben de querer eso, porque en las informaciones que la radio daba en directo sobre el caos de La Jonquera se oyó la voz de uno de los convocantes, que exigía también que el nuevo carnet de conducir por puntos que el Gobierno va a implantar no los afecte a ellos. Y explicaba el porqué: «Porque somos profesionales con familias a nuestro cargo y, si por acumulación de puntos nos retirasen el carnet, quedaríamos en el paro». El hombre pedía que hubiese dos carnets: uno normal (para la gente normal y corriente) y otro profesional (para ellos, sin zarandajas de ésas).

Me parece una idea inteligente. Tanto que si —como puede suceder— las autoridades se muestran insensibles y hacen oídos sordos a esa demanda, entonces lo que podrían pedir es un código de circulación exclusivo para ellos, distinto del que se aplica al común de los mortales. Un código que les permitiese irrumpir en las rotondas o en las autopistas independientemente de que hubiese gente circulando por el carril de la derecha, un código en el que invadir carriles vecinos fuese obligatorio, sobre todo si por él circulan otros vehículos, un código que les ahorrase perder el tiempo en minucias como detectar el color de los semáforos, fijarse si una línea es continua o discontinua, o dilucidar si en una señal vertical pone stop o ceda el paso. Un código de circulación, en fin, que les permita, puesto que muchos tienen familias a su cargo, no quedarse nunca en el paro.

ARTÍCULO OPINIÓN

Hace semanas desmontaron, una a una, las letras de ATLANTICO que había en la fachada de la sede barcelonesa del antiguo Banco Atlántico, en la esquina de Balmes con Diagonal. Letras con mayúscula y sin acento, holgadamente separadas unas de otras. Para hacerlo, necesitaron una grúa de ciento cuarenta metros. Al cabo de unos días, la fachada ostentaba ya el logotipo del nuevo propietario: BancSabadell, así, sin separación entre Banc y Sabadell. Lo que antes eran espacios amplios entre las letras de ATLANTICO ahora son apreturas tales que no permiten ni espacio entre las palabras. Son las pautas gráficas de la actualidad.

El nuevo letrero queda infinitamente mejor que el antiguo. Se le ve compacto, sólido, una masa horizontal colocada sobre los ventanales, cerca de la cumbre del edificio y con espacio libre a derecha e izquierda. El antiguo se recuerda ahora deslavazado, y es como si el edificio entero hubiese ganado en esbeltez. Pero la grandiosidad de ese rótulo hace aún más evidente un hecho gramatical que desde hace años se detecta en entidades de ahorro: el retroceso imparable del genitivo. Se da en el BancSabadell, que en un tiempo fue Banc de Sabadell, pero también en otras entidades: Caixa Catalunya, Caixa Tarragona, Caja Madrid, Caixa Penedès… Para no alargar la lista, pongo sólo esas, pero también en este sector el mimetismo es claro y son pocas —Caixa de Sabadell o Caixa de Girona, por ejemplo— las que aún no han perdido el de. La cosa empezó con la abolición del monte de piedad que algunas ostentaban. Luego consideraron que la acepción financiera de caja quedaba suficientemente clara y que nadie las confundiría con recipientes para guardar bombones, zapatos o huevos. Por lo tanto, dejaron de escribir «caixa d’estalvis» o «caja de ahorros» y ganaron en brevedad, que es algo que entusiasma a los publicistas. Dejaron de ser Caixa d’Estalvis de Catalunya, Caixa d’Estalvis de Tarragona, Caja de Ahorros de Madrid y Caixa d’Estalvis del Penedès para pasar a ser Caixa de Catalunya, Caixa de Tarragona, Caja de Madrid y Caixa del Penedès. Pero, entonces, pasó que habían tomado tanta carrerilla sintetizadora que, tras haberse despojado del de ahorros, aún les quedaba ímpetu para despojarse de más. «Brevedad, brevedad…», les susurraban aún los publicistas. Así que el siguiente paso fue olvidarse de la preposición que en general liga las cajas de ahorros o los bancos a una población o una comarca. Y ahí la cosa adquiere un matiz sugerente. Porque —al dejar el Banc de Sabadell de ser «de Sabadell» para simplemente llamarse «Sabadell»— de alguna forma (gramatical) es como si relativizase su relación con aquella ciudad. No es lo mismo ser «de Sabadell», «de Catalunya» o «de Tarragona» que llamarse «Sabadell», «Catalunya» o «Tarragona». El hijo de David Beckham se llama Brooklyn de nombre pero está tan implicado con aquel distrito neoyorquino como yo con Samarcanda.

La conclusión es que el genitivo molesta a la masa contemporánea. Se le ve como algo antiguo, una rémora. Si podemos ahorrarnos un monosílabo, ¡ahorrémonoslo! Han acabado ganando la partida aquellas tiendas que hace veinte años ponían en sus escaparates letreros en los que se leía «objetos regalo» o «artículos fumador». ¿Por qué no escriben «objetos de regalo» o «artículos para fumador»?, nos sorprendíamos entonces. Pues porque estaban en el buen camino. Ellos sí y nosotros no. La prueba es que, ahora, en las alturas de nuestras entidades financieras manda gente que, cuando va al bar, debe de pedir «un bocadillo calamares» y «un vaso vino».

ELOÍSA
ESTÁ DEBAJO
DE EL ALMENDRO®

Harto de problemas económicos, un teatro de Hamburgo ha anunciado que, a partir de febrero, incluirá anuncios, antes y después de las representaciones. Nunca en medio; eso que quede claro. «No queremos interrumpir la obra, como hacen en la tele. Eso sería una molestia para los espectadores. Pero antes y después de la representación hay tiempo de sobra», ha declarado el director del teatro. Sus palabras han sido reproducidas por la Asociación Internacional de Venta de Localidades y han puesto en alerta a los puristas de medio mundo. Dicen que anunciarán lo que sea: chocolatinas, electrodomésticos, detergentes… «Tendríamos que conseguir más o menos la mitad de nuestro presupuesto por nosotros mismos. Es difícil que te den subvenciones y por eso se me ocurrió hacer anuncios. Los diálogos podrían ser tan excitantes como los de Shakespeare o Chéjov».

A los que hemos crecido con la radio —oyendo cómo nuestros locutores predilectos interrumpían el partido de fútbol para anunciarnos tal o cual marca de coñac— la cosa no nos sorprende, aunque ahora en vez de coñac anuncien hipotecas o planes de pensiones. Por eso, lo de los anuncios en el teatro me parece sensato, y a diferencia del señor director tampoco pondría reparos a intercalar algún eslogan en los momentos de máxima tensión dramática. Pero, bueno, suya es la idea y él sabrá qué es lo mejor para sus intereses. Tras la representación, en cambio, veo mucho más difícil lo de los anuncios, porque o bien la gente ovaciona o bien se larga con mal sabor de boca. En cualquiera de los dos supuestos es un momento pésimo para explicar las ventajas de las neveras no frost.

Pero todo eso son minucias. ¿Saben lo que los contribuyentes gastamos en subvenciones a la fastuosa cantidad de teatros que hay en, por ejemplo, Barcelona? Todo lo que, de una forma u otra, nos ayude a conllevar esa carga impositiva será bienvenido, y —aunque hay obras que parecen escritas casi a propósito para tal o cual producto— no caeré en la grosería de decir que quedaría de lo más propio un anuncio de la denominación de origen Carne Natural del Berguedà antes de El mercader de Venecia, ni uno de mermeladas Hero antes de El jardín de los cerezos, ni otro de casas adosadas antes de Tierra baja (en traducción de José Echegaray).

En Cataluña esa iniciativa aún resultaría menos extraña, acostumbrados como estamos a oír en la tele las voces de nuestros actores preferidos doblando anuncios, e incluso a verlos interpretándolos. En sus entrevistas, los actores podrían declarar entonces cosas como: «Yo sólo hago anuncios en la tele para ganar el dinero que luego me permita hacerlos en el teatro. Sobre el escenario, cada vez que dices un anuncio es un momento irrepetible, porque tienes el contacto directo del público, que está ahí mismo, y eso no lo sientes nunca cuando grabas un spot para la tele…». Otro podría explicar lo que le cuesta interiorizar el personaje del hombre torpe —todos los hombres son torpes en los anuncios con tareas domésticas— que tiene problemas con la cal porque en su lavadora no utiliza Calgón. Y, como pasa cada vez que se opina sobre la bondad y la maldad de la tele, los diarios se inundarían de cartas de los lectores con alegatos tipo: «Lo mejor del teatro son los anuncios». Sólo columbro un pequeño problema. No acabo de ver cómo las agencias de publicidad —que son gente seria— permitirían tanta sobreactuación como hay hoy en muchos escenarios. Pero, solucionado este pequeño punto, el resto sería coser y cantar.

«ALTIUS, CITIUS, FORTIUS»

Hace unos días, Antònia Justícia informaba en las páginas de Sociedad de una iniciativa del Ayuntamiento barcelonés para sensibilizar a padres y entrenadores de ese mundo complejo que son los deportes en edad escolar, una maraña de ligas y liguillas que hace que entre semana muchos niños dediquen entre dos y cuatro tardes a entrenar para, luego, jugar un partido el sábado. El programa del Ayuntamiento lleva por título Cuenta hasta 3 y pretende hacer reflexionar —básicamente a los padres— sobre lo que, a esa edad temprana, significa practicar un deporte. El Ayuntamiento quiere que dejen escoger al niño el que quiera, que no le impongan sus preferencias, que no lo atosiguen intentando convertirlo en una estrella. Y que, cuando vayan a verlo al campo, se comporten.

Todo el que alguna vez haya acompañado a un hijo, un sobrino o un amigo a alguno de esos partidos habrá visto cómo, para algunos padres, la victoria de sus hijos el sábado es lo más importante del mundo. Hay que ganar como sea, y machacar al rival. Imprecan al árbitro, discuten cada una de sus decisiones, chillan al equipo contrario y, para amedrentarlo, se inclinan sobre la línea de fuera de banda, como a punto de invadir el terreno de juego. Aunque se trate de niños de ocho, nueve o diez años. Antònia Justícia pone en boca de los padres imperativos como «corre más» «dale», «chuta» y «controla», pero (durante los años que me tocó cada sábado ir de un campo escolar a otro) he oído algunos bastante más contundentes. Ver a un padre fuera de sí gritando a su hijo cosas como «¡Arréale fuerte!» o «Pégale una hostia, ¿qué se ha creído ése?» da una idea bastante clara de por qué la situación en las aulas ha llegado a los niveles de degradación a los que ha llegado.

El programa de sensibilización del Ayuntamiento es loable —¿cómo no?—, pero lo veo condenado al fracaso más absoluto. Hace años que la virulencia de ciertos comportamientos en los grandes estadios irrumpió en las canchas de las escuelas. ¿Qué carga personal de frustraciones depositan muchos padres en sus hijos para conminarlos a la violencia, tan fuera de sí como para no cortarse ni un pelo ante la presencia del resto de los padres de su escuela y de los padres de los chicos de la escuela rival, objetivo explícito de la mano dura que aconsejan a sus retoños? Hablan ahora de gritos racistas contra jugadores como Roberto Carlos o Etoo, pero comentarios similares —dichos por lo bajines— se oyen en muchos partidos infantiles cada sábado si algún niño presenta en su piel lo que ellos consideran una peculiaridad tonal. ¿Qué programa de sensibilización va a atajar de verdad eso?

A mí sólo se me ocurre una salida. Hace unas semanas la prensa británica informó de un caso sucedido durante un partido infantil. Un árbitro de fútbol, harto del comportamiento agresivo de los padres, les pidió que se moderasen. Como sólo le hicieron caso un par de minutos y, al cabo, de nuevo volvieron a los insultos, al «¡Arréale fuerte!» y al «Pégale una hostia, ¿qué se ha creído ése?», el árbitro detuvo el partido y expulsó a los padres. Cuando éstos hubieron marchado, felizmente solos por fin los niños, el encuentro prosiguió sin problemas. Yo diría que, también en nuestros partidos escolares, ésa debe ser sistemáticamente la solución.

LA TRADICIÓN
MÁS SÓLIDA

Como es público y notorio, en el belén de la plaza Sant Jaume de Barcelona no han colocado castañera, leñador o pastor y, en su lugar, han puesto un butanero, un ejecutivo con móvil y un señor que arrastra el carrito de la compra. Inmediatamente se ha organizado una cierta polémica, y estoy seguro de que tanto el Ayuntamiento como sus creadores lo consideran un punto a favor. Hoy, si algo no conlleva polémica parece que sea un fracaso. Por eso llevamos años bregando por la polémica navideña, sea con alegatos multiculturales o con anacronismos irónicos. ¿Se acuerdan cuando, hace ocho años, pusieron, en esa misma plaza Sant Jaume, un san José blanco y una Virgen María y un Niño Jesús negros?

El año pasado lo polémico fueron las luces de Navidad. Este diciembre, también las luces han provocado polémica, pero en Madrid. Diseñadas por Eva Lootz —a quien recuerdo hace veinte años, durmiendo en el sofá del piso de Nueva York donde yo vivía—, ha escandalizado a algunos la lista de palabras que han sido colgadas en el cielo del paseo Recoletos: croquetas, lanza, maleta, torrija, amistad, luz, lujuria, conserva… En el mismo Madrid, han montado un belén viviente con David Bisbal de Niño Jesús, en una especie de eco del que, en Londres, han instalado en el museo de cera, con las imágenes de Beckham y su esposa Victoria en los papeles de san José y la Virgen María. Ni que decir tiene que ambos belenes son tan controvertidos que incluso sufren agresiones. También en Londres, es controvertida la campaña de la píldora del día siguiente, pensada para los desmadres de estas fiestas, y con un eslogan redondo: «La Inmaculada Contracepción». Mientras, en Italia Il Giornale ha titulado en portada: «Jesús, prohibido en los villancicos», porque un maestro de Como ha propuesto, para no molestar a los musulmanes, cambiar un verso que dice «éste es el día de Jesús» por «éste es el día de virtud». También en el norte de Italia —en Treviso— han cancelado la representación anual de una obra de teatro sobre la Natividad —semejante a la catalana Els pastorets— y la han sustituido por Caperucita roja, igualmente para no ofender.

Por un detalle u otro, cada año hay un montón de polémicas navideñas. Ya no hay ritual navideño sin relectura y puesta al día de los arquetipos de antaño. Pero ¿podría ser de otra forma? Yo diría que no. Son muchos siglos repitiendo, cada diciembre, los mismos personajes, las mismas historias, los mismos villancicos, las mismas luces… Llega un momento en el que todo eso se convierte en reiterativo y, si era incluso esperado con anhelo en épocas con menos bombardeo informativo (en las que la vida era aún más rutinaria y el estallido anual de la Navidad significaba un hito en el lento devenir de los meses), ahora eso no es así. Ahora, las posibilidades de despliegue temático por parte de las instituciones y la omnipresencia de los medios de comunicación nos machacan cada diciembre con tal insistencia que hasta los niños, a la que cumplen unos cuantos años de edad, acaban por tener más que vistas y aburridas todas las posibilidades. De modo que, un diciembre tras otro, las polémicas por las modificaciones de los rituales han acabado por convertirse también en una tradición navideña, quizá la más inamovible de todas ellas.

PORQUE EL MUNDO
LA HA HECHO ASÍ

En una entrevista publicada el sábado en El Periódico, explicaban que Angelina Jolie invierte lo que ingresa de sus películas en mejorar las condiciones de vida de personas de Sierra Leona, Tanzania, Camboya y Pakistán, y que por esa actividad benéfica le concedieron el premio Sergio Vieira de Mello. Dicho lo cual, preguntaban a la actriz cómo reacciona ante esas muestras de reconocimiento. Contestaba ella: «Es un gran honor, pero me choca que una persona como yo, que sigue siendo una rebelde con tatuajes, que ha sido mediocre en los estudios y tiene una educación muy básica, se vea rodeada de gente tan prestigiosa, se la considere útil en el mundo y sea valorada».

No es que uno esperase, de Angelina Jolie, grandes teorías sobre la vida, pero es que esa respuesta es una de las mejores empanadas mentales que se han podido leer en este año que acaba. De entrada, hay que valorar que, aun siendo tan rebelde como dice, sepa apreciar lo que significa «un gran honor» y «gente tan prestigiosa». En general, los rebeldes tienden a no dejar títere con cabeza y a despreciar y combatir tanto el prestigio como los honores socialmente aceptados que sitúan a cierta gente en un estante superior.

Después está el tipo de rebeldía en el que Angelina Jolie se encuadra. Dice la actriz: «Una persona como yo, que sigue siendo una rebelde con tatuajes…». O sea que pertenece a la categoría de rebelde con tatuajes. Por la forma como lo enuncia, es evidente que para ella el tatuaje no es un aditamento gratuito que el rebelde se pone según lo que tenga que hacer ese día; como pudieran serlo una camiseta caqui (si hay sesión de fotos en un orfanato), un vestido negro y escotado (para las galas cinematográficas) o un traje chaqueta (si hay visita al doctor para darse una nueva inyección de silicona), cosas todas ellas que se ponen y se quitan sin modificar la rebeldía intrínseca del individuo. Para Jolie los tatuajes son más que un quita y pon: son la evidencia de su rebeldía. Y ahí es donde aparece la espléndida subjetividad de la actriz. Porque si Jolie considera los tatuajes señal de rebeldía, otros ciudadanos los consideran precisamente lo contrario: señal de falta de rebeldía. En un mundo en el que el tatuaje se ha convertido en algo tan común, tan gregario, ¿no es también muestra de rebeldía negarse a formar parte de la manada y no tatuarse? En ciertos grupos sociales, el tatuaje es hoy en día la cuota identificativa, el equivalente a la corbata en otros grupos (y a la ausencia de corbata en los sincorbatistas). Todo son rebaños.

Hoy como ayer, querida Angelina Jolie, la rebeldía es algo tan complicado como relativo. Aunque te cueste creerlo, no se trata simplemente de tatuarse una mariposa en la nalga derecha. No se trata tampoco de maquillarse con discreción e ir a sesiones fotográficas como embajadora del Alto Comité para Refugiados de la ONU, porque eso es en buena medida una estrategia de marketing personal. Una estrategia, por cierto, que no arranca de Sting o Bob Geldorf, como podría parecer a los nacidos tras el advenimiento de las oenegés. Tú, Angelina, no las conociste, pero, entre nosotros, durante el franquismo, cuando llegaba el día de la Cruz Roja, o el del Cáncer, las damas de la alta burguesía se emperifollaban y se sentaban en mesas petitorias instaladas en la calle. De esa forma, a la vez que lucían palmito y se enorgullecían de su prestigio social, contribuían a una buena causa. No sé si iban tatuadas o no, pero lo que te puedo asegurar es que eran tan rebeldes como tú.

QUIM MONZÓ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista y traductor, es una de las figuras más relevantes y representativas de la literatura catalana contemporánea.

Trabaja como grafista y como corresponsal de prensa y en el año 1976 publica su primera novela, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premio Prudenci Bertrana). Pronto destaca en el terreno de la narrativa breve con obras como Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Estos cinco libros son revisados y reunidos en Vuitanta-sis contes (1999), obra con la que gana el Premio Nacional de Literatura y la Lletra d’Or, en el año 2000. Quim Monzó también es autor de las novelas Benzina (1983) y La magnitud de la tragèdia (1989) y tiene una trayectoria especialmente extensa como articulista. Las obras El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) y Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) son una muestra de la mirada lúcida del autor.

Ha traducido a autores como Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Salinger o Mary Shelley, entre otros, y sus obras se han traducido a más de veinte idiomas. En el año 2007 hizo el discurso inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt.

En 2002 recibió el premio Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana. En 2018 ha recibido el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, por el conjunto de su trayectoria.