El inspector jefe Chen Cao se encuentra en una situación delicada: el Partido le encomienda investigar la muerte de Zhou Keng, el hijo de un destacado miembro del Partido que dirigía el Comité para el Desarrollo Urbanístico de Shanghai cuando varias de sus prácticas corruptas se denunciaron en internet. Tras ser despojado de su cargo y sometido a una detención extrajudicial, Zhou aparece ahorcado. Pese a que los dirigentes del Partido aguardan con impaciencia que su muerte sea declarada suicidio y que el inspector jefe Chen avale dicha conclusión, algunas piezas no encajan en la secuencia de acontecimientos. Chen tendrá que decidir: o renuncia a que se haga justicia, o investiga la muerte de Zhou como posible asesinato, con lo que se arriesga a incomodar a los poderes fácticos.

Qiu Xiaolong

El enigma de China

Inspector Chen Cao - 8

ePub r1.2

Titivillus 30.10.2018

Título original: Enigma of China

Qiu Xiaolong, 2013

Traducción: Victoria Ordóñez Diví

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A los ciudadanos chinos de la Red que luchan por su ciudadanía en el ciberespacio —si no es posible hacerlo en otros lugares— a pesar de todos los controles autoritarios.

1

El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policía de Shanghai, asistía, sentado entre el público, a una conferencia en la Asociación de Escritores de Shanghai. Sin dejar de fruncir el ceño, Chen asentía con movimientos rítmicos de cabeza, como si intentara llevar el compás del discurso.

—El enigma de China. ¿Qué significa esta frase? Bien, existe un popular lema político, «socialismo con características chinas», que sin duda abarca muchas conductas enigmáticas. Conductas consideradas socialistas o comunistas en los periódicos de nuestro Partido pero que en la práctica son en realidad capitalistas, de un capitalismo primitivo que favorece el amiguismo, así como completamente materialistas. Y feudales, dado que los hijos de los cuadros altos —los denominados «príncipes»— son a su vez cuadros destacados: los «rojos de confianza», o sucesores de sus padres en nuestro sistema de partido único.

»Pese a que la maquinaria propagandística del Partido funciona a pleno rendimiento, la sociedad china se encuentra en bancarrota moral, ideológica y ética, pero sigue adelante, como el conejo de un famoso anuncio televisivo estadounidense.

Tras palparse el bolsillo del pantalón en busca de un paquete de cigarrillos, Chen se lo pensó mejor y apartó la mano.

Se trataba de una de esas conferencias polémicas, pero toleradas por el régimen. El conferenciante era un célebre profesor de derecho llamado Yao Ji, investigador de cuestiones jurídicas en la Academia de Ciencias Sociales de Shanghai. Pese a no ser exactamente un disidente, a Yao lo consideraban un alborotador en potencia por su crítica abierta a los problemas de la sociedad. El profesor había publicado varios artículos muy controvertidos, y solía enviar artículos aún más impublicables a diversos blogs. Yao, un hombre anguloso y demacrado, hablaba con las manos apoyadas sobre el atril y el cuerpo levemente inclinado hacia delante. La luz que entraba a raudales a través de la vidriera se reflejaba en su lustrosa calva y le daba aspecto de santo, como en un cuadro amarillento por el paso del tiempo.

Casualmente, Chen sabía algunas cosas acerca de Yao gracias al memorando interno, en el cual se incluía una lista negra que circulaba por el Departamento de Policía. Pero no era asunto suyo, se dijo mientras se ajustaba las gafas color ámbar sobre el puente de la nariz y se bajaba un poco la boina de estilo francés. Esperaba no tener pinta de poli. No le pareció oportuno que lo reconocieran en la sala de conferencias, pese a que varios miembros de la asociación lo conocían bastante bien. Por el momento, Chen no dejaba de darle vueltas a la palabra «enigma»; en cierto modo, le recordaba vagamente a un cuadro que había visto una vez, aunque no fuera capaz de recordar los detalles. Entretanto, el profesor Yao iba desgranando toda una retahíla de ejemplos concretos.

—Así pues, ¿cuáles son las características propias de la sociedad china? Existe un sinfín de definiciones e interpretaciones. He aquí algunos ejemplos que hablan por sí solos. Un profesor de la Universidad de Pekín les dice lo siguiente a sus alumnos: «No vengáis a verme a menos que ganéis cuatrocientos millones antes de cumplir los cuarenta». Este profesor, que también es un experto en el mercado inmobiliario, propugna la inversión en viviendas de lujo a cambio de las comisiones que recibe de los constructores. En su opinión, y en la de sus alumnos, el único valor importante en este mundo de polvo rojo es el del dinero contante y sonante.

»En un programa de reality show, cuyas participantes debatían la mejor manera de elegir marido, una chica expuso su máxima: preferiría llorar en un BMW que reír en una bicicleta. El mensaje resulta inequívoco: lo que quiere esa muchacha es un marido rico que pueda proporcionarle lujos materiales, aunque ello suponga soportar un matrimonio sin amor. En un juicio reciente contra un conductor al que detuvieron mientras conducía borracho, el acusado llegó a gritarles a los policías “¡Mi padre es Zhang Gang!”. Zhang Gang es un alto funcionario del Partido que está al mando del Departamento de Policía local. Y, como era previsible, los agentes vacilaron antes de detenerlo, pero un transeúnte grabó la escena con su móvil y luego colgó el vídeo en internet. Poco después, la frase “Mi padre es Zhang Gang” se convirtió en una coletilla popular…

Todos eran ejemplos reales de lo que estaba sucediendo en la China actual, pensó Chen. Pero ¿adónde quería ir a parar el profesor Yao?

Para el Gobierno, la «estabilidad» tenía prioridad absoluta. Supuestamente, el progreso socioeconómico logrado a raíz de las reformas chinas se debía a dicha estabilidad, pero a los altos cargos del Partido les costaba cada vez más mantenerla pese a sus esfuerzos por ocultar cualquier factor «inestable».

El profesor Yao estaba a punto de emitir su conclusión.

—En una época en la que la legitimidad del Gobierno está desapareciendo y la ideología del Partido se desintegra, yo, como experto jurista, aún intento defender la última línea de combate, un auténtico sistema legal independiente, con la esperanza puesta en el futuro de nuestra sociedad.

Chen frunció aún más el ceño y se unió al aplauso del público. Como policía, le resultaba bastante incómodo escuchar una conferencia de este tipo.

Con todo, prefería estar sentado aquí que en la comisaría, asistiendo a otra reunión política rutinaria junto al secretario del Partido Li Guohua y otros funcionarios municipales.

Li, el jefe del Partido en el Departamento, se acercaba a la edad de la jubilación y todos daban por sentado que Chen lo sucedería. Sin embargo, por una razón u otra, recientemente habían prolongado el mandato de Li dos años más. A modo de compensación, Chen fue nombrado vicesecretario del Partido en el Departamento, así como miembro del Comité del Partido Comunista en Shanghai.

Visto desde fuera podía parecer un ascenso, pero no lo era dentro de la estructura de poder del Partido. Algunos «destacados camaradas» del gobierno municipal, que no lo consideraban «uno de los suyos», se oponían a que Chen se convirtiera en jefe del Partido en el Departamento. Les incomodaba la posibilidad de que el inspector jefe asumiera un cargo tan importante.

La conferencia pronunciada en la Asociación de Escritores le proporcionó una excusa para no asistir a la reunión de estudios políticos que solía celebrarse cada martes en el Departamento. Se hubiera vuelto loco allí sentado, mientras Li recitaba consignas políticas sacadas de los periódicos del Partido.

Los aplausos que ya se apagaban lo sacaron de sus divagaciones. Ahora tendría lugar la ronda de preguntas y, a continuación, se celebraría la reunión que los miembros de la ejecutiva habían planificado con semanas de antelación.

Chen salió de la sala de conferencias y se dirigió al tranquilo jardín del edificio. La Asociación de Escritores tenía su sede en una mansión construida por un adinerado empresario en la década de 1930, que el Partido requisó después de 1949. Durante muchos años, la mansión había albergado las oficinas de la asociación.

El inspector jefe atravesó el jardín, se detuvo junto a un minúsculo estanque y contempló el ángel de mármol blanco que posaba en medio del agua. Era un auténtico milagro, pensó Chen, que la estatua hubiera sobrevivido a la Revolución Cultural.

La estatua se había salvado gracias al Viejo Bao, el portero de la asociación, quien contaba con la confianza de los Guardias Rojos por ser «políticamente glorioso» debido a su condición de proletario. Una noche oscura, en plena Revolución Cultural, Bao se llevó sigilosamente la estatua a casa en un triciclo y la ocultó bajo su cama. Cuando los Guardias Rojos llegaron a la mansión dispuestos a destrozar cualquier objeto que les pareciera «burgués y decadente», la estatua desnuda, que ocupaba el primer lugar de su lista, había desaparecido de forma inexplicable. Los guardias interrogaron a todo el mundo salvo al Viejo Bao, el cual llevaba un brazalete rojo y profería consignas revolucionarias a voz en grito. Durante más de una década, la desaparición de la estatua continuó siendo un misterio, hasta que, tras el fin de la Revolución Cultual, el Viejo Bao la devolvió a su lugar original en el jardín. Cuando la gente le preguntaba por qué había corrido semejante riesgo, Bao se limitaba a contestar que, como portero, tenía la responsabilidad de evitar que alguien dañara o destruyera los objetos de la mansión.

De pie junto al estanque, Chen levantó la mirada y vio a un hombre que lo saludaba con la mano desde el mostrador de recepción, situado cerca de la entrada del edificio. No era otro que Bao el Joven, el único hijo del Viejo Bao. A mediados de los años noventa, cuando el anciano estaba a punto de jubilarse, su hijo se encontraba sin trabajo. Gracias a la sugerencia de Chen de que el hijo sucediera al padre en el puesto, Bao el Joven acabó sentado frente al mismo mostrador, con el mismo registro y una taza de té en la mano —posiblemente la misma taza también— tal y como hiciera el Viejo Bao durante años.

Mientras le devolvía el saludo, Chen oyó ruido de pasos. Al volverse vio acercarse a An, la presidenta recién elegida de la asociación.

An, una mujer de tez morena y estatura media que rondaría la cuarentena, había escrito una novela en la que describía las vicisitudes de Shanghai desde la perspectiva de una mujer indefensa y desventurada a la que sorprendieron los cambios turbulentos de la época. La novela recibió un premio y fue llevada al cine, pero An no había escrito nada digno de mención desde entonces. Era comprensible, pensó Chen. Gracias a su nuevo cargo, An disfrutaba de los privilegios de un cuadro del Partido con rango ministerial. No querría escribir nada que pudiera poner en peligro su posición.

—Secretario del Partido Chen —lo saludó An con cierta sorna. Era bastante habitual llamar a alguien por su cargo oficial y suprimir el prefijo «vice».

—Venga, An —dijo Chen—. Me ha dado vergüenza escuchar esa conferencia como policía, y más aún como vicesecretario del Partido en el Departamento.

—No tiene que contarme nada de eso, Chen. En la universidad usted quería ser poeta, no policía, pero al licenciarse el Estado lo destinó al Departamento. Todo el mundo conoce esa historia. Dicho esto, no se puede negar que le ha ido muy bien en su cargo actual, aunque tampoco viene a cuento comentarlo ahora.

Lo que sí quería comentar An con él era un ciclo de conferencias subvencionadas por la asociación. Todas serían pronunciadas por miembros de la asociación, y, dada la excelente ubicación del edificio, la asistencia estaría asegurada. Además, existía la posibilidad de colaborar con la cadena televisiva Shanghai Oriental. Durante los últimos años, las conferencias sobre los clásicos chinos habían comenzado a gozar de una gran popularidad. La gente estaba demasiado ocupada ganando dinero para leer a los clásicos, pero al relajarse frente al televisor disfrutaba con las explicaciones sencillas y las imágenes vistosas que ilustraban las conferencias. Eran el equivalente cultural de la comida rápida.

—Un crítico ha comparado estas conferencias con la leche para lactantes: el público se las traga sin tener que digerirlas —señaló Chen.

—Es mejor que nada.

—Eso es verdad.

—No sólo aportarán ingresos extra a nuestra organización, sino que supondrán un estímulo muy necesario para la literatura en general. Así que, como miembro ejecutivo, usted debería dar una conferencia sobre el Libro de las odas.

—No, no estoy lo suficientemente cualificado para hacerlo. Sólo he escrito verso libre.

Chen comprendía las razones de An para promover el ciclo de conferencias. El subsidio que el Gobierno concedía a la asociación estaba disminuyendo, y pese a los esfuerzos de su directora por generar más dinero, como alquilar el edificio anexo a un importador de vinos a fin de «cultivar las relaciones entre la cultura china y la francesa» y derribar parte del muro que daba a la calle Julu para construir una cafetería, la asociación continuaba teniendo problemas económicos. Sus miembros protestaban constantemente de que tanto los servicios como las prestaciones resultaban insuficientes, por lo que An estaba sometida a una enorme presión.

Aunque algo pronto para la época del año, una cigarra empezó a cantar durante la breve pausa que interrumpió su conversación.

Chen levantó la mirada y vio a una muchacha que se les acercaba a paso ligero.

Esbelta, ágil, tan joven,

como el extremo de un capullo de cardamomo

a principios de la primavera.

No le pareció que fuera miembro de la asociación, donde no la había visto antes. La muchacha, vestida con una chaqueta de seda escarlata al estilo Tang, recordaba una figura delicada salida de un pergamino tradicional; en sus ojos, grandes y límpidos, ondeaban las «olas primaverales» tan frecuentes en los poemas clásicos. Sin embargo, lo que sujetaba en la mano era una cámara moderna.

—Hola, presidenta An —saludó la muchacha antes de volverse hacia él con una amplia sonrisa—. Usted es el camarada inspector jefe Chen, ¿verdad? He leído sus poemas. Usted solía escribir para nosotros.

—¿Y usted es…?

—Me llamo Lianping y trabajo en el Diario Wenhui. Soy nueva, de momento me encargo de la sección literaria. Quisiera pedirles a ambos que continúen mandando sus obras a nuestro periódico.

La muchacha les entregó su tarjeta. Bajo su nombre, constaba que era «la periodista económica número uno».

Interesante. Chen no había visto nunca un título semejante en una tarjeta de visita. Con todo, la petición de la muchacha no le resultaba desagradable.

—Yaqing se ha cogido la baja maternal, así que yo cubro la sección literaria mientras ella esté fuera —explicó Lianping, y luego añadió—: Por favor, envíeme sus poemas, inspector jefe Chen.

—Desde luego, tan pronto como tenga algo de tiempo para dedicárselo a la poesía.

Para el periódico, actualmente, la poesía no era más que un ramillete de flores de plástico tiradas en un rincón olvidado de la mansión de un nuevo rico. Casi nadie le prestaba atención.

De pronto, como en respuesta a la cigarra, su móvil empezó a chirriar y en el visor apareció el número del secretario del Partido Li.

Tras excusarse, Chen se dirigió a grandes zancadas hasta un peral en flor. Al abrir la tapa del móvil oyó un murmullo de voces agitadas. Li no estaba solo en su despacho.

—Vuelva a la comisaría, inspector jefe Chen. Hemos convocado una reunión de emergencia. Liao y Wei ya han llegado.

El inspector Liao estaba al frente de la brigada de homicidios, mientras que su ayudante, el subinspector Wei, era un agente veterano que había ingresado en el cuerpo hacia la misma época que Chen.

—Estoy en una reunión de la Asociación de Escritores, secretario del Partido Li.

—Ya veo que es un hombre polifacético, poeta Chen. Pero el caso que nos ocupa es sumamente especial.

Chen detectó un matiz sarcástico en la voz de Li, aunque la frase «un caso sumamente especial» sonaba como el típico cliché propio del secretario del Partido. Li, que tiempo atrás fuera una especie de mentor político de Chen en el Departamento, había empezado a ver a su antiguo protegido como un rival.

—¿Qué caso?

—Zhou Keng se ha suicidado mientras se alojaba en el hotel Villa Moller.

—¿Zhou Keng? No sé quién es.

—¿No ha oído hablar nunca de él?

—El nombre me resulta familiar, pero no lo recuerdo. Lo siento.

—Debe de haber estado muy enfrascado en sus poemas, inspector jefe Chen. Deje que le ponga en altavoz y el subinspector Wei le dará los detalles.

A continuación, Chen oyó la voz profunda de Wei.

—Zhou Keng era el director del Comité para el Desarrollo Urbanístico de Shanghai —comenzó a explicar Wei—. Hará unas dos semanas, Zhou fue objeto de una «búsqueda de carne humana», o investigación colectiva, en internet, de resultas de la cual varias de sus actividades corruptas salieron a la luz. Entonces Zhou fue sometido a una investigación shuanggui y retenido en el mismo hotel en el que se ahorcó ayer por la noche.

Otra característica del socialismo chino era el empleo abusivo del shuanggui, una especie de detención extrajudicial llevada a cabo por los cuerpos disciplinarios del Partido. Esta práctica se inició como respuesta a la corrupción incontrolable del sistema de partido único. Inicialmente el término significaba «doble estipulación»: los funcionarios del Partido implicados en casos criminales o de corrupción eran retenidos en un lugar estipulado (gui) durante un periodo de tiempo estipulado (gui). Aunque la constitución china establecía que las detenciones de cualquier tipo tenían que autorizarse de acuerdo a una ley aprobada por el Congreso Nacional del Partido, el shuanggui se empleaba regularmente pese a no haber recibido nunca dicha autorización. El shuanggui tampoco tenía límites de tiempo, ni obedecía a un procedimiento legal establecido. De vez en cuando, un alto funcionario del Partido desaparecía tras ser sometido a una detención shuanggui, pero no se informaba de ello a la policía ni a los medios. En teoría, a los funcionarios que se veían atrapados en la nebulosa extrajudicial de las detenciones shuanggui sólo se les exigía que colaboraran en la investigación del Partido, y una vez concluida ésta, se les ponía en libertad. Sin embargo, la mayoría de las veces eran entregados a los fiscales meses o incluso años más tarde para ser sometidos a una farsa judicial y recibir un castigo decidido de antemano. Las autoridades sostenían que el shuanggui era un elemento esencial del sistema legal, no una aberración que debía ser corregida. Y, lo que era más importante, el shuanggui evitaba la revelación de cualquier detalle turbio que pudiera empañar la imagen del Partido, pensó Chen, pues todo se hacía bajo el control estricto de las autoridades.

Los casos de shuanggui no entraban en el ámbito de competencia de la policía.

—Debido al cargo de Zhou, y a la confidencialidad del caso, tenemos que investigar para concluir que fue un suicidio —interrumpió Li de forma mecánica, como si de pronto hubieran puesto una grabación con lecturas del Diario del Pueblo—. Es una situación muy complicada. Las autoridades del Partido quieren que nos mantengamos en alerta máxima.

—Si Liao y Wei ya están trabajando en el caso, ¿por qué me necesitan a mí?

—Ya que es usted el inspector con más experiencia de la comisaría, es preciso que asista a la reunión. Entendemos que está muy ocupado, así que dejaremos que la brigada de homicidios se encargue de la investigación. O de la mayor parte. Aun así, usted deberá ejercer de asesor especial para que quede bien claro que el Departamento le dedica una gran atención a este caso. Todo el mundo sabe que usted es el vicesecretario de nuestro Partido.

Mientras escuchaba en silencio, Chen encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. Entonces se acordó.

—Zhou. Una investigación colectiva provocada por un paquete de cigarrillos.

—Exactamente: cigarrillos Majestad Suprema 95. Una foto de la cajetilla apareció en internet y dio pie a una investigación que acabó provocando un escándalo tremendo. Le ahorraremos los detalles —concluyó Li abruptamente—. Póngase en contacto con la brigada de homicidios.

—Pero no sé nada más acerca del caso.

—Bueno, ya conoce las circunstancias, y eso es importante, muy importante.

Chen se había limitado a echarle una ojeada a un artículo de un periódico local. Si recordaba el término «búsqueda de carne humana» era únicamente por la curiosidad que le había despertado. Tenía algo que ver con internet, eso era todo lo que pudo averiguar entonces. En el idioma chino había comenzado a aparecer un número considerable de términos relacionados con internet, y sus significados resultaban casi incomprensibles para los que, como él, no eran ciudadanos de la Red.

Al parecer, se trataba de un caso político. Un funcionario del Gobierno había caído en desgracia a raíz de un escándalo, y más tarde se había suicidado mientras lo sometían a una detención shuanggui. Era un caso que podía conducir fácilmente a todo tipo de especulaciones disparatadas.

Pero ¿por qué insistía tanto Li en que Chen colaborara como asesor? Presumiblemente, se trataba de un gesto por parte de Li. Zhou había sido un cuadro destacado del Partido, así que la asignación del caso a Chen ponía de relieve la importancia que concedía el Departamento a la investigación.

—¿Ha dicho que Zhou se suicidó en un hotel? —preguntó Chen.

—Así es.

—¿Cuál?

—El Villa Moller, que está en la esquina de las calles Shanxi y Yan’an.

—Entonces no tengo que volver a comisaría. Iré directamente al hotel, me queda cerca. ¿Se encuentra alguno de nuestros agentes allí?

—Ninguno de los nuestros, pero ya hay dos brigadas. Una del Comité Disciplinario del Partido en Shanghai, y también una brigada especial del gobierno municipal. Se instalaron en el hotel con Zhou al principio del shuanggui.

Aquello le pareció bastante sospechoso. Las detenciones shuanggui solían estar a cargo de los cuerpos disciplinarios del Partido. No había ninguna necesidad de que tanto el gobierno municipal como el Comité Disciplinario del Partido tuvieran a agentes destinados allí, especialmente ahora que el Departamento de Policía también iba a colaborar en la investigación.

—Bien —dijo Chen sin revelar lo que pensaba—. ¿Cuándo llegará usted al hotel, Wei?

—Salgo ahora mismo.

—Nos encontraremos allí.

Chen colgó y aplastó la colilla sobre una piedra. Cuando estaba a punto de irse divisó a la joven periodista llamada Lianping bordeando el estanque en dirección al vestíbulo de la mansión, posiblemente para escribir un artículo en Wenhui sobre la reunión celebrada en la asociación. Lianping hablaba por un pequeño móvil de diseño elegante.

Las alas de un arrendajo azul resplandecieron a la luz y una sonrisa radiante iluminó el rostro de Lianping. Chen recordó un poema de Lu You, de la dinastía Song. No parecía especialmente adecuado para la ocasión, salvo, quizá, los versos siguientes:

Las ondas en el agua que tiempo atrás reflejaron su llegada

con paso ligero, tan bella que los gansos salvajes

emprendieron el vuelo, avergonzados.

Chen sacudió la cabeza y se mofó de sí mismo por ponerse a pensar en versos románticos al inicio de una investigación importante. Quizá, tal y como le había dicho An en son de burla, no estaba hecho para ser policía.

Tras pensárselo mejor decidió volver a la reunión, tal y como quería hacer en un principio. Después de todo, sólo participaría como asesor en la investigación. No tenía sentido que llegara al hotel antes que la brigada de homicidios.

2

El hotel Villa Moller, uno de los más lujosos de Shanghai, se alzaba en la esquina de las calles Yan’an y Shanxi y estaba minuciosamente conservado debido a su historia.

Eric Moller, un hombre de negocios que hizo fortuna con las carreras de caballos y de perros en Shanghai, mandó construir en los años treinta una mansión que parecía sacada de un cuento de hadas, diseñada acorde con un sueño de su hija menor. La mansión acabaría siendo una fantasía arquitectónica construida al estilo noreuropeo con algunos elementos asiáticos, como baldosas esmaltadas, ladrillos de colores e incluso una ventana de buhardilla en forma de tigre agazapado, como las que suelen verse en las casas shikumen de Shanghai. Después de 1949 la mansión albergó unas oficinas del Gobierno, y con el tiempo pasó a ser un hotel de lujo. Sus nuevos propietarios la restauraron y redecoraron completamente, respetando el diseño interior y los detalles originales. Por último, le anexaron un nuevo edificio construido en el mismo estilo.

Chen debía de haber pasado por esta esquina en numerosas ocasiones, pero nunca le prestó demasiada atención al hotel pese a su redescubrimiento reciente en la oleada de nostalgia colectiva que se había apoderado de la ciudad.

Dos guardas de seguridad uniformados vigilaban la entrada junto a un par de leones de piedra agazapados.

Chen entró en el hotel y atravesó el edificio B, situado en la parte trasera. El anexo nuevo imitaba con todo detalle la vivienda original, una mansión de ladrillo rojo de tres plantas con ventanas en forma de arco en la buhardilla. Otro guardia de seguridad uniformado, sentado detrás de un mostrador, le pidió que se identificara. El guardia levantó la cabeza para mirar a Chen y después observó la fotografía de su documento de identidad, apuntó el número en un registro y llamó a alguien que se encontraba en el interior antes de dejar pasar al inspector jefe.

Aquello no parecía en absoluto un castillo de cuento de hadas.

—Habitación 302 —dijo el guarda de seguridad—. Lo están esperando.

Chen subió a la tercera planta, una buhardilla en la que sólo había seis habitaciones, cada una de ellas con una ventana art déco fiel al estilo original de la mansión. Se detuvo frente a la habitación 302 y llamó a la puerta con los nudillos. El subinspector Wei le abrió llevando un móvil en la mano. En el interior había dos hombres más, ninguno de ellos del Departamento de Policía.

Chen no había trabajado nunca con el subinspector Wei, aunque se conocían desde hacía mucho tiempo. Wei era un policía sumamente trabajador, práctico y experimentado. Su carrera en el cuerpo no había sido fácil y, al parecer, algunas veces se había mostrado bastante crítico con respecto al trabajo de Chen.

—Éste es el camarada Jiang Ke, del gobierno municipal de Shanghai —dijo Wei al presentar a un hombre enjuto que rondaba los cincuenta, con una frente desproporcionadamente alta—. Y éste el camarada Liu Dehua, del Comité Disciplinario del Partido.

Chen les dio la mano a ambos. Jiang, conocido por su carácter astuto y maquinador, era el director adjunto del gobierno municipal y uno de los confidentes más poderosos de Qiangyu, primer secretario del Partido en Shanghai. Liu era un hombre de edad avanzada, bajo, débil, calvo y aquejado de una leve cojera. Parecía retraído en comparación a Jiang, posiblemente porque ya había llegado a la edad de la jubilación.

Detrás de ellos yacía el cadáver de Zhou, que alguien había descolgado de la soga que pendía de una viga a la vista. Tenía un ojo aún entreabierto y el rostro distorsionado por un rictus siniestro, como si hubiera dejado a medio pronunciar una última pregunta que ya no recibiría respuesta. A juzgar por el rigor mortis, el inspector jefe supuso que Zhou habría muerto a última hora de la noche anterior.

Parecía paradójico, observó Chen, que en una ciudad donde resultaba extremadamente difícil encontrar una viga a la vista de la que colgarse, Zhou hubiera estado retenido en una de las escasas habitaciones con vigas originales «conservadas» al estilo antiguo.

No eres tú quien eligió la viga,

sino la viga la que te eligió a ti.

Los versos le vinieron repentinamente a la memoria, pero Chen no consiguió recordar el nombre del autor.

¿Qué pensamientos habrían cruzado la mente de Zhou en los últimos minutos de su vida al ver la soga que colgaba? No costaba entender las razones que lo llevaron a suicidarse. Un cuadro del Partido en la cumbre de su exitosa carrera política, puesto en evidencia por culpa de un paquete de cigarrillos, que había acabado precipitándose a un abismo sin fondo del que no tenía ninguna esperanza de salir.

—Me alegro de que haya venido, inspector jefe Chen —saludó Jiang en tono cordial.

Chen había coincidido con Jiang un par de veces en reuniones del gobierno municipal, pero no los habían presentado formalmente. Liu sonreía a su lado, asintiendo con la cabeza sin decir nada. El inspector jefe tuvo la impresión de que era Jiang el que llevaba la voz cantante.

—Tanto Liu como yo hemos hablado con el personal del turno de noche del hotel —explicó Jiang—. Anoche no vieron ni oyeron nada que les pareciera sospechoso o fuera de lo normal.

—En un hotel tan bien vigilado como éste —comentó Wei— puede que los empleados durmieran demasiado profundamente para enterarse de nada.

La llegada de los técnicos forenses interrumpió la conversación. Chen saludó con la cabeza a uno de ellos, al que conocía. El escenario de la muerte de Zhou había sido contaminado. Jiang y Liu llevaban horas allí, recorriendo la habitación y examinándolo todo. Pese a su experiencia en detenciones shuanggui, los dos hombres no eran policías. Un número considerable de empleados del hotel también habían estado en la habitación para ayudar a bajar el cuerpo de Zhou y depositarlo en el suelo.

Jiang los condujo a todos a otra habitación, la 303, contigua a la de Zhou. Era una suite impresionante, que resultó ser la habitación de Jiang.

Una vez reunidos allí, Jiang comenzó a hablar con tono autoritario.

—Dado que todos hemos llegado aquí a horas distintas y desde departamentos distintos, usted, subinspector Wei, podría hacerle un resumen de lo ocurrido al inspector jefe Chen.

Siguiendo las instrucciones de Jiang, Wei comenzó a hablar.

—Zhou quedó registrado en el hotel al principio del shuanggui, hará una semana. Desde entonces no había salido al exterior. La detención shuanggui se llevaba a cabo siguiendo un horario muy estricto. Zhou se levantaba hacia las siete, le traían el desayuno a la habitación a las ocho y luego hablaba con Jiang o con Liu sobre sus problemas, o escribía páginas de autocrítica en su habitación. También le traían el almuerzo y la cena. Casi nunca hablaba con los empleados del hotel, nunca llamaba al exterior y no se le permitía recibir visitas.

»Esta mañana, un camarero del hotel le trajo el desayuno a la habitación como de costumbre, pero nadie respondió. El camarero volvió una media hora más tarde, pero seguían sin abrirle. Al cabo de un rato llamó a otro empleado y, cuando abrieron la puerta, encontraron a Zhou colgando de una viga.

»Por lo que los empleados pueden recordar pese a su nerviosismo, la puerta no parecía forzada y no vieron señales de lucha, ni ningún indicio de que se hubieran llevado algo de la habitación.

»Liu, que había pasado la noche en el hotel, se despertó de inmediato. Eso sería alrededor de las nueve menos cuarto o las nueve de la mañana. En cuanto a Jiang, la tarde anterior tuvo que asistir a una reunión urgente del gobierno municipal, así que, tras la reunión, se fue a su casa en vez de volver al hotel. Al recibir la llamada de Liu, vino a toda prisa y menos de veinte minutos después ya estaba aquí. Inspeccionaron juntos la habitación de Zhou y, hacia las nueve y media, Jiang llamó al secretario del Partido Li, del Departamento de Policía.

Cuando Wei acabó su resumen de lo sucedido, Jiang afirmó con tono enfático:

—Hicimos un gran esfuerzo durante el interrogatorio de Zhou. Nos empeñamos en saberlo todo, sin importar quién estuviera involucrado, pero no resultaba nada fácil hacerlo hablar. Pensamos que podríamos presionarlo más si nos alojábamos en el hotel con él. Por razones de seguridad, sólo nosotros tres nos alojamos aquí, en la tercera planta.

—Luchar contra la corrupción en el Partido —añadió Liu—, particularmente entre los altos cargos, es nuestra máxima prioridad. Nadie puede cuestionarlo…

Chen escuchaba distraídamente las arengas oficiales. Aunque apenas se enteraba de lo que decían, asintió con la cabeza como un soldadito de cuerda para dar a entender que estaba de acuerdo en todo.

Pero Wei, menos acostumbrado a la jerga oficial, comenzó a perder la paciencia.

—¿Qué hay del vídeo de seguridad?

—No había nada en la cinta, ya lo he comprobado —respondió Jiang.

Liu sorbió un poco de té en silencio.

—Tenemos que examinarlo —dijo Wei.

Jiang no respondió.

—Entonces, ¿nadie oyó ni vio nada raro durante la noche?

Wei continuó presionando.

—Tanto Liu como yo hemos hablado ya con los empleados del hotel —dijo Jiang, ignorando la pregunta—. Y yo volveré a interrogarlos.

Tras la muerte de Zhou, Liu y Jiang no deberían seguir alojándose en el hotel porque ya no podían colaborar en la investigación. Sin embargo, no parecían dispuestos a irse, ni a dejar el caso en manos de la policía. Chen supuso que ambos estarían esperando nuevas órdenes de sus superiores, razón por la que Wei y él no podrían proceder tal y como hubieran deseado.

—Creo que nosotros dos tenemos que volver a comisaría —afirmó Chen, levantándose—. El inspector Liao está recopilando datos para abrir un expediente sobre Zhou, lo estudiaremos con él. Y, cuando llegue, estudiaremos también el informe de la autopsia.

Un destello de sorpresa asomó al rostro de Wei, pero el subinspector no dijo nada.

—Pónganse en contacto conmigo tan pronto como descubran algo —indicó Jiang, levantándose él también.

—Sí, por supuesto —respondió Chen—. Y también lo mantendré informado a usted, camarada Liu.

Una vez zanjada la conversación, los dos policías abandonaron la suite.

Mientras salían del hotel, Chen sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Wei.

—Vaya, veo que fuma China —comentó Wei, cogiendo uno. Era una marca cara, aunque no tenía un precio tan desorbitado como los cigarrillos Majestad Suprema 95—. ¿Usted qué piensa, jefe?

—Si fue un suicidio nosotros no tendríamos que estar aquí, pero si fue un asesinato, entonces los que no tendrían que estar aquí son ellos.

—Bien dicho —contestó Wei, dándole una profunda calada a su cigarrillo—. Además, ellos llegaron mucho antes y cuentan con una información de la que nosotros no disponemos.

—Entonces tendremos que actuar a nuestra manera.

—En eso tiene razón. Usted está metido en mil cosas más, inspector jefe Chen. Deje que yo me encargue del trabajo preliminar, y lo mantendré al corriente de todo.

—Usted es el que está al frente de la investigación, Wei —replicó Chen, preguntándose a qué se debería el sutil deje de sarcasmo que teñía las palabras del subinspector—. Yo sólo soy el asesor de su brigada. Puede llamarme en cualquier momento, desde luego.

Wei se despidió y volvió a comisaría, mientras que Chen permaneció un rato más frente al hotel, fumando un cigarrillo. A medida que la figura de Wei doblaba la esquina y desaparecía entre la multitud, Chen levantó la cabeza, contempló el paso elevado que tenía delante y sacó un móvil.

3

El inspector jefe Chen repasaba un montón de papeles en el nuevo despacho —más grande que el anterior— que le había sido asignado por su reciente cargo como vicesecretario del Partido. Normalmente dejaba el papeleo hasta el último minuto, pero hoy sentía un placer malsano al despacharlo.

En su mente no dejaban de resonar algunas de las palabras del profesor Yao. «Un enigma, los problemas intrínsecos de China», pensó Chen mientras hojeaba los documentos que reposaban sobre su escritorio, limitándose a leer el título de la mayoría de ellos antes de firmarlos.

Se preguntó si la muerte de Zhou sería uno de dichos enigmas. El inspector jefe apenas había comenzado a trabajar en el caso. Para empezar, Chen no disponía de ninguna pista fiable que le permitiera iniciar la investigación: el «expediente» que había mencionado en el hotel no era más que una excusa para salir de allí. Existía bastante información sobre Zhou, pero toda era anterior al escándalo. Sobre el escritorio de Chen reposaba un montón de recortes de periódico, pero todos procedían de los medios oficiales y trataban sobre el trabajo ejemplar de Zhou como director del Comité para el Desarrollo Urbanístico.

Zhou había disfrutado de una ascensión imparable, paralela a la sorprendente transformación de la ciudad. A finales de los setenta, de ser un trabajador cualquiera en un pequeño grupo de producción vecinal pasó a desempeñar el cargo de director del Comité para el Desarrollo Urbanístico. Zhou mandó construir un número increíble de viviendas protegidas que, en justicia, cambiaron radicalmente el paisaje urbano. Pese a haber nacido en Shanghai, Chen se perdía a menudo entre los nuevos rascacielos, surgidos como brotes de bambú tras una tormenta primaveral. Resultaba sorprendente que la investigación colectiva de un paquete de cigarrillos pudiera haber derribado a un coloso como Zhou.

Según el secretario del Partido Li, lo que se descubrió en internet condujo a la revelación de otros problemas de Zhou que acabaron provocando su detención. Sin embargo, ninguno de estos detalles aparecía en el montón de recortes de periódico que se encontraban sobre su escritorio. Chen tamborileó en el montón de papeles y suspiró profundamente.

Los altos cargos del Partido preferían castigar a sus funcionarios de forma selectiva y secreta a fin de mantener en la ignorancia a la ciudadanía.

El inspector jefe intentó buscar información sobre Zhou en internet. Para su sorpresa, el acceso a varias webs estaba bloqueado. Incluso en aquellas a las que consiguió acceder le fue imposible visualizar cualquier dato sobre el caso Zhou: siempre le aparecía el mensaje de «error». La única información disponible sobre Zhou consistía en dos o tres frases copiadas de los medios del Partido. Chen era consciente del control que el Estado ejercía sobre internet, pero le alarmó constatar el alcance y la efectividad de dicho control.

Decidió enfrentarse de nuevo al aburrido papeleo, hasta que el cansancio comenzó a hacer mella en él. Se frotó la sien primero con un dedo y luego con dos, mientras desviaba la mirada hacia un ejemplar amarillento del Vajracchedika Sutra, un escrito budista que su madre le había regalado. Trataba sobre el carácter ilusorio de la vida, y alentaba a la práctica de conceptos budistas como el desapego y la no permanencia. Chen se preguntó si podría encontrar algo de tiempo para visitar a su madre en el hospital aquella tarde.

Mientras se estaba levantando con la intención de coger el texto budista, el subinspector Yu irrumpió de repente en su despacho sin molestarse siquiera en llamar a la puerta antes.

Yu era un compañero y amigo de Chen del Departamento de Policía desde hacía muchos años. En teoría, Chen era el jefe de la brigada de casos especiales, pero dadas sus frecuentes ausencias, en la práctica era Yu quien estaba al mando.

Pese a no ser la primera vez que entraba en el nuevo despacho del inspector jefe, Yu volvió a recorrerlo con la mirada y contempló detenidamente los lujosos muebles una vez más, antes de mencionar la pantalla de LCD de veinticinco pulgadas ubicada sobre el escritorio de acero.

—Es igual de grande que la que hay en el escritorio del secretario del Partido, jefe.

—No habrá venido para hablar de eso, ¿verdad?

—No. Peiqin acaba de llamar para preguntarme si usted querría venir a cenar con nosotros este fin de semana.

Peiqin, la esposa de Yu, era una gran cocinera y una anfitriona maravillosa. Chen conocía de primera mano sus habilidades culinarias.

—¿Qué celebran, Yu?

—Que hayan aceptado a Qinqin en la Universidad de Fudan, tendríamos que haberlo celebrado hace meses.

—Pues merece la pena hacerlo, una universidad tan prestigiosa como Fudan le abrirá muchísimas puertas en el futuro. Aunque no estoy seguro de poder ir este fin de semana, le diré algo cuando mire la agenda.

—Estupendo. ¡Ah! Peiqin también quiere que le diga que puede traer a quien le parezca, desde luego.

—Ya estamos otra vez con lo mismo. —El inspector jefe sabía perfectamente a qué se refería Peiqin: la esposa de su compañero quería que llevara a alguna novia, pero Chen prefirió no hacer ningún comentario al respecto—. Le preocupa tanto este asunto como a mi anciana madre.

—Por cierto, me he topado con Wei esta mañana. Acaban de asignarle un caso, y me ha dicho que se lo tendrían que haber asignado a usted.

—¿De qué caso hablaba?

—Del de un funcionario del Partido que se suicidó durante una detención shuanggui.

—¡Ah, ese caso! En realidad nos lo han asignado a los dos, pero a mí sólo en calidad de asesor especial de la brigada.

—¿Sospechan que pueda tratarse de un asesinato?

—La verdad es que no; parece ser un mero trámite —respondió Chen—. Ya que hablamos del tema, ¿sabe algo acerca de los cigarrillos Majestad Suprema 95?

—¿No los ha fumado nunca?

—No, aunque he oído hablar de la marca.

—Pero ha fumado Panda alguna vez, ¿verdad?

—Sí.

—En los ochenta, Panda era la marca que fabricaban exclusivamente para Deng Xiaoping. Eran los mejores cigarrillos del mundo.

—Y antes de eso, China era el nombre de la marca que fabricaban para Mao —añadió Chen, asintiendo con la cabeza—. En la antigua China, a los artículos de esa clase los llamaban productos imperiales, gonping, y estaban destinados únicamente al emperador.

—Hoy en día, tanto los cigarrillos China como los Panda están disponibles en el mercado libre, siempre que uno pueda permitírselos. Todas las provincias fabrican también una marca especial de cigarrillos producidos exclusivamente para los altos dirigentes del Partido en la Ciudad Prohibida, como los Majestad Suprema 95. Son aún más caros que los China o los Panda.

—Sí, eso tiene sentido. El mismo nombre Majestad Suprema 95 lo dice todo. El complejo de emperador implícito en el nombre funciona de maravilla en esta época de consumo compulsivo.

—Pero ¿qué conexión hay entre los cigarrillos Majestad Suprema 95 y el caso?

—Las actividades de Zhou salieron a la luz a raíz de una búsqueda de carne humana, básicamente, una investigación colectiva, provocada por la fotografía de un paquete de Majestad Suprema 95 que tenía delante.

—Interesante. Creo que Peiqin me habló del tema. Un cuadro del Partido sometido a una detención shuanggui que vio lo que se le venía encima. No sorprende demasiado que decidiera suicidarse.

—Eso es cierto —admitió Chen, sin entrar en detalles.

—Cuando tenga tiempo para venir a cenar, dígamelo —comentó Yu antes de salir del despacho.

Aquella tarde, el subinspector Wei también visitó al inspector jefe en su despacho.

Sentado en una silla frente a Chen, Wei comenzó a hablar con un atisbo de vacilación en la voz, algo poco habitual en el experimentado policía. Según Wei, Jiang y Liu aún se hospedaban en el hotel, supuestamente para continuar investigando los problemas de Zhou. Se trataba de una investigación paralela a las pesquisas policiales, y los funcionarios le estaban poniendo las cosas difíciles. Tanto Jiang como Liu desempeñaban cargos más altos que el suyo en la jerarquía del Partido, por lo que se esperaba que Wei acatara sus órdenes en lugar de colaborar con ellos o trabajar por su cuenta.

—Liu volvió al Comité Disciplinario del Partido esta mañana, pero Jiang no da muestras de querer levantar el campamento. Se ha negado a explicarme por qué sometieron a Zhou a la detención shuanggui. Sí, su corrupción fue revelada en internet, pero ¿qué motivó específicamente el shuanggui? Jiang ha dicho que estuvo investigando por qué se colgaron las fotografías en la Red, pero no me ha ofrecido ningún dato.

Chen captó lo que quería dar a entender Wei. Si se comete un asesinato, el asesino suele tener un motivo. La venganza, por ejemplo. El causante de los problemas de Zhou en internet podría ser alguien que le guardara rencor, y puede que por ello lo hubiera asesinado en el hotel.

No obstante, dado que ya estaban sometiendo a Zhou a una detención shuanggui, ¿qué necesidad había de dar el segundo paso?

—No sé qué pretende realmente Jiang. Podían haber declarado suicidio la muerte de Zhou sin mayores problemas. Jiang no tenía por qué involucrarnos a nosotros en este asunto.

Consciente de que no tenía sentido hacer ninguna observación por el momento, Chen se acomodó en su asiento y continuó escuchando.

—Y el hotel también me parece muy raro —siguió diciendo Wei—. De vez en cuando está cerrado al público una parte, o incluso todo, para amoldarse a las necesidades especiales del Partido. Por ejemplo, la necesidad de alojar temporalmente a los funcionarios sometidos a detenciones shuanggui. A fin de aislar la planta en la que se alojaba Zhou, tuvieron que desalojar a otros clientes. Los empleados del hotel han recibido una formación específica, y, como usted mismo pudo comprobar, los visitantes tienen que registrarse antes de ser admitidos en el edificio.

»He conseguido hablar con algunos de los empleados del hotel sin que Liu o Jiang estuvieran presentes. Zhou fue visto por última vez alrededor de las diez y veinte de la noche por el camarero encargado del servicio de habitaciones, quien le llevó un cuenco de fideos “del otro lado del puente” a la habitación. Su declaración ha sido corroborada por la cinta de vídeo de una cámara de seguridad instalada en el descansillo de la tercera planta. El vídeo muestra que no llegó nadie después de que el camarero se fuera.

—Unas medidas de seguridad tan extraordinarias no son del todo incomprensibles en una detención shuanggui. Al Partido siempre le preocupa que los detalles sobre la corrupción de sus cuadros puedan filtrarse a los medios —explicó Chen—. ¿Y qué se sabe acerca de la autopsia?

—Han encontrado una concentración bastante alta de sedantes en el cuerpo de Zhou. Según sus familiares, sufría de insomnio y a menudo tomaba somníferos. Puede que se hubiera tragado un puñado de pastillas antes de irse a la cama…

—Continúe, por favor.

—Pero aquí hay algo que no cuadra, inspector jefe Chen. Zhou se comió los fideos hacia las diez, así que supongamos que se tomara las pastillas poco después. A las diez y media, pongamos. Se estima que su muerte tuvo lugar alrededor de la medianoche, una hora y media más tarde. Con tal cantidad de sedantes en la sangre, a esa hora debería haber estado profundamente dormido.

—¿No podría haberse tomado las pastillas antes de comerse los fideos?

—¿Quién tomaría somníferos antes de llamar al servicio de habitaciones? ¿Y si se hubiera dormido antes de que le trajeran los fideos? Una teoría más plausible es que se tomó las pastillas después de comerse los fideos.

—Aunque puede que no lograra dormirse a pesar de haberse tomado las pastillas…, suponiendo que se las hubiera tomado después de comerse los fideos.

—Pero, después de tomarse las pastillas para intentar dormir, ¿cabe pensar que podría haberse levantado de pronto, haber descubierto una cuerda en alguna parte de la habitación, haberla atado bien a la viga y haberse ahorcado?

—No, no parece probable que hubiera encontrado una cuerda en una habitación de hotel. En eso tiene razón —admitió Chen—. Pero ¿qué otra posibilidad sugiere usted?

—Según los empleados del hotel, aquella noche Zhou no parecía deprimido, ni se comportó de forma distinta. Los platos que se sirven en el hotel son de una calidad excelente, y Zhou no parecía haber perdido el apetito. Se acabó una ración grande de arroz frito de Yangzhou con sopa de buey para cenar, y unas tres horas más tarde pidió que le trajeran un gran cuenco de fideos a la habitación.

Chen comenzaba a caer en la cuenta de algo. Desde el principio había dado por sentado que las autoridades del Partido querían que la muerte de Zhou fuera declarada suicidio, lo que sería una conclusión plausible dadas las circunstancias. De ser así, Chen no tendría que hacer casi nada. La sugerencia de que un funcionario sometido a shuanggui hubiera sido asesinado supondría más quebraderos de cabeza para el gobierno municipal, y sin embargo ésa era la dirección a la que apuntaba el subinspector Wei. La admisión pública de semejante posibilidad podría considerarse contraria a los intereses del Partido, razón por la que probablemente Jiang se negaba a colaborar.

Pero Wei era policía, y, al igual que Chen, tenía el deber de investigar todas las hipótesis.

Nada más salir el subinspector Wei del despacho, Chen repasó sus notas durante un buen rato antes de decidirse a llamar al subinspector Yu.

4

Sola en casa, encorvada frente al ordenador, Peiqin leía la entrada de un blog sobre la venta de carne de cerdo tóxica en los mercados. La esposa del subinspector Yu procuraba no prestar demasiada atención a las cuestiones políticas, pero le preocupaba toda una serie de asuntos prácticos que, pese a tener una importancia relativamente menor, resultaban pertinentes para su familia.

La entrada del blog se titulaba LOS CRIADORES DE CERDOS NO COMEN CARNE DE CERDO, y revelaba el hecho alarmante de que la mayoría de cerdos eran alimentados con el mal llamado «pienso compuesto». En realidad, se trataba de un pienso adulterado con aditivos, entre los que había hormonas para que los cerdos crecieran más deprisa, somníferos para que durmieran todo el día y aumentaran de peso más rápidamente y arsénico para que adquirieran un color rosado y saludable. Entre los diversos aditivos empleados, uno de los compuestos químicos más habituales era la esencia de carne magra a base de ractopamina o clenbuterol, con la que los criadores podían producir más carne magra y reducir la cantidad de pienso a un tiempo. A los criadores de cerdos no les importaban las consecuencias que estos aditivos pudieran tener para los consumidores. Sin embargo, para consumo propio criaban uno o dos cerdos alimentados con piensos naturales.

Enfurecida, Peiqin dio un golpe en la mesa y se preguntó si la información sería fiable. De algo estaba completamente segura: hoy en día la carne de cerdo tenía un sabor diferente.

Por otra parte, había oído que los altos cargos del Partido contaban con un suministro secreto de carne de cerdo, así como de otros animales criados en granjas especiales orgánicas. Dicha carne podía ser cara, pero la pagaba el Gobierno. Resultaba totalmente inasequible para las personas normales como Peiqin y Yu.

Y el problema no se limitaba a la carne de cerdo tóxica, pensó Peiqin mientras se levantaba para servirse una taza de té. Las verduras estaban rociadas con DDT, el pescado era criado en agua contaminada, e incluso se decía que las hojas de té —al menos algunas— estaban pintadas de verde. No pudo evitar mirar con recelo el contenido de su taza.

—¿Qué está pasando en China?

Un artículo de este tipo nunca aparecería en periódicos como Wenhui: los medios oficiales sólo publicaban noticias positivas sobre China. Las autoridades querían promover la imagen de una sociedad armoniosa, y no permitían la publicación de noticias ni comentarios negativos. Al igual que un número cada vez mayor de ciudadanos chinos, Peiqin creía que no le quedaba otra opción que informarse a través de internet. A diferencia de los medios oficiales, la Red proporcionaba información menos filtrada, aunque incluso esta información podía estar sujeta al control gubernamental.

Peiqin navegaba por internet en el ordenador que Qinqin había dejado en casa para ella. Los ordenadores del campus eran mucho más rápidos, y Qinqin estudiaba allí casi todo el tiempo. Sólo leía su correo o jugaba a algún juego los fines de semana, por lo que Peiqin podía disponer del ordenador a voluntad durante los días laborables.

De pronto oyó voces y pasos que se acercaban a la puerta. Se levantó y, al abrirla, le sorprendió ver no sólo a Yu, sino también a Chen.

—¿Qué viento le ha traído hasta aquí hoy, inspector jefe Chen?

—El inspector jefe me estaba hablando de un caso relacionado con búsquedas en internet —dijo Yu—. Le he comentado que tú eres toda una experta en el tema.

—Así que aquí estoy —dijo Chen alzando una botella de vino de arroz de Shaoxing—. El regalo de un alumno a su maestra, como manda la tradición confuciana.

—No le haga caso a mi marido —repuso ella—. Es la hora de la cena. Debería habérmelo dicho antes.

—No soy ningún desconocido, Peiqin. Por eso he venido sin avisar. Comeremos lo que ya tenga preparado.

—Pero sólo tenemos un cuenco de salsa picante de los ocho tesoros —explicó ella, y dirigió una mirada de soslayo a la mesa—. Ahora que Qinqin está en la universidad, a veces sólo comemos fideos con una cucharada de salsa.

—La salsa no está mal —interrumpió Yu—, si se fríe con trocitos de carne de cerdo, tofu seco, cacahuetes, pepino, gambas y qué sé yo qué más.

—Así que se llama salsa de los ocho tesoros —dijo Chen con una amplia sonrisa—. Ya lo sé, es una especialidad de Shanghai. ¡Realmente deliciosa!

—No, no bastará para un invitado tan distinguido como usted. No podemos permitirnos quedar así de mal —dijo Peiqin con fingida consternación—. Pero tómese primero una taza de té del Pozo del Dragón y ya veré qué consigo enjaretar.

En menos de cinco minutos Peiqin ya había servido dos platos fríos en la mesa: tofu mezclado con cebolleta picada y aceite de sésamo y huevo de los mil años en rodajas con salsa de soja y jengibre triturado.

—Algo de picar para tomar con la cerveza —anunció Peiqin, y colocó una botella de Qingdao y dos jarras sobre la mesa.

—No se tome tantas molestias por mí, Peiqin.

—Déjela hacer las cosas a su manera, inspector jefe —dijo Yu abriendo la botella de cerveza con un chasquido.

Peiqin metió la salsa de los ocho tesoros en el microondas y un puñado de fideos en un cazo con agua hirviendo. Mientras se cocían, frió rápidamente varios huevos batidos para hacer un plato similar a una tortilla, conocido como suprema de carne y huevas de cangrejo.

Chen se sirvió una cucharada de la tortilla nada más colocarla Peiqin sobre la mesa.

—Sabe realmente exquisito —comentó—. Tendrá que darme la receta.

—Es muy fácil, sólo hay que separar la yema de la clara. Fría la clara primero, y luego la yema. Añádale mucho jengibre triturado, vinagre de Zhenjiang y un buen pellizco de azúcar.

Peiqin sirvió con un cucharón los fideos en los cuencos y luego les vertió la salsa por encima.

—Al estilo de Laomian —explicó antes de servir una sopa a base de col verde seca.

—¡No sabe cómo echaba de menos esta sopa!

—La col fresca estaba tan barata a principios de la primavera que compré varios cestos y la sequé en casa —explicó Peiqin mientras agitaba el aceite de sésamo y vertía unas cuantas gotas sobre la superficie verdosa de la sopa.

—Cuando yo era pequeño, mi madre también solía secar la col en casa. Primero la hervía y luego la secaba en una cuerda colgada de un extremo a otro de nuestra pequeña habitación.

—Vaya, hace tiempo que no visitamos a su madre.

—No se preocupe por ella, está bastante bien para una mujer de su edad. —Chen cambió de tema—. Parece que se maneja muy bien por internet, Peiqin. Me lo ha contado Yu.

—Está enganchadísima —interrumpió Yu añadiendo otra cucharada de la salsa picante a los fideos—. Nada más llegar a casa se va directa al ordenador, incluso antes de ponerse a cocinar o a lavar.

—Tú siempre estás ocupado con tu trabajo. ¿Qué otra cosa puedo hacer, aquí sola en casa? —Peiqin se volvió hacia Chen—. Estoy más que harta de los periódicos. Ayer mismo leí que han sacado a la luz las actividades de otro funcionario corrupto del Partido. Le está bien empleado, pero, según el periódico, la denuncia y el castigo de un cuadro corrupto siempre se deben al firme liderazgo de las autoridades del Partido Central. En cuanto a por qué y cómo ocurrió, nunca nos cuentan nada. El antiguo primer ministro pronunció su famosa frase sobre la necesidad de preparar noventa y nueve ataúdes para los funcionarios corruptos, y uno para él. Fue un gesto heroico evidente con el que prometió luchar contra la corrupción sin que importara el coste político. Recibió una ovación de cinco minutos tras su discurso. Pero ¿acaso consiguió acabar con la corrupción? No. La situación no ha dejado de empeorar desde entonces.

»Por eso la gente confía en internet cuando quiere conseguir información detallada sobre todos esos funcionarios que engordan como si fueran ratas rojas. También hay censura en la web, pero un buen número de páginas no están gestionadas por el Gobierno. Así que, de vez en cuando, uno o dos peces aún pueden escaparse de la red. Se trata de sitios web comerciales con ánimo de lucro, por lo que los contenidos tienen que ser llamativos e incluir información que no aparezca en los periódicos del Partido.

—Muchísimas gracias, Peiqin. Un resumen muy útil —dijo Chen—. Pero quiero hacerle una pregunta más específica. ¿Qué es una búsqueda de carne humana?

—Ah, eso. Espero que no sea objeto de una investigación de ese tipo, camarada inspector jefe Chen —dijo Peiqin con una sonrisa burlona—. Lo digo en broma. No sé ni cuándo ni dónde empezó la práctica de las investigaciones colectivas. Posiblemente en alguno de los foros de internet más populares y controvertidos, donde los usuarios —conocidos como ciudadanos de la Red— pueden enviar sus comentarios. Se les llama «ciudadanos de la Red» porque el espacio público de internet es como una especie de nación de la que ellos son ciudadanos. Para muchos, es el único espacio en el que pueden comportarse como tales, con una libertad de expresión limitada. En cuanto al término «búsqueda de carne humana», al principio se usó para describir una búsqueda de información hecha por personas, a diferencia de una búsqueda automática controlada por el ordenador. Los ciudadanos de la Red, que son los usuarios más activos de internet, criban pistas, se ayudan entre sí y comparten datos a fin de encontrar como sea cualquier información sobre el objetivo común. Pero, hoy en día, el significado popular de esa frase es que no sólo se trata de una búsqueda realizada por humanos, sino también una búsqueda de humanos, llevada a cabo en internet pero concebida para tener consecuencias en el mundo real. Los objetivos de esta clase de búsqueda incluyen desde funcionarios corruptos del Gobierno hasta Bolsillos Llenos que aparecen de pronto con fortunas sorprendentemente grandes, así como intelectuales demasiado serviles con las autoridades o cualquier otro personaje relativamente importante que uno pueda imaginarse. Sin embargo, casi siempre se suele dar un énfasis explícito o implícito a temas sociopolíticos polémicos que tengan relación con el objetivo investigado.

—¿Puede ponerme algún ejemplo, Peiqin?

—Recientemente, hubo un caso en la provincia de Yunnan. Un pirata informático aficionado se introdujo en el portátil de un funcionario del Partido, descargó su diario y lo colgó en la Red. Aquel funcionario, llamado Miao, era el director de la agencia tabaquera provincial. No era un cuadro demasiado alto, pero tenía un cargo muy lucrativo. El contenido de su diario resultó ser muy picante: incluía descripciones detalladas de sus aventuras extramatrimoniales, sus tratos ilícitos cerrados en nombre de los intereses del Partido, su apropiación indebida de fondos gubernamentales y sus sobornos a terceros mientras otros lo sobornaban a él, todo en una compleja telaraña de conexiones. El diario se lee como una novela cuyos protagonistas aparecen mencionados únicamente por sus iniciales, como B., M., S. y demás, pero se dan fechas y lugares. Hay quien piensa que no es para tanto, ya que nadie podría afirmar si el contenido del diario es cierto o no. Pero ¿sabe qué? Aquello dio pie inmediatamente a una búsqueda colectiva y los ciudadanos de la Red se entregaron a la tarea con el mismo entusiasmo que tendría un grupo de niños en una feria. Localizaron a todas las mujeres mencionadas por haber tenido relaciones sexuales con el funcionario e incluso encontraron fotos de la mayoría de ellas. Lo mismo ocurrió con otros funcionarios del Partido relacionados con él. A base de investigar sin descanso fechas y lugares, los foreros fueron capaces de establecer claramente la autenticidad del diario.

»Por lo tanto, Miao fue despedido y lo metieron en la cárcel por haberse dejado corromper debido a la maligna influencia de la burguesía occidental.

—Así que estos ciudadanos de la Red hicieron un buen trabajo porque localizaron a un huevo podrido —afirmó Chen—. Por otra parte, ¿quién les dio el derecho de invadir la privacidad ajena?

—Nadie. Pero, para empezar, ¿quién les dio a los funcionarios del Partido el derecho de hacer todas esas cosas tan horribles? China tiene un sistema de partido único con poder absoluto, control absoluto de los medios y una vía directa a la corrupción. La gente debe hacer algo, ¿no le parece? Ningún problema se resuelve mediante una búsqueda colectiva de este tipo, pero sacar a la luz las actividades corruptas de un funcionario del Partido es mejor que nada. Ahora todas estas búsquedas han desarrollado un mismo patrón: cuando aparece por primera vez el nombre de un funcionario en internet, éste niega haber hecho algo malo, pasa al contraataque y amenaza con emprender acciones legales contra cualquiera que cuelgue un comentario sobre él en la Red. El Gobierno, entretanto, apoya al funcionario investigado aunque permanece en un segundo plano, como es lógico. Pero, inevitablemente, para vergüenza del Gobierno, la búsqueda produce nuevas pruebas irrefutables de corrupción y abuso de poder. Entonces a las autoridades no les queda otra opción que someter a una detención shuanggui al funcionario denunciado.

—He oído hablar del papel que desempeñaron estos ciudadanos de la Red en la difusión del escándalo de la leche en polvo contaminada con melamina —interrumpió Yu de nuevo—. El gobierno municipal intentó suprimir estas historias porque la empresa que producía la leche en polvo era importante para la economía local, pero, una vez publicadas en internet, se extendieron como un reguero de pólvora y comenzaron a aparecer en la Red declaraciones y fotografías de algunas de las víctimas de la leche en polvo contaminada. Al final, a las autoridades del Partido no les quedó más remedio que meter en la cárcel al director de la empresa.

—Volviendo a esas búsquedas colectivas de carne humana, Peiqin —quiso saber Chen—. ¿Se ha enterado de lo que le pasó a un funcionario llamado Zhou a causa de un paquete de cigarrillos?

—Ah, sí, el paquete de Majestad Suprema 95. ¡Qué mala suerte tuvo ese hombre!

—¿A qué se refiere, Peiqin?

—Para empezar, déjeme que le cuente algo sobre una tiendecita que queda cerca de mi restaurante, inspector jefe Chen. La tienda está especializada en la compra y reventa de bebidas alcohólicas y cigarrillos caros. Como puede que sepa ya, los funcionarios del Partido de cierto rango suelen recibir uno o dos cartones de cigarrillos al mes para poder llevar a cabo sus supuestos negocios socialistas. Puede que estos cigarrillos no sean tan caros como los Majestad Suprema 95, pero se venden a quinientos o seiscientos yuanes el cartón, como mínimo.

—Sí, tengo que admitir que yo también recibo un cartón cada mes —explicó Chen—, pero siempre lo acabo antes de fin de mes.

—Pero los funcionarios que no fuman también los reciben como prebenda por el cargo que ocupan en el Partido: les dan montañas de cartones como «pluses». Ya que no son gratificaciones en efectivo, los funcionarios no tienen por qué preocuparse de nada. Les sería imposible acabarse todos esos cigarrillos aunque fumaran, así que revenden los cartones a tiendas como la que hay junto a mi restaurante y se embolsan el dinero. No es ningún secreto.

Chen no supo qué responder. A él también le llegaban «regalos» de ese tipo algunas veces, aunque nunca había intentado revenderlos para quedarse con el dinero.

—Por muy caros que sean los cigarrillos Majestad Suprema 95, el que alguien los fume no resulta ni sorprendente ni escandaloso. Los chinos han visto de todo. Conoce la frase «socialismo con características chinas», ¿no? Un pez gordo como Zhou habría sorprendido más a la gente si fumara una marca menos cara.

—Entonces, ¿por qué eligieron a Zhou como objetivo de una búsqueda colectiva?

—La foto del paquete de Majestad Suprema 95 apareció después de que Zhou hablara en una reunión importante. ¿Sabe de qué iba el discurso que dio aquel día? —siguió diciendo Peiqin sin esperar una respuesta por parte de Chen—. Iba de la imperiosa necesidad de mantener estable el mercado inmobiliario. ¿Y eso qué significa? Significa que no podemos permitir que bajen los precios. Actualmente, un metro cuadrado en Lujiazui cuesta ciento treinta mil yuanes. Yo tendría que trabajar cuatro o cinco años a fin de ganar lo suficiente para poder comprar un metro cuadrado. En el caso de mi familia, nuestra situación actual no es demasiado mala. Nos han asignado una habitación y media en un barrio decente a través de la cuota de viviendas estatales, gracias a su ayuda. Pero ¿qué le pasará a Qinqin cuando se gradúe en la universidad? Necesitará un piso propio. ¿Cómo puede permitirse la gente como nosotros un sitio para vivir si el coste de la vivienda no baja? Es más que probable que mi hijo tenga que vivir como lo hicimos su padre y yo antes de mudarnos aquí. Como recordará, vivimos con el Viejo Cazador muchos años, tres generaciones apretujadas en dos habitaciones.

—No te preocupes por el futuro lejano, Peiqin —dijo Yu con una sonrisa apagada.

—Tú sólo piensas en tus casos, pero yo debo pensar en nuestro hijo. En el Shanghai actual, un joven sin piso no tiene posibilidades de salir con una muchacha, y ya no digamos de casarse con ella. La gente no se anda por las ramas en esta época materialista —dijo Peiqin frunciendo el ceño mientras se volvía hacia Chen—. En cuanto a su pregunta, ¿sabe por qué sigue subiendo el precio de la vivienda?

—Por la codicia de los promotores inmobiliarios.

—No. Por la codicia aún mayor de los funcionarios del Partido. Los terrenos pertenecen al Gobierno. Bajo su control, se venden a través de un supuesto sistema de subastas según el cual se queda con los derechos el constructor que hace la puja más alta. Los ingresos cada vez mayores procedentes de la venta de los terrenos provocan un constante aumento del PIB de la ciudad, algo que los funcionarios municipales señalan como prueba de lo mucho que trabajan, sin mencionar que una parte considerable de dichos ingresos va a parar a sus bolsillos. Se cierra una infinidad de tratos turbios para decidir quién se queda con los terrenos, cómo y a qué precio. No hace mucho, el primer ministro hizo una declaración sobre la necesidad de enfriar el recalentado mercado inmobiliario. Algunos promotores, preocupados por una posible contracción del mercado, ofrecieron bajar un poco los precios, pero Zhou, preocupado por un posible efecto bola de nieve, resaltó la importancia de mantener el mercado estable en su discurso de aquel día. Dijo que si algunas empresas bajaban los precios de forma irresponsable, el Gobierno las castigaría por causar problemas económicos al país. Semejante declaración no sólo la publicaron en varios periódicos, sino que también incluyeron una foto de Zhou tamborileando sobre un paquete de cigarrillos. Ése era el paquete de Majestad Suprema 95.

»El discurso armó un gran revuelo. Zhou defendía los intereses del gobierno municipal y de los funcionarios del Partido, pero no los de la gente normal y corriente. Cuando la colgaron en internet, aquella fotografía del paquete de Majestad Suprema 95 les proporcionó una excusa perfecta a los internautas para dar rienda suelta a su enfado y a su frustración.

—Una explicación muy buena, Peiqin —dijo Chen, alzando la jarra de cerveza Qingdao—. Brindo por usted. Por favor, continúe.

—Bien, según la propaganda oficial, un cuadro del Partido es un «servidor del pueblo», y gana más o menos lo mismo que un obrero normal. Para alguien con el cargo de Zhou, el sueldo mensual sería de dos o tres mil yuanes, pero un cartón de Majestad Suprema 95 cuesta más que eso. En internet apareció una versión de la fotografía retocada con photoshop, bajo la que habían escrito el precio de un paquete. La publicaron como prueba de que aquel funcionario vivía a todo tren por encima de sus posibilidades. La foto constituía tanto una crítica legítima como una insinuación: si Zhou no era corrupto, ¿cómo podía permitirse fumar aquella marca de cigarrillos?

»El comentario inicial atrajo un aluvión de respuestas en muy poco tiempo. Como si la gente respondiera a una llamada a las armas, las ofertas para colaborar en la búsqueda colectiva inundaron la Red. Si Zhou podía permitirse aquellos cigarrillos, ¿qué otras cosas se permitiría además?

»Parecía justificable que la gente enfocara la búsqueda desde ese ángulo. Antes de que pudiera ocurrírsele una explicación para los cigarrillos, Zhou apareció en otra fotografía. Esta vez llevaba un reloj Cartier. Entonces, en una sucesión imparable, la gente fue colgando más y más fotos en internet como prueba irrefutable del modo de vida decadente de Zhou. En las fotos se veían los tres coches de lujo matriculados a su nombre, dos Mercedes y un BMW, así como a su hijo estudiando en Eton, un colegio privado de Inglaterra, y conduciendo un Audi allí. También tenía más de cinco propiedades en la ciudad a su nombre. Algunos piratas informáticos muy hábiles consiguieron hacerse incluso con copias de las escrituras de dichas propiedades. A Zhou pronto le resultó imposible justificar la riqueza que había amasado en los últimos cinco o seis años.

—Empiezo a entenderlo, Peiqin. Esa búsqueda colectiva fue un golpe maestro.

—Sí, no cabe duda de que consiguió acorralar al Gobierno. Las autoridades sabían de sobra por qué investigaban a Zhou, pero entre el aluvión de protestas, la falta de una excusa legítima para justificar su riqueza repentina y las pruebas irrefutables de su corrupción, les fue muy difícil seguir protegiéndolo. Comprendieron que era más importante proteger la imagen del Partido, así que sometieron a Zhou a una detención shuanggui por una triste cajetilla de Majestad Suprema 95.

—Muchísimas gracias, Peiqin. Me ha aclarado muy bien los antecedentes de este asunto.

—Entonces, ¿usted está investigando el caso?

—No, no exactamente —respondió Chen con una sonrisa irónica—. Las detenciones shuanggui no son terreno de la policía. Se cree que Zhou se suicidó mientras estaba retenido en un hotel. Yo me limito a asesorar a la brigada que investiga la causa de su muerte.

—¿Zhou está muerto?

—Sí. Lo anunciarán pronto en los periódicos.

—La noticia provocará otra tormenta en internet. Suicidio durante una detención. ¿Cómo reaccionará la gente en la Red?

—Quién sabe.

—Llevas mucho rato hablando de búsquedas en internet, Peiqin, pero yo lo que busco es el postre —dijo Yu cambiando de tema.

—Lo siento, se me había olvidado —respondió Peiqin levantándose apresuradamente—. Un amigo de Pekín me ha traído algunos bollos hechos con pasta de judías verdes, se supone que de Fangshan, en el parque del Mar del Norte, junto a la Ciudad Prohibida.

—¡Ah! El restaurante del parque del Mar del Norte —dijo Chen— en la isla en que los cocineros solían preparar todo tipo de exquisiteces para la emperatriz viuda Cixi a finales de la dinastía Qing. El nombre del restaurante, Fangshan, basta para evocar el palacio imperial y sus privilegios en el inconsciente colectivo chino. Es como la marca de cigarrillos Majestad Suprema 95.

—No se preocupe, jefe. No soy una funcionaria del Partido. Los bollos a base de judías verdes sólo son un regalo de un viejo amigo.

—Ya sé de quién se trata —afirmó Yu con seriedad fingida—. Un admirador secreto de Peiqin de la época en que éramos Jóvenes Instruidos durante la Revolución Cultural. No es un funcionario, sólo un empleado normal y corriente de la Agencia de Viajes de Pekín. Si no, yo estaría muy preocupado.

—Yo sí que estoy preocupado —dijo Chen, metiéndose un bollo minúsculo en la boca—. Si el Gobierno quiere concluir a toda costa que la muerte de Zhou fue un suicidio, entonces, ¿por qué me eligieron a mí para que asesorara en la investigación?

—Usted ha dirigido varios casos de anticorrupción muy importantes, eso lo sabe mucha gente —respondió Peiqin metiendo los restantes bollitos de pasta de judías verdes en una caja para que su invitado se los llevara a casa—. Así que si usted colabora en la investigación, la gente se creerá el informe oficial.

—Tenerlo a usted en el caso supone un aval a las conclusiones del Gobierno —interrumpió Yu de nuevo.

—Gracias a los dos por la comida, los bollos, la explicación sobre internet y las búsquedas colectivas y por todo lo demás —dijo Chen, levantándose—. Ahora cuento con su aval, espero, para lo que pienso hacer a continuación.

5

Como asesor especial, el inspector jefe Chen se preguntó cuál sería su papel en la investigación: qué se le permitiría hacer y qué no. Como reza el antiguo proverbio, cocinar en cocina ajena no tiene sentido ni justificación. Al subinspector Wei, por otra parte, aquello no parecía importarle demasiado.

Pero Wei no era el único cocinero. También estaban Jiang, el cual seguía su propia receta, y la brigada del Comité Disciplinario del Partido, aunque al parecer Liu no pasaba casi nunca por el hotel.

Tras cenar en casa de los Yu, Chen comenzó a tener reservas acerca de su nueva misión.

Puede que, mediante un comunicado oficial, el gobierno de Shanghai no consiguiera convencer a la gente de que Zhou se había suicidado. Para ello, quizá fuera necesario acometer una investigación policial de su muerte, investigación que debería llevarse a cabo con profesionalidad. Por consiguiente, tal y como había supuesto Yu, el papel de Chen como asesor podría considerarse un mero respaldo a la conclusión de las autoridades.

De ser así, el inspector jefe Chen no tenía ninguna prisa en pasar a la acción.

Por otra parte, las investigaciones divergentes de Wei y Jiang complicaban aún más las cosas.

A juzgar por sus conversaciones con Wei, el terco subinspector parecía cada vez más inclinado a concluir que Zhou había sido asesinado. Semejante insistencia sin duda molestaría a Jiang, quien, a fin de proteger los intereses del gobierno municipal, quería que la muerte fuera declarada suicidio.

Chen no creía que mereciera la pena enfrentarse a Jiang ya de entrada. Con todo, se sentía obligado a llevar a cabo alguna pesquisa, por lo que decidió visitar a la viuda de Zhou.

Los Zhou vivían en Xujiahui, a sólo una manzana del Centro Oriental del Comercio. Para un cuadro del Partido con el cargo de Zhou puede que su piso de tres dormitorios no se considerara excesivamente lujoso, siempre que no se tuvieran en cuenta sus restantes propiedades.

La señora Zhou, una mujer entrada en carnes de unos cuarenta años, abrió la puerta en respuesta a la llamada de Chen. La forma en que se apoyaba contra el marco de la puerta inundado de luz permitía adivinar que su cuerpo no tardaría en deformarse, como una flor al final del verano. Llevaba una blusa blanca, pantalones del mismo color y un brazalete de seda negra en la manga. La viuda miró a Chen de arriba abajo con manifiesta hostilidad.

—¿Cuántas veces va a venir la poli a fisgonear por aquí? —preguntó bruscamente—. ¿Por qué no se dedica a buscar al auténtico criminal?

¿Cómo sabía la señora Zhou que Chen era policía si ni siquiera había abierto la boca? Debía de haber algo en él que hacía sospechar a la gente, llevara puesto el uniforme o no.

—Mis compañeros ya han hablado con usted, imagino.

—Sí. Unos cuantos —respondió ella, y luego añadió con un deje de creciente irritación en la voz—: Varios grupos distintos. Han registrado el piso muchas veces dejándolo todo patas arriba. ¿Y qué es lo que han encontrado? Nada de nada.

No resultaba sorprendente que hubieran registrado la vivienda de los Zhou. El primer registro probablemente tuvo lugar justo después de que detuvieran a Zhou, y luego volvieron a registrarlo después de su muerte.

—Me acaban de asignar al caso —explicó Chen sacando su tarjeta—. Puede que mis compañeros no me lo hayan contado todo. De hecho, yo sólo colaboro como asesor de la brigada policial. Pero, antes que nada, permítame expresarle mi más sentido pésame, señora Zhou.

Tras examinar la tarjeta de Chen, la viuda cambió visiblemente de expresión.

—Bueno, entre —le invitó a pasar mientras le sujetaba la puerta—. Es tan injusto, inspector jefe Chen. Zhou hizo un magnífico trabajo para la ciudad. Todo esto pasó por culpa de un paquete de cigarrillos. La verdad es que no lo entiendo.

Chen se sentó en un sofá de cuero negro del espacioso salón, mientras la señora Zhou se encaramaba a una silla frente a él.

—Debo de haber coincidido con Zhou en alguna reunión del gobierno municipal, pero no lo conocía personalmente. Sin embargo, no puede negarse todo lo que hizo para fomentar la construcción de viviendas en Shanghai —afirmó Chen.

—Pero nadie lo ha tenido en cuenta. La gente sólo habla de ese paquete de Majestad Suprema 95. Se lo dio un viejo amigo, tal como les explicó mi marido a los funcionarios del Comité Disciplinario del Partido. Deberían haberle permitido que se lo contara también a la gente, pero en lugar de eso se apresuraron a someterlo a una detención shuanggui. Nadie lo ayudó. A todos esos amigos suyos del gobierno municipal sólo les preocupaba salvar el pellejo. La policía tampoco hizo nada.

—Las detenciones shuanggui no dependen de la policía —explicó Chen, algo sorprendido por el indisimulado resentimiento de la mujer—. Yo no estaba en condiciones de hacer nada. Las dos brigadas, la del Comité Disciplinario y la municipal, se instalaron con él en el hotel días antes de que me comunicaran un solo detalle acerca del caso.

—Si se equivocó al tomar alguna decisión en su trabajo, no deberían haberlo considerado el único responsable. Mi marido trabajaba directamente a las órdenes de sus superiores y, sin su aprobación, no podría haber hecho nada. ¿Sabe qué porcentaje del PIB del año pasado provino del sector inmobiliario? Más de un cincuenta por ciento.

—Una cantidad enorme, por lo que sé —respondió Chen vagamente, preguntándose si la afirmación de la señora Zhou sería cierta.

—La gente se queja del precio de la vivienda, Zhou lo sabía de sobra. Pero un descenso en picado del precio de las propiedades podría haber tenido un efecto dominó desastroso para la economía municipal. Por eso Zhou defendía la estabilidad del mercado, pero lo hacía en interés de todos.

Al parecer, la viuda era consciente de que la detención de su marido no se debió únicamente a la cajetilla de Majestad Suprema 95.

—No suelo prestar demasiada atención a las fluctuaciones del mercado inmobiliario, pero coincido con usted, señora Zhou, en que no fue justo emprenderla contra su marido únicamente por un paquete de cigarrillos. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas rutinarias. Para empezar, ¿tuvo algún contacto con él durante los últimos días de su vida?

—No me permitieron visitarlo en el hotel. El teléfono de su habitación estaba pinchado, y lo más probable es que también lo esté el de este piso, por lo que mi marido tenía claro que no podía llamarme con frecuencia, ni hablar demasiado cuando le permitían hacerlo.

—¿Cuándo habló con él por última vez?

—El domingo, un día antes de su muerte. No dijo casi nada, salvo que estaba bien y que sería mejor que no lo llamara al hotel. También me dijo que no hablara demasiado.

—¿Notó un cambio drástico en su estado de ánimo?

—La conversación fue tan corta que me habría sido difícil darme cuenta, pero no recuerdo haber notado ningún cambio.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El día antes de que lo sometieran a la detención shuanggui.

—¿Cómo estaba?

—Muy alterado por ser el objetivo de todas esas búsquedas en internet. Fue un linchamiento a sangre fría.

—¿Dijo algo específico al respecto?

—Se preguntó cómo podía permitir el Gobierno que las turbas se comportaran así en la Red. Pensaba que el Gobierno debería haber ejercido un control absoluto sobre internet.

—¿A qué se refería?

—Mi marido pensaba que el Gobierno debería ordenar el cierre de todos los sitios web que mencionaran los cigarrillos Majestad Suprema 95, y también debería borrar todos los comentarios relacionados con esa foto. Si las autoridades hubieran querido, seguro que podrían haberlo hecho. Lo cierto es que han actuado así en ocasiones anteriores, pero esta vez no estuvieron dispuestas a hacerlo por él.

—Bueno, puede que no fuera tan fácil —comentó Chen vagamente. No sabía qué otra cosa decir.

—Cuando hayan atrapado al conejo, también guisarán al sabueso, solía decir Zhou, citando un antiguo proverbio. Sé con seguridad que aquel discurso que supuso el principio de sus problemas contaba con la aprobación de sus superiores. No es justo que él tuviera que cargar con toda la culpa.

A Chen no le sorprendió que la viuda se quejara, pero sí el objeto de dichas quejas.

—Antes ha mencionado que han venido muchos hombres a su casa. ¿Podría decirme algo más sobre ellos? —preguntó Chen, cambiando de tema.

—Sí, varias brigadas han estado viniendo durante estas semanas. Me quedaba tan conmocionada que no recuerdo sus nombres. Buscaron entre todas las cosas que dejó Zhou y luego se llevaron el ordenador, además de otros objetos que, según ellos, podrían servirles como pruebas.

—¿Encontraron lo que estaban buscando?

—No lo sé. Zhou no dejó nada de valor aquí. —Tras una breve pausa, la señora Zhou continuó hablando—. Es verdad que tenemos varios pisos en la ciudad, aunque la decisión de comprarlos fue mía. Zhou no me hablaba casi nunca de su trabajo, pero recibía muchísimas llamadas. Por lo que pude escuchar, supuse que el precio de la vivienda continuaría subiendo, así que pedí prestado mucho dinero a los bancos para poder pagar las entradas. Aún estoy pagando esas hipotecas. Por favor, no se crea todos esos chismes que circulan en internet acerca de lo rica que es nuestra familia.

Investigar la riqueza de los Zhou no era asunto suyo, pero Chen no acababa de creerse lo que la viuda le había contado sobre la adquisición de todas sus propiedades.

—Anteayer volvieron de nuevo para rastrear el piso una vez más.

Eso sucedió después de la muerte de Zhou, pensó Chen.

—¿Y a usted qué le dijeron?

—Jiang, el jefe del grupo, me pidió una y otra vez que le entregara lo que Zhou había dejado en casa. Yo no sabía a qué se refería. Como le he contado, Zhou no hablaba casi nunca sobre su trabajo cuando estaba en casa, y nunca me dio nada relacionado con su oficina.

—¿Tenían una orden de registro?

—No, pero registraron el piso de todos modos. ¿No me acaba de decir que las detenciones shuanggui no están bajo el control del Departamento de Policía? No tuvieron que seguir ningún procedimiento, se limitaron a revolverlo todo.

—Eso no me parece bien.

—Incluso me prohibieron hablar del asunto. Me dijeron que no podía decirle ni una palabra a la prensa, ni a nadie. Pero ya sé que usted es distinto. Es la única persona con la que he hablado.

Chen no pudo evitar sentir compasión por ella. En China, mientras ocupaba su cargo, un funcionario poderoso del Partido tenía acceso a cualquier cosa. Pero cuando ya no estaba en el poder, lo perdía todo.

Ésa era la razón por la que la señora Zhou le parecía tan indefensa. Su marido había muerto, su hogar había sido registrado varias veces y ahora nadie estaba dispuesto a echarle una mano.

Y, probablemente, ésa era también la razón por la que el secretario del Partido Li se había aferrado con tanta desesperación a su cargo en comisaría, hasta el punto de dificultarle las cosas a Chen.

—Ha sido como un sueño roto en mil pedazos —explicó ella antes de romper a llorar de forma desconsolada—. Ayer por la noche deseé no despertarme nunca más. Prefería estar perdida para siempre en mi sueño.

No es más que un sueño,

en el pasado, o en el presente.

¿Quién consigue despertarse del sueño?

Sólo existe un ciclo interminable

de antiguas alegrías y nuevos pesares.

Algún día, otra persona,

al ver la torre amarilla por la noche,

puede que suspire profundamente mientras piensa en mí.

Pero ¿acaso ocultaban algo más las quejas de la señora Zhou?

Fue un pensamiento fugaz. Chen se dijo que no debía sacar conclusiones precipitadas. Antes había mucho por investigar.

6

Lo primero que hizo el inspector jefe al volver a su despacho fue encender el ordenador, tal como había comentado Yu que hacía Peiqin.

Chen tenía problemas por algo que ya había oído antes de que Peiqin se lo explicara con más detalle.

En internet, cualquier tema políticamente controvertido era «armonizado», lo cual significaba que, al buscar ciertas palabras clave, una serie de mecanismos de control específicos impedían continuar buscando. Así que Chen no se sorprendió demasiado cuando, pese a probar suerte varias veces, su búsqueda de la frase «Majestad Suprema 95» no arrojó ningún resultado. Tras cada búsqueda le aparecía el inevitable mensaje de error.

Después de repetidos intentos, el inspector jefe cambió de táctica y escribió «cigarrillos de marcas caras», lo que le permitió encontrar algunos resultados relacionados con su búsqueda. El supuesto suicidio de Zhou había provocado muchas preguntas, y las especulaciones acerca de su muerte no dejaban de aumentar. Los participantes en distintos foros de internet estaban dedicando una cantidad increíble de tiempo y de energía a comentar posibles pistas, analizarlas y sugerir una hipótesis tras otra.

Chen se pasó un par de horas leyendo diversos blogs, con sus comentarios correspondientes. Uno de los blogueros le pareció particularmente cáustico. Empleaba un tono claramente satírico, y sus conclusiones le llamaron la atención.

«Una casa no se construye en un día, ni puede construirla un hombre solo. Pensad en todas las casas nuevas de la ciudad. Zhou sabía demasiado, así que lo armonizaron hasta hacerlo desaparecer».

Chen cayó en la cuenta de que los comentaristas de internet, todos ellos muy activos, esgrimían opiniones antigubernamentales, y de que sus reacciones estaban más que justificadas. Sin embargo, a ojos de un policía, las generalizaciones de ese tipo no parecían la forma más adecuada de acometer una investigación.

Tras leer diversos comentarios acerca de la muerte de Zhou, el inspector jefe decidió documentarse sobre el mercado de la vivienda.

Por lo general, el control gubernamental de los contenidos de la web también se aplicaba a esta cuestión, pero las quejas o las críticas parecían permitirse en cierta medida. Quizás el Gobierno era consciente de que sería inútil intentar suprimirlas del todo, dado que el problema de la vivienda afectaba a demasiada gente. Por otra parte, los distintos foros y blogs en los que se discutía este asunto parecían estar administrados por personas lo bastante inteligentes para evitar enfrentamientos directos con las autoridades. Chen disfrutó particularmente con una especie de poema burlesco titulado «Cálculos»:

Harían falta tres millones de yuanes

para comprar un piso de cien metros cuadrados

en un barrio aceptable de Shanghai.

Por consiguiente, un agricultor que cultiva media hectárea,

con unos ingresos medios de ocho mil yuanes al año,

tendría que trabajar desde la dinastía Ming hasta la actualidad,

sin contar con posibles catástrofes naturales;

un obrero, con unos ingresos mensuales de dos mil quinientos yuanes al mes, tendría que trabajar desde la Guerra del Opio en la dinastía Qing,

sin vacaciones, fines de semana ni interrupciones de ningún tipo;

un oficinista, con un salario anual de sesenta mil yuanes,

tendría que empezar a trabajar en 1950,

sin comer ni gastar en nada;

y una puta tendría que follar diez mil veces,

cada día, ininterrumpidamente,

aunque tuviera la regla, sin dejar de gemir, gruñir y retorcerse,

desde el día en que cumpliera los dieciséis hasta los cincuenta y cinco,

y todo eso sin incluir los gastos inevitables

en pintura, muebles y aparatos para la habitación.

Esto explicaba por qué los «ciudadanos de la Red» se habían embarcado en la campaña de investigación que acabó con Zhou, pero, tal y como se afirmaba en otro comentario, el de Zhou no era un caso aislado.

«La conducta de Zhou no hubiera sido posible sin la larguísima cadena de actos corruptos que la sustentaron eslabón a eslabón, hasta rodear la ciudad. Si nos olvidamos de toda la propaganda, comprobaremos que la reforma inmobiliaria es en realidad un inmenso chanchullo que sólo beneficia a los funcionarios del Partido, y que está inflando la economía hasta convertirla en una burbuja gigantesca. En teoría, los terrenos pertenecen al pueblo colectivamente, pero ahora es preciso comprarlos, y sólo por setenta años. El límite de setenta años es una normativa, o un cálculo, a largo plazo. No sólo pueden vender los terrenos los funcionarios actuales, sino que también podrán hacerlo sus hijos y luego sus nietos…».

El timbre del teléfono interrumpió su navegación por internet, y lo devolvió a la realidad de su despacho. Era Jiang, el investigador del Partido, quien aún se alojaba en el hotel. A él debía informar la policía acerca de cualquier progreso en la investigación.

—¿Hay alguna novedad, inspector jefe Chen?

—La verdad es que no. El subinspector Wei es quien está al frente de la investigación, hemos cambiado impresiones esta mañana. Wei cree que, a raíz de la autopsia, han surgido algunas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Según la autopsia, Zhou tomó una dosis bastante grande de somníferos aquella noche.

—Ya lo investigamos. A Zhou le costaba dormirse, no era la primera vez que se tomaba todas esas pastillas. Me dijo que las tomaba cada noche en el hotel. Estuvo sometido a mucho estrés durante los últimos días.

—Pero es bastante raro que un hombre tome somníferos poco antes de ahorcarse.

—Quizás, a pesar de las pastillas, aquella noche estaba demasiado preocupado para poder dormirse. Y entonces, en la oscuridad, se le ocurrió lo del suicidio. No es algo impensable.

—He visitado a su viuda —dijo Chen—, y se ha quejado de los registros repetidos de su casa, y también de la confiscación de los ordenadores y de todos los documentos de su marido. ¿Se encontró algo en el ordenador de Zhou?

—Nada. Había borrado todos los archivos.

El inspector jefe se preguntó si Jiang le decía toda la verdad, pero, de no ser así, poco podía hacer él al respecto.

—¿Qué más le ha dicho la señora Zhou? —preguntó Jiang.

—No dejó de repetir que Zhou había trabajado muchísimo para la ciudad y que no era justo que cargara él solo con toda la responsabilidad.

—¿Cómo ha podido decir eso? —preguntó Jiang después de una breve pausa—. El gobierno municipal nos ha pedido que lleguemos a una conclusión lo antes posible con relación a la muerte de Zhou. Por el momento, usted no ha encontrado nada realmente sospechoso sobre las circunstancias de su muerte. Creo que es razonable presumir que se trata de un suicidio.

—Entiendo la situación. Es un asunto complicado. Lo hablaré con Wei y volveré a ponerme en contacto con usted.

Mientras colgaba el auricular, Chen decidió que necesitaba mantener otra conversación con el subinspector Wei, pero por una razón que no pensaba revelarle a Jiang.

7

Al día siguiente, durante el almuerzo, Chen buscó a Wei en la cantina de la comisaría.

—¿Qué le parece si nos tomamos un café después de comer? —preguntó Chen, al tiempo que sujetaba un cuenco de carne de cerdo a la parrilla con arroz.

—No suelo beber… —Wei se interrumpió dejando la frase a medias. Tras una breve pausa, el policía continuó—: Me parece estupendo, jefe.

Al cabo de quince minutos, los dos hombres salieron juntos de la comisaría.

—Podríamos ir a un Starbucks, o a cualquier otro sitio que le guste, Wei.

—No conozco ninguna cafetería —confesó Wei—, pero mi hijo habla mucho de un sitio llamado Häagen-Dazs.

—Sí, vayamos allí. Hay uno en la calle Nanjing, cerca de la esquina con Fujian, al lado del hotel Sofitel.

Puede que aquélla no fuera la mejor opción, pensó Chen. Häagen-Dazs era una marca de helado, pero en Shanghai se consideraba un producto exclusivo. Constituía un símbolo de estatus, y varios de los establecimientos Häagen-Dazs se promocionaban como lugares lujosos destinados a un público joven. Había incluso un anuncio televisivo muy popular en el que una chica guapa afirmaba: «Si me quieres, llévame a un Häagen-Dazs».

Pero el establecimiento de la tienda Häagen-Dazs de la calle Nanjing también servía un café que resultó ser bastante decente, aunque Chen hubiera preferido una cafetería normal. El sofá en el que se sentaron los policías estaba frente a una ventana que daba a una concurrida calle peatonal.

—Cuénteme sus progresos —dijo Chen tras beber un sorbo de café.

—Tenemos que investigar a fondo antes de concluir que se trata de un suicidio, ¿verdad?

—Así es. Seguro que recuerda lo que dijo el secretario del Partido Li el primer día que nos asignaron el caso: «Investiguen y concluyan que fue un suicidio». Pero no se preocupe por lo que él diga. Repasemos lo que haya averiguado usted hasta ahora.

El subinspector Wei lanzó una mirada de sorpresa a Chen tras captar el tono sarcástico con el que éste se había referido al secretario del Partido Li, y luego contestó a la pregunta.

—Es complicado, porque sabemos muy poco sobre los antecedentes del caso. Zhou fue sometido a una detención shuanggui una semana antes de su repentina muerte. Jiang no ha querido compartir con nosotros la información que pudo obtener antes de que llegáramos al hotel. ¿Por qué?

A Chen no le pareció una pregunta difícil de responder. Desde la perspectiva de Jiang, era preciso ocultar cualquier detalle sobre la detención shuanggui a fin de proteger la imagen de sociedad armoniosa promovida por el Partido, incluso si ello perjudicaba la investigación policial.

—Supongamos que haya sido un asesinato —continuó Wei sin esperar a oír la respuesta del inspector jefe—. Hipotéticamente. ¿Cuál podría ser el motivo?

—¿Ha encontrado usted uno?

—Quizá más de uno. Siempre que investigamos un asesinato nos centramos en los posibles beneficiarios directos de la muerte, ¿no?

—Es cierto. En este caso, no creo que la lista sea demasiado larga. Merece la pena comprobarlo.

—Además, tengo el presentimiento de que esa lista podría estar relacionada con la fotografía que lo desencadenó todo.

—Explíquemelo, Wei.

—Cuando la fotografía apareció por primera vez en los periódicos, nadie le prestó la más mínima atención, pero entonces la colgaron en un foro de internet y allí comenzó la búsqueda colectiva inicial. Según Jiang, el administrador del foro recibió un archivo electrónico con la foto y una explicación sobre el paquete de cigarrillos.

—¿Quién le envió la foto?

—Aún no lo sabemos. El remitente usó una dirección de correo electrónico falsa, de esas de un solo uso, y se conectó a internet desde un cibercafé.

—Entonces, ¿el remitente solicitó la dirección mientras estaba en el cibercafé y ya no volvió a usarla de nuevo?

—Jiang lo preguntó en el cibercafé, pero no obtuvo respuesta. Concluyó que el causante de los problemas de Zhou debió de haber calculado todas las posibles consecuencias de iniciar la búsqueda colectiva. Por eso Jiang se ha centrado en ese enfoque.

—Un momento, Wei. ¿Piensa Jiang que el remitente podría ser el asesino?

—No, Jiang cree que fue un suicidio. Una conclusión previsible. Así que no entiendo la razón de ese enfoque.

—¿Y qué piensa usted?

—No digo que el remitente sea necesariamente el asesino, no sabemos si llegó a beneficiarse de la muerte de Zhou, pero resulta evidente que algunos sí que se beneficiaron, vicesecretario del Partido Chen.

Su cargo en el Partido sonó extremadamente forzado en boca del subinspector. De hecho, era la primera vez que Wei se dirigía así a Chen, y a éste no se le escapó la insinuación. Lo que Wei estaba insinuando era que los aspirantes a ocupar el cargo de Zhou encabezarían la lista de sospechosos.

—¿Ha estado alguna vez en el despacho de Zhou? —preguntó Chen, pasando por alto el comentario de Wei.

—Sí. El día en que se llevaron a Zhou de su despacho, una brigada dirigida por Jiang realizó un registro a fondo, pero allí no quedaba nada de interés. Estuve hablando con el director adjunto, Dang Hao, durante más de una hora, aunque no me dijo casi nada que resultara interesante. Ya sabe cómo hablan los cuadros del Partido, todo es palabrería llena de jerga políticamente correcta. Dang se pasó un buen rato denunciando a Zhou, como si fuera un editorial del Diario Wenhui.

—Cuando una pared empieza a tambalearse, todo el mundo la empuja. Especialmente los que están a la espera de ocupar el cargo vacante —comenzó a decir Chen, pero entonces se interrumpió de pronto al darse cuenta de que él también era un vicesecretario del Partido—. ¿Qué más le dijo Dang?

—Aunque criticó a Zhou, defendió el trabajo de su departamento. Admitió que la tarea de Zhou era complicada y difícil, teniendo en cuenta lo mucho que depende la economía de Shanghai de un mercado inmobiliario en auge.

—En otras palabras, Zhou no habría pronunciado aquel discurso sin la aprobación del gobierno municipal.

—Vaya usted a saber —respondió Wei—. Dang confirmó que la foto había recibido el visto bueno del propio Zhou, quien luego se la entregó a su secretaria, Fang, para que la enviara a los medios.

—Interesante. Normalmente son los fotógrafos los que proporcionan fotos a un periódico.

—A Zhou le importaba mucho su imagen pública, y se empeñaba en seleccionar personalmente las fotografías que había que entregar a los medios.

—Pero alguien tuvo que tomar esas fotos. Por ejemplo, un periodista.

—Eso es lo que me confundió. Según Jiang, él buscó entre todos los correos electrónicos de Zhou que llevaran archivos adjuntos, pero no encontró ninguno que revelara quién le había enviado esa foto.

—Puede que hubiera borrado tanto el mensaje como el archivo, pero los subordinados de Jiang son profesionales. Si el mensaje hubiera estado en el ordenador de Zhou, ellos lo habrían encontrado de una forma u otra.

—Yo también lo creo —dijo Wei—. Claro que, cuando examinemos los posibles motivos, puede que tengamos que cambiar de enfoque. En aquel discurso, Zhou mencionó una empresa en particular que intentaba bajar los precios de las viviendas de forma irresponsable. Zhou no dio ningún nombre, pero todo el mundo sabía que se refería a Tierra Verde. Antes de que estallara el escándalo de los cigarrillos Majestad Suprema 95, Teng Jialiang, el director general de Tierra Verde, se sentía muy presionado.

—De ahí podría salir algo, subinspector Wei. ¿Ha podido interrogar a Teng?

—Sí. Teng se mostró dispuesto a cooperar, y me puso en antecedentes sobre el discurso de Zhou. El año pasado, las autoridades de Pekín empezaron a hablar acerca de la necesidad de reducir los precios de la vivienda para fomentar la armonía en nuestra sociedad socialista. Teng pensó que reducir un poco los precios sería visto como un gesto bienintencionado que, por otra parte, aumentaría la cuota de mercado de su empresa. Pero, sin que viniera a cuento, Zhou acusó a Tierra Verde de causar los problemas que estaban afectando a la estabilidad del mercado. Teng se había metido en un buen aprieto. Mientras otros promotores inmobiliarios lo consideraban un adulador avaricioso que trataba de congraciarse con las autoridades de Pekín, el gobierno municipal lo presionaba para que diera marcha atrás.

—Sí, recuerdo haber leído en el Diario del Pueblo no hace ni una semana que una de las prioridades del Partido es garantizar que la gente corriente pueda comprarse una vivienda.

—Teng lo expresó muy bien. El Diario del Pueblo está en Pekín, pero Zhou representaba los intereses del gobierno de Shanghai. Es más, Zhou también tenía una razón personal para meterse con Teng.

—¿Una razón personal?

—El complejo de viviendas de Teng está ubicado bastante cerca de otro que construye el primo de Zhou, o alguien en su nombre. Así que la propuesta de Teng de reducir los precios suponía una amenaza para la rentabilidad del complejo de Zhou o de su familia.

—¿Tiene Teng una coartada?

—No estaba en Shanghai aquella noche, pero tiene muchos contactos, tanto blancos como negros.

—Ya entiendo —dijo Chen. Los blancos eran contactos legales y los negros criminales, como las tríadas o los gánsteres. Chen comprendió por qué Wei había sacado a colación los dos tipos de contacto—. Pero Zhou ya había sido sometido a la detención shuanggui. ¿Cree que Teng se hubiera arriesgado a matarlo en el hotel?

—Tiene razón —admitió Wei, y a continuación bebió un sorbo de café—. ¡Caramba, qué amargo está!

Al parecer, Wei no estaba acostumbrado al sabor del café. Chen esperó sin decir nada, tomándose a su vez el café lentamente.

—En cuanto a las circunstancias de la muerte de Zhou en el hotel, hay algunos aspectos desconcertantes. ¡Ah! Casi se me olvida: conseguí hablar con el camarero del hotel sin que Jiang se enterara. Aquí tiene la grabación del interrogatorio. El camarero se llama Jun.

Wei se sacó una minigrabadora del bolsillo, la colocó sobre la mesa y pulsó una tecla. Luego cogió la taza de café, pero no se la llevó a los labios.

WEI: Por favor, intente recordar con detalle lo que hizo, vio y oyó aquella noche, Jun. Podría ser muy importante de cara a la investigación.

JUN: Sólo soy un camarero. Ya le he dicho a su gente todo lo que sé.

WEI: Bueno, repasémoslo una vez más.

JUN: Hacía el turno de noche, de las seis de la tarde a las seis de la mañana. Normalmente, después de medianoche no hay mucho trabajo y puedo dormir un rato, a veces incluso hasta la mañana siguiente. Durante toda la semana pasada sólo se alojaron tres clientes en la tercera planta, así que yo no tenía casi nada que hacer.

WEI: En otras palabras, de las seis habitaciones de aquella planta, sólo tres estaban ocupadas.

JUN: Sí, por un acuerdo especial con el hotel. Nosotros no hacíamos preguntas. Entre otras cosas, nos dijeron que al cliente de la habitación trescientos dos le teníamos que llevar todas las comidas. Los otros dos eran como los demás clientes. Puede que quisieran comer en el comedor del edificio A, pero también podían llamar al servicio de habitaciones.

WEI: Ahora cuénteme lo que pasó el lunes por la noche.

JUN: Bueno, hacia las seis y cuarto le llevé la cena al cliente de la habitación trescientos dos: arroz de Yangzhou frito y la sopa del día.

WEI: ¿Entró en la habitación?

JUN: No, no exactamente. Cuando llamé a la puerta, él me abrió y me cogió la bandeja.

WEI: ¿Notó algo raro en él?

JUN: No, no noté nada. Después fui a abrirles la cama a los otros dos clientes. Los dos estaban en sus habitaciones, y como me dijeron que no me molestara en hacerlo, volví a la mía.

WEI: ¿Y luego?

JUN: Hacia las diez y veinte de aquella noche me dijeron que le llevara un cuenco de fideos «del otro lado del puente» y una botella de Budweiser al huésped de la habitación trescientos dos.

WEI: Un momento, ¿sabía que era Zhou el que se hospedaba en la habitación trescientos dos?

JUN: No, entonces no tenía ni idea de quién era. Pero los huéspedes del hotel no son personas vulgares y corrientes, y nos cuidamos mucho de hacer preguntas.

WEI: Antes de que pasara todo esto, ¿había oído algo acerca de Zhou?

JUN: No, no había oído nada antes de aquella noche.

WEI: Cuando le llevó los fideos, ¿se fijó si se comportaba de forma extraña?

JUN: Me pareció que estaba bien. Me sonrió, y no se olvidó de darme cinco yuanes de propina. Según las normas del hotel, no se nos permite aceptar propinas, pero si un cliente insiste, no las rechazamos.

WEI: ¿Entró los fideos en la habitación o sólo se los llevó hasta la puerta?

JUN: Entré en la habitación porque era un cuenco de fideos especiales «del otro lado del puente». Solemos colocar todos los platitos y las salsas en la mesa y luego le explicamos al cliente cómo añadir los demás ingredientes, aunque eso puede que no sea necesario si el cliente ha comido esta clase de fideos antes.

WEI: Entonces, ¿Zhou estaba solo en la habitación?

JUN: Sí, estoy seguro.

WEI: ¿Usted le dijo algo?

JUN: Le pregunté si quería que le abriera la cerveza, y asintió con la cabeza.

WEI: ¿Alguna cosa más?

JUN: No. ¡Ah, sí! Cogió una loncha de jamón de Jinhua nada más dejar yo los platos en la mesa. Dijo que era su comida favorita, y que le gustaría repetir los días siguientes. Es jamón de Jinhua auténtico, el hotel lo consigue a través de un canal de suministro especial. A muchos de nuestros clientes les encanta.

WEI: Una pregunta distinta, Jun. Después de ir a buscar los fideos a la cocina, ¿fue directamente a la habitación de Zhou?

JUN: Sí, fui directamente. La sopa tenía que servirse caliente.

WEI: ¿Alguna otra cosa? ¿Algo que le pareciera raro?

JUN: Nada que pueda recordar. Cuando Zhou empezó a echar los ingredientes en la sopa salí de la habitación. Lo siento, pero es todo lo que puedo decirle.

—No demasiado —comentó Wei, y luego apagó la grabadora—. Jiang ya debía de haber hablado con los empleados del hotel, pero no quiere que me dirija a ninguno de ellos sin pedirle permiso antes. Por eso tuve que hablar con Jun en una pequeña casa de té de una bocacalle que no queda muy lejos del hotel. Además, Jiang no deja de pedirme que lo tenga al corriente de nuestros progresos.

—A este juego pueden jugar dos, Wei —respondió Chen—. De ahora en adelante, no tiene por qué contarle nada a Jiang a menos que él se muestre dispuesto a cooperar. Jiang y Liu estaban a cargo de la detención shuanggui, y nosotros estamos a cargo de la investigación de la muerte de Zhou. Así que son ellos los que deben decirnos lo que saben sobre Zhou.

—Liu casi no ha estado en el hotel durante los últimos dos días, pero Jiang es el representante del gobierno municipal.

—Si Jiang le pone las cosas difíciles, puede decirle que yo le he pedido que me informe sólo a mí. Dígale que le he dado instrucciones específicas al respecto.

—Gracias, jefe —dijo Wei mirándolo a los ojos—. Cuando lo ascendieron, algunos pensamos que se debería a sus estudios, y que no era más que un golpe de suerte que coincidió con la nueva política de ascensos para cuadros del Partido. Aunque algunos también dijeron que fue por aquel artículo del Diario Wenhui escrito por su amiga periodista…

Chen le indicó a Wei con un gesto que dejara de hablar. Era cierto que lo habían ascendido por toda una serie de razones que guardaban escasa relación con el trabajo policial, como sus estudios y la imagen que ofrecía al público. No cabía duda de que ambas cubrían las necesidades propagandísticas del Partido.

—Se podrían haber dicho muchas cosas sobre mí, y algunas serían ciertas. Por ejemplo, mi licenciatura en lengua y literatura inglesas no tenía nada que ver con mi empleo en el Departamento de Policía. Incluso hoy no puedo evitar preguntarme si no debería haber escogido otra profesión. Sé que el hecho de que me dieran a mí el trabajo podía ser injusto de cara a otros agentes del departamento.

—Yo sólo quería decir que me alegro de trabajar a sus órdenes, jefe. Le consultaré cualquier paso que piense dar.

—Recuerde —advirtió Chen— que es usted el que está al frente de la investigación, y no yo. No tiene por qué consultarme ningún paso que vaya a dar. Ya conoce el proverbio: «Un general que combate en la frontera no tiene que escuchar al emperador que permanece sentado muy lejos, en la capital».

—Entonces, quiere decir que…

—Que tiene las manos libres. Si pasa cualquier cosa, yo asumiré la responsabilidad.

Chen interrumpió la conversación cuando su móvil comenzó a sonar.

—Hola, inspector jefe Chen. Soy Lianping, la periodista del Diario Wenhui. ¿Me recuerda? Acabo de leer algo acerca de usted.

—Por supuesto que la recuerdo. ¿De qué noticia se trata, Lianping?

—Deje que se la lea. «Según el inspector jefe Chen, de momento no ha aparecido ni la más mínima prueba que indique que la muerte de Zhou pueda ser otra cosa que un suicidio».

—Eso es absurdo —dijo Chen—. ¿Quién ha hecho esas declaraciones tan irresponsables al Diario Wenhui?

—Jiang, el representante del gobierno municipal.

—La investigación aún no ha concluido. Es todo lo que puedo decirle por el momento.

—La declaración de Jiang es muy poco precisa, pero da a entender que usted ya ha concluido su investigación.

—Eso no es cierto, pero muchas gracias por llamarme, Lianping. Aún estamos siguiendo posibles pistas. Tan pronto como cerremos la investigación se lo haré saber.

—Muchísimas gracias, inspector jefe Chen. Por favor, no se olvide de los poemas que me prometió para el periódico. Soy una gran admiradora de su obra.

La declaración pública que había hecho Jiang no supuso precisamente una sorpresa para el inspector jefe. Al contrario, era más o menos lo que había previsto.

A su lado, el subinspector Wei aguardaba con una sonrisa en la cara.

—Tengo que volver al trabajo, inspector jefe Chen —dijo Wei.

Chen era conocido entre sus compañeros por ser un poeta romántico, y por haber mantenido una relación sentimental con una periodista de Wenhui. Puede que Wei hubiera oído que lo llamaba alguien de ese periódico y hubiera supuesto que se trataba de aquella periodista.

Pero Chen le había dicho a Lianping todo lo que estaba dispuesto a decirle. No pudo evitar pensar en la conversación que habían mantenido en la Asociación de Escritores, y en los versos que le vinieron a la mente aquel día al verla llegar con paso ligero por el sendero del jardín, mientras las alas de un arrendajo azul resplandecían a la luz.

8

Chen se quedó algún tiempo más en el café tras la marcha de Wei. El inspector jefe tenía que repasar mentalmente todos los datos que acababa de proporcionarle su compañero.

Pidió otra taza de café, que le supo mejor de lo esperado. Sentado cómodamente en el blando sofá, cuyo alto respaldo le proporcionaba una agradable sensación de privacidad, Chen contemplaba a través del ventanal la imagen cambiante de los peatones que iban y venían por la calle mientras revolvía el café con una cucharilla.

Le rondó por la mente algún detalle del interrogatorio al camarero del hotel que no acababa de encajar, pero el presentimiento no tardó en desvanecerse: se esfumó como una anguila de arrozal antes de que pudiera aprehenderlo. Chen era consciente de que el subinspector Wei quizá no se lo había contado todo. Al menos, no directamente. De ser así, la actitud de su compañero le parecía comprensible. Puede que hubiera altos cargos involucrados acechando desde el anonimato y eso agobiaría a un poli corriente como Wei, sobre todo porque carecía de pruebas o pistas sólidas por el momento. Pero Chen creyó entender lo que insinuaba el subinspector.

Chen bebió un sorbito de café y repasó mentalmente algunos de los detalles que Wei le había mencionado. Para empezar, si un hombre hablaba de volver a comer jamón de Jinhua en un par de días, costaba creer que se suicidara una o dos horas después.

La fotografía que lo desencadenó todo constituía otro enigma. ¿Podría haberla tomado el propio Zhou? De ser así, era evidente que había errado el tiro.

El subinspector Wei estaba empeñado en conducir la investigación en una dirección que disgustaría a Jiang, de eso a Chen no le cabía duda. Sin embargo, como asesor en la investigación y compañero de Wei, se suponía que debía apoyar al subinspector.

Con todo, no tenía ninguna prisa por enfrentarse a Jiang.

Si a las autoridades realmente les corría prisa cerrar el caso, poco les importaría el «aval» de Chen, y menos aún la opinión de Wei acerca de las conclusiones oficiales. Un miembro del Partido debía, por encima de todo, obrar en interés del Partido, así que Chen tenía que elegir entre hablar o callarse. No obstante, pese al comunicado que había ofrecido a los medios, Jiang aún se alojaba en el hotel y permitía a los policías seguir investigando, siempre que le revelaran el resultado de sus pesquisas. Ir ahora al hotel carecía de sentido, concluyó Chen. En todo caso, sería mejor evitarlo.

Antes de salir del café, Chen compró una tarjeta regalo de cien yuanes con la intención de dársela al subinspector Wei para su hijo.

Cerca de la calle He’nan, Chen aminoró el paso al divisar un edificio imponente, aún cubierto parcialmente de andamios. Varias marcas prestigiosas exhibían sus logotipos con orgullo en la obra, frente a la que se alzaba una valla publicitaria con la frase PRÓXIMA APERTURA. El edificio alojaría unos grandes almacenes de lujo.

Por alguna razón, aquella tarde no había obreros, ni máquinas ensordecedoras.

Cuando se encontraba a la altura del edificio, Chen se detuvo, sacó el móvil y llamó al señor Gu, el presidente del Grupo Nuevo Mundo. Fue una conversación breve, pero bastó para confirmar lo que Wei le había contado sobre Teng Jialiang, el presidente del Grupo Tierra Verde.

Al final de la conversación Chen pulsó accidentalmente la tecla equivocada en su móvil, lo que activó la función de mensajes. Pensó en mandarse un mensaje de texto a sí mismo detallando las posibles pistas antes de que se le olvidaran, pero le pareció incómodo andar y escribir al mismo tiempo. Así que levantó la cabeza y se dirigió al Café Mar del Este, situado a poca distancia de allí. Según su experiencia, escribir los pensamientos que le pasaban por la mente al azar a veces lo ayudaba a aclararse las ideas.

El Café Mar del Este, un establecimiento que había sobrevivido a la Revolución Cultural, ahora parecía destartalado en comparación con los nuevos edificios que lo rodeaban. Nada más llegar, Chen se sentó y se dispuso a tomar la tercera taza de café de aquella tarde mientras escribía el mensaje dirigido a sí mismo.

Teng tenía razones para odiar a Zhou, posiblemente lo bastante importantes para querer vengarse de él. Aunque quizá Teng no hubiera estado presente en la reunión, varios empleados de su empresa sí estuvieron y pudieron haber visto el paquete de cigarrillos. Así que la actividad frenética que desencadenó en internet la fotografía del paquete de Majestad Suprema 95 bien podría haber sido la venganza de Teng.

Pero ¿qué sucedió tras la caída en desgracia de Zhou?

El inspector jefe no creía que, después de la deshonra de Zhou, Teng aún tuviera motivos lo bastante serios para pretender asesinarlo en un hotel tan bien vigilado. Estrictamente hablando, el asesinato era posible, ya que Teng tenía contactos en las tríadas. Sin embargo, si de verdad quería deshacerse Teng de Zhou, le habría resultado más fácil hacerlo antes de que el funcionario fuera sometido a la detención shuanggui.

Antes de salir de la cafetería, Chen guardó el mensaje, se acabó el café y marcó el número de Jiang.

Al hablar con el funcionario municipal, Chen consiguió transmitir el mensaje de que era demasiado pronto para extraer conclusiones sobre la muerte de Zhou. No mencionó nada acerca de la noticia aparecida en el Diario Wenhui, y Jiang se guardó de comentar el asunto. El inspector jefe apenas hizo preguntas, salvo para asegurarse de que Jiang permanecería en el hotel todo el día.

Chen atajó hasta la calle Jiujiang, donde paró a un taxi frente a la fachada trasera del hotel Amanda. Al cabo de unos cinco minutos llegó a las oficinas del Comité para el Desarrollo Urbanístico, situadas en el edificio del gobierno municipal de Shanghai, cerca de la Plaza del Pueblo. Chen no tenía por qué coger un taxi para recorrer una distancia tan corta, pero si un hombre llegaba andando al edificio del gobierno municipal los guardias de seguridad podrían tomarlo por un agitador problemático.

El inspector jefe pasó el control de seguridad y se dirigió directamente al despacho de Dang, el director adjunto del Comité para el Desarrollo Urbanístico.

Entre todos los que podían beneficiarse de la muerte de Zhou, Dang encabezaba la lista compilada por el subinspector Wei. Durante aquella reunión fatídica, Dang se sentó junto a Zhou en el estrado y tuvo ocasión de ver los cigarrillos de cerca. Se trataba de una situación habitual en las luchas de poder del Partido: el número dos sucedía al número uno después de que éste cayera en desgracia.

Así que Dang tenía un motivo, pero también tenía una coartada: aquel día asistió a una reunión de negocios celebrada en un hotel del distrito de Qingpu, donde luego había pasado la noche. O al menos así constaba en el registro del hotel. Con todo, Qingpu no quedaba lejos de Shanghai. Y si Dang sabía en qué hotel se alojaba Zhou, podría haber salido de allí sigilosamente al anochecer, o podría haber contratado los servicios de un profesional.

Tras pasar frente al despacho de Zhou, aún precintado con un sello oficial, Chen llegó al de Dang, que se encontraba justo al lado.

Dang, un hombre alto y robusto de unos cuarenta años, con ojos redondos y brillantes, cejas pobladas y tez rubicunda, saludó a Chen afablemente y, a continuación, tras intercambiar los cumplidos de rigor, fue directo al grano.

—Usted no es ningún extraño, camarada inspector jefe Chen, así que no le daré la respuesta oficial. Zhou tenía buenas intenciones. Es muy fácil quejarse de la burbuja inmobiliaria, pero cuando la burbuja estalle, la economía se desmoronará. Así que cuando veía señales de inestabilidad en el mercado, Zhou intentaba prevenirlas. Desafortunadamente, subestimó la frustración acumulada por todos aquellos que no podían permitirse comprar una vivienda y que en el paquete de cigarrillos encontraron una vía de escape para su ira. Como es obvio, no podemos descartar la posibilidad de que algunos aprovecharan esta situación para empañar la imagen de nuestro Partido.

—Sí, estamos investigando todas las posibilidades —respondió Chen de forma casi mecánica.

—No sé nada acerca de los otros problemas de Zhou durante la investigación shuanggui. Si todo lo que apareció en internet era cierto, entonces le estuvo bien empleado. En la oficina, Zhou era el que tenía la última palabra. Tomaba la mayoría de decisiones sin consultárnoslas a ninguno de nosotros —comentó Dang de pasada mientras cogía la tarjeta de Chen—. Ah, usted es el vicesecretario del Partido. Entonces ya sabrá cómo es esto, pasan muchas cosas en la oficina sin mi conocimiento. Sin embargo, lo de la cajetilla de Majestad Suprema 95 se debió a la mala suerte de Zhou. Tendrá que encontrar la raíz del problema, inspector jefe Chen. No creo que las críticas estuvieran dirigidas contra Zhou personalmente, sino contra el Partido. No podemos permitir que esa gente de internet se dedique a arrasar con todo de esta forma.

Chen asintió con la cabeza. La petición de Dang le pareció comprensible. Internet no podía seguir funcionando sin ningún control: el próximo objetivo podría ser el propio Dang.

—Quiero hacerle una pregunta sobre la foto, Dang. ¿Tiene alguna idea de quién la sacó?

—Jiang me hizo la misma pregunta —respondió Dang con un suspiro—. Durante la reunión, varios funcionarios estábamos sentados al lado de Zhou junto al atril. Habría sido totalmente impensable que cualquiera de nosotros hubiera interrumpido la reunión para sacar fotos. Sin embargo, en la sala de conferencias había muchas otras personas que podrían haberlo hecho. Así que, para aligerar, le diré que no lo sabemos. Sí que sabemos, por otra parte, que el propio Zhou le mandó la foto por correo electrónico a su secretaria, Fang, la cual escribió el comunicado de prensa y lo envió a los periódicos junto a la fotografía. Es posible que Zhou le hubiera encargado a alguien que tomara las fotos con su cámara, y que luego las hubiera descargado en su ordenador. Si mi jefe se la hubiera enviado otra persona, Jiang habría descubierto el nombre del remitente cuando registraron el ordenador de Zhou.

Chen asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario, tras fijarse en el sutil cambio de «yo» a «nosotros» en la explicación de Dang. Pero, en líneas generales, Dang había confirmado la versión de Wei.

—Huelga decir que ninguno de los que trabajamos aquí tuvo acceso al ordenador de Zhou antes de que estallara el escándalo —continuó explicando Dang—. Y luego la brigada de Jiang se lo llevó, junto a todos los cedés y disquetes que Zhou tenía en su despacho.

—¿Es posible que Zhou tuviera varias cuentas de correo electrónico, algunas secretas? ¿O que quizá borrara algunos correos o algunos archivos?

—Es posible, pero no sé cómo podría haberlo hecho. La gente de Jiang lo habría descubierto, son expertos en informática. Si otra persona le hubiera enviado la fotografía a Zhou, esos expertos habrían dado con el remitente de una manera u otra.

—Entonces, su secretaria mandó el texto a los medios junto a la foto siguiendo las instrucciones de Zhou.

—Así es —respondió Dang, y a continuación añadió—: Por lo que yo sé.

—¿Existe la norma de que todos los comunicados de prensa, así como otros documentos adjuntos, tienen que recibir el visto bueno de esta oficina?

—Cualquier asunto relacionado con el mercado inmobiliario puede ser sumamente delicado. Un comentario inoportuno de algún empleado de nuestra oficina podría provocar el pánico entre vendedores y compradores. Por ello se tuvo que imponer una norma: en el caso de un discurso importante como el de Zhou, él mismo revisaría el texto, y a veces también las fotografías, antes de que su secretaria los enviara a los medios.

—¿Puedo hablar con ella? Con la secretaria, quiero decir.

—Fang no ha venido hoy al trabajo, llamó a primera hora de la mañana para decir que estaba enferma. Sin embargo, Jiang consiguió hablar con ella. Fang le dijo que se limitó a enviar los documentos que Zhou le había entregado, y que lo hizo siguiendo las instrucciones específicas de su jefe. No es más que una pequeña secretaria.

—Una pequeña secretaria —repitió Chen con expresión pensativa. El término podía referirse a una querida, normalmente muy joven, que se hacía pasar por la secretaria de su protector. No había ningún dato al respecto en el expediente redactado por Wei. Chen no presionó a Dang, y éste no entró en detalles. A pesar de todo, Chen le pidió el nombre, la dirección y el teléfono de la secretaria antes de despedirse.

De vuelta en la Plaza del Pueblo, Chen vio a un grupo de ancianos haciendo ejercicio al son de la música que sonaba a todo volumen desde un reproductor de cedés. Se trataba de una canción que le resultó familiar, porque la habían tocado a menudo durante la Revolución Cultural. «Generación tras generación, siempre recordaremos las grandes hazañas que el presidente Mao ha llevado a cabo por nosotros».

Era una de las «canciones rojas» redescubiertas en los últimos tiempos, de nuevo populares a raíz del drástico cambio que había tenido lugar en el ambiente político chino. Pero, para estos ancianos, quizá no fuera más que una melodía al son de la cual podían bailar enérgicamente.

Sintiéndose exhausto, Chen tomó un taxi para volver a su despacho.

9

Aquella noche Chen no volvió a su casa hasta las nueve y cinco.

Las horas que había pasado frente al ordenador de su despacho apenas dieron fruto. Estaba agotado y le dolían todos los músculos, como en las fases iniciales de la gripe. Se frotó los ojos, pero no tenía nada de sueño.

Abrió el cuaderno por la página en la que había escrito una lista de detalles inconexos, como un revoltijo de puntos a la espera de ser conectados para formar líneas que señalaran posibles direcciones. Por desgracia, no se le ocurría cómo conectar esos puntos.

Chen no descubrió nada nuevo durante la conversación que había mantenido con Dang aquella tarde, aunque era posible que éste estuviera involucrado en el asunto de alguna manera de la que nadie sospechara aún.

Al inspector jefe no le sorprendía que el propio Zhou le hubiera proporcionado la fotografía a su secretaria para el comunicado de prensa, pero quería saber quién la había tomado y cómo había llegado a manos de Zhou.

No constaba en ninguna parte que alguien le hubiera enviado la fotografía después de la reunión. Jiang ya había inspeccionado el ordenador de Zhou, como Dang acababa de confirmarle.

Puede que Zhou hubiera descargado la fotografía de alguna cámara, ya fuera suya o de otra persona. Al parecer, nada de lo que habían encontrado en su cámara confirmaba o descartaba esa posibilidad.

Una hipótesis más plausible sería que la fotografía la hubieran tomado con una cámara que perteneciera a otra persona. Pero, de ser así, ¿quién la habría descargado en el ordenador de Zhou? ¿Y quién le habría dado a Zhou una cámara, o algún otro aparato, para que guardara él mismo la fotografía en su ordenador?

Quizá los empleados del Comité para el Desarrollo Urbanístico. Dang, que ocupaba el despacho contiguo al de Zhou, así como otros miembros del mismo comité. Posiblemente también su secretaria o, mejor dicho, su «pequeña secretaria».

Tras mirar su reloj, Chen marcó el número de Wei. Una jaqueca punzante amenazaba con unirse a sus dolores musculares.

—Ya había pensado en eso, jefe —respondió Wei de inmediato—. He hablado con la secretaria, su nombre completo es Fang Fang. También he investigado algunas cosas acerca de ella.

Sin esperar a que su superior respondiera, Wei empezó a hacer una descripción detallada de Fang valiéndose de las notas que había tomado de antemano. Chen podía oír el roce ocasional de las páginas que iba pasando el subinspector.

—Fang empezó a trabajar para Zhou hará unos dos años. A diferencia de las pequeñas secretarias convencionales, Fang ya pasa de los treinta y está algo delgada para ser considerada atractiva. Un funcionario del rango de Zhou podría haber contratado fácilmente a una chica más guapa y más joven. En la oficina circulaba el rumor de que Zhou hizo cuanto estuvo en su mano para darle el empleo a ella. Es un puesto fantástico, seguro y bien pagado, por no mencionar los posibles extras en negro, así que lo solicitaron más de cien candidatas. Al mencionar las razones por las que la había elegido, Zhou dijo que la contrató porque Fang había estudiado tres años en Inglaterra, se había licenciado en comunicación y hablaba bien el inglés, cosa que sería muy necesaria de cara a su trabajo para una gran ciudad tan internacional como Shanghai. Fang le estaba muy agradecida por el empleo ya que no había conseguido encontrar trabajo en Inglaterra después de licenciarse y, tras su regreso a Shanghai, llevaba más de un año parada. En el Comité para el Desarrollo Urbanístico no tardaron en ascenderla al cargo de asistente del director. Era la responsable de todo el trabajo administrativo, incluidos los comunicados de prensa. En aquella ocasión, Zhou repasó todo el material antes de pasárselo a ella. Fang afirmó que no había prestado especial atención ni al texto ni a la fotografía adjunta. Aquello formaba parte de su rutina diaria, y la foto no destacaba por ningún motivo. Al fin y al cabo, Zhou casi siempre fumaba esa marca en particular. En cuanto a los restantes cargos por corrupción, Fang no sabía nada al respecto. Zhou nunca hablaba de esos tratos ni de esas decisiones con ella. De momento Jiang y sus hombres no la consideran una sospechosa probable, pero parece que la han presionado mucho para que critique a Zhou.

»En cuanto a aquel lunes por la noche, Fang estaba en casa con sus padres. Recibieron la visita de un pariente de Anhui, así que su coartada es sólida —concluyó Wei tras revisar de nuevo sus notas—. Ahora está muy preocupada por si pierde el empleo. Que la despidan es cuestión de tiempo, está claro que Dang no la mantendrá en un puesto tan importante.

Llevaban mucho tiempo hablando. Chen se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. El subinspector Wei había hecho un trabajo muy concienzudo y, al igual que Jiang, no consideraba a Fang una posible sospechosa: la secretaria carecía de motivos para haber querido deshacerse de Zhou.

Chen se preguntó si merecería la pena interrogar a Fang. Lo que la periodista de Wenhui había dicho horas antes le volvió ahora a la memoria y resonó con ironía en su mente mientras permanecía sentado en la solitaria quietud de su habitación: «No ha aparecido ni la más mínima prueba que indique que la muerte de Zhou pueda ser otra cosa que un suicidio».

Se suponía que era una cita directa del inspector jefe Chen, el cual no había dicho nada semejante. Con todo, el comentario no parecía estar demasiado lejos de la verdad. Al menos, no por el momento.

Chen se levantó para servirse una tacita de whisky de una botella que había traído de Estados Unidos como recuerdo. Esperaba que la bebida lo reanimara un poco, aunque no era excesivamente aficionado al alcohol. Al primer sorbo ya empezó a toser de forma casi incontrolable.

Otro día perdido. Viéndolo en retrospectiva, Chen cayó en la cuenta de que quizás el único momento positivo de aquel día pésimo había sido cuando lo llamó Lianping y mencionó la poesía. Aquello, sin embargo, no fue más que un destello fugaz: casi toda la charla telefónica había tratado sobre su supuesta declaración acerca de la investigación.

Se sentía muy fatigado. De pronto, le vino a la memoria un pareado de Du Fu:

Con las sienes cubiertas de escarcha a causa de las adversidades,

demasiado agotado incluso para beber de la tosca copa de vino.

Durante sus años universitarios, a Chen no le gustaba Du Fu. Le parecía un poeta demasiado confuciano que explicaba más que mostraba, demasiado serio, excesivamente dado a expresar su preocupación por las desdichas del país en versos grandilocuentes.

«No cabe duda de que el tiempo pasa volando», pensó el inspector jefe. ¿Cuánto hacía desde que empezó a trabajar como policía después de licenciarse? Al principio, por reacio que fuera a convertirse en poli, Chen aún era idealista. ¿Y ahora? Quizás existencialista en el mejor de los casos, como la figura mitológica que empuja una roca montaña arriba una y otra vez, sólo para verla rodar después montaña abajo. Sus ensoñaciones fueron interrumpidas por otra llamada. Esta vez se trataba del subinspector Yu, quien nunca tenía reparos en ponerse en contacto con él pese a lo avanzado de la hora.

—Vaya con cuidado, jefe. Seguridad Interna está metiendo las narices en el asunto.

—Los que vigilan a la policía. ¿Por qué se han involucrado ellos?

—Seguro que usted lo sabe mejor que yo.

Lo cierto era que Chen no lo sabía, porque se había ausentado de la comisaría durante la mayor parte de la tarde. Con todo, la aparición de Seguridad Interna significaba que el caso había pasado a ser demasiado delicado —o demasiado siniestro— para que lo investigara el Departamento de Policía.

O quizás habían enviado a Seguridad Interna para que controlara a los policías.

Cualquiera que fuera la interpretación correcta, aquello no auguraba nada bueno.

Chen se sintió muy mareado de repente.

10

Presa de la agitación y cubierto en sudor, Chen encadenaba una llamada tras otra desde el coche del Departamento de Policía.

Había pasado todo el fin de semana y el lunes siguiente enfermo, solo y deprimido en la cama la mayor parte del tiempo, con el teléfono desconectado.

Pero las cosas sólo podían ir a peor: el martes empezó con la noticia de que el subinspector Wei había muerto el día anterior en un accidente de tráfico.

Al inspector jefe no le quedó más remedio que hacerse con un puñado de aspirinas, metérselas en un paquetito en el bolsillo del pantalón y salir a toda prisa.

Wang el Flaco, conductor del Departamento de Policía y admirador confeso del inspector jefe, confundía invariablemente al hombre real con el que él se imaginaba a consecuencia de haber devorado un sinfín de novelas policiacas. Wang ya se había enterado de la muerte del subinspector Wei y, con una mano en el volante, le estaba costando mucho reprimirse para no hacerle preguntas a Chen.

Según el informe del Hospital Ruijin, habían llevado a Wei a urgencias apresuradamente como víctima sin identificar de un accidente de tráfico ocurrido en la esquina de las calles Weihai y Shanxi. Wei, que no llevaba encima ningún documento identificativo ni vestía de uniforme, murió en el hospital poco después. No se supo nada hasta la llegada de algunos policías de tráfico a la mañana siguiente, cuando uno de ellos encontró entre las posesiones del fallecido un alfiler de corbata obsequio del Departamento de Policía. El agente creyó ver cierto parecido entre el cadáver y el subinspector Wei y comenzó a hacer llamadas.

Unos quince minutos antes de que la brigada de homicidios recibiera la llamada del guardia de tráfico, la esposa de Wei telefoneó al departamento para advertir de que su marido no había vuelto a casa la noche anterior.

Según la mujer de Wei, éste había salido de su casa a las ocho de la mañana del lunes. Llevaba chaqueta beis, camisa blanca, corbata y pantalones de vestir, un atuendo demasiado formal para un subinspector que estaba de servicio. Con todo, Wei a veces se esforzaba en vestir bien si una investigación así lo requería.

—No fue un accidente —consiguió terciar Wang nada más colgar Chen el teléfono—. No cuando Wei se hallaba en plena investigación.

—Aquí hay un tráfico terrible y la ciudad está llena de conductores imprudentes. Se producen muchísimos accidentes cada día, así que no saque conclusiones precipitadas.

—Tiene razón. Sin embargo…

Pero Chen ya estaba marcando el número de Liao, el jefe de la brigada de homicidios.

—No tengo ni idea de lo que Wei pensaba hacer aquella mañana —dijo Liao—. Hablamos del caso justo el día anterior. Él tendía a pensar que fue un asesinato, como ya sabe, pero no tenía ninguna prueba de peso con la que respaldar su afirmación. Supongo que estaría planeando investigar en esa dirección.

—Es posible —admitió Chen, pensando en el atuendo que se puso Wei aquel día. El subinspector podría haber planeado visitar de nuevo el hotel, esta vez disfrazado—. Creo que podría tener razón, Liao. Volveré a hablar de este asunto con usted dentro de poco.

Cuando el coche torció por la calle Shanxi, Wang sacó el tema de nuevo.

—Me he enterado de algo acerca del hotel. Ayer, mientras lo llevaba en coche, el secretario del Partido Li recibió una llamada de un superior.

—¿Cómo sabe que era de un superior?

—Li tiene dos teléfonos, uno blanco y uno negro. El primero apenas lo usa, salvo para llamadas internas o importantes. Apuesto a que muy pocos saben el número.

—Probablemente eso sea cierto. Yo sólo tengo un número suyo.

—Por el cambio inmediato que se produjo en el tono de su voz puedo adivinar si habla por el teléfono blanco. Cuando habla con algún alto cargo del Partido, Li puede ser muy servil. Me temo que por eso usted no ha pasado de vicesecretario del Partido, inspector jefe Chen.

»En aquella conversación, Li mencionó el hotel varias veces, y también algo acerca de una brigada de Pekín que iba a ir hasta allí; lo deduje porque Li iba repitiendo lo que le estaba diciendo el otro hombre. Además, el nombre de Zhou salió a relucir varias veces. Li hablaba con cautela y respondía a casi todo con monosílabos. Me fue muy difícil adivinar de qué hablaba sin conocer el contexto. Hacia el final de la conversación dijo: “Entiendo, le mantendré informado sólo a usted”.

A primera hora de aquella mañana, después de recibir la noticia de la muerte de Wei, Chen supo que iba a llegar la brigada del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín. Nadie lo había informado de antemano, y ni siquiera estaba en condiciones de hacer preguntas. ¿Guardaba relación la llegada de la brigada con el caso Zhou?

—Déjeme en la esquina, cerca de la Asociación de Escritores —ordenó Chen tras cambiar repentinamente de opinión—. Usted puede volver a comisaría, no sé cuánto tiempo voy a tardar.

—No se preocupe, puedo esperarlo. Llámeme cuando me necesite.

—Creo que cogeré un taxi desde aquí, no se preocupe por mí. Pero si se entera de algo más, dígamelo.

—Por supuesto, inspector jefe Chen.

Chen bajó del coche y se dirigió al edificio de la asociación.

Bao el Joven, el portero que ocupaba el cubículo contiguo a la entrada, sacó la cabeza y saludó a Chen cordialmente.

—Hoy le puedo ofrecer té Maojian recién hecho, maestro Chen. ¿Le apetece una taza?

Chen no tenía ningún asunto por resolver en la asociación aquella mañana, y siempre estaba dispuesto a beber una taza de buen té. Su visita era un mero pretexto, una manera de evitar que Wang supiera lo que pensaba hacer en realidad. El chófer del departamento solía hablar más de la cuenta.

—Gracias —respondió Chen entrando en el cubículo—. Pero no me llames «maestro Chen», ya te lo he dicho otras veces.

—Mi padre me contó que usted es un maestro, y él nunca se equivoca.

Cuando Bao el Joven le pasó una taza, Chen disfrutó de la singular fragancia que emanaba del té verde.

—¿Qué tal, hay mucho ajetreo por aquí?

—No, en absoluto. No tardé ni un mes en conocer a toda la gente que trabaja en la asociación. Ellos no tienen que firmar en el registro cuando llegan, claro está. Casi todos los miembros que vienen de vez en cuando conocen las normas y firman el registro sin que yo tenga que pedírselo.

Chen asintió con la cabeza mientras bebía otro sorbo de té.

—Según el Viejo Bao, en su época solía haber mucho trajín. Venían muchos visitantes, especialmente los chicos y chicas conocidos como «jóvenes literatos». Hoy en día sería muy estúpido que alguien se llamara a sí mismo «joven literato».

—Eso es cierto, desafortunadamente —admitió Chen.

—Así que estoy sentado aquí todo el día, sin nada que hacer. Puede comprobarlo si le echa una ojeada al registro. Este mes se han llenado menos de diez páginas.

En la Asociación de Escritores, pensó Chen, no había mucho trabajo para un guardia de seguridad, pero al tratarse de una institución gubernamental de larga tradición, tanto la presencia de Bao el Joven como el registro continuaban siendo indispensables.

—Hace unos días pasé por el hotel Moller —explicó Chen— y el portero estaba siempre ocupadísimo.

—El Moller es un hotel especial. Weiming, el portero, es amigo mío. Su registro es al menos tres o cuatro veces más grueso que éste —observó Bao el Joven, mordisqueando una hoja de té con aire pensativo—. Pero no tengo queja de nada, señor Chen. Entre todos los porteros de la ciudad, yo soy probablemente el único que puede leer en horas de trabajo sin preocuparse por las consecuencias. De hecho, tanto An como usted me han animado a leer todo lo que pueda. A fin de cuentas, esto es la Asociación de Escritores y tiene una biblioteca propia.

—Me alegra saber que te gusta tanto leer.

—Weiming, el portero del que acabo de hablarle, es otra rata de biblioteca. Viene a verme cuando quiere algún libro porque es mucho más cómodo que ir a la biblioteca pública, y, a cambio, me vende vales para el restaurante del hotel. Allí la comida es excelente, pero no sale nada cara gracias al subsidio del Gobierno, y tampoco les sale caro a los cuadros de alto rango que se alojan en el hotel.

Chen no respondió de inmediato. La explicación de Bao le había hecho recordar una metáfora: China se estaba convirtiendo en una enorme telaraña de correlaciones omnipresentes en la que todos los hilos se conectaban entre sí, ya fueran finos o gruesos, visibles o invisibles.

—Adivine lo que he estado leyendo últimamente: relatos policiacos. Algunos traducidos por usted. Es otra de las razones por las que tengo que llamarlo maestro. No sólo por su obra literaria, sino también por su trabajo policial.

—Tengo que interrumpir nuestra conversación, Joven Bao. El té es realmente excelente —dijo Chen apurando la taza—, pero ahora debo irme.

—Me alegro de que le guste. Guardaré el té aquí para usted, podrá tomar una taza siempre que venga a la asociación.

Chen volvió andando a la calle Shanxi. A pesar del reconfortante té continuaba deprimido, pero ya no estaba tan exhausto. Se dirigió directamente al hotel, aunque no sin mirar hacia atrás un par de veces.

Al doblar la esquina, una joven florista lo saludó con una radiante sonrisa.

—¿Quiere comprar un ramo, señor?

La muchacha, que hablaba un dialecto distinto al de Shanghai, tenía un cesto lleno de resplandecientes jazmines blancos a sus pies.

Pensando en Wei, Chen compró un diminuto capullo de jazmín y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Es posible que ayer, a esta hora, Wei estuviera de camino al hotel y doblara la misma esquina, en la que puede que estuviera la florista, o puede que no, de pie junto a su cesto.

La posibilidad de que Wei se dirigiera al hotel justificaría su atuendo formal de aquella mañana. Habría ido solo, intentando asegurarse de que nadie lo reconociera como policía. El subinspector tendría que haber actuado con cautela, ya que la brigada municipal continuaba estacionada allí.

Ahora varios miembros del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín también estaban involucrados, y probablemente no habían venido por alguien como Zhou. Pekín no enviaría a una brigada sólo por él. Chen tendría que ser más precavido.

Con todo, decidió no preocuparse demasiado por la brigada de Pekín: lo que hicieran no era asunto suyo, y el inspector jefe Chen ya tenía demasiados asuntos entre manos.

Aminoró el paso y comenzó a caminar sin prisas, como si fuera un turista. A continuación, sacó el móvil y llamó a un policía jubilado apodado Enciclopedia.

Tras informarle brevemente de lo sucedido, Chen preguntó:

—¿Por qué ha escogido toda esta gente el hotel Moller? ¿Puede contarme algo sobre la historia del hotel?

—Sí, claro. Antes se llamaba Villa Moller. Después de 1949 pasó a ser la oficina de la Liga Juvenil Comunista de Shanghai, que estaba gestionada tanto por el gobierno municipal como por la Liga Juvenil Comunista Central de Pekín. Muchos de los líderes más destacados de la Ciudad Prohibida comenzaron su carrera política en la Liga Juvenil, lo que los convierte en una facción muy poderosa dentro de la estructura de poder del Partido.

—Muchísimas gracias, señor Enciclopedia —dijo Chen antes de despedirse y colgar.

Recordó que el actual secretario general del Partido Central también había sido un cuadro de la Liga Juvenil Comunista. A él y a sus aliados más próximos a veces se los denominaba la Banda de la Liga Juvenil. Había también una «Banda de Shanghai», como la llamaban a veces, integrada por cuadros que ascendieron a los cargos más altos a través del gobierno municipal. Aquel grupo estaba encabezado por Qiangyu, jefe del Partido en Shanghai, y se decía que la Banda de Shanghai estaba enemistada con la Banda de la Liga Juvenil de Pekín.

La llegada de la brigada del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín a este hotel en particular podría evidenciar la intensificación de la lucha de poder en la cúpula del Partido. Chen no tenía forma de saber si todo esto guardaba alguna relación con el caso Zhou.

De hecho, esta lucha podría haber contribuido al hecho de que Chen no fuera ascendido a secretario del Partido en el Departamento de Policía de Shanghai. Se rumoreaba que Chen mantenía una relación muy estrecha con ciertos altos cargos de Pekín, como el camarada Zhao, antiguo secretario del Comité Central de Disciplina del Partido, pese a que el propio Chen sabía que aquel rumor no era cierto. Por una parte, el camarada Zhao no se había puesto en contacto con él en mucho tiempo. Por otra, nadie había avisado a Chen sobre el envío de la brigada de Pekín a Shanghai.

El inspector jefe decidió tomar unas cuantas precauciones adicionales antes de hacer una nueva visita al hotel. En lugar de dirigirse a la habitación de Jiang, situada en el edificio B, Chen se acercó al mostrador de recepción, donde no era preciso firmar ningún registro.

—Lo siento, pero están celebrando una reunión especial en el hotel —dijo el recepcionista nada más ver al inspector jefe—. Ya no está abierto a los turistas.

—¡Qué lástima! He oído hablar tanto sobre este hotel legendario… —dijo Chen. A continuación cogió un folleto y luego añadió, como si se le acabara de ocurrir—: Pero ¿y qué pasa con los clientes que ya se alojan aquí?

—Tendrán que marcharse lo antes posible.

Así que algo estaba sucediendo en el hotel. Puede que no hicieran una excepción con Jiang y él también se viera obligado a abandonar el hotel, pero Chen tenía sus dudas al respecto.

Tras salir del hotel como un turista decepcionado, Chen echó un vistazo a su alrededor antes de cruzar la calle y luego entró en un restaurante nuevo llamado Familia del Noroeste, cuya rústica fachada estaba decorada con una hilera de farolillos rojos. Una vez dentro, el inspector jefe subió a la segunda planta, donde le sorprendió ver varias mesas y asientos en forma de kang, la tradicional cama de ladrillo, colocados junto a las ventanas que daban a la calle Shanxi. Chen se acercó a una de las mesas por curiosidad.

Un camarero salió de forma apresurada a su encuentro y dijo a modo de disculpa: «Lo siento, esta mesa es para seis personas».

Sin embargo, sentado a esa mesa Chen podría vigilar fácilmente el hotel.

—¿A cuánto sube la consumición mínima para poder sentarse aquí? —preguntó Chen.

En ciertos restaurantes, el uso de un reservado exigía una consumición mínima: era muy posible que este restaurante cobrara también una cantidad mínima por las mesas más buscadas.

—Normalmente cobramos seiscientos yuanes. Nuestra cocina no es cara, así que por ese precio puede darse un banquete. Una persona sola no sería capaz de acabarse toda la comida. —El camarero hizo una pausa—. Bueno, con usted podríamos hacer una excepción y olvidarnos de la consumición mínima, señor —dijo el hombre con tono amable—. Tenemos chicas para acompañar a nuestros clientes mientras comen. Por sólo cien yuanes, una de ellas se sentará a su mesa y le hará una introducción a las especialidades de nuestra cocina.

—De acuerdo. Pagaré por su compañía, aunque antes quiero sentarme solo un rato.

—Como guste, señor. Pero primero le prepararé una tetera de té Pozo del Dragón.

Chen empujó la mesa contra la ventana. Sentarse en el kang no resultaba demasiado cómodo. Los kangs auténticos eran largas plataformas de barro cocido a modo de cama con carbón encendido debajo. La gente se sentaba cómodamente sobre las piernas cruzadas, y durante las comidas solían colocar una mesita encima del kang. El del restaurante no se parecía demasiado a los kangs originales, pero, de todos modos, Chen se quitó los zapatos, se subió a la plataforma y se dispuso a vigilar el hotel.

Al otro lado de la calle, el hotel Moller relucía al sol. El inspector jefe no tardó mucho en percatarse de que el edificio tenía otro aspecto aquella mañana. Durante unos quince minutos Chen no vio entrar o salir a nadie. Sólo llegaron dos coches de lujo con las cortinas cerradas, pero ni un solo taxi. El hotel debía de haberse convertido en una «base política».

Una muchacha muy joven se acercó a su mesa vestida de modo similar a las mujeres del nordeste para ejercer de acompañante de comedor, y le habló con un levísimo acento de esa zona.

—Las aletas de tiburón son una especialidad de nuestro restaurante, señor.

—Las aletas de tiburón se anuncian como la especialidad de todos los restaurantes. No voy a pedirlas aquí, pero probaré el resto de especialidades de la carta.

—Usted sí que sabe pedir —dijo la joven mirándolo con admiración. Luego se encaramó al borde del kang y se quitó las zapatillas con sendas patadas. Chen se preguntó si se sentaría con él de esa guisa durante toda la comida, como en la escena de alguna película sobre una pareja en la zona rural del nordeste.

—Gracias —respondió Chen, sacando un billete de diez yuanes—. Aquí tienes una pequeña propina, pero por el momento quiero sentarme solo.

—Como usted prefiera, Gran Hermano —dijo ella, y se levantó con el billete bien sujeto en la mano—. Cuando necesite cualquier cosa, llámeme. Tenemos toda clase de servicios a su disposición. Y después de comer, también ofrecemos servicios personales en una habitación privada.

—Ya te llamaré.

Los platos que había pedido no tardaron en llenar la mesa kang. La cocina del nordeste, conocida por su estilo casero, no estaba considerada entre las mejores de China. Chen se sirvió un trozo de tofu frito en sartén, bebió un sorbo de té y sacó un cuaderno.

El inspector jefe comenzó a escribir en el cuaderno una lista de todo lo que había sucedido antes y después del accidente de Wei el día anterior. Una hipótesis probable sería que Wei —vestido como un turista— pretendiera registrarse en el hotel de incógnito, con la esperanza de enterarse de algún dato que no había conseguido obtener como policía. No obstante, ¿estaría cerrado ya el hotel aquel día debido a la inminente visita de la misteriosa brigada de Pekín?

Estuviera cerrado o no el hotel, Wei, que había salido de casa hacia las ocho de aquella mañana, debería haber llegado a esta calle alrededor de las nueve. Sin embargo, el subinspector no llegó al lugar del accidente hasta tres o cuatro horas más tarde, aunque no había más que un paseo de cinco minutos desde el hotel. Así pues, ¿dónde había estado Wei durante aquel intervalo?

El subinspector podía haberse sentado aquí junto a la ventana, como hacía Chen hoy mientras vigilaba el hotel. Resultaba sobrecogedor imaginarlo, así como imaginarse a sí mismo convirtiéndose en Wei…

—Gran Hermano, los platos se están enfriando —dijo la chica tras volver a su mesa.

Era cierto. Algunos ni los había probado. Se preguntó cuánto tiempo llevaba sentado frente a la ventana, absorto en sus pensamientos.

—Todo está muy bueno, pero por alguna razón he perdido el apetito —explicó Chen a modo de disculpa. A continuación señaló algunos de los platos—. Lo siento, éstos ni siquiera los he probado.

—No se preocupe. Se supone que tenía que comer con usted, y ahora tendré que acabármelo todo yo sola.

Chen pidió la cuenta, ésta ascendió a poco más de trescientos yuanes incluyendo la comisión de la chica, que apuntó su nombre y su número de teléfono en el recibo.

—La próxima vez, llámeme a mí directamente.

Al salir del restaurante se miró el reloj. Eran casi las doce y media.

No le apetecía demasiado subir todos los escalones de acero del paso elevado, pero lo hizo de todos modos. No se había movido casi nada en todo el día, y sin embargo no conseguía librarse de la sensación de agotamiento que lo invadía. Se enjugó la frente empapada en sudor con el dorso de la mano. Bajo el paso elevado, el tráfico fluía como un río crecido.

Le recordó un puente de piedra que había cruzado mucho tiempo atrás: las hojas muertas que crujían bajo sus pies, el agua que susurraba bajo el arco… La fugaz escena le vino a la memoria durante una fracción de segundo, para luego desvanecerse de modo gradual en una serie de imágenes confusas.

Tras dirigirse trabajosamente hasta el otro lado de la calle Yan’an, Chen divisó un bloque de pisos que se alzaba imponente bajo la luz del sol: era el edificio de oficinas Wenhui de la calle Weihai. El edificio no sólo albergaba el Diario Wenhui, sino también el vespertino Xinmin y el Diario de Shanghai, un periódico en inglés, además de varios diarios de menor importancia, todos ellos pertenecientes al Grupo Wenhui-Xinmin, conocido también como Grupo Wenxin.

El lugar del accidente se encontraba cerca del cruce de las calles Shanxi y Weihai. Debido al constante flujo de tráfico en aquel punto, la zona no estaba acordonada con cinta amarilla ni tampoco se veía a ningún agente de servicio.

Chen decidió recorrer la zona primero. Por una coincidencia misteriosa, su móvil comenzó a sonar en aquel momento. El guardia de tráfico que se había ocupado del accidente le devolvía la llamada.

—El subinspector Wei fue atropellado en la calle Weihai cuando acababa de torcer por la calle Shanxi, en dirección este. Varios testigos afirmaron haber presenciado el accidente. No se puede descartar la posibilidad de que primero pasara frente al edificio de oficinas Wenhui y luego retrocediera, pero parece poco probable. En cuanto al vehículo que lo atropelló, se trata de un todoterreno marrón que estaba aparcado a una manzana de la calle Weihai. Al parecer, el coche arrancó de repente, se dirigió a toda velocidad hacia el oeste, atropelló a Wei y desapareció. Sucedió tan deprisa que nadie lo vio con claridad. Según un testigo, el todoterreno pareció reducir la velocidad después de atropellar a Wei, pero sólo unos segundos. Luego salió disparado y torció por la calle Shanxi. Puede que el conductor hubiera reducido la velocidad para echar un vistazo, y entonces se hubiera dado cuenta de que ya era demasiado tarde.

—¿El todoterreno atropelló a Wei de frente? —preguntó Chen.

—Sí, a toda velocidad.

—Pero eso significa que no circulaba por el carril debido.

—Sería un conductor borracho, inspector jefe Chen. Por suerte, el atropello no se produjo cuando los niños salían del colegio, o podría haber sido mucho peor.

—Gracias. ¿Podría enviarme el informe por fax a mi despacho? Incluya todos los detalles posibles. Ahora mismo voy hacia allá.

Sin embargo, durante la media hora siguiente, Chen continuó recorriendo la calle Weihai de un extremo a otro, con el teléfono firmemente sujeto en la mano. Había algo en el accidente que no le cuadraba.

Weihai era una calle de dos carriles. Un coche que circulara en dirección oeste no habría acabado en el carril más próximo al Edificio Wenhui, a menos que el conductor estuviera borracho, o que otro conductor perdiera el control al girar a la izquierda de forma demasiado repentina. Chen pensó que la posibilidad de que se hubiera producido una sucesión de acontecimientos tan desastrosos resultaba bastante remota.

Al volver a pasar frente al edificio de oficinas Wenhui, Chen se fijó en un puesto callejero de fideos instalado sobre la acera. El puesto consistía en dos cacerolas con sopa y agua hirviendo colocadas sobre fogoncillos portátiles de propano, además de todo un surtido de guarniciones a base de carne y verduras expuestas en una vitrina de cristal. El propietario, que también hacía las veces de cocinero, parecía ser un vecino del barrio. El hombre cocinaba y pregonaba sus platos con ademanes exagerados, como si lo estuvieran filmando para un documental sobre la cocina de Hong Kong. Tras introducir un cucharón de fideos en el agua, lo sacó casi de inmediato y le añadió la guarnición.

Chen se acercó al puesto y se sentó a una mesa de madera tosca, junto a la que había dos o tres cervezas en una caja casi vacía.

—Una botella de cerveza, pato asado al estilo «del otro lado del puente» primero, y luego los fideos.

—No servimos cerveza a la hora del almuerzo, ésas son para mí. Pero si realmente quiere una, son veinte yuanes. Normalmente servimos la comida al estilo de Hong Kong, pero con usted haré una excepción y le serviré las guarniciones por separado.

—Me parece estupendo. Que sirva platos «del otro lado del puente», quiero decir —aclaró Chen.

—¿Conoce la historia? —preguntó el dueño afablemente, y luego continuó hablando sin esperar una respuesta por parte de Chen—. En los viejos tiempos, un erudito se preparaba en una isla remota de Yunnan para el examen de ingreso en la corte imperial. Su esposa, que era una mujer muy capaz, tenía que cruzar un puente cada día para llevarle la comida. Uno de los platos favoritos del erudito era un cuenco de sopa de fideos con ingredientes variados, pero como su esposa tardaba tanto en llevárselos, los fideos perdían todo su sabor al permanecer tanto tiempo sumergidos en la sopa. Así que su esposa vertía la sopa de pollo humeante en un recipiente especial, metía las guarniciones y los fideos en dos recipientes más y luego lo mezclaba todo nada más llegar al lugar en que se encontraba su marido. De esa forma, los fideos y las guarniciones conservaban su sabor. Reconfortado por los deliciosos fideos, el erudito reanudaba con entusiasmo sus estudios y acabó aprobando el examen. Por eso se llaman «fideos del otro lado del puente».

—¡Qué interesante! —exclamó Chen asintiendo con la cabeza, aunque ya conocía la historia.

—Y ésta es mi modificación: en lugar de poner las guarniciones sobre los fideos, las sirvo aparte, de modo que el cliente pueda comérselas como un plato «del otro lado del puente».

—Buena idea —dijo Chen, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno al cocinero.

—¡Caramba, son Panda!

Chen quería hablar con él, o, si no era posible, sentarse y observar desde el puesto. Con un cuenco de fideos no le compraría demasiado tiempo, pero con una botella de cerveza podría sonsacarle alguna cosa al propietario del puesto.

—Así que tiene muchos clientes —dijo Chen, sirviéndose lentamente la cerveza en una jarra.

—A estas horas del día no, pero durante el almuerzo vienen muchos periodistas del edificio de enfrente. Y en un par de horas salen los niños de la guardería. En los coches que vienen a buscarlos no los esperan los ricachones de sus padres, sino los chóferes y las criadas.

—Ya veo. El pato asado está buenísimo. Me encantaría pedir otra ración, pero estoy lleno. —El cumplido era sincero. El pato estaba delicioso, con la piel crujiente y suculenta y la carne muy tierna. El hombre no lo había colocado sobre los fideos, sino en un platito blanco aparte; el rojo escarlata del pato contrastaba vivamente con las verduras de la sopa—. ¿Así que usted pasa aquí todo el día?

—De las siete de la mañana a las ocho o las nueve de la noche. Vivo en el callejón que se encuentra justo detrás de esta calle. Mi mujer prepara todas las guarniciones en casa y me las trae hasta aquí cada dos o tres horas. Están recién cocinadas, se lo garantizo. Esas periodistas jóvenes pueden ser muy maniáticas con la comida, y no volverán si no quedan totalmente satisfechas.

Chen se fijó en que varias personas merodeaban por la zona cercana al cruce en que había tenido lugar el accidente, señalando, comentando y sacando fotografías. Podrían ser periodistas, o quizá policías de paisano. El inspector jefe se volvió hacia el dueño del puesto.

—¿Qué hace ahí toda esa gente?

—Ayer atropellaron a alguien, y luego el conductor se dio a la fuga.

—¿Allí?

—Sí, lo vi con mis propios ojos.

—¡No me diga! Explíquemelo todo. Y otra botella de Qingdao, por favor.

El propietario del puesto lo miró con cierta sorpresa. Quizá pensaba que Chen era uno de esos Bolsillos Llenos tan excéntricos, capaces de disfrutar charlando en un modesto puesto callejero de fideos mientras ofrecían cigarrillos Panda y pagaban gustosamente veinte yuanes por una botella de Qingdao, que el hombre se apresuró a abrir contra el canto de la mesa.

—Recuerdo que pasó poco después de la hora de comer. La calle estaba relativamente tranquila, pero, de repente, oí el estruendo de un coche que circulaba a toda velocidad por la calle. Era un todoterreno marrón, y atropelló a un hombre justo en esa esquina.

—Espere un momento —dijo Chen—. El hombre caminaba por la acera del edificio de oficinas Wenhui, ¿verdad?

—Sí, fue culpa del conductor. Debía de estar borracho como una cuba.

—¿No se detuvo?

—Redujo la velocidad y sacó la cabeza, pero al ver que la víctima ya había muerto, se esfumó como una voluta de humo.

—Pues entonces el conductor no podía haber estado tan borracho.

—Ahora que lo dice, hubo algo raro en todo aquello. El coche marrón estaba aparcado bastante cerca de allí, a no más de cien metros. Era el único coche que había en el barrio a aquella hora, de eso estoy seguro. No sé cuánto tiempo llevaba aparcado allí, pero al menos un par de horas. Me fijé en él por primera vez cuando hice una pausa hacia las diez y media. Era un todoterreno muy caro, y el conductor parecía dormitar en su interior. ¿Cómo podía estar tan borracho después de dormir allí durante un par de horas?

Un grupo de jóvenes se acercaron al puesto e interrumpieron la conversación.

Chen sacó el billetero y contó sesenta yuanes.

—Quédese con el cambio. Volveré, los fideos son excelentes.

—Me llamo Xiahou. Estoy aquí siete días a la semana.

—Gracias.

Mientras volvía a la esquina en la que se había producido el accidente, Chen marcó el número del secretario del Partido Li. No era preciso que informara al jefe del Partido a diario, pero aquella tarde decidió hacerlo.

—¿Ha averiguado algo nuevo, Chen? —le preguntó Li al descolgar.

—Nada por mi parte. ¿Y qué hay de Wei? —preguntó a su vez Chen—. ¿Habló con usted ayer?

—Puede que me llamara ayer o anteayer, pero no tenía nada importante que decir. Wei era un buen camarada.

—¿Le dijo si quería darle un enfoque especial a su investigación?

—No que yo recuerde. No fue más que una llamada rutinaria.

—¿Le mencionó lo que pensaba hacer ese día?

—No, no me contó sus planes. Sólo llamó para ponerme al corriente. Usted es el asesor especial en esta investigación, no yo.

Li sonaba cauto e irritado.

—Este caso está bajo su supervisión directa, secretario del Partido Li, como usted mismo dijo el primer día. Al igual que hiciera el subinspector Wei, tengo que mantenerlo informado con regularidad.

Se le pasó otra idea por la cabeza. Si Wei llamó a Li aquella mañana, eso significaba que el subinspector debía de llevar encima el móvil. Sin embargo, según el informe redactado por el hospital, en el cadáver de Wei no encontraron ningún objeto que permitiera identificarlo. Si le hubieran encontrado el móvil, podrían haberlo identificado fácilmente.

¿Estaría hablando por teléfono Wei cuando lo atropellaron? ¿Le saltaría el móvil de la mano y se perdería a consecuencia del impacto?

Había algo que Chen tenía que hacer. Respiró hondo, se sacó el minúsculo capullo de jazmín del bolsillo de la americana y lo lanzó hacia el lugar del accidente.

El inspector jefe oyó el zureo cada vez más débil de una paloma gris que pasaba volando. Levantó la vista, pero la paloma ya había desaparecido.

Aquello le recordó un par de versos de un poema de la dinastía Song, en el que había pensado no hacía mucho cuando se encontraba en el jardín de la Asociación de Escritores.

Pero fue otra cosa la que lo llevó a recordar esos versos en aquel preciso instante. Otra persona, otra vida. Hacia la época en que acababan de destinarlo al Departamento de Policía, el Diario Wenhui tenía sus oficinas en un edificio cercano al Bund. Allí Chen conoció a otra periodista que más tarde se iría a Japón.

Hasta dónde has viajado,

no puedo saberlo. Todo lo que veo

me llena el corazón de melancolía.

Cuanto más lejos estás,

menos cartas recibo.

En la vasta extensión de agua

no se divisa ningún pez portador de mensajes.

¿Dónde y a quién

puedo reclamar noticias tuyas?

Era la primera estrofa de un poema compuesto por Ouyang Xiu en el siglo XI. En aquella época la gente aún disfrutaba con la leyenda romántica de los peces que transportaban mensajes para los amantes a través de ríos y mares. Tener que esperar semanas o meses para comunicarse era algo casi inimaginable ahora, en la era del correo electrónico.

El inspector jefe Chen dio media vuelta y se encaminó hacia el edificio actual del periódico mientras trataba de serenarse. El edificio tenía un vestíbulo espectacular, como el de un hotel de cinco estrellas. En medio del vestíbulo vio una exposición de fotografías en blanco y negro y, al fondo, un pequeño café. Parecía un lugar apropiado para que los periodistas se relajaran o recibieran a sus visitas.

11

Lianping empezó el día con una visita a Yaqing, la redactora de la sección literaria del Diario Wenhui, que se encontraba de baja maternal. Yaqing vivía en un piso de alto nivel situado a unos cinco minutos a pie del edificio de oficinas del periódico.

Yaqing le abrió la puerta con una sonrisa. La redactora, una mujer esbelta de porte distinguido, vestía un sofisticado albornoz de seda roja que tenía bordado un fénix dorado y calzaba zapatillas de cuero de tacón blando. Un enorme diamante refulgía en su dedo anular. Parecía una dama elegante de clase alta, y Lianping tardó unos instantes en reconocerla.

Su vivienda era un dúplex inmenso que daba a un pequeño lago artificial. Ji Huadong, marido de Yaqing y miembro de la «élite triunfadora» de la ciudad, tenía un negocio de exportación e importación.

Una niñera les sirvió té Pozo del Dragón en el espacioso salón, junto a una bandeja de lichis frescos.

—Éste es el té nuevo de este año —comentó Yaqing, aspirando suavemente el contenido de la taza—. Se llama Antes de la Lluvia.

—Huele de maravilla. ¿Cómo está el Pequeño Ji?

—Un ama de cría lo está amamantando en su habitación.

—Estupendo. No te robaré mucho tiempo, Yaqing. Sólo quería ponerte al corriente de cómo van las cosas en la sección literaria del periódico.

—No te preocupes, Lianping. En Wenhui la sección literaria es simbólica en el mejor de los casos. Muy poca gente la lee, y por eso nuestro jefe ni se molestó en contratar a otro redactor mientras yo estuviera de baja. Sé que a ti te ha supuesto mucho más trabajo, y lo siento. —Después de beber un sorbo de té, Yaqing comentó de pasada—: Aún no sé si volveré al trabajo cuando me den el alta. Todavía no se lo he dicho a nadie en el periódico, pero Ji cree que no merece la pena. Ha estado ocupadísimo con sus negocios, y cuando llega a casa quiere que yo lo esté esperando.

—Pero ¿y qué hay de tu carrera periodística? Me cuesta imaginar a una intelectual como tú llevando la vida de una esposa a tiempo completo. Puede que lo aguantes durante un par de meses, pero, a la larga, ¿no será muy aburrido?

—No, en absoluto. Al menos, no para mí. Ahora que está ampliando su negocio, Ji tiene muchos compromisos sociales que requieren mi atención y mi compañía —explicó Yaqing, y a continuación cambió de tema—. Tu novio Xiang tiene un negocio familiar aún más grande que el de Ji. Recuerda que ni la marea ni el tiempo esperan a nadie, sea hombre o mujer.

—Ya estás otra vez con lo mismo.

—¿Sabes qué? Acabo de recibir la lista oficial de las ciento setenta nuevas expresiones compiladas por el Ministerio de Educación de Pekín. Según esta lista, si una chica no se ha casado antes de los veintiséis, la llamarán «residuo». A los treinta, «residuo sénior». Y después de los treinta y cinco, «reina de los residuos», que es una referencia sarcástica al Rey Mono de Viaje al oeste.

—¡Qué cruel!

—Sí, pero qué realista también. Incluso nuestro Ministerio de Educación ha dado el visto bueno a las frases. ¿Qué sentido tiene oponerse a su uso?

—Bueno, no todo el mundo tiene tanta suerte como tú —repuso Lianping, intentando cambiar de tema otra vez.

—Y que lo digas. El día en que nació nuestro hijo, Ji me compró un Lexus todoterreno. Pero a ti no es que te vaya muy mal tampoco. Xiang te ha regalado un Volvo, ¿verdad? No cabe duda de que te lo mereces. Eres la novia perfecta para él: guapa, muy culta e inteligente.

—Venga, Yaqing. Xiang sólo me ha prestado el dinero para la entrada. Tengo que pagar todas las cuotas al banco y luego devolverle el préstamo a él.

De hecho, Xiang había insistido en comprarle el coche, pero como no era exactamente su novio, Lianping rechazó la oferta. Aún no había decidido nada con respecto a su relación y, al parecer, él tampoco. Xiang estaba de viaje de negocios con su padre en Guangdong. Lianping esperaba que la llamara, pero todavía no había recibido noticias suyas.

Debido a los orígenes familiares de Xiang, Lianping había mantenido en secreto su incipiente relación salvo ante amigas íntimas como Yaqing. Le preocupaba lo que la gente pudiera decir en esta época tan materialista. Quizá, como rezaba un nuevo dicho popular, encontrar un buen marido fuera mucho más importante que encontrar un buen empleo.

Lianping no consideraba especialmente bueno su empleo, pero era seguro, con un sueldo decente e ingresos adicionales cuando sus artículos aparecían publicados de nuevo en otros periódicos. Wenhui tenía un contrato con la Agencia Xinhua, la cual vendía noticias a su vez a las agencias extranjeras, con el único requisito de que los artículos fueran políticamente aceptables. Aquel requisito era lo que la molestaba.

Pese a no haber nacido en Shanghai, no podía negarse que sabía cómo abrirse camino en la ciudad. Gracias a la entrada pagada por su padre, un hombre sumamente emprendedor, Lianping había podido comprarse un piso situado a sólo dos manzanas del Gran Mundo, un conocido centro recreativo de la calle Yan’an, en pleno centro de la ciudad. Con todo, la periodista no era ajena a la creciente presión de las cuotas hipotecarias. Le sucedía lo mismo con el coche, por no mencionar los restantes gastos necesarios para mantener una imagen «triunfadora» en su círculo profesional.

—Venga, sé que Xiang se ofreció a comprarte el coche —dijo Yaqing—, pero tú insististe en aceptar la entrada sólo como préstamo. De hecho, eso fue muy inteligente de tu parte…

Lianping no pudo explicarse porque en aquel momento su móvil comenzó a sonar, aunque se preguntó por qué pensaría Yaqing que había obrado con inteligencia. La periodista contestó la llamada.

—Hola, Lianping al habla.

—Hola, soy Chen Cao. Nos conocimos en una reunión de la Asociación de Escritores de Shanghai hace unos días y luego me llamó para pedirme algún poema para su sección en Wenhui. ¿Lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo, inspector jefe Chen. ¿Tiene algún poema listo para enviar?

—Bueno, no he olvidado su petición.

—Sabía que acabaría escribiendo para nosotros.

Sin embargo, Lianping no creía que lo hiciera. El inspector jefe estaba demasiado ocupado, y ella le había pedido los poemas casi por obligación debido a su puesto temporal en la sección literaria.

Pero la periodista ya había oído hablar de él años atrás, en su época universitaria: no como escritor profesional, sino como inspector jefe de reputación legendaria. Cuando empezó a trabajar para Wenhui, Lianping oyó hablar aún más de él, particularmente por boca de los colegas que cubrían las secciones de sucesos y política en Shanghai. Sin embargo, cuando lo conoció en la Asociación de Escritores, Chen no le causó una gran impresión. Le pareció demasiado reservado, a diferencia del poeta romántico que había imaginado tiempo atrás. No obstante, semejante actitud resultaba comprensible en un cuadro emergente del Partido, y Lianping creyó comprenderla.

—He intentado buscar alguno de mis viejos poemas.

—Envíemelos, por favor. Ya tiene mi dirección de correo electrónico. Me muero de ganas de leerlos.

—De hecho, ahora mismo estoy en el vestíbulo de su edificio. Me gustaría hablarlo con usted en persona…

—¡No me diga! Me reuniré allí con usted dentro de cinco minutos, inspector jefe Chen —ofreció ella—. ¿Qué le parece si nos encontramos en la cafetería de la planta quince? Estaremos más cómodos charlando allí sentados.

Cuando cerró la tapa del móvil, Lianping vio que Yaqing la miraba con incredulidad.

—Ahora lo entiendo —comentó Yaqing—. Tienes al inspector jefe Cao esperándote en el vestíbulo. O, mejor dicho, en la cafetería.

—Lo vi el otro día en una reunión de la Asociación de Escritores, y hablé con él sólo porque tenía que cubrir tu sección. —Lianping se levantó a toda prisa—. Lo siento, he de volver a la oficina.

—¡Chen es todo un personaje! Un valor en alza del Partido con varias investigaciones importantes en su haber y contactos en las altas esferas de la Ciudad Prohibida. Por no mencionar que es poeta por derecho propio, hemos publicado su obra en la sección literaria del periódico. Lo creas o no, dicen que salió con una de nuestras periodistas hace años, y que le escribió algunos poemas que luego ella publicó en Wenhui.

—¡No me lo puedo creer! Entonces, ¿la relación no llegó a funcionar?

—No, pero desconozco los detalles. Ella se llamaba Wang Feng, y se fue a Japón. Es todo lo que sé. ¡Qué hombre! Un cuadro del Partido realmente enigmático.

—¿Verdad que sí? Debido a su rango, supongo que puede permitirse el lujo de elegir a la chica que quiera. Debe de tener a muchas revoloteando a su alrededor. Por cierto, ¿recuerdas los títulos de esos poemas?

—Creo que aún conservo un ejemplar del periódico en alguna parte.

—Estupendo. Si puedes encontrarlo, sácale una buena foto al texto y mándamela a mi móvil.

—Claro, pero ¿por qué?

—Para que pueda comentárselo a él.

—Ya entiendo. No te preocupes. Podrías apuntarte un tanto si publicas su obra en nuestro periódico. Ahora Chen es el vicesecretario del Partido en el Departamento de Policía de la ciudad, pero, según Ji, sólo es cuestión de tiempo que lo asciendan a secretario —explicó Yaqing, asintiendo con la cabeza—. ¡Mira que eres glotona! Tienes un cuenco lleno delante y ya le estás echando el ojo a otro.

—Venga, Yaqing. Sólo me interesan sus poemas.

—Pero Chen es un auténtico enigma —repuso Yaqing mientras acompañaba a su amiga al ascensor—. Además de ser un hombre muy complicado. Quién sabe para qué se habrá puesto en contacto contigo. Tu novio actual, Xiang, me parece una apuesta más segura.

Lianping también comenzó a preguntarse por la razón de la visita de Chen mientras bajaba en el ascensor. No tenía por qué ir al edificio del periódico para hablar de sus poemas: una llamada o un correo electrónico habrían bastado. Y cualquiera de los periódicos oficiales de la ciudad estaría más que dispuesto a publicar su obra.

Cinco minutos después, Lianping lo vio al entrar en el vestíbulo del edificio de oficinas Wenhui.

—Tengo que enseñarles mi documento de identidad y firmar el registro aquí —explicó él—. Pensé que sería más fácil si usted pasaba conmigo por el control de seguridad, como si yo fuera uno de sus autores.

A Lianping le pareció que Chen era muy considerado. Una visita oficial de la policía podría dar pie a especulaciones, pero a ningún periodista le preocuparía tener un contacto profesional como el inspector jefe Chen.

Aquella mañana Chen llevaba una americana gris claro, camisa blanca y pantalones caqui. No tenía aspecto de policía, pero tampoco parecía uno de esos poetas románticos de pelo largo.

—Estoy muy contenta de que haya podido venir hoy, inspector jefe Chen. Subamos a la cafetería. Allí se está mucho más tranquilo, y hay mejores vistas.

—Gracias. Por favor, tutéame, Lianping. Para empezar, ir acompañada de un poli puede que no esté muy bien visto en tu oficina.

—Pero un policía de alta graduación como tú seguro que estará bien visto en cualquier parte, particularmente en nuestro periódico del Partido.

—Bien dicho —respondió Chen, al parecer disfrutando con las réplicas de la periodista.

Subieron en ascensor hasta la cafetería de la planta decimoquinta, donde escogieron una mesa situada junto a la ventana.

Chen pidió una taza de café recién molido. Lianping, por su parte, pidió una taza de té de jazmín y, cuando aspiró el agua, los pétalos blancos se arremolinaron alrededor de las hojas de té, verdes y tiernas.

«Todo es posible, pero no necesariamente plausible», pensó la periodista con un pétalo de jazmín entre los labios.

—Aprecio mucho tu apoyo a la literatura, Lianping. Estamos en una época en la que muy poca gente lee poesía —afirmó Chen tras beber un sorbo de café—. Pero tengo la pluma oxidada. Casualmente, cuando pasaba frente al edificio del Wenhui esta tarde, pensé en ti y decidí entrar un momento para hablar contigo.

Lianping no pudo evitar sentirse halagada. Al menos Chen se había tomado en serio su petición.

—¿Y qué poemas me has traído hoy?

—Lo siento, ninguno todavía. Tengo un caso especial entre manos y estoy muy ocupado en estos momentos, pero me gustaría comentar contigo qué temas podrían resultar apropiados para Wenhui.

—Veamos, puede que aún tenga los poemas que escribiste para nosotros hace tiempo.

Lianping sacó el móvil y pulsó una tecla. Tal y como esperaba, Yaqing le había enviado el texto. A continuación le pasó el móvil a Chen.

El inspector jefe le echó un vistazo rápido a la pantalla y luego le devolvió el móvil con expresión avergonzada.

—Caramba, eso lo escribí hace muchos años —explicó.

Era una colección de poemas titulada Trío, que Lianping aún no había leído. Comenzó a leer el primero, titulado «Tenor»:

Relleno de paja, bajo la lluvia,

demasiado empapado para agitarse al viento,

ser significa estar construido: botones de plástico

para que tus ojos oteen el horizonte

con la chaqueta abrochada hasta arriba,

envuelto en un velo de niebla;

una nariz de zanahoria, medio comida por una mula,

y una antigua caja de música rota a modo de boca,

mojada, excéntrica, repitiendo

Ling-Ling-Ling

a los cuervos que te rodean al anochecer.

Tras prender fuego a una fotografía

amarilla como la paja, musitando «lo pasado

pasado está», como si silbara yo solo

en el bosque oscuro, abro

la ventana a la luz repentina.

Otro día, cuando empiece a llover,

seré tú de nuevo…

—Por favor, no sigas leyendo, Lianping.

A la periodista le costó identificar al protagonista del poema con el cuadro del Partido que se sentaba frente a ella revolviendo el café con una cucharilla. ¿Sería aquél el poema escrito para Wang Feng o iría dirigido a otra chica, quizá llamada Ling? En su entorno circulaban diversas historias acerca del inspector jefe, por lo que sería difícil que la gente no se pusiera a especular.

—Eres muy romántico —dijo Lianping, levantando la vista.

—Es un poema demasiado sentimental —respondió él, visiblemente cohibido—. Pero nunca hay que cometer el error de confundir al personaje literario con el poeta. En palabras de T.S. Eliot, la poesía es impersonal. Escribí esos versos a toda prisa después de ver una película japonesa. Intenté evocar la desesperación del protagonista y decir lo que él no dice en la película. Un correlato objetivo, por así decirlo. En la escritura creativa, valerse de un personaje literario puede tener un efecto liberador.

—Ya veo. ¿Y qué hay del personaje de un poli normal y corriente, entonces? Tú eres un policía extraordinario, por supuesto, pero podrías centrarte en un policía poco extraordinario, como uno de tus subordinados, que no reciben halagos ni son el centro de atención pese a sacrificarse constantemente. Ése sería un tema apropiado para un periódico del Partido como Wenhui, y, por supuesto, tú conoces bien todos los detalles.

Chen no respondió de inmediato, pero parecía realmente intrigado. Asintió con la cabeza y volvió a tomar un sorbo de café.

—Sí, es una buena sugerencia, además de políticamente correcta. Lo pensaré, Lianping, te lo prometo. ¿Llevas mucho tiempo al frente de la sección literaria? —preguntó.

—No, de hecho no es mi sección. Normalmente trabajo en la de finanzas.

—¿Te licenciaste en finanzas?

—No, en lengua y literatura inglesas.

—Caramba, qué interesante —dijo él, aunque prefirió no preguntarle nada al respecto—. En la actualidad, las finanzas son mucho más populares que la literatura.

—¿A qué te refieres, inspector jefe Chen?

—Según un novelista que fue famoso en los ochenta, hoy en día es mucho más lucrativo ser empresario que escritor, así que se ha convertido en un próspero gerente y ha dejado de escribir.

—Ah, te refieres a Tieliang. Vi por la tele esa entrevista que le hicieron. ¡Qué vergüenza! Ganó una fortuna dirigiendo una cadena de clubes para funcionarios, todo en nombre de la literatura y el arte. —Lianping se sirvió más agua caliente en la taza, y luego continuó—: Pero no es el único. Puede que recuerdes una frase de Sueño en el pabellón rojo: «Salvo los dos leones de piedra agazapados frente a la mansión de los Jia, no hay nada más que esté limpio».

—Bueno, sólo es cuestión de cambiar «la mansión de los Jia» por «el socialismo con características chinas».

—¡Caramba, menuda frase viniendo de un cuadro del Partido!

—¿Te importa si fumo, Lianping?

—Adelante —dijo la periodista, tras caer en la cuenta de que se había dejado llevar por la conversación. Después de todo, el hombre que estaba sentado frente a ella era un alto cargo policial, y Lianping se preguntó de qué querría hablar Chen realmente—. Por cierto, me he enterado de que publicaste un poemario y de que la edición se agotó.

—Yo también creí que se había vendido bastante bien. Sin embargo, al final resultó que un Bolsillos Llenos le compró mil ejemplares a la editorial, y luego se los regaló a sus socios. Aunque lo hizo como un favor y sin mi conocimiento, esa compra supuso un golpe para mi autoestima como poeta. Y también como policía, ya que no conseguí detectar la trampa en las ventas. Sin embargo, yo no me formé en la academia de policía, así que quizás eso pueda considerarse un factor en mi defensa.

Lianping apreció el sutil toque de ironía con el que Chen se refería a sí mismo. Al menos el inspector jefe no se engañaba. Ahora le llegaba el turno a ella de mostrarse autocrítica.

—No me licencié en finanzas, pero, para una chica de Anhui, merecía la pena aceptar cualquier trabajo en Shanghai. Por otra parte, mi título en lengua y literatura inglesas me dio una ventaja: en el mundillo financiero actual es preciso traducir muchos términos nuevos del inglés. Por ejemplo, mortgage y option. Estos términos ni siquiera existían en la economía estatal. Así que por eso me ofrecieron el puesto de redactora en Wenhui.

—¡Qué coincidencia! A mí me asignaron el puesto en el Departamento de Policía por cuestiones similares: me necesitaban para traducir un manual de procedimientos policiales.

—En mi caso, también hay una diferencia importante entre una periodista literaria y una periodista financiera.

—¿Ah sí? Cuéntame, Lianping.

—Por ejemplo, en la reunión de la Asociación de Escritores sólo me ofrecieron una taza de té, y la verdad es que no era demasiado bueno. Pero en una reunión de profesionales inmobiliarios, a los periodistas les dan todo tipo de obsequios. Una vez incluso me regalaron un portátil.

—No me sorprende que Tieliang ya no se dedique a escribir —admitió Chen—. Aun así, tu trabajo es importante. Ayudas a la gente a comprender el mundo financiero en el que vivimos, un mundo que, de otro modo, no tendría sentido para ellos.

—Bueno, podría ser necesario que lo explicáramos de una forma políticamente aceptable. Como dijo Zhuangzi, «Al que roba un anzuelo lo ahorcarán; al que roba a un país lo convertirán en príncipe». Nuestro trabajo consiste en justificar la práctica de robar a países.

—Sí, la corrupción galopa como un caballo desbocado por nuestro sistema de partido único.

—Todo el mundo lo sabe, pero ¿podemos escribir nosotros sobre el tema? Por ejemplo, pensemos en todos los tratos turbios que tienen lugar en el mercado inmobiliario. Uno de los promotores del distrito de Xujiahui, el señor Tao, era antes un vendedor ambulante de buñuelos, pero ahora, tres o cuatro años más tarde, Tao es billonario. ¿Cómo? Dicen que un alto cargo del gobierno municipal se encaprichó de la mujer de Tao después de verla servir buñuelos en el puesto callejero que llevaba junto a su marido. Como imaginarás, el funcionario se avino a hacer todo tipo de chanchullos después de que los dos disfrutaran de las nubes y la lluvia en la oscuridad de la noche.

—Sabes mucho sobre estos asuntos, Lianping.

—Soy periodista financiera, y el padre de una amiga mía es promotor inmobiliario. Me entero de todas las manipulaciones y fluctuaciones en los precios de los terrenos que se llevan a cabo en interés del Partido —explicó Lianping con una sonrisa avergonzada—. Lo siento, cuando me pongo a hablar no hay quien me pare.

—No, si te agradezco las explicaciones. Tengo que admitir que, como cogí el último tren durante la reforma del plan de vivienda, me asignaron un piso de tres dormitorios. Se supone que me dieron un piso tan grande por mi madre, aunque ella se negó a venir a vivir conmigo.

—No deberías decir eso. Para un funcionario del Partido de tu rango, un piso de tres dormitorios no es nada. Y tampoco se puede hablar de «últimos trenes». Hace sólo medio año, el director de Wenhui recibió una mansión de alquiler gratuito porque así, supuestamente, trabajaría mejor para el periódico del Partido.

—Bueno, en términos de darwinismo social, existe una división clara entre los triunfadores, ya sean empresarios o funcionarios del Partido, y los perdedores, todos los ciudadanos de a pie.

—Pero ¿acaso podemos escribir o informar sobre ellos? No. Por eso los periódicos del Partido, como Wenhui o Liberación, venden tan poco. Si sobreviven es por la política de subscripción obligatoria que existe en esta ciudad. Eso también explica la popularidad de los blogueros de internet. El Gobierno los vigila, pero no lo hace de una manera demasiado estricta, ni demasiado eficaz.

—Como te decía, pasaba casualmente por este barrio —comentó Chen, cambiando de repente de tema—. Uno de mis compañeros tuvo un accidente aquí en la esquina.

—Ah —respondió la periodista, algo decepcionada. Chen no había venido porque pensara en ella, ni para hablar de los poemas que le había prometido—. Esos conductores imprudentes son un auténtico peligro.

Chen bebió otro sorbo de té y luego permaneció en silencio.

—Aunque me parece bastante raro —continuó diciendo Lianping—. Normalmente, los coches circulan despacio por esta zona. ¿Qué día ocurrió?

—El lunes.

—Entonces es… —La periodista no acabó la frase—. Sí, recuerdo haber oído algo sobre el accidente.

—El subinspector Wei murió en el acto. Atropellado.

—Atropellado. Eso es imposible. —Asombrada, Lianping se levantó y señaló por la ventana—. Fíjate en el tráfico, los coches circulan a paso de tortuga.

Chen dirigió la vista hacia donde ella le indicaba y esperó a que continuara hablando.

—Es una calle muy concurrida. No se parece a una carretera, pero tiene la misma densidad de tráfico. A veces se forman unos atascos terribles. Puede que el ruido no llegue hasta la planta quince, pero desde mi despacho sí que se oye.

—Ya veo, es un cruce muy transitado, lleno de gente que viene y va.

—¿Sabes cuánta gente se acerca a las oficinas de Wenhui cada día? La mayoría de periodistas vienen en coche, y las visitas suelen venir en taxi. A veces hay tantos que forman una cola larga en zigzag delante del edificio. Además, enfrente hay una guardería.

—¿Una guardería? Recuerdo haber visto una al otro lado de la calle. ¿Qué pasa con la guardería?

—Tendrías que verla hacia las tres y media. A esa hora hay una cola aún más larga de coches que esperan. Es una guardería privada, una de las mejores de la ciudad: en el mejor barrio, con la mejor reputación y el mejor historial. Sólo la matrícula ya cuesta treinta mil yuanes al año. Encima, los padres tienen que hacer un donativo anual que sube a unos diez mil yuanes más.

—Caray, eso es más que el sueldo anual de un trabajador corriente.

—Pero éstos no son padres corrientes. Por eso, a partir de las tres de la tarde, siempre se ve allí una larga hilera de coches. Los chóferes y las niñeras esperan en coches de lujo privados.

—¿Y qué pasa a otras horas del día?

—Sigue habiendo mucha gente. Puede que algunos niños no lleguen a tiempo, o que sus padres manden a que los recojan antes por alguna razón. Pero al margen de la guardería, hay mucha gente que viene a Wenhui a cualquier hora del día —explicó Lianping, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Algunos de los visitantes son capitostes del Gobierno. El conductor ese debe de haber perdido la cabeza para conducir tan a lo loco por la calle Weihai.

—¿Quieres decir que, por esta zona, un conductor tendría que haber conducido con más cautela? —preguntó Chen mientras sacaba un cuaderno.

—No puedo asegurarlo. Podría haber pasado cualquier cosa. ¿Se trata del caso que estás investigando?

—No, sólo asesoro a los que lo investigan, pero el subinspector Wei era compañero mío.

—¿Se sospecha que pudo haber sido un asesinato?

—Acabo de enterarme de lo sucedido, pero no puedo evitar preguntarme cómo es posible que pasara algo así justo enfrente del edificio de oficinas Wenhui.

—Preguntaré a mis colegas y ya te contaré lo que dicen. Puede que alguno de ellos haya visto u oído algo más.

—Eres muy amable.

—También he mandado revelar las fotos de la reunión en la Asociación de Escritores.

Lianping sacó el sobre que contenía las fotografías y empezaron a mirarlas juntos.

—Un buen retrato —comentó Chen mientras cogía una fotografía en la que aparecía él—. Puede que lo use algún día en la solapa de un libro.

—Me parece estupendo.

—Ya me encargaré de que te reconozcan el mérito.

—No te preocupes por eso. Saco montones de fotos, especialmente para la sección de finanzas. Me lo reconozcan o no, no es más que una parte rutinaria de mi trabajo. Te mandaré el archivo por correo electrónico.

—Gracias. Por cierto, el otro día me preguntaste por el caso Zhou. ¿Has oído o leído algo acerca de la foto de la cajetilla de Majestad Suprema 95? A veces los periodistas del Wenhui están mejor informados que la policía.

Lianping no se sorprendió al oír la pregunta de Chen. De hecho, se habría sorprendido si el inspector jefe no se la hubiera hecho.

—Primero déjame decirte algo, inspector jefe Chen. Algo que le pasó a un amigo periodista en Anhui. Escribió un artículo en el que revelaba que una importante empresa estatal falsificó sus cifras de ventas justo antes de solicitar su salida a Bolsa. ¿Sabes lo que pasó? La policía lo incluyó en la lista de personas «más buscadas» por difamación, pese a que el artículo estaba bien documentado. El director de la empresa resultó ser el sobrino del ministro de Seguridad Pública en Pekín. Ese periodista aún tiene que esconderse en otra provincia debido a su «delito».

»Ya sabes que trabajar en un periódico del Partido se considera un buen empleo. Es seguro y te pagan un sueldo decente, siempre que sepas cuándo callarte y taparte las orejas. Así que, en cuanto a la foto en cuestión, ¿qué puede decir un periodista salvo lo que se lee en los periódicos oficiales?

—Eso es lo que me inquieta —respondió Chen.

—Soy la responsable de la sección de finanzas y de las noticias sobre nuevos negocios, así que debo asistir a muchas reuniones como aquella en la que Zhou pronunció su discurso y luego escribir un artículo sobre el asunto, esté de acuerdo o no con lo que se diga. Sin embargo, aquel día no fui a la reunión. ¿Por qué? Porque me dijeron que el Comité para el Desarrollo Urbanístico enviaría un texto aprobado de antemano con las fotografías correspondientes, que yo podría publicar después limitándome a añadir algunos adjetivos y adverbios. Y eso es lo que hice.

»Los internautas más activos, que no trabajan ni para Wenhui ni para los otros periódicos del Partido, podrían proporcionarte más información —dijo Lianping con cautela—. Me han contado que la búsqueda de carne humana se inició en un foro de internet administrado por alguien llamado Melong, pero eso es todo lo que sé.

—¿Melong?

El rostro de Chen adoptó por un instante una expresión inescrutable, como si oyera el nombre por primera vez. Se trataba probablemente de una respuesta deliberada. Aquel nombre no podía suponer ninguna novedad para un alto cargo policial que estaba al frente de la investigación, pensó Lianping.

—Sí, y en cuanto a Melong, la búsqueda que empezó con la fotografía de Zhou podría haber estado concebida como una protesta inteligente, pero luego condujo a algo que iba mucho más allá de sus expectativas —explicó la periodista, y luego añadió—: Quizá pueda hacer algunas preguntas en los círculos financieros.

—Eso me sería de gran ayuda, Lianping. Te lo agradezco muchísimo. Soy un profano en todo lo referente a internet.

—¡Ah! También tengo un blog. No es nada oficial, ¿sabes? —dijo ella, mientras escribía la dirección del blog en un Postit—. Se llama Blog de Lili.

—¿Por qué Lili?

—Es mi nombre auténtico, el que me pusieron mis padres, pero suena demasiado infantil para una periodista, así que lo cambié por Lianping.

—Lo leeré —prometió Chen. Apuró el café, que empezaba a enfriarse, y luego se levantó—. Y te enviaré mis poemas lo antes posible. Gracias por todo, Lianping.

12

El inspector jefe Chen fue a la comisaría a la mañana siguiente, como de costumbre.

Ser asesor especial en el caso Zhou no le eximía de sus responsabilidades en la brigada de casos especiales. Seguía siendo el jefe de la brigada, aunque, de hecho, era el subinspector Yu quien estaba al frente.

Tras echarle un vistazo rápido a un informe interno, Chen lo depositó sobre el escritorio con un regusto amargo en la boca. Se trataba de un informe sobre un artista disidente llamado Ai, el cual, supuestamente, estaba causando problemas con algunas de sus exposiciones posmodernas, consistentes en figuras desnudas distorsionadas pintadas en un estilo absurdo. Chen decidió no aceptarlo como posible caso para la brigada. No porque conociera la obra de Ai, sino porque no le parecía justificable investigar a un artista como él simplemente «por el bien de una sociedad armoniosa».

Había llegado un mensaje del secretario del Partido Li acerca de una reunión rutinaria que se celebraría hacia el mediodía, pero Chen decidió no devolverle la llamada a su superior.

En lugar de llamar, continuó dando vueltas a las sospechosas circunstancias que rodeaban la muerte de Wei. En Nanhui había aparecido un todoterreno marrón abandonado. Se lo habían robado a una empresa papelera hacía varios días. El todoterreno abandonado aumentaba las posibilidades de que la agresión hubiera sido premeditada, pero, por otra parte, también suponía un callejón sin salida. Pese a presentir que la muerte de Wei estaba relacionada con la investigación que éste estaba realizando de la muerte de Zhou, Chen sabía perfectamente que no debía comentarlo en comisaría, ni siquiera con el subinspector Yu. El inspector jefe estaba consternado por no poder contribuir al trabajo de Wei. Comenzaba a rondarle un terrible dolor de cabeza.

Entonces recordó que Lianping le había dado la dirección de su blog. Chen dejó de pensar en Wei por un momento, se volvió hacia su ordenador y tecleó la dirección.

Los textos que Lianping había colgado en su blog parecían muy distintos a los artículos que solía publicar en el periódico. El título de un escrito reciente atrajo su atención de inmediato: «La muerte de Xinghua».

Xinghua era un poeta y traductor de Shakespeare que murió durante la Revolución Cultural. Era poco conocido entre las generaciones más jóvenes, así que Chen se preguntó por qué habría decidido Lianping escribir acerca de él.

«Xinghua, destacado poeta y erudito, tradujo el Enrique IV de Shakespeare y después editó y anotó la traducción. Esto es todo lo que los lectores podían saber acerca de él si hojeaban por encima las Obras completas de Shakespeare. ¿Qué podría haber más trágico que una tragedia olvidada?

»Ya en la guerra contra Japón de la década de 1940, el profesor Shediek, de la Universidad Unida del Sudoeste, consideró a Xinghua uno de sus alumnos más prometedores, y tan brillante como Harold Bloom. Xinghua no tardó en labrarse una reputación con sus poemas y sus traducciones, pero su carrera profesional acabaría truncándose de forma abrupta. En 1957 fue tachado de derechista durante el movimiento antiderechista que se extendió por toda la nación. Xinghua fue perseguido y condenado por los movimientos políticos posteriores, y murió con poco más de cuarenta años a principios de la Revolución Cultural. A finales de la década de los setenta, cuando apareció un artículo sobre él en el periódico oficial, ni siquiera se mencionaron las circunstancias de su muerte y se dio a entender que había fallecido de muerte natural.

»Casualmente, tuve la ocasión de conocer a su viuda, la cual me reveló lo mucho que Xinghua había sufrido hacia el final de su vida. A principios de la Revolución Cultural fue sometido a críticas de las masas y a castigos sumamente humillantes. Su hogar fue saqueado por los Guardias Rojos, quienes quemaron en plena calle su traducción casi acabada de la Divina Comedia. Aquel verano, Xinghua fue obligado a trabajar en los campos de arroz de seis de la mañana a ocho de la tarde para así efectuar su “transformación ideológica a través de los trabajos forzados”. Pese a encontrarse sediento, hambriento y empapado en sudor, le negaron el agua y la comida; al atardecer no le quedó más remedio que mojarse los labios con un poco de agua sacada con las manos de un arroyo sucio. Al verlo, un Guardia Rojo corrió hacia él, le introdujo con furia la cabeza en el arroyo contaminado y la mantuvo bajo el agua durante varios minutos, mientras otro Guardia Rojo le pateaba violentamente el costado. Xinghua enfermó de inmediato: se le hinchó el abdomen y se desmayó en el arrozal. Menos de dos horas después, murió allí mismo a causa de una diarrea aguda. Los Guardias Rojos afirmaron, sin embargo, que se había suicidado, y exigieron que se le practicara la autopsia. ¿Por qué? Porque en aquellos años el suicidio también estaba considerado delito, un acto deliberado contra los intentos del Partido y del pueblo por salvarlo. La familia de Xinghua imploró que no se la practicaran, pero nadie los escuchó. Afortunadamente, el informe de la autopsia demostró que el poeta había muerto por tragar agua contaminada, y su familia no tuvo que soportar que lo tacharan de contrarrevolucionario a título póstumo.

»Pero ¿por qué no aparecieron jamás los detalles de su trágica muerte en los medios oficiales? ¿Por qué nunca fueron castigados los Guardias Rojos? Se dijo que el Guardia Rojo que metió la cabeza de Xinghua en el arroyo pertenecía a la familia de un cuadro de alto rango, y que el que lo pateó se convirtió a su vez en un cuadro destacado del Partido. También se dijo que, sencillamente, aquellos hombres tenían una fe ciega en Mao, y dado que el retrato de Mao aún colgaba en lo alto de la puerta de la plaza Tiananmen, ¿qué otra cosa podía hacerse? Aunque la Revolución Cultural fue declarada oficialmente un error bienintencionado de Mao, aún existe una norma oficiosa según la cual todos los textos sobre la Revolución Cultural deberían ser “contenidos”. En otras palabras: poco precisos, breves, eufemísticos y tan escasos como sea posible.

»Después de todo, ¿quién se acuerda de Xinghua?

»Encontré uno de sus poemas por casualidad. Una estrofa reza así:

Intentando aferrarse a una brizna de hierba, a un trozo de madera, para afianzar el momento presente, para evitar la huida del tiempo, para resistir, para restablecerse;

pero en las montañas lejanas, el otoño se extiende sobre las cumbres, almacenando alegrías y penas infinitas.

Después del fracaso llega un golpe de suerte.

»Es un poema muy triste. No sólo porque uno debe sobrevivir aferrándose a una brizna de hierba o a un trozo de madera, sino porque, pese al conmovedor deseo del último verso, al final el poeta no tuvo ningún golpe de suerte».

Tras encender un cigarrillo, Chen apagó la cerilla sacudiéndola vigorosamente. Quizás ése no fuera uno de los blogs que atraían a un gran número de lectores. La mayoría probablemente no había oído hablar jamás de Xinghua, y el número de visitas confirmaba sus sospechas. Sin embargo, Lianping había investigado a fondo el tema y había escrito con gran emotividad. El texto no trataba únicamente sobre el sufrimiento de un hombre durante la Revolución Cultural, sino que también hacía referencia a la sociedad actual.

A Chen le gustó el poema citado al final del artículo.

¿Y qué había de su suerte como policía? El inspector jefe cogió el teléfono y llamó a Jiang al hotel.

Después de mucho insistir, Chen consiguió que Jiang le confirmara algo: el artículo original que le causó problemas a Zhou había aparecido en un foro de internet administrado por un hombre llamado Melong, aunque Jiang pareció sorprenderse de que Chen lo hubiera descubierto a través de sus propios contactos.

A continuación Chen llamó a Lianping.

—Quiero darte las gracias por el artículo sobre Xinghua que has escrito en tu blog, me ha parecido muy bueno. Es una lástima que casi nadie lo recuerde en la actualidad.

—Yo también me licencié en lengua y literatura inglesas, no lo olvides.

—Así que sabes mucho sobre blogs y blogueros.

—No es difícil, pero los blogs también están censurados. Las webs deben eliminar cualquier artículo en cuanto reciben un aviso de la policía de internet. Afortunadamente, o quizá desafortunadamente, Xinghua no es un nombre que tengan en su radar.

—Por cierto, ayer mencionaste a alguien llamado Melong. ¿Tú escribes en su foro?

—Melong administra un foro muy popular y me ha pedido que escriba para él, pero prefiero no hacerlo. Su foro es demasiado polémico, ya sabes a qué me refiero.

—¿Así que conoces bien a Melong?

—No, bien no. Sólo nos hemos visto tres o cuatro veces, pero es un hombre inteligente y tiene muchos recursos, un auténtico genio de la informática. Por eso consiguió abrir su foro sin ayuda.

—¿Hay algo más que puedas decirme acerca de él?

—Ahora mismo no, pero deja que haga unas cuantas llamadas.

—Eso sería estupendo. Gracias por adelantado, Lianping.

Tras despedirse de la periodista, Chen intentó hablar con el subinspector Yu, pero éste había salido en compañía de otros agentes. El inspector jefe le dejó una nota a su compañero de tantos años en la que indicaba que la brigada no debería aceptar ningún caso nuevo durante su ausencia. Se trataba de una petición poco habitual. Yu era muy competente, pero ¿qué podía hacer la brigada con un caso como el del artista Ai?

Se acercaba la hora de la reunión del departamento, aunque Chen no estaba de humor para asistir. Decidió saltársela y salir a hurtadillas de la comisaría. Al menos su designación como asesor especial le proporcionaba una excusa para poder ausentarse.

Prefirió no solicitar un coche del departamento y tomó el autobús 71 en la esquina de las calles Yan’an y Sichuan. El autobús, tan abarrotado como siempre, avanzaba pacientemente en medio de un denso tráfico. El inspector jefe, absorto en una maraña de pensamientos, apenas prestaba atención a la escena cambiante del exterior. En lugar de apearse en la parada de la calle Shanxi, Chen permaneció de pie en el autobús, agarrado a una correa que pendía del techo. El autobús se dirigía hacia el Hospital de China Oriental, donde estaba ingresada su madre.

La anciana llevaba allí varias semanas, recuperándose de un derrame cerebral leve. El que no pudiera cuidarla debidamente resultaba imperdonable, pensó Chen por enésima vez. Empapado en sudor, el inspector jefe chocaba una y otra vez contra una mujer gorda que desprendía tanto calor como un horno, mientras el autobús circulaba dando bandazos.

No había visitado a su madre en varios días, aunque por teléfono ella le había asegurado repetidamente que todo iba bien.

El Hospital de China Oriental, situado en la calle Yan’an Oeste, se alzaba en medio de un gran complejo rodeado de altos muros rojos. El hospital, destinado a los cuadros más altos del Partido, ofrecía el más avanzado equipo médico en un ambiente de seguridad y privacidad inigualables. Sólo tenían acceso a él los miembros del Partido de un rango superior al de inspector jefe.

La sala privada de su madre se hallaba en la segunda planta del edificio de estilo europeo. En el descansillo alfombrado de las escaleras, un anciano vestido con camisa blanca y pantalones verdes de corte militar saludó a Chen formalmente con la cabeza. Parecía un gesto sacado de una película antigua. Chen no lo reconoció, pero le devolvió el saludo.

Su madre no había ingresado en ese hospital gracias al cargo de su hijo, que no era lo suficientemente alto, pensó Chen mientras llamaba suavemente con los nudillos a la puerta entreabierta. El sol de la tarde se asomaba a través de los ventanales del pasillo. Nadie respondió. Chen aguardó unos instantes antes de empujar la puerta. Su madre estaba sola en la habitación, durmiendo una siesta temprana.

Sin hacer ruido, Chen acercó una silla a la cama, contempló el rostro durmiente de su madre y le acarició la mano.

¿Quién dice que el esplendor

de una brizna de hierba

pueda bastar alguna vez para devolver

la calidez generosa y radiante

del sol primaveral que vuelve siempre?

Éstos eran los célebres versos de Men Jiao, un poeta del siglo VIII de la dinastía Tang que comparaba el amor que le profesaba su madre a la calidez de la luz primaveral que siempre retorna. Chen estaba absorto en sus recuerdos.

Una joven enfermera se acercó por el pasillo, se detuvo y metió la cabeza en la habitación sin llegar a entrar y sin decir nada. La enfermera sonrió y se fue, desapareciendo como una brisa fresca a principios de verano.

La habitación, limpia y luminosa, tenía una ventana que daba a un jardín trasero muy bien cuidado. Era una zona mucho más agradable que el barrio viejo y masificado en el que aún vivía su madre. Era preferible que permaneciera ingresada en el hospital algún tiempo más.

La mirada de Chen se posó en los regalos amontonados sobre la mesilla de noche, caros en su mayoría: nidos de golondrina, ginseng, setas orgánicas, jalea real… Para su asombro, el inspector jefe también vio una botella de esencia de lagartija hajie, supuestamente bu o nutritiva para el yang según la teoría médica tradicional china, aunque Chen se preguntó si le podría resultar beneficiosa a una anciana en ese estado. Estos obsequios procedían probablemente del Chino de Ultramar Lu o del señor Gu. Ambos eran empresarios prósperos y se esforzaban en colmarla de regalos caros, pero ni siquiera se habían molestado en decirle a Chen que habían visitado a su madre.

En el sorprendente escenario de la reforma económica China, ambos se hicieron billonarios en pocos años. De haber escuchado Chen los consejos de Lu cuando éste abrió su cadena de restaurantes, el inspector jefe también podría haberse enriquecido.

Pero Chen también había triunfado como funcionario del Partido, aunque esperaba que no lo compararan a alguien como Zhou. No podía negarse, sin embargo, que Chen disfrutaba de algunos de los «privilegios grises» otorgados a otros altos cargos.

Uno de dichos privilegios grises era un sustancioso descuento en la factura del hospital. Un Guardia Rojo le rompió el brazo a su madre durante la Revolución Cultural, pero entonces no le ofrecieron ninguna compensación. Muchos años después, sin embargo, la clasificaron de la noche a la mañana como «disminuida», clasificación que le daba derecho a recibir más atenciones médicas de acuerdo con una nueva norma. Por no mencionar el hecho de que le habían permitido permanecer en el hospital durante su recuperación y le habían asignado una habitación individual.

Paradójicamente, para poder ser un buen hijo, Chen debía ser también un miembro leal del Partido y apoyar al mismo Gobierno que había incapacitado a su madre.

La anciana se movió ligeramente, abrió los ojos y le dirigió una sonrisa sorprendida al verlo sentado junto a su cama. Estaba muy pálida y parecía haberse encogido, pero consiguió tenderle una mano escuálida.

—No hacía falta que vinieses a verme. Este hospital es mucho mejor que cualquier residencia de ancianos.

—¿Qué te ha parecido el almuerzo de hoy?

—Muy bueno. Han servido fideos blandos muy cocidos, con lonchas de carne de cerdo y col verde.

Su madre señaló con un gesto el menú que reposaba sobre la mesa. A diferencia de otros hospitales, aquí parecía haber muchos platos entre los que elegir. Era casi como un pequeño restaurante de lujo. La elección de su madre se debía probablemente a sus problemas dentales. Había perdido varios dientes, pero se negaba a pasar por el suplicio de someterse a tratamientos de ortodoncia a su edad.

Chen se levantó para prepararle a su madre una taza de té verde con esencia de ginseng americano.

—Tanto nuestros parientes como nuestros amigos hablan muy bien de ti —dijo ella con cariño—. Ya hace tiempo que no intento adivinar cómo van hoy las cosas en China. Para mí es un enigma demasiado complejo, pero sé que tú siempre intentas actuar como es debido.

—Pero no te he cuidado bien. Cuando salgas del hospital, vente a vivir conmigo, por favor. Hoy en día es bastante normal contratar a una asistenta.

—No, estoy bien. Soy una mujer satisfecha. Si dejara este mundo hoy, me iría en paz con los ojos cerrados, salvo por una cosa que aún me preocupa. Ya sabes a qué me refiero.

Era el único asunto sobre el que Chen no tenía nada que decirle a su madre. El inspector jefe seguía soltero. Confucio dijo: «En este mundo hay tres comportamientos indignos de un hijo, y no tener descendientes es el peor de los tres».

—Nube Blanca vino a visitarme el otro día —continuó diciendo la anciana—. Es una chica muy agradable.

—Hace bastante que no la veo.

El inspector jefe Chen tuvo que admitir que él era el único culpable de su distanciamiento de Nube Blanca. La sombra de la muchacha bailando en la sala privada del karaoke parecía acompañarla siempre, o quizá no fuera más que la sombra que revoloteaba en la mente de Chen.

El agua fluye, la nube se aleja y la primavera se acaba.

Es un mundo diferente.

Chen intentó ordenar los regalos que reposaban sobre la mesilla de noche de su madre, como si, de algún modo, aquel esfuerzo pudiera hacer que se sintiera mejor. Una llamada a la puerta lo interrumpió.

—Hola, inspector jefe Chen. La enfermera Liang Xia me ha dicho que estaba usted aquí. Debería haberme avisado de que pensaba venir.

Chen levantó la cabeza y vio que el doctor Hou entraba con aire resuelto en la habitación, sonriendo de oreja a oreja. Hou Zidong, el director del hospital, llevaba una bata blanca sobre un traje negro con corbata roja.

—Doctor Hou, quiero agradecerle todo lo que ha estado haciendo por mi madre. Sé que es un hombre muy ocupado, por eso no lo llamé.

—La tía Chen está muy bien, no hay de qué preocuparse. Nos encargaremos de que se encuentre como en casa.

—El doctor Hou me ha tratado de maravilla, como te he dicho muchas veces —explicó ella, mirando a Chen con un destello de orgullo en la mirada.

Chen comprendió qué pasaba. Todo se debía a un caso en el que había colaborado a finales de los ochenta. El «sospechoso» en cuestión no era sino Hou, por aquel entonces un médico joven al que acababan de destinar a un hospital de barrio. Mientras estudiaba en la universidad, Hou se había visto involucrado en un caso de supuesta relación con extranjeros. Según un expediente interno, Hou había visitado a un experto médico estadounidense que se alojaba en el hotel Jinjiang y había firmado en el libro de registro del hotel varias veces. Al parecer, el estadounidense tenía contactos en la CIA, así que Hou fue incluido en una lista negra sin saberlo. Después de la graduación de Hou se celebró un congreso médico internacional en Nueva York, y el director de la delegación china lo escogió como candidato cualificado: alguien con varios artículos sobre su especialidad publicados en inglés, cuya presencia podía «contribuir a mejorar la imagen de China». Pero para que Hou pudiera unirse a la delegación era necesario investigar su relación con el experto estadounidense, así que Chen recibió la orden de escuchar las grabaciones de las conversaciones telefónicas entre Hou y el supuesto espía americano. En realidad, sólo hablaban de intereses comunes en el campo de la medicina. En una de aquellas llamadas Hou instaba al experto a ser más cuidadoso, pero, a juzgar por el contexto, se refería al problema con la bebida del norteamericano. Era absurdo incluir a Hou en una lista negra a causa de aquella conversación, concluyó Chen. Después transcribió y tradujo cuidadosamente todas las conversaciones grabadas, entregó un análisis detallado a los altos cargos del Partido y propuso que el nombre de Hou quedara limpio de toda sospecha.

Dado que ya no sospechaban de él, a Hou se le permitió formar parte de la delegación, su conferencia fue bien recibida en el congreso médico y, a partir de entonces, comenzó a gozar de una suerte increíble. No tardó demasiado en ser transferido al Hospital de China Oriental, uno de los más prestigiosos de la ciudad, del que acabaría convirtiéndose en director. Hacía menos de un año que Hou se había enterado de la ayuda de Chen por boca de un cuadro destacado del Partido que estuvo ingresado en el hospital. Al día siguiente Hou fue a comisaría y nombró a Chen el guiren de su vida. Un guiren era un protector salido de la nada dispuesto a cambiarle la vida a su protegido.

«Sabía que alguien me había ayudado, pero no era consciente de que se tratara de usted, inspector jefe Chen. Desde entonces siempre he intentado ser un médico concienzudo. ¿Sabe por qué? Quería ser tan concienzudo como mi guiren. En la sociedad actual hay infinidad de problemas, pero aún quedan algunos cuadros del Partido que obran correctamente, como usted. Si puedo hacer cualquier cosa por usted, no dude en decírmelo. Como reza el antiguo proverbio, para devolver el favor de una gota de agua es preciso excavar una fuente».

El doctor Hou cumplió su palabra. Cuando la madre de Chen enfermó, Hou se encargó personalmente de todo. A los ciudadanos de a pie les era imposible ingresar en el prestigioso Hospital de China Oriental, pero Hou hizo una excepción con ella y le asignó una habitación especial pese a que la anciana sólo había sufrido un leve derrame. Hou insistió en que también permaneciera allí durante el periodo de convalecencia.

—Se ha tomado muchísimas molestias por ella, doctor Hou.

—Ha sido tan fácil como saludar con la mano. La tía Chen puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, no le debe nada al hospital. Para serle sincero, necesitamos pacientes dispuestos a pagar en efectivo. Lu, uno de sus amigos, insistió en depositar una cantidad elevada para cubrir los gastos de su tía.

—El Chino de Ultramar Lu es tremendo —dijo Chen con una sonrisa irónica y echando un vistazo a los regalos de la mesita de noche una vez más. Puede que Lu no hubiera sido el único benefactor.

Cuando el móvil del doctor Hou comenzó a sonar, el médico lo miró sin contestar a la llamada.

—Tengo otra reunión, ahora debo irme. Pero no se preocupe, inspector jefe Chen, pasaré por aquí a menudo.

La madre de Chen se incorporó en la cama, observó cómo el médico salía de la habitación y luego se volvió hacia su hijo.

—Vuelve tú también a tu trabajo. La gente no habla demasiado bien de la policía, pero sé que mi hijo es muy trabajador. Es lo que más me reconforta. Las buenas acciones siempre son recompensadas, es el karma.

Chen asintió con la cabeza.

—¡Ah! Antes de que se me olvide, hay una tarjeta regalo de otro de tus amigos, el señor Gu. Creo que ya sabes qué hacer con ella —dijo su madre.

Chen tomó la tarjeta regalo y frunció el ceño al leer la cantidad: veinte mil yuanes.

Aquel dinero no significaba nada para Gu, un acaudalado hombre de negocios. Había ayudado al inspector jefe en una investigación anterior, y, a su vez, Chen también le había resultado útil a Gu. Desde entonces el empresario se vanagloriaba de ser amigo de Chen, y también llamaba a su madre «tía».

La costosa tarjeta regalo habría resultado aceptable para una tía auténtica, pero en este caso no era sino otra forma de engrasar la conexión por parte de Gu. Con todo, había sido muy amable de su parte. Para acabar de complicarle las cosas a Chen, la tarjeta regalo no iba a su nombre, sino al de su madre. No le sería tan fácil devolverla.

—Yo me ocuparé de este asunto, madre —dijo Chen mientras se metía la tarjeta en el bolsillo.

Su móvil comenzó a sonar: era el subinspector Yu. Chen se disculpó y salió al pasillo.

Yu llamaba para informar a Chen acerca de la reunión que acababa de finalizar en el departamento. Entre otras cosas, el secretario del Partido Li se había negado categóricamente a reconocer que la muerte del subinspector Wei hubiera tenido lugar mientras éste se encontraba de servicio. Wei fue atropellado en el curso de la investigación, pero nadie sabía qué estaba haciendo en aquel cruce en particular y en aquel momento en particular. Li sostuvo que Wei podría haber ido hasta allí para informarse sobre algún curso en la escuela nocturna que estaba a la vuelta de la esquina.

En opinión de Chen, el cambio de actitud de Li no resultaba demasiado sorprendente. En un principio, Li debió de quedar consternado, como el resto de funcionarios del departamento. Wei era un policía veterano que llevaba años trabajando a conciencia en la comisaría. Sin embargo, la perspectiva de investigar su muerte como un posible asesinato podría complicar aún más el caso Zhou. A fin de cuentas, cualquier especulación sobre el caso Zhou iría en detrimento de los intereses del Partido.

—Su mujer está en casa, enferma y sin trabajo, y su hijo aún va al instituto —añadió Yu con tono apagado.

Chen comprendió lo que el subinspector quería decirle: si la muerte de Wei había sido accidental, su familia no recibiría ninguna compensación por parte del Departamento.

Mientras volvía a la habitación de su madre con el móvil en la mano, Chen se sintió aún más culpable. Si hubiera asistido a la reunión, al menos podría haber intentado defender a Wei, aunque se preguntaba si aquello habría servido de algo. Probablemente nada serviría a menos que se demostrara que, cuando murió, Wei estaba de servicio, investigando en la esquina cercana al edificio de oficinas Wenhui.

Pero ¿qué hacía Wei allí?

—Tengo que irme, madre —dijo Chen—. Ha surgido algo en comisaría. Volveré pronto.

13

A la mañana siguiente, Chen se dirigió a la calle Pinglang, en el distrito de Yangpu.

Según la dirección que le habían dado, los Wei vivían en un viejo callejón. A principios de la década de los sesenta construyeron allí varios «pisos para obreros», que sin duda supusieron una mejora en comparación con las chabolas anteriores a 1949. Pero cada piso había sido dividido y subdividido de nuevo, lo que significaba que toda una familia debía alojarse en una sola habitación de las tres con que contaban los pisos originales. Además, las distintas familias debían compartir cocina y baño.

No le sorprendió que el callejón exhibiera el deterioro sufrido en las últimas décadas, sobre todo ahora que los viejos bloques de pisos contrastaban de forma tan ostensible con los rascacielos circundantes. Al entrar en el callejón, Chen se sintió extrañamente desorientado mientras caminaba bajo un entramado de cañas de bambú que se extendían de un lado a otro de las viviendas. De las cañas colgaba un sinfín de prendas mojadas, como si un lienzo impresionista tapara el cielo. El callejón parecía aún más estrecho debido a la desconcertante mezcolanza de objetos apilados a ambos lados: una bicicleta con candado y un gran cesto de bambú, otra cubierta con un plástico de gran tamaño, una cocina de carbón rota y un cobertizo destartalado lleno de trastos y herramientas. Las viviendas tenían todo tipo de anexos, legales o ilegales, que casi parecían haber surgido por arte de magia de las casas originales.

Era como otra ciudad en otra época, y la gente parecía desconcertada por su intromisión: un anciano acuclillado de perfil, con la espalda desnuda apoyada contra la pared, levantó la cabeza para mirarlo; otro viejo, sentado a horcajadas sobre un taburete de madera con la pierna extendida, bloqueaba el paso sin darse cuenta. Chen vio a varios vecinos más un poco más lejos: uno que sostenía un gran cuenco de arroz, otro tendido en una desvencijada butaca reclinable de bambú y una mujer que le quitaba las escamas enérgicamente a un pez sable sobre un fregadero comunitario cubierto de moho. El inspector jefe no había estado nunca en aquel lugar, pero algunas de las escenas le parecieron extrañamente íntimas, casi seductoras, como si alguien próximo a él lo esperara en lo más profundo del callejón.

Chen se detuvo frente a una casa y llamó con los nudillos a una puerta con la pintura desconchada que ya había sido repintada varias veces, al menos una de ellas en rojo. Aquélla no era una visita que le apeteciera hacer, pero no le quedaba otra opción.

Le abrió la puerta una mujer escuálida, con los ojos hinchados y el pelo salpicado de canas. A su espalda se veía una pequeña habitación con muebles viejos y destartalados, y un marco negro nuevo con la foto de Wei vestido de uniforme. La mujer pareció azorarse al reconocer a Chen.

—Oh, inspector jefe…, secretario del Partido Chen.

—Por favor, llámeme Chen, señora Wei.

—Entonces, usted llámeme Guizhen.

La mujer se hizo a un lado y lo invitó a entrar.

Le costó encontrar una silla para su visitante en aquella habitación tan abarrotada de trastos. A juzgar por las dos camas apretadas en menos de quince metros cuadrados de espacio, Chen supuso que una de ellas sería para el hijo de los Wei, el que aún estudiaba en el instituto. El subinspector no había conseguido comprar un piso más grande para su familia, y ahora esa posibilidad quedaba totalmente descartada.

Chen sabía que Guizhen había cosido a destajo para una cooperativa de producción vecinal a cambio del salario mínimo, pero la cooperativa quebró varios años atrás. Desde entonces, la familia había dependido sólo del sueldo de Wei. Tras su muerte repentina tendrían que solicitar la subvención mínima municipal, que, de serles concedida, sería ridículamente baja.

Chen pensó de nuevo en la posibilidad de que el Departamento de Policía les ofreciera una compensación. Sin embargo, las normas eran las normas, y si Wei murió atropellado en su tiempo libre, la única cantidad disponible sería la que sus compañeros de la comisaría recolectaran entre ellos.

—Puede que no lo sepa, Guizhen, pero ingresé en la policía hacia la misma época que Wei. Supongo que él era mayor que yo, porque pasó una temporada en la provincia de Jiangxi por ser un Joven Instruido. Aún recuerdo que en nuestro primer año en comisaría nos asignaron a los dos a Tráfico. Después de eso a él lo transfirieron a Homicidios, e hizo un gran trabajo a partir de entonces. —Chen calló unos segundos y luego continuó—: Antes de morir, Wei participó en una investigación importante en la que yo trabajaba como asesor. Dado que, en realidad, era un caso para la brigada de Homicidios, su marido y yo no nos reuníamos cada día, y tampoco nos vimos el día de su accidente. Por tanto, no sé exactamente qué estuvo haciendo Wei aquella tarde, ni por qué se encontraba en aquel cruce en particular.

—Aquella mañana salió temprano sin decirme lo que pensaba hacer. Por lo general no solía hablarme de asuntos policiales.

—¿Hizo o dijo algo que a usted le pareciera poco normal?

—Pues… Aquella mañana se vistió con ropa bastante formal. No era de esa clase de hombres que le prestan mucha atención a la ropa, pero algunas veces se arreglaba más a causa de su trabajo.

Chen hacía lo mismo ocasionalmente. Y si Wei pensaba presentarse en el hotel de incógnito, aquello habría tenido sentido.

—En cuanto al lugar del accidente, ¿le dijo algo su marido? Me refiero a si había algo que quisiera hacer allí, o alguien a quien quisiera visitar en ese barrio en concreto.

—No que yo recuerde. Nada de nada.

—¿La llamó aquel día?

—No. Yo lo llamé a él cuando anochecía, pero no lo localicé. A veces trabajaba hasta muy tarde, incluso pasaba toda la noche en comisaría. Sin embargo, a la mañana siguiente, como aún no había tenido noticas suyas y estaba muy preocupada, llamé al departamento.

—En comisaría algunos de sus compañeros han comentado que quizás estuviera planeando apuntarse a algún curso de tarde. Hay una escuela nocturna en esa zona.

—No lo sé, pero no creo —repuso ella, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Trabajó mucho durante todos esos años, pero seguía siendo subinspector de segunda porque no tenía título universitario. Los dos fuimos Jóvenes Instruidos y perdimos nuestros mejores años durante la Revolución Cultural, Wei se quejaba de eso a veces. Pero ¿qué podía hacer al respecto? Ya pasaba de los cincuenta y no tenía ni la energía ni el tiempo necesarios para ir a clase por la noche. Además, nuestro hijo aún está en el instituto y no podíamos permitirnos el gasto de que su padre retomara los estudios.

Su respuesta tenía sentido, pero dejaba sin contestar la pregunta de por qué Wei había estado cerca del cruce aquel mediodía.

—Déjeme hacerle otra pregunta, Guizhen. ¿Se llevó su marido el almuerzo aquel día?

—No, aquel día no. Solía llevarse el almuerzo de casa, pero sólo los días que sabía con seguridad que estaría sentado frente a su escritorio en comisaría.

Así que era posible que Wei hubiera ido al cruce para almorzar, puesto que en aquella esquina había varios puestos de comida barata. Pero no dejaba de ser una suposición. Costaba imaginar que, tras salir del hotel, Wei hubiera cruzado el paso elevado sólo para comprarse el almuerzo.

En el breve silencio que siguió, Guizhen se levantó para servirle una taza de té.

—Lo siento, pero el agua no está demasiado caliente, inspector jefe Chen —dijo la mujer a modo de disculpa.

Para una pareja sumida en la pobreza, son tantas las cosas tristes.

—El termo ya no funciona bien —explicó Guizhen con expresión abatida.

Sólo tenían un termo anticuado recubierto de bambú, que reposaba sobre la mesa como un signo de admiración invertido. En la pequeña habitación no había nevera, ni ningún otro electrodoméstico.

Chen no pudo evitar recordar la casa de otra viuda a la que había visitado recientemente. La señora Zhou también estaba desconsolada, pero al menos su familia no pasaría estrecheces económicas. Puede que, con el tiempo, parte del dinero que había malversado Zhou se recuperara, pero el resto no volvería a aparecer jamás.

—La razón por la que le hago estas preguntas, Guizhen, es porque estoy intentando averiguar si es posible que les concedan una indemnización. Si lográramos establecer que su marido murió mientras se encontraba de servicio, yo podría conseguir que lo reconocieran como mártir de la policía, y así ustedes no pasarían tantas privaciones.

—Nunca podré agradecérselo bastante, inspector jefe Chen. Es como si nos entregara una carretilla de carbón en pleno invierno. Déjeme decirle algo sobre Wei. Acaba de mencionar que mi marido ingresó en el cuerpo hacia la misma época que usted.

—Sí, eso es lo que recuerdo.

—A veces yo no podía evitar meterme con él. Wei no era nadie comparado con usted, aunque eso no fuera exactamente culpa suya. Como muchos otros miembros de su generación, nunca tuvo acceso a un buen empleo.

—Eso se debía a que la política de ascensos para los cuadros del Partido daba demasiada importancia a los estudios superiores. Yo tuve suerte, porque gozaba de una ventaja injusta con respecto a varios de mis compañeros.

—¿Sabe qué dijo Wei cuando le asignaron el mismo caso que a usted? Dijo que había cosas de usted que no le gustaban o con las que no estaba de acuerdo pese a su cargo de alto rango, pero que, después de todo, prefería trabajar con usted que con cualquier otra persona. Lo tenía clarísimo. Usted es uno de los pocos policías honestos que quedan en la sociedad actual.

—Significa mucho para mí conocer la opinión de su marido. Gracias por contarme todo esto, Guizhen.

Chen se sintió aún peor por lo que le había sucedido a Wei, así como por no ser capaz de ayudar a la familia de su compañero. Podía contarle a Guizhen todo lo que pensaba hacer, pero eso no cambiaría nada a menos que consiguiera averiguar alguna cosa.

Súbitamente inspirado, sacó como un mago el sobre que contenía la tarjeta regalo de su madre y se lo entregó a la viuda.

—Un pequeño obsequio para su familia —explicó.

De acuerdo con las costumbres chinas, Guizhen no lo abrió y se lo devolvió a Chen.

—No puedo aceptárselo. Si fuera del departamento sería otra historia, ya que Wei dedicó sus mejores años a su trabajo.

—No es mío —repuso Chen, pensando que la sinceridad sería lo mejor—. Es de un Bolsillos Llenos amigo mío. De hecho, estuve dudando si debía aceptarlo o no. Ahora puedo destinarlo a una buena causa, así que, en realidad, usted me está ayudando a mí.

La viuda lo miró fijamente durante varios segundos, con expresión incrédula.

—Estuve con su marido justo el día antes de su muerte, bebiendo café y repasando el caso —siguió explicando Chen mientras sacaba la tarjeta regalo de Häagen-Dazs del billetero—. Para poder hablar con calma, Wei eligió una heladería y mencionó que era el sitio favorito de su hijo. Esta tarjeta sí que es de mi parte. Por favor, acéptelas las dos.

—Inspector jefe Chen…

Tras levantarse, Chen se despidió sin esperar a que Guizhen respondiera, pero antes de llegar al final del callejón oyó unos pasos apresurados a su espalda. Era Guizhen, con el sobre aún en la mano.

—Es demasiado.

—No hablemos más del tema. Como le he dicho, en realidad es usted la que me ayuda a mí. Mi amigo Bolsillos Llenos me lo dio debido a mi cargo, y no sería digno de la confianza de Wei si me lo quedara yo.

—No debería…

Una vez más, la viuda dejó la frase a medias.

—¡Ah! Me ha preguntado si noté algo raro en Wei aquella mañana.

—¿Sí?

—Antes de salir de casa, Wei examinó varias veces la fotografía que habían publicado en el Diario Wenhui. Esa foto de Zhou con el paquete de cigarrillos Majestad Suprema 95, ya sabe. Incluso la observó con una lupa. En casa no hablaba casi nunca de su trabajo, pero aquella mañana me enseñó la foto y me preguntó si podía leer lo que ponía en el paquete de cigarrillos.

—¿Y usted consiguió leerlo?

—No. La letra era demasiado pequeña y estaba muy borrosa.

14

Aquel sábado sucedió algo que tenía poco que ver con sus responsabilidades como inspector jefe.

El subinspector Yu lo había llamado la noche anterior.

—Me haría un gran favor si pudiera venir al Templo Longhua el sábado. Sólo durante unos diez o quince minutos, no hace falta que se quede más tiempo. Celebraremos una ceremonia budista en honor de los padres de Peiqin, ya fallecidos. Su padre nació hace cien años. Mi mujer dice que no debería pedírselo, ya sabemos que no es muy apropiado que un alto cuadro del Partido como usted asista a una ceremonia de este tipo, pero uno de los primos de Peiqin celebró hace poco un servicio similar. Se gastó un dineral e invitó a todos los Bolsillos Llenos que conocía. Así que he estado pensando que…

Según una popular creencia budista, al cumplirse cien años de su nacimiento, los difuntos pasan a otra vida. Por consiguiente, cuando llega la fecha, sus hijos suelen celebrar un servicio religioso, preferiblemente en un templo. Es un acto de suma importancia en la tradición budista de la reencarnación, puesto que después ya no existen más obligaciones hacia los muertos por parte de los que aún viven en este mundo de polvo rojo.

Chen se preguntó si Peiqin realmente suscribiría tales creencias, aunque eso no importaba demasiado siempre que sus parientes las suscribieran. Dado que el subinspector Yu nunca le pedía ningún favor, el inspector jefe no podía rechazar la invitación.

Además, podría ser agradable asistir a la ceremonia después de la última ronda de deprimentes reuniones rutinarias. Chen había pasado buena parte del viernes en una reunión del Comité del Partido en Shanghai. Dada su condición de nuevo miembro no se le exigía hablar demasiado, pero todos los discursos políticos de los altos cargos del comité no sólo eran aburridos, sino también inexplicablemente agotadores.

Qiangyu, primer secretario del comité, había pronunciado un discurso muy largo a fin de resaltar los grandes logros obtenidos en la ciudad bajo el acertado liderazgo del Comité del Partido en Shanghai. Con la vaga sensación de que el discurso incluía alguna reflexión importante, Chen había intentado leer entre líneas, pero no tardó en perder el interés. Comenzaba a acecharlo un dolor de cabeza sordo y persistente.

El viernes por la noche, Chen se alegró de que se le presentara la oportunidad de hacer algo distinto, y, especialmente, de hacer algo por Peiqin.

—Claro que asistiré. Me quedaré hasta que acabe la ceremonia. Puede contar conmigo, Yu.

El sábado por la mañana Chen viajaba en el asiento trasero de un Mercedes conducido por el chófer del departamento, Wang el Flaco.

—Los Yu podrán presumir hoy en el templo delante de sus parientes —comentó Wang el Flaco.

Después de todo, pensó Chen, la gente tenía que creer en algo, fuera lo que fuera, en esta época de vacío espiritual. Al carecer de conceptos como el cielo o el infierno de las religiones occidentales, los chinos encontraban cierto consuelo en la celebración de ceremonias concebidas para ayudar a los muertos en la otra vida.

La nueva sociedad materialista estaba configurando muchos aspectos de la vida diaria de acuerdo con sus propias normas, que afectaban incluso a celebraciones como este servicio religioso. Cuanto mayor sea el gasto, mayor será el prestigio. Los Yu no podían permitirse semejante tipo de competición, razón por la que el subinspector, que no era budista, tuvo que invitar al inspector jefe Chen —supuestamente un funcionario de alto rango del Partido— a la ceremonia. Todo se debía a la necesidad de guardar las apariencias. Las apariencias eran un asunto sumamente importante para los habitantes de Shanghai.

—Ya hemos llegado, aquí está el Templo Longhua —informó Wang el Flaco.

Debido a la constante expansión de las zonas periféricas de la ciudad, el templo, ubicado originalmente cerca de las afueras, ya no se consideraba demasiado apartado. Asimismo, debido a dicha ubicación, era de un tamaño mayor que los templos más próximos al centro de la ciudad.

Después de aparcar, el chófer siguió a Chen por un patio enorme que conducía a un vestíbulo impresionante bordeado de estatuas budistas doradas, todas ellas envueltas en espirales de incienso. Las alas que flanqueaban el vestíbulo principal se alquilaban para la celebración de servicios religiosos, lo cual proporcionaba elevados ingresos al templo.

—Chen Cao, secretario del Partido en el Departamento de Policía de Shanghai y miembro del Comité del Partido Comunista de Shanghai —anunció Peiqin en voz alta nada más entrar Chen—. El legendario inspector jefe Chen, director de la brigada de casos especiales. Seguro que habréis oído hablar de él, o que habréis leído alguna cosa. Es el superior de Yu.

La presentación de Peiqin incluía todos los títulos oficiales que Chen había adquirido recientemente. Lejos de molestarse con ella, el inspector jefe entendió su reacción.

—De parte de nuestro secretario del Partido —terció Wang el Flaco mientras colocaba frente a la mesa en que se celebraría el servicio religioso una gran corona de flores, con una cinta de seda blanca en la que estaban escritos el nombre de Chen y sus cargos oficiales.

Sobre la mesa reposaban varias fotografías en marcos negros, flanqueadas de velas encendidas y rodeadas por todo un surtido de frutas y platillos típicos de Shanghai.

—Tanto Yu como Peiqin son amigos míos —explicó Chen a los otros asistentes al acto, después de inclinar la cabeza ante las fotos.

Yu y Peiqin se inclinaron a su vez ante él como muestra de su gratitud.

A continuación, Chen cogió un manojo de varillas largas de incienso y se inclinó respetuosamente tres veces más.

El resto de los presentes en la sala parecía observarlo con el alma en vilo.

Mientras introducía el incienso en un recipiente, Chen observó que había varias cajas de cartón en forma de arcones apiladas contra la mesa. Probablemente, las cajas contenían dinero del más allá para los muertos. Años atrás, el dinero para los muertos solía meterse en grandes bolsas rojas. Las cajas de imitación con candados pintados en vivos colores suponían una versión mejorada de las bolsas, y evidenciaban un sofisticado respeto por el bienestar de los muertos en el otro mundo. Chen no pudo evitar preguntarse si la corona que había traído —la única de la sala— no estaría fuera de lugar. Entonces se fijó en que la corona llevaba varios lazos y cintas doblados para parecer lingotes de seda.

—No sé cómo agradecérselo, secretario del Partido Chen —dijo el subinspector Yu.

—No hace falta que lo haga, Yu. Así tengo la oportunidad de rendir homenaje a mi tío y a mi tía.

Al igual que Yu acababa de utilizar el título de «secretario del Partido» al dirigirse a Chen, el inspector jefe se refirió a «su tío y a su tía» en atención a los allí presentes. Chen se sentía cada vez más incómodo, así que se acercó a un monje que colocaba grandes sobres en una mesa auxiliar e intentó entablar una conversación con él acerca del budismo, pero el hombre se limitó a mirarlo fijamente sin decir nada, como si Chen fuera un extraterrestre.

Peiqin se le acercó y le susurró:

—Puede que este servicio alivie un poco mi culpabilidad.

Así que aquélla era una de las razones por las que Peiqin quería celebrar la ceremonia. Su padre se había visto involucrado en problemas políticos cuando ella aún iba a la escuela primaria y había muerto en un campo de trabajo alejado de su hogar. Durante la Revolución Cultural su madre también falleció. Peiqin no hablaba casi nunca de sus progenitores. Sólo en una ocasión le confesó a Chen que, de pequeña, había detestado en secreto a sus padres porque sus orígenes familiares conformaron y determinaron su vida durante aquellos años.

Una hilera de monjes empezó a entrar en la sala. Chen se postró ante ellos, imitando a los demás asistentes. Para su sorpresa, el monje de rango superior pronunció su nombre y su cargo solemnemente al comenzar a leer la lista de participantes en el servicio, como si aquello pudiera importar a los muertos.

Las palabras del monje provocaron más susurros entre los presentes. Algunos de los parientes de Peiqin empezaron a cuchichear entre sí, y su tía segunda, una anciana muy elegante de cabello plateado y gafas con montura dorada, se le acercó tambaleándose con la ayuda de un bastón de bambú.

—Muchísimas gracias, inspector jefe Chen —dijo la mujer mirándolo a los ojos—. Le ha alegrado el día a Peiqin, y también a todos nosotros. He visto su fotografía en los periódicos. Puede que también publiquen una foto suya aquí en el templo…

No hizo falta que acabara la frase: la anciana sabía que su sugerencia era absurda. Todas las fotografías de Chen publicadas en los periódicos ilustraban sendos artículos sobre su trabajo. Nunca aparecería una foto de un policía que además era miembro del Partido asistiendo a una ceremonia budista en un templo.

Pero Chen se limitó a asentir con la cabeza, sacó el móvil y tecleó un número.

—¿Estás libre esta tarde, Lianping?

—Sí. ¿Por qué lo preguntas, inspector jefe Chen?

—Estoy en el Templo Longhua. Mi compañero, el subinspector Yu, y su esposa, Peiqin, van a celebrar un banquete como parte del servicio religioso. Algunos de sus parientes han mencionado la posibilidad de que aparecieran algunas fotografías del evento en el periódico…

—Todo por guardar las apariencias, en este mundo o en el otro. Entiendo —dijo Lianping, pero luego añadió en voz más alta—: Yo no tendría que pagar la comida, ¿verdad? De hecho, quiero agradecerte que hayas pensado en mí. Estaré allí en veinte minutos, secretario del Partido Chen.

Tanto Yu como Peiqin lo miraron estupefactos, pese a haber captado sólo algunos fragmentos de la conversación en medio de las salmodias de los monjes.

Lianping entró en la sala menos de veinte minutos después, anunciando su llegada con una rápida sucesión de flashes de la cámara que llevaba en las manos.

La periodista se acercó a Chen y, al abrazarlo, le rozó la mejilla con la suya. Llevaba un vestido negro de escote pronunciado, zapatos negros de tacón y un pañuelo de seda blanca alrededor del cuello, además de la acreditación de Wenhui, con su nombre, colgada de un cordón rojo.

—Si el inspector jefe Chen quiere que venga, ¿cómo iba a negarme? —dijo Lianping con una dulce sonrisa mientras les daba la mano a Peiqin y a Yu antes de volverse hacia el resto de los invitados—. Estoy trabajando en un perfil del inspector jefe Chen para el Diario Wenhui, y estas fotografías aparecerán junto al artículo. Chen no sólo es un policía muy trabajador, sino también un hombre polifacético. Puede que la fotografía lleve el pie: «Chen se postra en el templo junto a su compañero de trabajo: el auténtico lado humano de un funcionario del Partido».

Sonaba casi plausible, pero Chen dudaba que la periodista publicara una fotografía de esa clase en el periódico del Partido.

Mientras el servicio se iba acercando al punto culminante, Chen consiguió retirarse a un rincón, donde Lianping no tardó en unirse a él. Por el momento los habían dejado solos. Los demás invitados se guardaron de molestarlos, salvo cuando algunos rezagados tenían que ser presentados al distinguido invitado, el inspector jefe Chen.

—Adivina cuánto cuesta esta ceremonia —susurró Lianping.

—¿Mil yuanes?

—No. Mucho más que eso. Lo he visto en uno de los folletos que reparten a la entrada. Sólo el alquiler de la sala ya cuesta más de dos mil yuanes, y eso no incluye el precio del servicio, ni los sobres rojos para los monjes.

—¿Sobres rojos para los monjes?

—¿Conoces el proverbio que dice: «Un monje viejo salmodia los escritos sagrados con desgana»? A los monjes les es fácil salmodiar, ya que lo hacen trescientos sesenta y cinco días al año. Según la sabiduría popular, eso restaría eficacia al servicio religioso budista. Para tener la seguridad de que los monjes celebrarán la ceremonia con entusiasmo son imprescindibles los sobres rojos.

Pese a su juventud, Lianping era muy perspicaz, además de cínica y algo dogmática con respecto a los absurdos de la realidad social contemporánea.

—Debido a tu cargo, tu presencia aquí aumenta el prestigio colectivo —prosiguió la periodista con una sonrisa burlona—. Así que les estás haciendo un gran favor. De hecho, a Zhou también le hubieran dado una bienvenida calurosísima. Antes de su caída en desgracia, por supuesto. La nuestra es una sociedad de contactos, y estos contactos se establecen mediante el intercambio de favores.

Chen la miró sorprendido.

—El subinspector Yu es mi compañero, además de un buen amigo —explicó—. No veas lo que no hay, no estamos «intercambiando favores».

—Sé que las cosas son distintas entre vosotros dos. Tú eres su jefe, y no tenías por qué haber venido. Por eso estoy aquí sacando fotos. Pero lo del servicio religioso sí que no lo entiendo. Desde una perspectiva filosófica, el budismo trata sobre la vanidad de las pasiones humanas, pero esta ceremonia representa la encarnación de la vanidad en el mundo de polvo rojo, y resulta más relevante para los vivos que para los muertos.

—Eso es cierto. Intenté hablar con un monje de la diferencia entre Mahayana y Hinayana, pero se me quedó mirando como si yo fuera un extraterrestre venido de otro planeta y farfullara una lengua indescifrable.

Su conversación fue interrumpida cuando Peiqin los llamó a todos a almorzar en un restaurante al otro lado de la calle. Según el cartel rojo colgado en la puerta del restaurante, la comida se serviría en una gran sala con tres mesas redondas. Yu y Peiqin ya estaban allí, conduciendo afanosamente a la gente hasta sus respectivas mesas.

Peiqin sentó a Lianping junto a Chen en la mesa principal. Era posiblemente una estratagema bienintencionada por parte de Peiqin, quien tenía tantas ganas de que Chen «sentara la cabeza» como la propia madre del inspector jefe. Chen no puso ningún reparo y Lianping sonrió, siguiéndole la corriente en todo momento a la anfitriona.

—Las gambas están muy frescas —dijo Lianping, pelando una de las más grandes con sus finos dedos y colocándosela a Chen en el plato, casi como una novia, antes de susurrarle algo al oído—. Me pregunto por qué no es una comida vegetariana.

Peiqin, inclinándose hacia delante para servir vino en la taza de Chen, oyó el comentario de la periodista y respondió asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.

—Le echamos un vistazo al menú del restaurante vegetariano contiguo al templo. El supuesto bufé libre vegetariano costaba doscientos cincuenta yuanes por persona, incluyendo los helados Häagen-Dazs.

—¿Qué sentido tiene servir helados Häagen-Dazs en una comida vegetariana? —preguntó Chen.

—La comida que se sirve después de un servicio religioso tiene que ser cara. Si no, supondría una humillación para todo el mundo, tanto anfitriones como invitados. Por no mencionar a los fantasmas de los muertos. No es habitual que una comida vegetariana sea tan cara, por eso sirven los Häagen-Dazs.

—Creo que ha hecho una buena elección, Peiqin —dijo Chen, sirviéndose un trozo de cohombro de mar estofado con salsa de ostras y huevas de gamba.

Se oyó el timbre de un teléfono móvil. Varias personas miraron inmediatamente el suyo, pero era el de Lianping. La periodista sacó el teléfono y le echó un vistazo sin contestar a la llamada.

—Alguien me acaba de reenviar un microblog —explicó la muchacha.

—¿Un microblog? —repitió Chen, mientras el resbaladizo cohombro de mar se le caía de los palillos e iba a parar al platito.

—Es como un blog, pero limitado a no más de ciento cuarenta caracteres. El Gobierno esperaba que un texto tan corto no causara grandes problemas, pero es como un pequeño foro de internet, y la gente puede leerlo, comentarlo o reenviarlo desde sus móviles al instante. Por eso se está convirtiendo en otro gran quebradero de cabeza para los funcionarios que intentan «mantener la estabilidad». Se habla de exigir que los que entren en este tipo de microblogs se registren con su nombre auténtico.

—Para que los polis de internet puedan localizarlos fácilmente —añadió Chen, sacudiendo la cabeza—. ¿Tú también escribes microblogs?

—No, pero leo los de otra gente. —Lianping se inclinó hacia delante y dijo en voz baja—: He hecho algunas preguntas sobre Melong. Su foro de internet es uno de los más populares de la ciudad y tiene un gran número de lectores. Debido a su popularidad ha atraído a muchos anunciantes, que cubren sobradamente los gastos. Melong es todo un personaje. Su foro es muy popular, y también muy polémico. De vez en cuando se acerca peligrosamente a la última «línea roja» trazada por las autoridades, pero nunca llega a cruzarla. Si lo hiciera, el Gobierno tomaría medidas y le cerraría el foro. Sabe muy bien cómo evitar enfrentamientos directos con las autoridades sin dejar de administrar el foro a su manera.

—Entonces es bastante independiente.

—Hasta cierto punto…, sí, podría decirse que sí. Al menos no necesita trabajar en otra cosa, aunque también es un hacker ocasional. Circulan rumores de que gana mucho dinero como hacker, pero nadie ha sido capaz de saber si esos rumores son ciertos. Es un tipo muy cauto. Pero bueno, nunca he oído que se metiera en problemas por ello. Dentro de ese círculo, es conocido por hacer las cosas a la manera jianghu.

—Jianghu… ¿Te refieres a que considera su círculo como un mundo imaginario con su propio código ético, como en esas novelas de artes marciales?

—Sí. A Melong se le conoce por un atributo en particular: siempre sigue sus propias normas a rajatabla. Está dispuesto a hacer ciertas cosas, pero otras no. Por ejemplo, se dice que hace todo lo posible para proteger a sus fuentes, lo que, a su vez, le da más popularidad a su web. Por otra parte, la verdad es que es imposible saberlo: según algunas fuentes, Melong también tiene contactos en el Gobierno, y por eso ha podido administrar el blog a su manera todo este tiempo.

—¿Qué más?

—¿Qué más? —repitió ella, sonriendo mientras cogía un trozo de carne con salsa de ostras—. Es un buen hijo, igual que tú.

¿Cómo sabía Lianping eso de él?

Un brindis inesperado de la tía de Peiqin le sirvió a Chen de excusa para no responder al comentario de Lianping.

—Quiero expresarle mi gratitud, secretario del Partido Chen, y también a su bella amiga periodista. Cuando las fotografías se publiquen en Wenhui, los padres de Peiqin serán muy felices en el otro mundo.

Chen se levantó apresuradamente, taza en mano, pero no supo qué decir como respuesta, ni si resultaba apropiado que él también brindara.

Peiqin le sonrió desde el otro lado de la mesa a modo de disculpa mientras Yu se rascaba la cabeza.

Lianping volvió a sacar el móvil, buscó algo y luego cogió una servilleta rosa y garabateó unas palabras. A continuación le pasó la servilleta a Chen, que se estaba sentando de nuevo, visiblemente incómodo.

—Aquí tienes el número de teléfono de Melong. ¿Por qué no lo llamas? Puedes decirle que eres amigo mío.

—Gracias.

Afortunadamente, el almuerzo llegó a su fin antes de que alguien más se levantara para hacer otro brindis.

Todos los comensales cruzaron la calle y volvieron al templo. Algunos llevaban cajas de comida, y no se olvidaron de meterlas en sus coches antes de entrar de nuevo en el templo.

En lugar de volver a la sala en la que se había celebrado el servicio religioso, ahora se congregaron alrededor de un enorme quemador de bronce colocado en el patio. Había llegado el momento de quemar los sacrificios para los muertos. Los asistentes al acto empezaron a echar al fuego las cajas de dinero del más allá, además de otros sacrificios que imitaban objetos reales, como una mansión de papel construida con todo detalle.

—Fíjate en la dirección —indicó Lianping, de pie a su lado.

—Jardín de Binjiang 123.

—El subdistrito más caro en la ciudad de Shanghai.

—Para que los muertos puedan disfrutar de los lujos más suntuosos en el otro mundo, ya que no lo hicieron en éste. No creo que quemar sacrificios simbólicos en honor a los muertos tenga mucho que ver con el budismo. Quizá guarde más relación con el confucianismo —dijo Chen.

—Hay algo que no entiendo acerca del confucianismo. Confucio dijo: «Un caballero no habla de fantasmas ni de espíritus», pero, por otra parte, él instaba a la gente a ofrecer sacrificios a sus antepasados.

—Hoy en día vivimos en una época caracterizada por un gran vacío espiritual e ideológico, y nuestra sociedad carece de una religión a la que poder recurrir. Para la mayoría de la gente, el mundo presente es el único que existe o que importa. Así que este servicio, pese a estar influenciado por cuestiones materialistas del aquí y ahora, ofrece una especie de consuelo relativo.

Mientras hablaba, Chen se inclinó hacia el quemador. Entre los sacrificios que se consumían entre las llamas le desconcertó ver un cartón de cigarrillos de imitación.

—¿Cómo? ¡Majestad Suprema 95!

—Ha aparecido otra foto de un paquete de cigarrillos en internet, ¿sabes? —dijo ella, con el rostro encendido por el calor.

—¿Otra foto relacionada con Zhou?

—No, no directamente. Es de otros funcionarios del Partido, está tomada en una sala de congresos. En los congresos, es normal que repartan bebidas y cigarrillos en el estrado. Los más caros se ofrecen gratis, como gasto necesario del Gobierno. En esta nueva foto, sin embargo, han sacado los cigarrillos del paquete y los han colocado en una bandejita. ¿Por qué? Para que la gente no pueda reconocer las marcas más caras. Los organizadores del congreso debían de tener miedo de causar otro escándalo, pero fueron muy tontos. Ningún fumador saca los cigarrillos del paquete de esa forma, así que el intento de encubrir la marca aún atrajo más la atención y provocó otra avalancha de comentarios sarcásticos de los ciudadanos de la Red sobre esa foto.

Lianping tenía razón. Él tampoco habría vaciado el paquete de cigarrillos en una bandeja, y, por experiencia propia, sabía que los obsequios de esa clase se proporcionaban a expensas del Gobierno. Afortunadamente, la periodista cambió de tema.

—Por cierto, acabo de enterarme de que pronto erigirán una nueva estatua de bronce de Confucio en la plaza Tiananmen. Me pregunto si la gente también quemará incienso allí.

—Eso es imposible —respondió Chen—. Piensa en el movimiento del Cuatro de Mayo y en la denuncia del confucianismo por parte de Mao.

—No hay nada imposible en la milagrosa China actual. ¿Recuerdas el antiguo proverbio? «Cuando uno está muy enfermo, no puede permitirse escoger el médico». Pero ¿tú crees que resucitar a un ídolo tan antiguo realmente resolverá la crisis ideológica en nuestro país?

Lianping arqueó las cejas. Era una mujer muy astuta. Chen observó complacido el humor cínico que desprendía su mirada.

Los sacrificios que aún ardían en los recipientes del patio del templo comenzaban a apagarse.

15

El lunes por la mañana, tras volver a la rutina diaria, el inspector jefe Chen vio interrumpido su trabajo por varias llamadas —tanto esperadas como inesperadas— que fragmentaron su jornada aún más de lo habitual. En medio de todo aquel ajetreo, Chen consiguió dedicar algún tiempo a reflexionar sobre diversas teorías relacionadas con el caso Zhou. Sin embargo, sus reflexiones no parecían conducir a ninguna parte.

El secretario del Partido Li devolvió la llamada que le había hecho Chen para hablar de la muerte de Wei.

—No tengo ninguna objeción a que investigue las causas de la muerte del subinspector. Wei era un buen camarada, pero las normas son las normas. A menos que pueda demostrar que Wei fue a aquel cruce por causas relacionadas con la investigación, no podremos indemnizar a su familia.

Chen adivinó enseguida a qué se debía la negativa del jefe del Partido. No tenía sentido discutir con Li.

Más tarde, el inspector jefe recibió una llamada inesperada de Shan Xing, un periodista de Wenhui que cubría la sección de sucesos. Él también había oído algo acerca de la muerte de Wei, y estaba intentando establecer una posible conexión con la muerte de Zhou. Chen no respondió. Shan Xing se atrevió a especular incluso sobre la hora de llegada de la brigada de Pekín al hotel Moller. Una vez más, Chen se negó a hacer ningún comentario al respecto.

Después de colgar, Chen encendió el ordenador. Entre los correos electrónicos en su bandeja de entrada había uno de Lianping con varias fotografías del servicio religioso en el templo. Su mensaje era corto: «Aún no he decidido cuál usar para tu perfil. Mi jefe ha autorizado la idea».

Sin embargo, en lugar de ponerse a mirar las fotografías, Chen decidió redactar un correo dirigido al camarada Zhao en Pekín. Intentó que su mensaje al antiguo secretario del Comité Central de Disciplina del Partido tuviera el tono de una carta respetuosa, en la que se disculpaba por no haberle enviado ningún informe en mucho tiempo. De hecho, no había casi nada de lo que informar. Chen no mencionó el caso Zhou con detalle, aunque expresó su preocupación acerca de la corrupción generalizada derivada del poder absoluto del sistema de partido único. De pasada, mencionó a la brigada de Pekín que ahora se alojaba en el hotel Moller. Con suerte, el camarada Zhao le contestaría y le lanzaría algunas indirectas sobre lo que estaba sucediendo en las altas esferas, o le revelaría la auténtica razón por la que habían enviado a la brigada de Pekín.

Para su sorpresa, el oficial Sheng de Seguridad Interna lo llamó justo cuando estaba a punto de mandar el mensaje. Sheng era una especie de experto en informática enviado por Pekín, pero no parecía haber resuelto aún su tarea en Shanghai. Sheng no mencionó los pormenores de su trabajo; la suya fue más bien una llamada de cortesía para entablar contacto con Chen. ¿Guardaban acaso alguna relación con el caso Zhou el trabajo de Sheng o su llamada? El inspector jefe no le pidió que se lo aclarara. Últimamente sus relaciones con Seguridad Interna no habían sido especialmente cordiales.

Poco después del mediodía, el subinspector Yu entró en su despacho con una bolsa de papel marrón que contenía algunos de los pastelillos sacrificiales del día anterior.

—Según Peiqin, existe la costumbre ancestral de que todos los asistentes al servicio religioso coman alguno de los pastelillos de la mesa del sacrificio. Los llaman «pastelillos que reconfortan el corazón». Con las prisas nos olvidamos por completo de esta costumbre. Si no le supone ninguna molestia, Peiqin también quiere que usted le lleve algunos a su novia periodista.

—Peiqin no se rinde nunca, ¿verdad? —preguntó Chen—. Conocí a Lianping hace sólo una semana, mi relación con ella es la típica de un autor con su editora.

—Me limito a repetir lo que Peiqin me pidió que dijera, jefe —explicó Yu—, pero el pastelillo no está mal del todo. Está hecho a base de arroz glutinoso. Según mi mujer, se puede comer tal cual, pero, si lo prefiere, también puede calentarlo al vapor o en un cazo primero, así sabrá mejor.

Después de irse Yu, Chen sacó un pastelillo en forma de lingote de plata con una marca roja en el centro. Ya puestos, podría comérselo para almorzar.

Apenas le había dado un bocado a aquel pastelillo algo dulzón cuando recibió una llamada de Lianping. Resultó ser una invitación para asistir a un concierto en el nuevo Centro de Arte Oriental en Pudong.

—Una entrada para un concierto allí cuesta más de mil yuanes, pero me han dado dos gratis. Sería un auténtico desperdicio si fuera yo sola.

Era una invitación tentadora. Asistir a un concierto en Pudong le proporcionaría una excusa aceptable para tomarse un respiro. Estaba agotado de tanto pensar y especular sobre las distintas posibilidades, pero aún no había conseguido avanzar. Un cambio de aires podría ayudarlo a despejarse.

Además, considerando la buena disposición de Lianping para acudir al templo el sábado anterior, y la rapidez con la que les envió las fotografías a él y a Peiqin, Chen no estaba en situación de negarse.

—Me parece estupendo. Nos vemos allí.

Nada más colgar, Chen se percató de que había empezado a lloviznar. El inspector jefe se preguntó si no habría aceptado la invitación de la periodista con excesiva prontitud. Una sirena ululaba a lo lejos.

Después volvió a centrarse en el correo electrónico dirigido al camarada Zhao. Había tardado más de lo esperado en redactarlo, y experimentó una clara sensación de alivio cuando finalmente lo envió. A continuación se acomodó en su asiento con la intención de revisar todos los papeles que se habían acumulado sobre su escritorio.

Eran casi las cuatro cuando volvió a levantar la mirada. Seguía lloviznando de forma intermitente.

Conseguir un taxi en un día lluvioso podía ser una pesadilla, sobre todo en hora punta. El Auditorio Oriental se encontraba en Pudong, una zona que le resultaba relativamente desconocida. No estaba seguro de si podría llegar hasta allí en metro, ni de si habría mucho tráfico. Así que mejor salir temprano, concluyó, tras envolver un pastelillo de los que reconfortan el corazón y meterlo junto a una novela en una bolsa.

El inspector jefe decidió no viajar en el coche del departamento. Sería muy desconsiderado por su parte ordenar al conductor que lo esperara hasta el final del concierto, y puede que después Wang el Flaco se fuera de la lengua. Chen tardó más de cuarenta minutos en llegar en metro, pero aun así el trayecto resultó ser más rápido de lo que había imaginado. Cuando salió del metro, la lluvia empezaba a remitir y un tenue arcoíris se recortaba contra el sombrío horizonte.

A ojos de Chen, Pudong era casi como otra ciudad. El mapa que había llevado consigo no le sirvió de mucho: algunos nombres de calles, e incluso algunas calles, ni siquiera existían cuando el mapa se imprimió unos dos años atrás. Los bloques que lo rodeaban parecían apelotonarse en un agobiante conglomerado. O, al menos, le produjeron esa sensación. Al levantar la cabeza divisó las nubes grises que navegaban arriesgadamente entre los rascacielos de cemento y acero.

Chen pensó que podría dar un pequeño paseo por la zona, como hiciera la Abuelita Liu al perderse en el Jardín de la Gran Vista en Sueño en el pabellón rojo, pero no tardó en cansarse de deambular sin rumbo fijo. Volvió a consultar su reloj: aún faltaba más de una hora para el concierto.

Descubrió un pequeño cibercafé escondido tras la parcela de una obra. Puede que en un principio fuera un local temporal al que acudían los obreros para hacer una pequeña pausa, y que probablemente acabarían derribando cuando el bloque de pisos estuviera construido. Quizá no sería mala idea mirar ahí su correo electrónico antes de ir a la sala de conciertos, pensó Chen.

Cuando se acercó al mostrador, un hombre joven le pidió que le mostrara su documento de identidad.

—Sólo quiero mirar mi correo —explicó Chen.

—Es una nueva norma que ha entrado en vigor este mes. Son órdenes estrictas del gobierno municipal, nosotros no podemos hacer nada.

—¡Menuda lata!

El inspector jefe sacó su documento de identidad y el joven anotó el número en un manoseado registro antes de darle a su vez otro número a Chen.

—Cincuenta y uno.

El número debía de referirse al ordenador que le habían asignado. Chen se dirigió hacia el número 51, situado al final de una hilera de escritorios.

El inspector jefe recordó lo que otros le habían contado en el transcurso de la investigación. Al parecer, esta nueva regulación del Gobierno constituía un paso más en el control oficial de internet. No le sorprendió que una norma de ese tipo hubiera entrado en vigor sin que él se enterara. El control de internet también quedaba fuera del ámbito policial.

Chen se sentó frente al ordenador y pulsó el botón de encendido. Un muchacho sentado a su lado engullía ruidosamente un cuenco humeante de fideos instantáneos, con los ojos clavados en las dramáticas escenas del juego que se desarrollaba en su pantalla.

Tras teclear la contraseña de su cuenta, Chen descubrió entre su correo de entrada un recordatorio de Lianping del concierto de aquella tarde. La periodista volvía a presionarlo para que escribiera algún poema para el periódico desde la perspectiva de un policía normal y corriente.

A continuación decidió mirar su cuenta de Hotmail, que había abierto cuando visitó Estados Unidos como miembro de una delegación oficial. Algunos de sus amigos en aquel país no dejaban de quejarse de sus dificultades para contactar con él a través de su cuenta habitual de Sina. Chen no solía entrar en su cuenta de Hotmail, pero aún era temprano y tenía tiempo de sobra.

Sin embargo, esta vez no consiguió acceder a esa cuenta. Un empleado acudió junto a su ordenador y también lo intentó varias veces, aunque con tan poco éxito como Chen. El inspector jefe estaba dispuesto a darse por vencido cuando el empleado le señaló otro ordenador.

—Pruebe en éste.

Chen se sentó frente al nuevo ordenador, que parecía funcionar mejor pero seguía siendo misteriosamente lento. Al cabo de tres o cuatro minutos el inspector jefe tiró la toalla. Decidió hacer unas cuantas búsquedas en Google, pero de nuevo le fue denegado el acceso.

Sacudiendo la cabeza, volvió a entrar en su cuenta de Sina y recuperó un borrador que había guardado.

Arrugando la nota de rechazo de una editorial,

retomo mi rol a la sombra de los rascacielos que me rodean.

Intento en vano que los informes del caso proporcionen una pista

mientras las campanas tañen sobre la ciudad.

Por lo que sé, el policía y yo somos el mismo.

E investigo por los pequeños callejones y bocacalles

las escenas antaño familiares en mis recuerdos:

una pareja que se acurruca como recortables de papel sobre una puerta,

un hombre solitario que forma una antena con su cigarrillo pensando en el futuro,

una abuela acuclillada sobre un orinal con los pies vendados

como una ramita rota, un vendedor ambulante voceando su mercancía

entre los escombros, casi como un sospechoso…

Una señal de DEMOLICIÓN me deconstruye.

Nada puede evitar la llegada de un bulldozer. No es tarea fácil,

en la escena que se desvanece, conseguir acabar la partida.

Chen se preguntó si la insistencia de Lianping le habría inspirado el poema. Aunque las imágenes no eran nuevas, la idea de incluir a un poli normal y corriente le proporcionó un bastidor sobre el que le resultó más fácil plasmar lo que quería decir. El poema aún no le satisfacía, pero Chen pensó que era todo lo que se veía capaz de expresar por el momento. Después de releerlo una vez más, lo envió como documento adjunto.

Entonces vio un nuevo correo de Peiqin, quien también había recibido las fotografías tomadas por Lianping durante la ceremonia budista.

«Muchísimas gracias, jefe, por asistir al servicio, y por traer a una novia tan guapa y tan lista. Las fotografías digitales que tomó Lianping son de alta resolución, así que pueden ampliarse tanto como se quiera. En una de las fotografías descubrí algo en lo que ni siquiera me había fijado cuando estábamos en el templo: la dirección de la mansión de papel».

Chen hizo clic en el archivo con las fotos de Lianping. La fotografía mencionada por Peiqin era la de la mansión de papel que se quemó como sacrificio en el patio del templo. Chen amplió la fotografía y, tal y como aseguraba Peiqin, consiguió leer claramente la dirección de la puerta: 123 Jardín de Binjiang. Era el mismo detalle que Lianping le había señalado el día de la ceremonia. Se trataba de uno de los subdistritos más caros de Shanghai, auténtico símbolo de riqueza y posición social en la ciudad.

De nuevo una idea fugaz le cruzó la mente como un destello. Chen fijó la mirada en la pantalla: posiblemente algo se le había pasado por alto. Sin embargo, la idea se desvaneció antes de que pudiera considerarla siquiera. La pantalla le devolvió la mirada.

Finalmente, se levantó y se apartó del ordenador.

En el mostrador de la entrada, un empleado comprobó el tiempo que Chen había pasado en el «Ordenador 51» y otro empleado le cobró. Ninguno de ellos se molestó en anotar que había usado otro ordenador, observó Chen. Después de todo, los empleados no eran polis de internet. Para ellos la norma no era más que una molestia, así que no parecía realista esperar que la cumplieran a rajatabla. Chen sacó un billete de cinco yuanes y el empleado le devolvió el cambio.

Tras salir del cibercafé el inspector jefe se dirigió a la sala de conciertos. Aún le sobraban unos veinte minutos. El auditorio era una construcción ultramoderna, con una inmensa fachada de cristal que incorporaba planchas de metal de densidad variable. Desde donde se encontraba, cerca de la entrada, Chen vislumbró las paredes interiores parcialmente recubiertas de azulejos esmaltados, los cuales debían de haber costado una auténtica fortuna.

Un coche frenó junto a él y lo sobresaltó. Una mano delicada lo saludaba por la ventanilla.

—¿Te he hecho esperar mucho, inspector jefe Chen?

—No, no, en absoluto.

—Lo siento, había un embotellamiento terrible —se disculpó Lianping—. Aparcaré el coche en la parte de detrás y volveré enseguida.

Al cabo de cuatro o cinco minutos, la periodista surgió de entre la multitud con dos entradas en la mano. Llevaba una chaqueta de cachemir beis claro sobre un vestido blanco de satén sin tirantes y calzaba unas zapatillas plateadas de tacón alto, como si deambulara por su sala de estar.

Lianping pertenecía a una generación distinta a la suya: los «nacidos en los ochenta», como se los solía llamar. El término no se refería únicamente a la década, sino a los valores e ideas propios de la década.

Las luces del auditorio ya comenzaban a apagarse cuando por fin entraron y tomaron asiento.

Aquella noche la Orquesta Juvenil de Singapur iba a interpretar la quinta sinfonía de Mahler. Chen había oído hablar de Mahler, pero casi nunca tenía tiempo para asistir a conciertos en la ciudad.

En alguna parte, entre bastidores, un músico afinaba desacompasadamente su instrumento. Lianping abrió el programa y lo estudió. En la penumbra, Chen se percató de que, en cierto modo, empezaba a echar de menos la carrera profesional que había esperado seguir tiempo atrás. Durante sus años de universidad solía asistir a conciertos y a museos con mucha frecuencia. Al igual que los restantes miembros de su generación, Chen ansiaba compensar de alguna forma los diez años perdidos por culpa de la Revolución Cultural. Pero entonces lo destinaron al Departamento de Policía. Entrecerrando los ojos, trató en vano de recuperar el sueño de su época juvenil…

Al volverse hacia Lianping cuando comenzaba a sonar la sinfonía, Chen observó cómo su embeleso inicial daba paso a una expresión de gran intensidad emocional. La muchacha estaba tan cautivada por la música que se echó hacia atrás, se quitó los zapatos y, con los pies colgando, comenzó a moverlos de forma inconsciente al compás de la melodía.

Chen también empezaba a sentirse extasiado por aquella interpretación transformadora, en medio de la cual irrumpieron en su mente algunos versos fragmentados que lo llevaron a una comprensión trascendental de la música. Una visión arrobadora parecía surgir de los magníficos acordes.

Durante el intermedio decidieron salir al exterior.

En el vestíbulo, majestuosamente iluminado, Chen compró dos copas de vino blanco y se las bebieron allí mismo, charlando entre los grupos de gente que pululaba a su alrededor.

—¿Así que puedes conseguir entradas gratis?

—No para los conciertos más buscados, pero sí que las consigo a menudo. En este nuevo auditorio, como los precios de las entradas son tan altos nunca las venden todas, así que ¿por qué no regalarle un par de entradas gratis a un periodista? Una mención en Wenhui podría valer mucho más que eso.

—¿Tienes que escribir una crónica del concierto?

—Bastará con un artículo corto, de no más de un párrafo, lleno de tópicos. Lo único que tengo que hacer es escribir algo acerca de la excelente interpretación y del público entusiasta. A veces me basta con cambiar el título y la fecha. Nada que ver con el poema que me enviaste.

—Ah, lo has recibido.

—Sí, y me gusta mucho. Lo publicaremos la semana que viene —comentó Lianping, y entonces señaló un cartel—. ¡Oh, mira!: un concierto de canciones rojas, también la semana que viene.

—Vuelven a estar muy de moda —apuntó Chen.

Últimamente, se instaba a la gente a cantar de nuevo las canciones revolucionarias, en particular aquellas que fueron populares durante la Revolución Cultural, como si por el hecho de cantarlas, la gente volviera a sentir lealtad hacia el Partido.

—Es como la magia negra —comentó la periodista—. ¿Recuerdas el levantamiento de los bóxers? Aquellos soldados campesinos cantaban «Ningún arma puede herirnos» mientras corrían hacia las balas. Y, claro está, acabaron mordiendo el polvo.

Aquel comentario mordaz le recordó la escena de una película antigua. Chen estaba tan cerca de Lianping que el perfume que exhalaba su cuerpo lo llevó a divagar.

—Quiero preguntarte algo, Chen —dijo ella—. En la poesía china clásica, la música surge de sutiles pautas tonales para cada carácter de un verso. Dado que no hay pautas tonales en el verso libre, ¿cómo puedes expresar su musicalidad?

—Es una buena pregunta. —Él también se lo había preguntado más de una vez, pero no tenía una respuesta convincente que pudiera satisfacer la expectación que traslucía la mirada de Lianping—. El chino moderno es una lengua relativamente nueva. Su musicalidad aún es experimental, así que «ritmo» podría ser una palabra más adecuada para describirla. Por ejemplo, la extensión variable de los versos. Se llama verso libre, pero nada es realmente libre. Siempre tendrá algún ritmo, o rimará de alguna forma.

Lianping le resultaba cada vez más enigmática. Unas veces parecía muy joven y moderna, pero otras se mostraba sofisticada y perspicaz. Eso no impedía que le gustara; al contrario, hacía que la apreciara cada vez más.

Un timbre anunció que la segunda parte del concierto estaba a punto de empezar.

—Por cierto, casi se me olvida —dijo ella como de pasada—. Aquí tienes.

Le entregó una tarjetita en la que había escrito el nombre y el número de teléfono de Melong.

—Gracias. Es muy amable de tu parte, Lianping. Pero ya me diste el número cuando estábamos en el restaurante.

—Melong cambia de número cada dos o tres meses. Sólo los muy próximos a él están al corriente. Me lo acaba de dar otra persona —explicó la periodista tras apurar su bebida.

Cuando las luces comenzaron a apagarse lo cogió del brazo, absorta en sus pensamientos.

En cuanto volvieron a sus asientos comenzó la segunda parte del concierto, del que disfrutaron hasta el final. Chen observó que la muchacha contenía la respiración y se inclinaba hacia él durante la fantástica apoteosis final.

Cuando cayó el telón, Lianping aún parecía cautivada por la música y aplaudió durante más tiempo que la mayoría de asistentes al concierto.

Salieron al exterior entre la multitud. La calle les pareció súbitamente ruidosa, pero los envolvió una brisa agradable que apartó un mechón de la frente de Lianping.

—Muchísimas gracias. He pasado una velada estupenda —dijo Chen.

—El placer ha sido mío. Me alegro mucho de que hayas disfrutado.

El inspector jefe empezó a buscar un taxi, consciente de que le costaría encontrar uno mientras la gente continuara saliendo del auditorio.

—¿No has venido en coche?

—No, no tengo coche.

—Pero seguro que habrá algún coche del Departamento de Policía a tu disposición.

—Sí, pero no para ir a un concierto, y no cuando estoy en compañía de una periodista joven y atractiva.

—Venga, camarada inspector jefe Chen —protestó ella—. Fíjate en la fila de gente que está esperando un taxi un poco más allá. Tardarán al menos media hora en encontrar uno. Deja que te lleve a tu casa, espérame aquí mismo.

Lianping volvió en su coche, un Volvo plateado. Aquel modelo tenía como nombre una transliteración china ingeniosa, Fuhao, que también podía significar «rico y triunfador». La periodista le abrió la portezuela. El coche era nuevo y tenía GPS, lo que resultaba especialmente útil en una zona en continua expansión como Pudong.

Con las dos manos en el volante, Lianping parecía muy segura de sí misma mientras maniobraba hábilmente en medio del tráfico, como un pez dentro del agua. Las refulgentes luces de neón enmarcaban la noche una y otra vez. Chen disfrutó contemplando el parpadeo de los destellos en el rostro de Lianping cuando ésta se volvió hacia él y pulsó un botón. El techo se abrió lentamente y Lianping le dirigió una sonrisa iluminada por la luz de las estrellas. Chen no pudo evitar pensar que esa ciudad pertenecía a las chicas jóvenes y enérgicas como ella.

La periodista empezó a contarle algunos detalles sobre su vida. Había nacido en Anhui, donde su padre tenía una pequeña fábrica. Como muchas otras personas que no eran oriundas de Shanghai, su padre se aferró al sueño de que su hija, si es que él no lo lograba, pudiera vivir y trabajar en esa ciudad. Para gran satisfacción de su padre, Lianping consiguió un trabajo en el Diario Wenhui después de licenciarse en la Universidad de Fudan. Pese a haber estudiado lengua y literatura inglesas, o quizás a causa de ello, Lianping cubría las noticias económicas de forma competente.

—Tú eres la periodista económica número uno. Lo pone en tu tarjeta, si no recuerdo mal —comentó Chen mientras ella bebía un sorbo de agua de una botella.

—Bueno, eso sólo significa que soy la persona de confianza del jefe del Partido, el periodista de más alto rango de la sección. Aunque me proporciona un plus de mil yuanes al mes.

—Eso es estupendo.

—Pero también significa que, para mantenerlo, tengo que escribir todos los artículos pensando en el interés del Partido. —El coche torció de pronto, pero Lianping siguió hablando—. Fíjate en el restaurante nuevo que está a tu derecha. Es el preferido de los enamorados, según el Foro de Internet con Recomendaciones Generales. Está totalmente a oscuras en su interior, como si fuera un capullo. Los jóvenes ni siquiera pueden ver lo que comen, se pasan el rato tocándolo y palpándolo todo.

Lianping saltaba de un tema a otro como un gorrión que revolotea entre las ramas, pero sin duda sabía más que él acerca de las zonas nuevas y glamurosas de la ciudad.

—Me hago viejo…

—¿A qué viene eso, inspector jefe Chen?

—A nada, es que me acabo de acordar de un verso.

—Venga ya. Sigues siendo el inspector jefe más joven del país —dijo ella, dándole una palmadita en la mano—. He buscado el dato en internet.

Cuando el coche redujo la velocidad en el túnel abarrotado que conducía a Puxi, Chen le preguntó dónde vivía.

—Cerca del Gran Mundo. Mi padre es un hombre de negocios, por eso pudo pagarme la entrada de un piso en esa zona. Ha sido una buena inversión, el piso ha cuadruplicado su valor en menos de tres años.

—Caramba, pues está cerca del piso de mi madre.

—¡No me digas! Pásate por mi casa la próxima vez que vayas a visitarla. Tengo el último modelo de cafetera.

Sin embargo, el coche ya se detenía en el subdistrito de Chen, cerca de la calle Wuxing.

Lianping salió del Volvo al mismo tiempo que Chen, y ahora estaba de pie frente a él. Sus ojos, de mirada límpida, brillaban bajo el cielo estrellado. Era una noche embriagadora y soplaba una brisa cálida.

—Muchísimas gracias, he disfrutado mucho esta noche. No sólo de la música, sino también de la conversación. —Luego añadió, algo cohibido—: Es tarde, y tengo el piso patas arriba. Quizá la próxima vez…

—¡Me lo apunto! —dijo ella sonriendo mientras se metía de nuevo en el Volvo.

Chen permaneció allí un rato, observando cómo desaparecía el coche a lo lejos. Había robado unas cuantas horas a la investigación, pero, como se apresuró a decirse a sí mismo, no todo era tiempo perdido. Comenzó a repasar mentalmente su visita al cibercafé antes del concierto, el correo de Peiqin con las fotos y los últimos datos sobre Melong. Puede que los puntos comenzaran a formar algunas líneas posibles, aunque nada quedaba demasiado claro todavía…

Solo, en el silencio de la noche, quizá lograra llegar a alguna conclusión.

Entonces cayó en la cuenta de que Lianping le recordaba a un personaje de un libro francés que había leído mucho tiempo atrás, titulado El sobrino de Rameau.

Y, una vez más, la confusión comenzó a apoderarse de él.

16

Melong estaba sentado a solas en el despacho de su vivienda, preparando su tercera taza de té Pu’er de aquella mañana. Presa de los nervios, iba poniendo los pies sobre el escritorio para al poco bajarlos de nuevo al suelo.

Se sentía como un animal acorralado.

La máxima confuciana según la cual uno debería «presentar sus respetos a los fantasmas y los espíritus, pero mantenerse alejado de ellos» había funcionado hasta entonces, al menos en sus relaciones con la policía y la ciberpolicía, así como con Seguridad Interna y el gobierno municipal. Pero, esta vez, ya no le bastaba con «presentar sus respetos». La búsqueda de carne humana provocada por la fotografía de los cigarrillos Majestad Suprema 95 en su foro de internet había desencadenado una avalancha de preguntas de las autoridades. La reacción inicial a la fotografía le había parecido bastante previsible, pero todo lo que sucedió después lo dejó estupefacto. Con todo, Melong no creía que pudieran culparlo a él de lo ocurrido.

Lo que hizo no era muy distinto a lo que habían hecho otros en su situación. La polémica siempre aumenta el tráfico en un foro de internet. Se guardó de revelar a los ciberpolicías la satisfacción que sintió por la deshonra de otro funcionario corrupto, así como por la vergüenza que debieron de pasar las «siempre correctas y gloriosas» autoridades del Partido.

Con todo, lo poco que les contó era cierto: no tenía ni idea de quién había enviado la fotografía original. Valiéndose de sus conocimientos informáticos, Melong consiguió vincular la dirección IP del remitente a un ordenador en particular, pero dicho ordenador resultó pertenecer a un cibercafé. Los ciberpolis debieron de llegar a la misma conclusión, y sin duda obtuvieron los mismos resultados. Así que ése era el final de la historia. O debería haberlo sido.

Pero no lo fue. Los ciberpolicías idearon una teoría conspirativa según la cual Melong, de alguna manera, logró acceder al ordenador de Zhou, se hizo con aquella fotografía, la colgó en su foro y luego se inventó la historia de que un usuario anónimo se la había enviado desde un cibercafé. Basaron su hipótesis en las habilidades de Melong como pirata informático. Después de todo, afirmaron, una persona normal y corriente no habría conseguido leer la marca de cigarrillos en la fotografía de un periódico.

Estaban resueltos a castigarlo, no porque realmente se creyeran su propia teoría ni porque les preocupara el pirateo informático ocasional de Melong, sino porque su foro de internet se estaba convirtiendo en un quebradero de cabeza crónico para las autoridades del Partido. Ahora se les presentaba la oportunidad de cerrarlo por una razón supuestamente legítima.

Por el momento, era posible que los ciberpolicías aún estuvieran buscando pruebas, pero con o sin ellas, acabarían «armonizando» su foro de internet hasta hacerlo desaparecer. Sólo era cuestión de tiempo.

Una fuerte tos procedente de la habitación del fondo le recordó que el foro de internet no era su única preocupación. Nunca se había sentido tan impotente.

Estaba preparándose otra taza de té fuerte —lo suficientemente negro para teñir sus canas— cuando el móvil de color gris plateado empezó a sonar. Aquello era muy extraño. Se trataba de un «teléfono privado», para el que acababa de comprar una tarjeta SIM de prepago no hacía ni dos días. Sólo unas cuantas personas conocían el número, que Melong volvería a cambiar al cabo de un mes. Pese a todo, contestó la llamada.

—Hola, quisiera hablar con Melong.

—Soy yo. ¿Quién llama?

—Chen Dao.

La voz no le resultaba familiar, y nunca había oído aquel nombre.

—Chen Dao.

Melong repitió el nombre, que seguía sin decirle nada.

—Su amiga Lianping me ha recomendado que lo llame.

—¿Lianping? —Melong la conocía, pero no era propio de ella recomendarlo a otra persona, y no recordaba haberle dado su nuevo número de teléfono—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Me gustaría hablar con usted. ¿Qué le parece si vamos a tomar una taza de buen té en Sabor Tang de la calle Hengsan?

Chen había oído comentar que en Sabor Tang servían un té excelente. Además, no le parecía muy apropiado encontrarse con un desconocido en su despacho particular, donde podrían haber instalado micrófonos ocultos, ni tampoco hablar por un teléfono que quizás estuviera pinchado.

—De acuerdo, podemos encontrarnos allí. ¿Qué le parece en una media hora, dependiendo del tráfico?

Media hora más tarde, Melong llegó a Sabor Tang. La casa de té, situada cerca de una parada de metro, tenía una clientela fija y era especialmente popular por los platillos chinos que se servían gratis junto al té.

El teléfono privado de Melong volvió a sonar. Esta vez era un mensaje de texto.

—Bienvenido. Estoy en la tercera planta. A6.

Melong se dirigió a las escaleras, donde una camarera ataviada con un vestido escarlata de la dinastía Tang lo condujo a un reservado y le abrió la puerta con una sonrisa encantadora.

Tras entrar en el reservado, un desconocido de mediana edad se levantó y le tendió la mano. Iba en mangas de camisa, pero Melong vio una blazer azul marino colgada sobre el respaldo de una silla de caoba.

—¿Así que usted es Chen Dao?

—Chen Cao —corrigió el inspector jefe—, del Departamento de Policía de Shanghai.

El nombre le sonaba. Melong debía de haberlo entendido mal por teléfono.

—No quería hablar más de la cuenta por teléfono —explicó Chen con una sonrisa irónica—, ya que no todo el mundo se presentaría aquí después de saber que soy un poli. Gracias por venir aunque lo haya avisado con tan poca antelación.

—Es un honor conocerlo, inspector jefe Chen. He oído hablar mucho de usted —dijo Melong, y luego añadió—: Está investigando el caso Zhou, ¿no es así?

—Yo también he oído hablar de usted —dijo Chen sin responder a la pregunta de Melong—. Lianping me sugirió que le hiciera algunas consultas. Me ha dicho que usted es un genio de la informática.

Chen era un policía normal, no un ciberpolicía encargado de controlar internet. ¿Qué querría consultarle? Como reza un antiguo proverbio, la gente no va al templo si no tiene algo concreto por lo que rezar.

—¿Así que conoce bien a Lianping? —preguntó Melong—. Es una periodista excelente, pero hace bastante que no la veo.

—Ayer comimos juntos.

—Estupendo —dijo Melong, sacando un paquete de cigarrillos—. ¿Fuma?

—Coja uno de los míos. —Chen sacó un paquete de Panda—. Pero, primero, déjeme aclararle algo. Me lo dio un antiguo amigo, no es una marca que yo pueda permitirme.

—No se preocupe, inspector jefe Chen. Permítame serle franco: no es el primer policía que se ha puesto en contacto conmigo, pero sí que es el primer policía auténtico.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, todos los que han venido a verme hasta ahora eran ciberpolicías, o wang guan. Empezaron a aparecer mucho antes del escándalo de Zhou y la cajetilla de Majestad Suprema 95. No han parado desde el día en que abrí mi foro de internet.

—Sí, he oído hablar acerca de esos supuestos ciberpolicías. Déjeme asegurarle que no soy uno de ellos.

La camarera entró en la habitación portando una gruesa carta con los distintos tipos de té y una tetera de bronce de pitorro largo.

Chen pidió ginseng oolong, mientras que Melong escogió Pu’er, el té de Yunan.

—Disfruten del té —dijo la camarera mientras sacaba unas cuantas hojas de té de unos cajoncitos de la mesa. Luego metió las hojas en dos teteras y vertió agua caliente del hervidor en cada una de ellas—. La lista de refrigerios, gentileza de la casa, también aparece en la carta.

—Primero tomaremos el té —dijo Chen—. Si queremos pedir alguna cosa más, ya la llamaremos.

Cuando estuvieron solos de nuevo en la habitación, Chen continuó hablando.

—Me estaba contando lo de su foro de internet, Melong.

—Sí, para que un foro como el nuestro pueda sobrevivir, son necesarias dos cosas —explicó Melong. Comenzaba a adivinar que aquél era el objeto de la reunión con Chen. Se suponía que el inspector jefe ostentaba uno de los cargos más altos del Departamento de Policía de la ciudad, por lo que el caso Zhou y su trasfondo cibernético le incumbirían. Pese al rechazo que sentía Melong hacia los ciberpolicías, no tenía sentido enemistarse abiertamente con un poli normal y corriente que le preguntaba acerca del mundillo de internet—. Y estas dos cosas son el permiso del Gobierno y la popularidad de los contenidos. No hace falta que me extienda sobre lo primero: el Gobierno lo concederá siempre que no corra peligro la armonía social. Por otra parte, si tiene pocos visitantes, el foro no durará. El número de visitas determina los ingresos publicitarios. A fin de pagar las facturas, es necesario que un foro reciba ingresos suficientes.

—Entiendo. Seamos un poco más concretos, Melong. ¿Por qué armó tanto revuelo aquella foto de los cigarrillos Majestad Suprema 95? ¿Por qué dio pie a una de esas búsquedas?

—Déjeme decirle primero que las búsquedas de carne humana no las inicia necesariamente un foro de internet. Se puede colgar cualquier foto o cualquier artículo en la Red, pero si nadie le presta atención, no pasará nada.

—Eso es cierto.

—Así que, cuando colgué aquella foto, no sabía qué clase de respuesta iba a provocar.

Y eso era exactamente lo que les había dicho a los ciberpolicías. No tenía sentido que mencionara cómo alentó a los foreros a reaccionar, lo que desembocaría en una frenética búsqueda colectiva de datos que pudieran incriminar a Zhou. Melong no detectó ningún cambio visible en la expresión de Chen. Al parecer, Chen era uno de los pocos policías que aún tenían principios. Eso debía de ser cierto, pues en caso contrario Lianping no le habría dado a Chen su número.

—¿Es loable una búsqueda de carne humana de este tipo? —preguntó Melong, retomando de nuevo su explicación—. Seguro que no, al menos, no en una sociedad ideal. Pero en una sociedad como la nuestra, ¿qué otra cosa puede hacer la gente? No tenemos un sistema legal realmente independiente, pese a todo lo que digan…

Melong dejó la frase a medias. Por poco ortodoxo que fuera, el agente de policía que se sentaba frente a él no dejaba de ser un representante del sistema.

—Y tampoco hay ningún periódico independiente —respondió Chen, asintiendo con la cabeza—. Por eso internet se ha convertido en una alternativa necesaria, así como en una válvula de escape para mucha gente.

—Ha dado en el clavo, inspector jefe Chen. Uno de los ciberpolicías me dijo algo similar, aunque él recalcó que internet es una válvula de escape controlada, y que los ciberpolicías actúan como control necesario. Nadie debería creerse anónimo o invisible en el ciberespacio, ni debería pensar que puede decir lo que quiera sin preocuparse de las consecuencias. Eso no es verdad en absoluto. Gracias a la tecnología, no sólo se detectan y se borran las palabras problemáticas, es decir, se «armonizan» por el bien de una sociedad armoniosa, sino que se puede bloquear y prohibir el sitio web en sí, y el Gobierno también puede seguir el rastro de los comentarios hasta dar con el usuario.

—Soy muy consciente de eso —dijo Chen lentamente, entre sorbo y sorbo—. En cuanto a las búsquedas de carne humana en internet, hay quien afirma que esta gente sólo pretende hacer el trabajo de los periodistas. Pero ¿se imagina que algo así apareciera en el Diario Wenhui? Otros dicen que estos ciudadanos de la Red no son más que hordas de revoltosos carentes de responsabilidad moral y social. Sin embargo, ¿quién tiene el derecho de definir qué es la responsabilidad social? Digan lo que digan, estas búsquedas desenfrenadas en internet constituyen una indicación innegable de que la gente no tiene otra forma de pedir justicia, ni de expresar su opinión.

La argumentación de Chen desconcertó a Melong. El administrador del foro de internet decidió no decir más de lo absolutamente necesario por si el inspector jefe le estaba tendiendo una trampa.

—Son tantos los que ahora unen sus fuerzas o participan en búsquedas de cualquier tipo, que esta situación me recuerda a un antiguo proverbio chino: «la ley no puede castigar a nadie cuando son muchos los involucrados». —Después de una breve pausa, Chen añadió—: Pero ¿puede decirme algo más, cualquier detalle, sobre cómo le llegó la foto que después colgó en internet?

Por fin llegó la pregunta que Melong había estado esperando, así que no lo pilló desprevenido.

—Ya se lo he dicho todo a los ciberpolicías. Pero, por tratarse de usted, lo repetiré una vez más. Recibí un correo electrónico con esa foto adjunta. El mensaje era muy sencillo: «Esta fotografía apareció en Liberación, Wenhui y otros periódicos oficiales el viernes pasado. Fíjese en el paquete de cigarrillos que tiene delante Zhou, el director del Comité para el Desarrollo Urbanístico de Shanghai. ¿Cuál es la marca? Majestad Suprema 95. ¿Cree que un cuadro incorruptible del Partido que trabaja con ahínco por el bien del pueblo podría permitírsela?».

»El hecho de que los funcionarios fumen las marcas mejores y más caras no es nada nuevo. Pero, por pura curiosidad, le eché un vistazo al periódico de aquel día, lo que arrojó luz sobre la fotografía. Por lo general no colgamos nada sin conocer la identidad del remitente. Esta vez, sin embargo, se trataba de una fotografía que ya había sido publicada en los medios oficiales, así que no tuvimos que preocuparnos por su autenticidad. Me limité a colgar la foto en el foro y copié el correo electrónico debajo. Seguro que ya sabe lo que pasó a continuación.

—Los ciberpolicías vinieron a verlo después de eso, ¿no?

—No sólo los ciberpolicías normales. Antes de que se presentaran ellos, llegaron a toda prisa algunos hombres del gobierno municipal, miembros de una brigada dirigida por un tipo llamado Jiang. Y luego también apareció Seguridad Interna. Como insistieron tanto, tuve que buscar el e-mail original. Lo inspeccionaron y, según la dirección IP, parece que fue enviado desde un cibercafé que no queda muy lejos de aquí. Eso es todo. —Melong hizo una pausa y bebió un gran sorbo de té antes de proseguir—. Quieren que los ayude a encontrar al remitente anónimo, pero ¿qué sentido tiene involucrarme a mí en todo esto? Ellos tienen muchos más recursos a su disposición que yo.

Melong prefirió no mencionar lo que los ciberpolicías podrían hacerle, puesto que no serviría de nada. El inspector jefe no podría ponerse de su parte.

—Sí, la verdad es que es cosa de ellos. Son ellos los ciberpolicías, después de todo.

El sarcasmo que dejaba entrever la afirmación de Chen resultaba inequívoco. Sin embargo, a Melong le costaba seguirle la corriente al inspector jefe y pensó que sería mejor esperar a que Chen mostrara todas sus cartas.

—¿Usted también lo cree? —preguntó Melong.

—No es nada fácil administrar un foro de internet como el suyo. Usted está haciendo algo muy valioso al ofrecerle a la gente otra forma de descubrir lo que sucede en nuestra sociedad, nuestra sociedad socialista con características chinas. En su foro de internet se les permite expresar su opinión pese a las difíciles circunstancias y a las estrictas normas.

—Gracias, inspector jefe Chen. Esto tampoco tiene que ser fácil para usted, con todas esas responsabilidades complicadas que debe asumir.

—Tiene razón. —Chen le encendió un cigarrillo a Melong y luego se encendió otro para sí. Los dos hombres pasaron el minuto siguiente envueltos en silenciosas volutas de humo—. El caso en el que estoy trabajando también es difícil. En mi opinión, el único enfoque posible consiste en determinar la causa de la muerte de Zhou. Pero cuando aún estábamos lejos de llegar a una conclusión, mi compañero, el subinspector Wei, murió en un accidente bastante sospechoso. Me considero más o menos responsable de lo sucedido. Puede que Wei hubiera descubierto alguna pista mientras investigaba, pero yo estaba demasiado ocupado para hablar del caso con él aquella mañana, y no le advertí del riesgo que correría si adoptaba aquel enfoque.

Melong comenzó a entender por qué había concertado Chen el encuentro en la casa de té. El inspector jefe ansiaba vengarse y, presa de la desesperación, buscaba su ayuda. Pero si, al igual que los ciberpolicías, Chen esperaba obtener alguna respuesta accediendo ilegalmente al ordenador de Zhou, el inspector jefe estaría cometiendo el mismo error que ellos.

—Todo esto me resulta muy difícil —continuó explicando Chen—, porque hay muchas personas trabajando en el mismo caso, y algunas ya habían empezado a investigar antes de que nos llamaran a nosotros. La detención shuanggui de Zhou empezó una semana antes de eso, y para entonces ya se habían llevado sus ordenadores y sus archivos. Parece como si toda la información que me han proporcionado fuera de segunda mano o estuviera preseleccionada.

—Según uno de los ciberpolicías que hablaron conmigo —explicó Melong con tono vacilante—, el disco duro del ordenador de Zhou fue destruido antes de que pudieran inspeccionarlo. Pero ¿quiénes cree que son los posibles sospechosos?

—Por el momento estoy investigando una posible pista, aunque sólo es una entre muchas. La fotografía del periódico es demasiado pequeña y la resolución demasiado baja para que alguien sea capaz de leer la marca de los cigarrillos. Así que quienquiera que enviara la fotografía debió de tener acceso a la imagen original guardada en el ordenador de Zhou, una imagen con la resolución lo suficientemente alta para poder ser ampliada, lo que permitiría leer los detalles. Esto se me ocurrió mientras miraba otras fotografías que me enviaron por vía electrónica.

—Tiene bastante sentido —comentó Melong, sin añadir que era la misma teoría que investigaban los ciberpolicías.

—Pero ¿quién pudo tener acceso a la foto original? Alguien próximo a Zhou, alguien que hubiera podido entrar con disimulo en su despacho para buscar en su ordenador o en su cámara —explicó Chen—. Como me dijo el subinspector Wei, un posible enfoque consistiría en investigar a todos los que se hubieran beneficiado aireando los problemas de Zhou.

—Eso reduciría bastante la lista.

La conversación se asemejaba a una tabla de movimientos de taichi. Ambos amagaban con golpear en una dirección determinada, pero luego no llegaban a atacar a su adversario. El auténtico propósito de tal exhibición era entenderse el uno al otro, como dedujo Melong. Si bien Chen parecía enfilar la misma dirección que los ciberpolicías, era evidente que no pensaba actuar contra Melong.

Fuera o no un objetivo, Melong no quería tener nada que ver con la policía.

—Pero sólo es una lista. Por eso tenemos que ayudarnos, Melong. Cuando por fin se resuelva el caso y todo salga a la luz, no creo que ni los ciberpolicías ni ninguno de los otros quiera perder el tiempo yendo a por usted.

La indirecta resultaba inequívoca. Dado el cargo de Chen, así como sus contactos, no parecía imposible que el inspector jefe pudiera ayudarlo. Al menos por esta vez. Melong comenzó a darle vueltas a la petición del policía.

Un móvil comenzó a sonar. Era el de Chen. El inspector jefe sacó un teléfono blanco.

Melong hizo ademán de salir de la habitación, pero Chen le indicó con un gesto que se quedara.

—Lo siento, es una llamada de mi madre, pero tengo que responderla.

Chen habló como un buen hijo. Melong no pudo evitar fijarse en el cambio de expresión del policía, quien parecía súbitamente aliviado. Las frases fragmentadas que constituían su parte de la conversación no tenían demasiado sentido. Estaban, obviamente, fuera de contexto.

—Sí, ya lo he hecho…, la viuda de mi compañero…, al señor Gu sobre este asunto… Sí, se lo agradeceré al doctor Hou como es debido…, iré mañana o pasado… Sí, claro… China Oriental… Cuídate. Nos vemos.

Chen volvió a meterse el móvil en el bolsillo del pantalón y dijo:

—Mi madre sufrió un pequeño derrame y acaban de darle el alta en el Hospital de China Oriental. Siempre llevo el teléfono encendido. Es muy mayor y vive sola, por eso estoy preocupado.

—¿No vive con usted?

—No, se niega a mudarse a mi casa, dice que prefiere quedarse en su viejo barrio. Pero no quiere seguir ingresada en el hospital por más tiempo, le preocupa el gasto.

—¿Cómo ha dicho que se llama el hospital?

—Hospital de China Oriental.

—No me sorprende, tratándose de un cuadro tan alto como usted.

—No, no es por eso. La ingresaron allí porque conozco a un médico que trabaja en ese hospital, y que además es el director. En cierto modo, el ingreso se debió a mis contactos, pero tengo que hacer todo lo que esté en mi mano por mi madre. La cuestión es que ese médico la ha estado cuidando muy bien, se deba eso a mi cargo o no.

—En la sociedad actual, nadie puede hacer nada si no tiene contactos, y los contactos se consiguen a través del cargo que uno ocupa —afirmó Melong. Y luego añadió, sin poder contenerse—: No todo el mundo tiene tanta suerte como usted.

—¿A qué se refiere, Melong?

—A mi madre le han diagnosticado cáncer de pulmón en estadio dos, pero debe esperar al menos dos meses antes de que cualquier hospital de la ciudad la admita. No tiene la más mínima posibilidad de ingresar en uno de los mejores, como el de China Oriental. Me siento muy impotente —afirmó Melong con voz entrecortada antes de apurar la taza de té—. Soy un hijo del todo indigno.

—Lo entiendo. Me siento exactamente igual que usted —admitió Chen, y a continuación sacó otro teléfono y tecleó un número.

Melong observó a Chen con perplejidad.

—Doctor Hou, tengo que pedirle un favor —dijo Chen con tono resuelto—. La madre de un amigo necesita ingresar en el hospital lo antes posible. Tiene un cáncer de pulmón avanzado. Sé lo difícil que es para usted gestionar un ingreso en el China Oriental, pero le suplico que lo haga de todos modos.

Melong no consiguió oír la respuesta del doctor Hou, aunque Chen no tardó en hablar de nuevo.

—Muchísimas gracias, doctor Hou. Le debo un gran favor.

Al parecer, el doctor Hou comenzaba a decir algo, pero Chen lo interrumpió.

—Ahora podemos decir que estamos en paz. No vuelva a mencionarlo, se lo ruego.

La última parte de la conversación intrigó a Melong. Sonaba como un intercambio de favores, pero Chen ya había acabado de hablar y se estaba volviendo hacia él.

—El doctor Hou ingresará a su madre mañana a primera hora. No se preocupe, él se encargará de todo.

—Me ha hecho un favor inmenso —dijo Melong mientras se levantaba y se inclinaba ante Chen—. Debo decir, como en las novelas de artes marciales, que «Si no puedo devolvérselo en esta vida, en la próxima seré un caballo o un buey y trabajaré para usted».

—No diga eso, Melong. En esas novelas de artes marciales los personajes también suelen decir que «Las montañas verdes y el agua azul siempre estarán ahí, y nuestros caminos volverán a cruzarse de nuevo».

Melong era consciente de que aquella cita admitía una segunda lectura.

—Ahora debo irme para preparar el ingreso de mi madre mañana en el hospital. Como buen hijo que es, seguro que lo entenderá —dijo Melong—. Pero lo llamaré tan pronto como descubra algo. Le doy mi palabra.

17

Al día siguiente, cuando comenzaba a anochecer, el inspector jefe Chen salió de comisaría y se puso a caminar en la penumbra, absorto en sus pensamientos.

A veces pasear lo ayudaba a pensar, especialmente cuando tenía ante sí un sinfín de direcciones distintas. Aquella situación le recordaba un poema inglés que había leído en sus años de universidad. El poeta podía permitirse especular sobre las consecuencias de no haber tomado determinado camino en el bosque amarillo; un policía no podía permitírselo.

Aquella tarde, tras la reunión de rigor en comisaría, Chen intentó cambiar el enfoque de la investigación una vez más.

Primero trató de investigar lo que Zhou había hecho durante los últimos días de su vida, pero no tardó en desistir. ¿Y si el paquete de cigarrillos Majestad Suprema 95 no fue más que un detonante? Zhou podía haber estado involucrado en algún asunto turbio mucho antes de que le sacaran esa fotografía. La presencia en el hotel de la brigada del gobierno municipal sugería tal posibilidad. A continuación, trató de imaginar lo que el subinspector Wei habría estado haciendo el último día de su vida. Chen llamó a todos sus contactos, pero pasarían varios días antes de que pudieran proporcionarle cualquier dato útil.

Finalmente, el inspector jefe intentó descubrir la razón por la que habían enviado a la brigada de Pekín al hotel. El camarada Zhao aún no le había contestado a su mensaje y circulaban rumores de todo tipo, pero ninguno de ellos resultó ser plausible.

Sus esfuerzos lo dejaron exhausto, pero no dieron el fruto deseado. Tras poner fin a sus elucubraciones decidió hacerle una visita a su madre. La anciana ya había vuelto a su casa, donde vivía sola con la ayuda ocasional de una asistenta por horas que apenas hablaba el dialecto de Shanghai.

El inspector jefe continuó andando distraídamente hasta llegar a Yunnan, una calle que había recorrido a menudo en la época en que aún vivía con su madre. Yunnan era conocida por sus restaurantes de mala muerte, donde servían todo un surtido de especialidades tan deliciosas como baratas. Al percibir los olores que le resultaban tan familiares, a Chen le pareció oportuno comprar algún plato cocinado para su madre.

Ahora la habían bautizado como «calle de los gourmets», y los viejos puestos habían dado paso a altos edificios y magníficos restaurantes. Chen se dirigió a Shenjiamen, un restaurante que había abierto recientemente y que contaba con un despliegue impresionante de recipientes cerca de la entrada: cuencos de plástico y madera de distintos colores, formas y tamaños con todo tipo de exquisiteces marinas y fluviales. Se detuvo ante un recipiente que contenía calamares apretujados y almejas que soltaban chorros de agua, truchas que se retorcían, ranas saltarinas y cangrejos que se arrastraban, como si aún se desplazaran por los silenciosos lechos de ríos y océanos. Una manguera en forma de serpiente entraba y salía de los recipientes, insuflándoles una burbujeante apariencia de vida. Varias personas, clientes probables o improbables, contemplaban los recipientes en cuclillas o de pie. Una madre joven inclinó la cabeza para mirar al niñito que le tiraba de la mano. Su rostro resplandecía bajo una luz de neón que rezaba RESERVADOS, ASIENTOS ELEGANTES.

El móvil de Chen comenzó a sonar e interrumpió sus ensoñaciones. Era Jiang, el jefe de la brigada del gobierno municipal.

—Fang ha desaparecido, inspector jefe Chen.

—¿Fang?

—La secretaria de Zhou. Nadie sabe dónde está, ni siquiera sus padres.

—Ni la conozco ni la he interrogado. El subinspector Wei me dijo que usted no la consideraba una posible sospechosa.

—No es sospechosa de la muerte de Zhou, pero puede que tuviera conocimiento de sus chanchullos. Hablamos con ella bastantes veces, y siempre negó estar al tanto de las actividades delictivas de su jefe.

—No es más que una secretaria. No creo que encabezara la lista de personas que tenían conocimiento de los problemas de Zhou.

—Fang no era sólo una secretaria, era una pequeña secretaria, camarada inspector jefe Chen.

—No lo sabía, Jiang —dijo Chen, aunque recordó que tanto Wei como Dang, el subordinado de Zhou, habían usado ese término para referirse a Fang. El inspector jefe pasó por alto el tono sarcástico de Jiang. Resuelto a descubrir más datos, Chen añadió—: De hecho, usted ni siquiera me había hablado de ella.

—Fue Zhou quien la trajo a la oficina. Fang estudió en Inglaterra hará un par de años y aún tiene el pasaporte en vigor, así como un visado que le permite viajar a Inglaterra y al resto de Europa. Tenemos que impedir que salga del país. Ya he informado a Aduanas, y les he proporcionado su fotografía.

—Ya veo.

Pero había algo que no cuadraba. Puede que Fang conociera los detalles de los turbios manejos de Zhou, pero eso no constituiría un «secreto de Estado». Jiang carecía de motivos para dejarse llevar por el pánico.

—Tiene que encontrarla lo antes posible, inspector jefe Chen. Ya lo he hablado con el secretario del Partido Li, y me ha dicho que usted tiene experiencia en la búsqueda de desaparecidos.

—Por favor, envíeme inmediatamente toda la información que tenga sobre ella, por fax o por correo electrónico. Envíeme también las fotos de que disponga, e informe a Liao, de la brigada de homicidios, de que haré cuanto esté en mi mano —añadió Chen antes de colgar.

Aquello constituía otro giro en la investigación, aunque a Chen no le sorprendía excesivamente la desaparición de Fang. Jiang acababa de admitir que había hablado con ella muchas veces, y sin duda habría presionado tanto a la secretaria —o pequeña secretaria— que era muy posible que la mujer no hubiera podido soportarlo más y hubiera huido. Sería una reacción comprensible por su parte, y puede que volviera incluso antes de que la policía empezara a buscarla. Resultaba evidente que Jiang no se lo había contado todo. ¿Por qué se habría molestado en notificar la desaparición de Fang a Aduanas?

Chen decidió posponer la visita a su madre y entró en un pequeño cibercafé del otro lado de la calle. Al igual que el que se encontraba cerca del auditorio de Pudong, el cibercafé tenía un letrero de plástico en el mostrador de recepción con la palabra REGISTRO escrita. Esta vez sacó su documento de identidad antes de que se lo pidieran.

Encaramado en una silla frente al ordenador que le habían asignado, Chen bebió una taza de té gratis que le supo recalentado y se dispuso a leer su correo electrónico. Jiang ya le había enviado la primera tanda de material, entre el que había varias fotografías de Fang cuando aún estaba en la veintena. Las fotos mostraban a una muchacha guapa y vivaz, y nada en ellas sugería que acabara convirtiéndose en una pequeña secretaria. Chen le echó un vistazo rápido a la información, pero ésta no incluía ningún dato realmente nuevo o útil. Puede que le llevara horas leerlo todo.

Su móvil comenzó a sonar. El identificador de llamadas mostró el número de Lianping, por lo que decidió contestar. Tras intercambiar los saludos de rigor, Chen preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Mañana voy a ir al Festival Literario de Shaoxing.

—Estupendo. ¿Has ido alguna vez?

—No, ésta será la primera. Sólo está a una hora de Shanghai, y los patrocinadores me han proporcionado un «lote para periodistas». Incluye una entrada para hacer una visita guiada a la residencia de Lu Xun, vales para restaurantes y, si paso la noche allí, alojamiento en un hotel de cuatro estrellas.

—¡Es un lote magnífico!

—Les mencioné tu nombre a los patrocinadores y les encantaría invitarte a dar una conferencia. Cubrirían todos tus gastos, y además te pagarían una tarifa generosa por la charla.

—Gracias, Lianping. Puede que no tenga tiempo para asistir al festival, ni para dar ninguna charla, pero lo pensaré.

—Hazlo, por favor. Si al final decides que puedes venir, te pondré en contacto con los organizadores. Yo ya estaré allí.

Después de colgar, Chen meditó la oferta de Lianping. Durante unos segundos le atrajo la idea de viajar a Shaoxing, aunque sólo fuera para poder tomarse unas breves vacaciones allí. «Así que el gancho son las “vacaciones”, ¿no?», se burló de sí mismo. «¿Y no lo será la persona que te ha invitado?».

Chen intentaba mofarse de sí mismo para no pensar en unas posibles vacaciones románticas. Shaoxing contaba con una larga tradición cultural, se dijo. Era conocida por su asociación con muchos hombres de letras célebres, y particularmente con Lu Xun, un escritor chino moderno al que Chen admiraba fervientemente.

Sin embargo, dado el estado de la investigación, el inspector jefe no creía que fuera a tener tiempo para aquel viaje. Cuando empezó a revisar de nuevo los diversos archivos sobre Fang, recibió otra llamada, esta vez de Melong.

—Tengo algo para usted, inspector jefe Chen. ¿Dónde está ahora?

—En la calle Yunnan.

—Ah, está en la calle de los gourmets. Queda bastante cerca de mi casa. ¿Qué le parece si nos encontramos allí en diez minutos? Tengo algo que quiero enseñarle.

—Muy bien, lo esperaré aquí —dijo Chen, tras fijarse en un restaurante situado en la esquina de enfrente, cerca de la calle Ninghai—. Estaré en el Cuatro Mares, donde sirven fideos de arroz «del otro lado del puente».

Chen salió del cibercafé y se dirigió al restaurante. Para su sorpresa, no estaba lleno. Se sentó a una mesa esquinera y comenzó a leer la carta del Cuatro Mares. Apenas había acabado de leerla cuando Melong entró con un gran sobre en la mano.

—Éste es uno de los pocos locales de la zona que no ha cambiado demasiado —afirmó Melong, sentándose frente a Chen—. Una elección excelente.

Sin embargo, incluso aquel restaurante especializado en fideos había cambiado un poco. El servicio parecía más elegante y la carta era más variada de lo que recordaba Chen. El camarero colocó sobre la mesa más de una docena de minúsculos platillos con ingredientes recién cocinados, entre los que había carne de cerdo, ternera y cordero a lonchas finas, pescado, gambas y verduras. A continuación trajo dos grandes cuencos de humeante sopa de fideos cubierta por una fina capa de aceite. Tenían que introducir los distintos ingredientes en la sopa y luego esperar un minuto o dos antes de comérsela. Se trataba de los mismos fideos «del otro lado del puente» que Zhou había tomado antes de morir.

Nada más alejarse el camarero, Melong le pasó el sobre a Chen por encima de la mesa.

Contenía un puñado de fotografías de Zhou y Fang besándose y acariciándose, tomadas en el despacho de aquél. En una de las fotografías se veía a Zhou sentado en su escritorio con los pantalones bajados, mientras que Fang estaba arrodillada frente a él en la alfombra, desnuda hasta la cintura, con la cabellera cayéndole en cascada sobre la espalda. También había algunas imágenes más explícitas que los mostraban a ambos en la cama completamente desnudos, abandonándose al éxtasis de las nubes y la lluvia, como rezaba la metáfora clásica sobre el amor sexual. Las fotografías eran de baja calidad, bastante borrosas en su mayoría.

—¿Dónde las ha conseguido?

—Usted ya sabe en qué consiste mi trabajo, ¿no? Estas fotos aparecieron en el ordenador de Dang.

—El ordenador de Dang… ¿Cómo es posible?

Pero Chen no tuvo que esperar a que Melong le respondiera. Uno de los enfoques que había comentado con el subinspector Wei consistía en averiguar quién se beneficiaría del asesinato de Zhou, posibilidad que ya había mencionado durante su conversación con Melong. Si bien la relación entre Zhou y Fang no le había extrañado, la procedencia de las fotografías le llevó a ver a Dang con otros ojos. Tras instalar en secreto una cámara en el despacho de su jefe, había obtenido esas pruebas que podría utilizar contra él.

Las fotografías por sí solas habrían bastado para hacer caer a Zhou, y también para asegurar que Dang, el director adjunto de la empresa, ocupara el puesto vacante. Puede que Dang hubiera estado esperando el momento más indicado para publicar las fotografías, pero al estallar el escándalo de los cigarrillos ya no fue necesario sacarlas a la luz.

Por otra parte, también cabía suponer que las hubiera empleado para chantajear a Zhou.

—El otro día usted mencionó que necesitaba información sobre los compañeros de trabajo de Zhou —dijo Melong—. Los he investigado uno por uno, y esto es lo que he encontrado hasta ahora.

No le hizo falta explicar nada más. Chen asintió con la cabeza, pero el comentario de Melong le hizo pensar de nuevo en una pregunta que se le había ocurrido horas antes.

El hecho de que Fang apareciera en estas fotos le interesaba menos que el pánico que provocó en Jiang la repentina desaparición de la secretaria. Una relación clandestina entre un jefe y su pequeña secretaria no era motivo de sorpresa en China. Jiang debía de haberse enterado de algo antes de que Fang desapareciera. ¿Acaso le preocupaba ahora que unas fotografías tan gráficas vieran la luz? ¿Resultaba irracional el pánico de Jiang?

¿O el problema era otro?

Cuando volvió al momento presente tras haberse dejado llevar por sus pensamientos, Chen cayó en la cuenta de que Melong lo miraba con una sonrisa irónica.

—¿Qué pasa?

—Ahora los fideos están fríos, y saben a pegamento porque han absorbido toda la sopa.

—Lo siento. Toda la culpa es mía.

—No, el culpable soy yo. No tendría que haberle enseñado las fotos hasta después de que hubiéramos acabado de comer.

—Pidamos algo más.

—No, gracias. La verdad es que no tengo nada de hambre.

—Le debo un favor, Melong. Lo invitaré a una comida mejor otro día. —A continuación añadió—: ¿Cómo está su madre?

—Ya ha ingresado en el hospital. El médico la está cuidando muy bien. Ahora debería ir hacia allí, el hospital no admite visitas después de las ocho.

Mientras observaba cómo se metía Melong en un taxi, Chen sintió una punzada de culpabilidad por no haber visitado a su madre. Sumido en un estado de ánimo marcadamente sombrío, el inspector jefe decidió retomar su plan de encargar algunos platos preparados para que se los enviaran a la anciana. Entró en el restaurante Pequeño Shaoxing, especializado en platos a base de pollo, y escogió la carpa ahumada al estilo de Shanghai y medio pollo «triplemente amarillo», llamado así por tener plumas, piel y pico de dicho color.

Aunque empezaba a oscurecer, Chen pensó que quizá no era demasiado tarde para interrogar a los padres de Fang.

Decidió volver al cibercafé, donde el empleado lo reconoció y lo condujo a un ordenador sin pedirle de nuevo el documento de identidad. Chen entró en su cuenta de correo, recuperó el archivo que le había enviado Jiang y a continuación copió la dirección de Fang.

Sin embargo, no conseguía librarse de la sensación de que había algo más, algo que revoloteaba en el fondo de su mente. ¿Guardaría relación con la llamada de Lianping para invitarle al festival en Shaoxing? ¿Sería algo conectado con la investigación, que se desvaneció cuando lo distrajo la llamada de Melong?

Entonces se le ocurrió una idea.

Sacó una carpeta de su maletín y revisó su contenido. Resultó ser tal y como lo recordaba.

El año anterior Zhou había hecho dos viajes a Shaoxing, su ciudad natal. Tras criarse allí hasta los siete años, se trasladó a Shanghai cuando a su padre lo destinaron a esa ciudad. Zhou no había vuelto a Shaoxing ni una sola vez hasta el año pasado. La información recopilada por el subinspector Wei era muy detallada e incluía todos los viajes que Zhou había realizado en los últimos años y el propósito de dichos viajes, así como el nombre de todas las personas, funcionarios locales en su mayoría, con las que se había reunido. Sin embargo, eso no sucedía con sus viajes a Shaoxing, sobre los que Wei no había anotado ningún detalle. Así que Zhou había ido a Shaoxing por alguna razón personal de la que nadie tenía conocimiento.

En una de las notas incluidas en la carpeta, Wei constataba que Zhou no tenía ninguna propiedad a su nombre en Shaoxing. El subinspector había llevado a cabo un trabajo muy concienzudo, dado el cargo de Zhou y sus contactos.

Obviamente, un hombre podía sentirse de repente lo bastante nostálgico para decidir visitar su antiguo hogar, hasta el punto de volver allí dos veces en un mismo año. Pero eso no parecía probable tratándose, sobre todo, de un funcionario tan ocupado como Zhou.

Chen sacó el móvil y llamó al secretario del Partido Li para comunicarle que quizá tuviera que pronunciar una conferencia en un festival literario celebrado fuera de Shanghai, pero que volvería al día siguiente.

—Claro que debe ir, inspector jefe Chen.

Li ni siquiera preguntó dónde tendría lugar el festival, ni cómo transcurría la investigación.

—Si hay algo urgente, llámeme y trataré de volver a Shanghai en una o dos horas.

—No se preocupe por eso y váyase. Después de todo, usted es un poeta célebre.

Tras colgar, Chen comprobó de repente el horario de los trenes con destino a Shaoxing en internet. Había varios trenes rápidos que salían de Shanghai a la mañana siguiente. Tomaría cualquiera de ellos, aunque era consciente de que la posibilidad de descubrir algún nuevo dato en este viaje era más que remota.

El inspector jefe se levantó y salió del cibercafé.

Un murciélago solitario revoloteaba en la penumbra que se iba extendiendo bajo un cielo sombrío.

18

A la mañana siguiente, Chen cogió el nuevo tren rápido en dirección a la estación de Shaoxing.

Una vez en el tren, llamó al subinspector Tang, uno de sus contactos en el Departamento de Policía de Shaoxing. Varios años atrás, el inspector jefe había ayudado a Tang a resolver un caso difícil que, de no ser por la intercesión de Chen, habría tardado varios meses más en recibir atención oficial por parte de los funcionarios de Shanghai.

—¿Qué buen viento lo trae a Shaoxing hoy, inspector jefe Chen?

—Alguien me dijo que celebraban un festival literario aquí, y da la casualidad de que tengo que hacer una gestión en la ciudad.

—¿Qué puedo hacer por el Departamento de Policía de Shanghai? —preguntó Tang, yendo directamente al grano.

—No, no se trata de una misión oficial, por eso no me he puesto en contacto a través de los canales oficiales. Sin embargo, necesito pedirle un favor.

—Me alegra que haya pensado en mí. Haré todo cuanto esté en mi mano para ayudarlo, por supuesto. Nunca olvidaré la asistencia que me prestó en Shanghai cuando ese cabezota del secretario del Partido Li…

—No hablemos de él ahora. Puede que haya oído hablar del caso Zhou, el paquete de cigarrillos Majestad Suprema 95 y todo lo demás. No es exactamente mi caso, pero ha despertado mucho interés en el departamento. Además, uno de mis compañeros murió en un incidente posiblemente relacionado con la investigación.

—Siento que uno de sus compañeros muriera. Así que ahora usted está pendiente de la investigación.

—Sí. Me he enterado de que Zhou nació en Shaoxing, pero se trasladó a Shanghai cuando tenía seis o siete años. No volvió a Shaoxing hasta hace alrededor de un año, y después vino más de una vez. Me sería de gran ayuda si pudiera obtener cualquier dato sobre las dos visitas de Zhou a Shaoxing, y sobre los parientes con los que pudiera haber contactado aquí. ¿Cree que podría traerme esta información a la estación de ferrocarriles? Deje que le dé mi número de móvil —ofreció Chen, recitando de un tirón el número de un móvil que acababa de comprar—. Y, por supuesto, le agradeceré que no les diga ni una sola palabra acerca de mi visita a sus compañeros, claro está.

Dos horas después, cuando salía de la estación de ferrocarriles de Shaoxing, Chen se sorprendió al darse de bruces con una gran plaza moderna abarrotada de gente. Por detrás de la plaza alcanzó a ver una impresionante carretera de seis carriles llena de tráfico ruidoso. También vio una hilera de taxis que esperaban junto a la acera.

La imagen que Chen tenía de Shaoxing estaba basada principalmente en los textos de Lu Xun, un «escritor revolucionario» que contó con el apoyo de Mao y de las autoridades del Partido durante la Revolución Cultural. Los libros de Lu Xun fueron los únicos que pudo leer durante aquellos años sin tener que ocultarlos tras las cubiertas de plástico rojo de Citas del presidente Mao. En los relatos de Lu Xun, Shaoxing aparecía descrita como una localidad rural más que como una ciudad, con lugareños, barcas, un mercado al aire libre, agricultores como Ah Q y niños campesinos como Runtu. Pero Shaoxing, como cualquier otro lugar de China, había cambiado radicalmente.

Chen divisó a Tang abriéndose paso entre la multitud con un mapa en la mano, como un turista más. El subinspector, un hombre robusto que rondaba la cincuentena, tenía los ojos hundidos y la mandíbula cuadrada, una mezcla interesante de características supuestamente meridionales y septentrionales. Llevaba una chaqueta de color gris claro, camisa azul y vaqueros.

En lugar de hacer preguntas, Tang se limitó a darle la mano a Chen y entregarle el mapa de Shaoxing.

—Lo siento, no puedo aparcar aquí. He dejado el coche allí enfrente, volveré para recogerlo en un minuto.

Chen lo vio llegar en un Buick negro reluciente. No era un coche del departamento, ya que Tang le había prometido no decirles nada a sus compañeros.

Después de que Chen se metiera en el vehículo, Tang le entregó un gran sobre marrón.

—Las visitas de Zhou a esta ciudad no se debían a asuntos oficiales. Sólo se puso en contacto con algunos de sus parientes y amigos. He hecho una lista con sus nombres, direcciones y números de teléfono. Esto es todo lo que he podido reunir en tan poco tiempo.

—Ha hecho un trabajo extraordinario, Tang. ¿Y ahora adónde vamos?

—A casa de la prima de Zhou. Se vieron el año pasado.

El coche se metió en un barrio más tranquilo y menos moderno que la zona de la estación, con calles estrechas y callejones cochambrosos en los que se veían varias casas viejas en mal estado.

—También he incluido algo de información sobre los homólogos de Zhou en Shaoxing —dijo Tang con una sonrisa de disculpa—. Pero ahora tengo que asistir a una reunión.

—No se preocupe por mí. Ya ha hecho más de la cuenta.

—Cuando se acabe la reunión veré qué más puedo encontrar y me pondré en contacto con usted tan pronto como tenga algo. Mientras tanto, después de repasar esta lista podría dar una vuelta por la ciudad, o participar en el festival si así lo prefiere. Por cierto, ¿dónde se celebra?

—En la antigua casa de Lu Xun.

—Buena elección.

—Es una elección políticamente correcta. Pero puede que en vez de ir allí me vaya al parque Lanting.

—Como prefiera, pero déjeme invitarlo a una cena típica de Shaoxing esta noche. Le parecerá muy sencilla comparada con la comida de Shanghai, aunque le garantizo que se trata de sabores auténticos.

—Gracias, me apetece mucho. ¿Ha encontrado alguna propiedad registrada a nombre de Zhou en Shaoxing?

—No, pero también lo investigaré.

El coche se detuvo cerca de un antiguo complejo de pisos muy similares a los construidos a finales de los años setenta en Shanghai. La mayoría eran edificios de hormigón de cuatro plantas que se habían decolorado con el paso del tiempo. Chen supuso que no estarían demasiado lejos del centro de la ciudad.

—Ya hemos llegado, ésta es la casa de la prima de Zhou. Se llama Mingxia.

—Gracias, Tang. Llámeme si se entera de alguna cosa más.

—Así lo haré —aseguró Tang antes de marcharse.

Chen se acercó a un edificio relativamente nuevo y llamó con los nudillos a una puerta decorada con un carácter chino recortado en papel rojo que significaba «felicidad». Lo habían colgado cabeza abajo de acuerdo con una antigua superstición, ya que «cabeza abajo» se pronuncia en chino exactamente igual que «llegada».

Le abrió la puerta una mujer rolliza de unos cincuenta y tantos años, con el pelo salpicado de canas, arrugas profundas en la frente y un único diente de oro reluciente. Llevaba pantalones y una blusa amplia azul marino de manga corta.

—¿Es usted Mingxia?

Después de examinar el documento identificativo que Chen le tendió, la mujer asintió con la cabeza y lo hizo entrar sin pronunciar palabra. La vivienda era un estudio de una habitación, con muebles antiguos y una serie de objetos misteriosos. Mingxia acercó una silla desvencijada de ratán, de la que retiró un montón de revistas antiguas, y le indicó con un gesto que se sentara.

Chen le explicó abiertamente el propósito de su visita.

—Zhou salió de Shaoxing cuando aún era un niño —dijo ella—. Tardó muchos años en venir a visitarnos. Al menos, que yo supiera. Pero al final volvió el año pasado y nos invitó a comer en el restaurante de un hotel de cinco estrellas. Y luego volvió a invitarnos, un par de meses más tarde, en un restaurante nuevo bautizado con el nombre de un personaje de un relato de Lu Xun.

—¿Le dijo por qué volvió a Shaoxing?

—No, no exactamente. Di por sentado que, como reza el antiguo proverbio, para un hombre triunfador es importante volver a su antiguo hogar envuelto en gloria. Invitar con generosidad a los que vivimos aquí forma parte de todo eso, naturalmente.

—¿Recuerda si Zhou dijo o hizo algo extraño durante sus visitas?

—No, porque sólo intercambiamos dos o tres palabras en cada ocasión. Éramos más de diez, sentados a una gran mesa de banquetes, y cada uno le daba las gracias y brindaba en su honor desde su extremo de la mesa. Me pregunto si llegó a fijarse en mí.

—Pero debió de hablar con los que se sentaban a su lado. Por ejemplo, sobre su familia en Shanghai, o sobre su trabajo.

—Mencionó que los precios de la vivienda eran aún muy baratos aquí. Lo recuerdo porque todos pensamos que alguien como él tendría información confidencial fiable. Un chalet en la mejor zona de Shaoxing costaría menos de un millón de yuanes, y Zhou nos dijo que era una ganga.

—Entonces, ¿los animó a comprar?

—Fuera o no una ganga, para mí seguía siendo carísimo. Creo que Zhou mencionó un subdistrito particularmente prestigioso.

—¿Pensaba comprarse él alguna vivienda?

—No, no dijo nada de eso.

—¿Cómo se llama ese subdistrito?

—Está cerca del Lago Oriental, pero no recuerdo el nombre.

—¿Dijo algo más su primo, Mingxia?

—Bueno, la verdad es que no lo sé. Nunca volvió con su familia, pero tenía a una secretaria sentada a su lado, sirviéndole la comida. La secretaria le sacó la espina al pescado del lago Dong que Zhou comió durante uno de los banquetes. Pero eso es bastante normal en alguien de su posición, ¿no le parece?

—¿Se refiere a tener una pequeña secretaria?

—No podría asegurarlo. Pero no era tan pequeña, ni tan joven. Mucho más joven que Zhou sí, desde luego.

Después de hablar con Mingxia durante unos cuarenta y cinco minutos más, Chen se despidió con las manos casi vacías. Sólo se había enterado de que Zhou viajaba con Fang, lo que, dada la relación existente entre ambos, probablemente no significara nada en particular.

El inspector jefe comenzó a preguntarse si merecía la pena seguir adoptando ese enfoque en la investigación.

A continuación decidió visitar a Chang Lihua, director del Comité para el Desarrollo Urbanístico de Shaoxing.

Chang pareció realmente sorprendido por la visita no anunciada de Chen.

—Debería habernos avisado con antelación de su visita, inspector jefe Chen.

—No le he dicho a nadie que pensaba venir. No tiene sentido andarme por las ramas con usted, director Chang. Seguro que se habrá enterado de lo que le sucedió a Zhou. Es un caso muy complicado, y muy confidencial. Cuanto menos sepa la gente, mejor. Su ayuda nos será muy útil.

—Gracias por contarme todo esto —dijo Chang sacando un paquete de cigarrillos. Estaba a punto de ofrecerle uno a Chen cuando retiró de golpe la mano, como si le hubiera mordido una serpiente venenosa.

Eran de la marca Panda. Dado que años atrás se habían fabricado exclusivamente para el camarada Deng Xiaoping en la Ciudad Prohibida, el recuerdo de su exclusividad imperial aún perduraba. Aquélla era la razón de que fueran tan caros.

—No se preocupe por eso, Chang. Lo que realmente le causó problemas a Zhou no fue el paquete de Majestad Suprema 95, como los dos sabemos muy bien.

—Es cierto. Y los precios de la vivienda son mucho más bajos en Shaoxing. Aquí no existe una burbuja inmobiliaria de la que preocuparnos. No puede compararse en absoluto con la situación en Shanghai.

—La economía basada en la burbuja inmobiliaria de Shanghai no es lo que me preocupa —afirmó Chen—. Dado que Zhou trabajaba en el mismo sector que usted, director Chang, supuse que le habría hablado del mercado de la vivienda durante sus visitas a Shaoxing el año pasado.

—Claro que nos encontramos y hablamos alguna vez, pero el año pasado Zhou no vino en viaje de negocios. Me llamó desde la estación sólo unos minutos antes de que saliera su tren —explicó Chang, intentando recordar—. Sí que comentó algo sobre los cambios en el mercado de la vivienda, concretamente sobre la nueva norma contra la construcción de chalets no adosados en la ciudad de Shanghai.

—¿Por qué sacó Zhou ese tema?

—Cuando inauguren el nuevo tren de alta velocidad el año que viene, Shaoxing sólo estará a una hora de Shanghai. Un chalet aquí podría convertirse en una auténtica ganga.

—Entonces, ¿Zhou quería comprarse uno?

—Eso ya no lo sé. Fue sólo una conversación breve antes de que se subiera al tren. Puede que fuera una llamada de cortesía.

Cuando salió del despacho de Chang, Chen no pudo evitar pensar que el viaje a Shaoxing acabaría siendo otra pérdida de tiempo. Por el momento no había descubierto ningún dato relevante de cara a la investigación.

Con todo, el inspector jefe no quería tirar la toalla tan pronto. Puede que hubiera algunos detalles que aún no había examinado con el debido detenimiento.

El proverbio citado por Mingxia, según el cual para un hombre triunfador es importante volver a su antiguo hogar envuelto en gloria, provenía del relato sobre Xiang Yu, rey de Chu en el siglo III a. de C. Xiang Yu, que entonces se hallaba en la cumbre de su poder militar, se sintió intrigado por un antiguo refrán que rezaba así: «Para el que es rico y ha triunfado, no volver a su antiguo hogar cubierto de gloria es como caminar vestido con sus mejores ropas en la oscuridad». Así que Xiang Yu condujo a sus tropas de regreso a su antiguo hogar, una decisión estratégica desastrosa que acabaría provocando la caída de su reino. Pese a lo sucedido, el concepto había arraigado en el inconsciente colectivo chino. Era casi impensable que un exitoso funcionario del Partido no intentara alardear al volver a su lugar de origen. Pero hacerlo después de tanto tiempo, dos veces en un mismo año, y en compañía de Fang… Aquí había algo que no encajaba. ¿Qué hubiera ocurrido si los cuchicheos sobre su viaje a Shaoxing con una mujer joven que no era su esposa llegaban a Shanghai?

El móvil de Chen comenzó a sonar e interrumpió sus cavilaciones. Era el subinspector Tang.

—¿Alguna novedad, Tang?

—Lo siento, no he encontrado ninguna propiedad registrada a nombre de Zhou.

—¿Podría buscar bajo otro nombre?

—¿Otro nombre?

—Fang Fang. Quizás un chalet cerca del Lago Oriental, aunque es una posibilidad muy remota. Si le sirve de algo el dato, probablemente la transacción se llevó a cabo el año pasado.

—Eso reduce la lista de posibilidades. Lo comprobaré ahora mismo.

Sin embargo, Tang aún tardaría algún tiempo en volver a ponerse en contacto con él. Entretanto, Chen tendría que buscarse alguna actividad para matar el tiempo.

Al acortar por una bocacalle, el inspector jefe se fijó en una señal en forma de flecha que indicaba el camino a la residencia de Lu Xun, la cual parecía estar a sólo diez minutos a pie. El festival se celebraba allí, pero Chen debería ser capaz de pasar por la zona sin ser visto por los participantes. Sin detenerse siquiera a pensarlo, se encaminó en esa dirección.

Entre los escritores chinos modernos, Chen no admiraba a ninguno más que a Lu Xun, quien combatió contra las injusticias sociales en las primeras décadas del siglo XX. Después de 1949, durante muchos años fue reconocido por el gobierno del Partido como el mejor escritor proletario debido a sus críticas al gobierno nacionalista.

Más allá de un puente de piedra, Chen divisó a un grupo de turistas que se apeaban de un autobús cerca de la entrada de una calle antigua. La mayoría sujetaba mapas y folletos. Un anciano con una coleta postiza que vestía una casaca de algodón gris se acercó hasta los turistas arrastrando los pies, como si acabara de salir de una ilustración de un relato de Lu Xun, con la intención de vender los recuerdos que llevaba en un cesto de bambú.

La casa original de Lu debía de haber sido muy grande, presumiblemente para albergar a todo su clan. Aparte de un número considerable de pasillos y habitaciones, Chen vio el Jardín de las Cien Flores a un lado de la calle y el Estudio de los Tres Sabores al otro, ambos mencionados en los textos de Lu Xun. El inspector jefe consiguió reprimir la tentación de visitarlos.

A una media manzana de allí, frente a una casa con patio interior, había un letrero vertical de madera con la inscripción CENTRO PARA JÓVENES ESCRITORES DE LA ACADEMIA LU XUN. La puerta estaba entreabierta y por el resquicio sólo se veía un rincón del tranquilo patio enlosado. Probablemente se trataba de una especie de colonia de escritores. De ser así, puede que intentara venir a pasar una semana aquí para disfrutar del feng shui de la antigua casa de Lu Xun, aunque él ya no era un joven escritor. Al oír voces procedentes del interior de la casa, el inspector jefe se alejó apresuradamente de allí.

—Compre un pergamino con el poema de Lu Xun escrito con la típica caligrafía a pincel de Shaoxing —dijo el vendedor ambulante de aspecto erudito y larga barba plateada que acababa de abordarlo en la calle—. El calígrafo es un maestro aún por descubrir: dentro de pocos años, este pergamino podría valer una fortuna.

En el pergamino habían caligrafiado un cuarteto con los trazos gruesos característicos del estilo Wei.

¿Cómo podría ser tan apasionado como antaño?

Ora florezcan las flores, ora se marchiten, ya no me importa.

¿Quién iba a pensar que bajo la lluvia meridional,

yo lloraría de nuevo por un hijo del campo?

Era un poema que Lu Xun compuso para Yang Xingfu, un intelectual al que mataron mientras luchaba por la democracia. Inesperadamente, le vinieron a la cabeza ciertos recuerdos del subinspector Wei que acrecentaron su culpabilidad. Chen cayó en la cuenta de que no era un poeta como Lu Xun, pues él no había escrito ni un solo verso en honor a los muertos.

—Doscientos yuanes —dijo el vendedor ambulante—. Usted es un hombre de letras, así que sabrá cuál es su auténtico valor.

—Cien —regateó Chen sin pensárselo siquiera.

—Trato hecho.

Cuando volviera a Shanghai, podría colgar el pergamino en su despacho como recuerdo del viaje, y también en memoria del subinspector Wei.

Como en cualquier otro lugar de China, una oleada de consumismo había inundado la ciudad de Shaoxing. A lo largo de la calle, a excepción de las casas que formaban parte de la residencia de Lu Xun, todas las viviendas se habían convertido en tiendas o en restaurantes con nombres que hacían referencia al gran escritor. Había un vendedor que sostenía una jarra marrón con vino de arroz de Shaoxing sobre la cabeza mientras entraba y salía saltando de un círculo formado por botellas de vino, como si fuera un acróbata. Chen no pudo recordar ninguna escena similar en los relatos.

Le hubiera gustado encontrar una pequeña casa de té, pero al menos se sintió aliviado de no ver un Starbucks. Entró en una taberna no muy grande, donde pidió un cuenco de vino amarillo. A aquella hora del día Chen era el único cliente, por lo que un camarero también le trajo un minúsculo platito de guisantes aromatizados con anís. Tras llevarse un guisante a la boca, se preguntó si debería ir al festival, aunque sólo fuera para dar señales de vida. Sin embargo, una vez allí, puede que no le resultara tan fácil escabullirse rápidamente.

No veía qué sentido tenía asistir al festival, sólo para unirse al coro de voces que elogiaban el «socialismo con características chinas». Para empezar, Lu Xun nunca lo habría hecho.

Chen recordó un artículo que había leído hacía poco en relación con un comentario sorprendente del presidente Mao sobre Lu Xun en los años cincuenta, en pleno movimiento antiderechista. Cuando le preguntaron qué podría hacer Lu Xun de seguir aún con vida, Mao se limitó a afirmar que Lu estaría encerrado y pudriéndose en la cárcel.

Mientras permanecía allí sentado, completamente absorto en sus pensamientos, Chen recibió una nueva llamada de Tang.

—Sí que hay una propiedad registrada a nombre de Fang, inspector jefe Chen. Es un chalet que queda cerca de la antigua casa de Lu Xun.

—¿Cuál es la dirección?

—Se la enviaré en un SMS en un minuto. Antes el chalet tenía una línea telefónica a nombre de Fang, pero la cancelaron hará medio año. No es de extrañar, ya que cada vez hay más personas que sólo usan el móvil. Además, la propiedad parece estar vacía casi todo el tiempo. Pero según el guardia de seguridad del subdistrito, una mujer se mudó allí hará un par de días. Puede que se trate de Fang. El guardia de seguridad parece bastante seguro de que la mujer está ahora en casa.

—Muy bien, voy para allá.

El hecho de que la propiedad estuviera registrada a nombre de Fang no tenía nada de sorprendente. O bien Zhou era un hombre cauto y se la había comprado para él, pero la había registrado a nombre de Fang, o estaba realmente colado por su secretaria y la había comprado para ella.

El subdistrito estaba a unas dos manzanas por detrás de la casa de Lu Xun. A lo lejos, Chen divisó una interminable sucesión de tejados nuevos que relucían bajo el sol.

No había que descartar la posibilidad de que Fang estuviera sometida a vigilancia en este subdistrito. Si él la había localizado, también podrían hacerlo otros. Aun así, necesitaba ponerse en contacto con ella cuanto antes. Al doblar la esquina, el inspector jefe miró hacia atrás por enésima vez.

19

Tras volverse de nuevo, Chen divisó el restaurante Kong Yiji.

Kong Yiji, protagonista de uno de los relatos de Lu Xun, era un erudito que se encontraba en la miseria por haber suspendido el examen de ingreso en el funcionariado, así como por su quijotesca insistencia en hacer las cosas a la antigua usanza a finales de la dinastía Qing y por su incapacidad para adaptarse a una sociedad cambiante. Por consiguiente, Kong, convertido en un borracho indefenso, gastaba el dinero, cuando lo tenía, en una pequeña taberna, donde adoptaba poses afectadas y sermoneaba a la gente de un modo exageradamente libresco.

En aquel relato, la taberna tenía un aspecto destartalado. La frecuentaban clientes pobres vestidos con chaquetas cortas, los cuales sólo podían permitirse beber de pie frente a la barra y pagar un céntimo por un platillo de guisantes aromatizados con anís. Los clientes algo más ricos, vestidos con largas túnicas, solían relajarse bebiendo vino a sorbos en una sala contigua.

El nuevo restaurante era enorme, aunque en su fachada se veían algunos de los adornos descritos en el relato, como un recipiente para agua caliente en el que se calentaba el vino, una hilera de cuencos y platos mellados con aspecto de ser muy viejos y un letrero fijado a la pared en el que alguien había escrito con tiza: KONG YIJI AÚN DEBE DIECINUEVE CÉNTIMOS.

Chen se acercó al restaurante y entró.

—Quisiera un reservado —indicó a la joven camarera que acudió a recibirlo—. Que sea pequeño.

—¿Sólo para dos?

—Sí, sólo para dos. Ya sabe a qué me refiero.

—Claro, tenemos uno disponible para usted.

La camarera lo condujo hasta una habitación acogedora, empapelada con papel pintado de flores rosas. Estaba amueblada con una mesa de comedor, una silla, un largo sofá y una mesita de café sobre la que reposaba la estatuilla de una Venus desnuda, objetos que no guardaban relación alguna con el relato original ni con su protagonista. Aquel intelectual arquetípico nunca habría soñado con tener una cita romántica en una habitación como ésa. La camarera le entregó a Chen un menú con tapas color rosa.

—¿Éstas son las especialidades de su restaurante? —preguntó Chen.

—Sí. Hay un gasto mínimo de setecientos yuanes por el reservado. Puedo recomendarle algún…

—Está bien. Tráigame cualquier plato de los que me iba a recomendar, pero asegúrese de incluir las especialidades locales.

A continuación, Chen sacó su cuaderno y garabateó en una página:

«No se preocupe de quién soy. Sé que tiene problemas y quiero ayudarla. Venga al restaurante. Reservado 101. La estaré esperando».

El inspector jefe arrancó la página, la metió en un sobre y escribió la dirección antes de dársela a la camarera.

—Entréguela en la dirección del sobre y asegúrese de que la reciba ella en persona. Aquí tiene diez yuanes por entregarla. Cuando ella venga, le daré a usted veinte yuanes más.

La camarera lo miró de arriba abajo lentamente antes de asentir con la cabeza, como quien acaba de despertarse de un sueño. El rostro se le iluminó con una sonrisa maliciosa.

—Ya entiendo, señor. Seguro que ella vendrá.

Chen se preguntó qué sería lo que había entendido la camarera, pero eso poco importaba.

Un hombre de mediana edad, vestido con una túnica azul larga y desgastada, apareció en la puerta gesticulando y musitando citas literarias que acababan invariablemente con el estribillo «en verdad, quedan pocos, sin duda, quedan pocos». Originalmente, la cita se refería a los guisantes que tenía en la mano el personaje empobrecido, recordó Chen. Tras indicarle a «Kong Yiji» con un gesto que se marchara, el inspector jefe cerró la puerta y se preguntó qué habría pensado Lu Xun de semejante escena.

Al cabo de veinte minutos alguien llamó suavemente a la puerta.

—Entre, Fang.

Una mujer vestida con una sencilla blusa blanca y pantalones negros entró en la habitación con un leve dejo de vacilación en sus tímidos ademanes. Parecía tener treinta y tantos. Delgada, esbelta, con un rostro algo alargado, ojos almendrados y un lunar negro en la frente.

Chen se levantó y le indicó que se sentara, llevándose el dedo a los labios como si fuera un viejo amigo suyo. Permanecieron sentados en silencio, esperando a que la camarera sirviera los platos fríos y luego vertiera el vino de arroz en los dos cuencos colocados frente a ellos.

Chen bebió un sorbo despacio. El vino era sorprendentemente dulce y suave. Los platos de comida que tenían delante le parecieron poco interesantes. Pato ahumado, pescado blanco frito con cebolletas, tofu pestilente, gambas de río hervidas en agua salada, melón de invierno fermentado y brotes de bambú secos. Gracias a Lu Xun, todas las especialidades parecían reflejar los sabores tradicionales de la zona, pese a que las sirvieran con un objetivo estrictamente comercial.

—No tenga prisa en traer los platos calientes. Queremos hablar primero —le dijo a la camarera—. Y, por favor, asegúrese de llamar antes de entrar.

—Por supuesto, señor.

Nada más salir la camarera, Chen sacó su tarjeta y la colocó sobre la mesa delante de Fang.

—Gracias por venir aunque la haya llamado con tan poca antelación, Fang. Soy el inspector jefe Chen Cao, vicesecretario del Partido en el Departamento de Policía de Shanghai, y también miembro del Comité del Partido de Shanghai.

No le gustaba alardear de los cargos que aparecían impresos en su tarjeta, pero en esta ocasión podrían serle útiles.

—Ah, he oído hablar de usted, inspector jefe Chen, pero…

—Abramos la puerta a la vista de las montañas. A otros les he dicho que he venido aquí por el festival literario, pero sólo es una cortina de humo.

—¿Una cortina de humo? ¿Para alguien como usted?

La secretaria le dirigió una mirada incrédula, pero no dijo nada más.

—Estoy aquí por el caso Zhou.

—Ya me lo había imaginado.

—¿Cree que Zhou se suicidó?

—¿Le importa a alguien lo que yo crea?

—Me importa a mí. Puede que recuerde al subinspector Wei, un compañero al que yo tenía en mucha estima.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Se ha enterado de su muerte? El día antes de morir, Wei la interrogó.

—¿Wei ha muerto? ¿Cómo? —preguntó Fang palideciendo.

—Lo atropelló un coche. No creo que se tratara de un simple accidente de tráfico, especialmente cuando se encontraba en plena investigación de la muerte de Zhou. Estoy aquí a causa de esa investigación, pero también por la muerte del subinspector Wei.

Fang no respondió.

—El subinspector Wei no estaba a cargo de la detención shuanggui, la investigación, por parte del Partido, de las actividades corruptas de Zhou, pero creo que el hecho de que investigara la muerte de éste condujo a su accidente mortal. Quiero que se le haga justicia. Y creo que usted quiere que se le haga justicia a Zhou, si es que murió asesinado.

Fang asintió con la cabeza mientras rozaba con los dedos la taza de vino sin llevársela a la boca.

—Gracias por contarme todo esto —dijo la mujer, esforzándose visiblemente por serenarse—. Sí, también quiero que se haga justicia si es que lo asesinaron, pero sólo soy la secretaria de la oficina. Me han presionado muchísimo para intentar obligarme a confesar cosas que desconozco. Como no fui capaz de hacerlo, he querido alejarme de todo esto durante unos días. No tengo nada más que decir.

—Si realmente estuviera disfrutando de unas vacaciones aquí, no creo que la estuvieran buscando como locos por todas partes. Sólo llevaba dos años trabajando en esa oficina. ¿Cómo consiguió que le compraran una casa tan cara? Ya he hablado con sus padres, y me han contado lo que pasó después de que usted volviera del extranjero. Tenemos que repasar bien todos los detalles y, si es necesario, las escrituras de la propiedad nos servirán de prueba.

Fang mantenía la cabeza gacha y la boca cerrada.

—Le aseguro que usted no está en mi lista de sospechosos y no haré nada que vaya a perjudicarla, pero no puedo decir lo mismo acerca de los otros que la están buscando. —Tras beber otro sorbo de aquel vino tan engañosamente dulce, Chen cambió de tono antes de seguir hablando—. No soy sólo policía, también soy poeta. Como reza el proverbio, mi corazón se enternece ante una belleza como la suya. En todo caso, estoy intentando sacarla de un apuro.

—¿Pero cómo? —preguntó Fang—. ¿Cómo puede ayudarme?

—Cuénteme todo lo que sepa sobre Zhou. Y entonces, sólo entonces, seré capaz de encontrar la manera de ayudarla.

—Está muerto por culpa de un paquete de cigarrillos. ¿De qué puede servir lo que le diga sobre él?

—Lo que me diga puede ayudarnos a atrapar al auténtico criminal, el que está detrás de todo esto. Sólo investigando hasta el final podré impedir que la acosen. Tenemos que ayudarnos mutuamente —dijo Chen, y luego añadió con tono comprensivo—: Si le resulta un poco más fácil, cuénteme algo sobre usted, sobre cómo empezó a trabajar para Zhou.

—Mis padres ya se lo habrán contado todo, supongo —respondió Fang. Aun así, empezó a contarle su versión.

Unos siete años atrás, después de licenciarse en una universidad de Shanghai, Fang viajó a Inglaterra para ampliar su formación. Estudió a conciencia y obtuvo un máster en Comunicación. Todos pensaban que tendría un gran futuro, pero no consiguió encontrar trabajo en Inglaterra. Entretanto, Fang había gastado todo el dinero que habían ahorrado sus padres, los cuales no eran ricos. No podía permanecer en Inglaterra por más tiempo, así que no le quedó otra opción que volver a Shanghai. A su regreso, descubrió que la consideraban una haigui —término despectivo para referirse a alguien que ha vuelto del extranjero, de idéntica pronunciación a «tortuga marina»— y no tardó en convertirse en una haidai, término igualmente despectivo para referirse a los desempleados venidos del extranjero, pronunciado igual que «alga».

Entonces leyó casualmente un artículo sobre Zhou en el periódico. Tiempo atrás, Zhou había vivido en el barrio de Fang, pero se mudó cuando ésta era aún una niña, y ahora se había convertido en un importante funcionario del Partido. Desesperada, Fang se puso en contacto con él preguntándose si Zhou recordaría a aquella niñita de su antiguo barrio. El funcionario no sólo la recordó, sino que, para su sorpresa, se esforzó en ayudarla a conseguir un empleo de secretaria en la oficina de Desarrollo Urbanístico. Al principio, Fang pensó que simplemente se había apiadado de ella, pero nada es sencillo y puro en este mundo de polvo rojo. Fang no tardó en percatarse de lo que suponía en realidad ser una pequeña secretaria. Primero se negó y luego se mostró reacia, pero al final acabó resignándose. La primavera se ha ido, nadie sabe adónde. Ya no era tan joven, y pensó que debería sentirse halagada de que un hombre poderoso como Zhou quisiera convertirla en su pequeña secretaria. Zhou fue lo bastante considerado para ocultar aquella relación al resto de empleados, aunque puede que lo hiciera a causa de su cargo, ya que tenía que pensar en las posibles consecuencias políticas. Con todo, parecía quererla a su manera, aunque prefirió no divorciarse de su esposa. Organizó unas vacaciones para los dos en Inglaterra, donde pudieron pasar una semana como una auténtica pareja, alojándose en hoteles de cinco estrellas en los que ella nunca hubiera soñado hospedarse cuando vivió allí como estudiante. Todos los gastos corrían a cargo del Gobierno, por supuesto. Luego la llevó a Shaoxing para comprarle una casa allí. Cuando Fang le preguntó por qué lo hacía, Zhou le respondió que no se sabía lo que podía pasarle a él en el futuro, y que ahora al menos tendría algo suyo para el día de mañana. Además, ¿acaso no estaba contenta de tener casa propia?

Desde que estallara el escándalo de los cigarrillos Majestad Suprema 95, Fang había estado viviendo en un estado de constante zozobra. Pese a que su jefe no le había hablado de todos sus negocios sucios, Fang sabía lo suficiente para darse cuenta de que Zhou estaba acabado. En cuanto a ella, aunque no le sucediera lo mismo que a él, más tarde o más temprano seguro que la despedían. Dang no le permitiría continuar ocupando un puesto tan importante en el departamento. Además, Jiang y los restantes miembros de su brigada no dejaban de presionarla para que denunciara a Zhou. Fang no sabía qué hacer, así que llamó a la oficina fingiendo estar enferma y huyó. Necesitaba tomarse un respiro en algún lugar donde poder barajar tranquilamente sus opciones.

—No creí que nadie supiera que yo tenía esta casa —concluyó Fang.

La secretaria se había centrado principalmente en sus experiencias y su relato tenía poco que ver con Zhou, observó Chen, aunque Fang no había intentado ocultar la relación con su jefe.

¿Qué querría Jiang de ella, dada la insistencia del funcionario municipal en que la muerte de Zhou fuera declarada suicidio?

¿Y por qué había venido la secretaria a Shaoxing de forma tan precipitada? Presumiblemente la estaban sometiendo a una gran presión, tal y como ella misma había afirmado, pero Fang debería haber sabido que huir sólo empeoraría la situación.

—¿Qué piensa hacer ahora, Fang?

—Quizá pueda volver a Inglaterra. Siempre que consiga vender esta casa, claro.

—¿Cree que podrá salir de China? Por lo que sé, ya han enviado su nombre y las fotografías de su pasaporte a las autoridades aduaneras de todo el país.

Fang no respondió.

—Hablemos un poco más de Zhou —propuso Chen.

—¿Qué más puedo contarle? Jiang cree que conozco varios de los «secretos» de Zhou, pero Zhou siempre me decía que conocer sus asuntos no me beneficiaría en nada. Estoy convencida de que procuraba tener en cuenta mis intereses —dijo Fang con voz entrecortada—. Un día me explicó que todo lo que hacía por mí se debía a lo bien que yo le había tratado en nuestro antiguo barrio. Al parecer, cuando era pequeña le sonreí con dulzura un día en el que él estaba desesperado. Eso pasó cuando Zhou trabajaba en una cooperativa de producción vecinal por setenta céntimos al día y no conseguía ver la luz al final del oscuro túnel.

—Esto me recuerda al personaje de Jia Yucun al principio de Sueño en el pabellón rojo —comentó Chen sin explicar a qué se refería. Era posible que el arquetipo del hombre que aprecia la belleza abrumara a Zhou.

—Yo sólo hice lo que se esperaba de mí como secretaria del departamento. Nunca preguntaba, ni me entrometía en nada.

—¿Tenía Zhou otras secretarias?

—¿Se refiere a pequeñas secretarias? No en la oficina. Algunos decían que a mí me tenía únicamente como tapadera de las otras. Supongo que es posible, pero no creo que dispusiera de tanto tiempo libre.

—Pero, al haber sido su secretaria, sin duda conocerá algunos de los detalles más confidenciales del trabajo de Zhou.

—Trabajaba mucho y estaba sometido a mucha presión —respondió Fang, visiblemente indecisa—. No era un cargo fácil. En teoría estaba al frente del Comité para el Desarrollo Urbanístico de la ciudad, pero había muchos funcionarios deseando sacar tajada. Zhou siempre estaba en la cuerda floja. Como, por ejemplo, cuando estalló el escándalo de los Ocho Bloques del Oeste. El presidente del distrito de Jing’an prácticamente regaló los terrenos al vendérselos al promotor inmobiliario a un precio increíblemente bajo. Y al promotor le concedieron una hipoteca por esos terrenos que quintuplicaba la cantidad que había pagado. Zhou lo sabía, pero un superior suyo ya le había dado el visto bueno al director del distrito. ¿Qué podía hacer Zhou si sus superiores tenían mucho más poder que él? La verdad es que no me hablaba nunca de esos asuntos, pero tampoco se puede decir que fueran un secreto en la China actual.

—Sí, he oído hablar de los Ocho Bloques del Oeste. El director del distrito de Jing’an fue sometido a una detención shuanggui por lo sucedido, pero el escándalo no afectó a Zhou. O, al menos, no en aquel momento.

—Fuera o no corrupto, Zhou se portó bien conmigo —afirmó Fang con la cabeza gacha—. No es justo que sólo hayan castigado a Zhou, cuando en realidad la situación se parece a una cadena de cangrejos atados a una cuerda de paja: todos están conectados.

A continuación, Fang repitió lo que ya había dicho antes, sin añadir nada nuevo o importante.

Sin embargo, Chen no creía que la secretaria se lo hubiera contado todo. Tenía que encontrar la manera de minar su resistencia.

—No sé cómo puedo ayudarla si usted no me lo cuenta todo —dijo Chen interrumpiéndola. Sacó el sobre que le había dado Melong y se lo entregó—. Échele un vistazo.

A Fang le temblaba la mano cuando sacó las fotografías del sobre.

—¿Entonces fue usted, inspector jefe Chen?

—¿A qué se refiere?

—Hace un par de días me enviaron copias de estas fotografías.

—¿En serio? Pues no, no fue cosa mía. ¿Sabe quién más podría habérselas enviado?

—No, no lo sé. Parece como si todo el mundo estuviera intentando chantajearme o amenazarme.

—¿Todo el mundo? Explíquese.

—El día en que recibí estas fotografías Jiang y sus hombres vinieron a hablar conmigo y me dijeron que si no cooperaba debería atenerme a las consecuencias. Y entonces, aquella noche, también me llamó Dang para decirme que tendría que ceder.

—¿En qué sentido?

—No sé qué quiso decir con eso. ¿Contárselo todo a la gente de Jiang? ¿Darles algo que creían que Zhou me había dado a mí? Pero yo interpreté que, si no hacía lo que me decían que hiciera, las fotografías saldrían a la luz. Por eso huí.

—¿Adivina dónde encontré las fotografías? —preguntó Chen con voz pausada—. En el ordenador de Dang.

—¿Cómo dice?

—Anda detrás de algo, pero no sé de qué se trata.

—Ya arrastraron el nombre de Zhou por el barro una vez. No quería que eso volviera a suceder, no por mi culpa. Me dijo que había mantenido en secreto la compra de esta casa, por eso me vine aquí.

—Pero no puede esconderse mucho tiempo más. ¿Qué piensa hacer después?

—No lo sé. Creo que podré arreglármelas durante dos o tres meses tirando de mis ahorros. Puede que para aquel entonces la tormenta ya haya pasado y yo consiga pasar página en alguna otra parte.

Así que Dang y Jiang no la estaban presionando para que acusara a Zhou, sino para que les diera algo que, según ellos, Zhou le había confiado.

La historia parecía tan poco probable que Chen creyó que era cierta, fuera Fang inocente o no. Pero ¿qué estaría buscando Dang? Asimismo, ¿qué querían obtener Jiang y su brigada con tanta urgencia? Esto planteaba toda una serie de nuevas posibilidades.

—¿Un tesoro oculto? —musitó Chen casi para sí.

Se decía que Zhou había amasado una gran fortuna, y que lo que había salido a la luz en internet no era sino la punta del iceberg. Dang creía sin duda que Fang poseía más información.

¿Estaría Jiang detrás de lo mismo? No parecía posible. Podía tratarse de una cantidad enorme, pero no tan elevada para merecer semejante esfuerzo por parte del gobierno municipal. Si llegaban a filtrarse más detalles sobre los casos de corrupción, el gobierno municipal no saldría muy bien parado.

—Esa gente es capaz de cualquier cosa —susurró Fang, aunque no en respuesta a la pregunta de Chen.

La continuada presencia de Jiang en Villa Moller podría volverse en su contra ahora que la brigada de Pekín se había instalado en el mismo hotel. Aunque Fang quizá no se lo hubiera contado todo, y hubiera vacilado ante ciertos detalles, su miedo era auténtico. Si habían asesinado a Zhou para obtener algo —Chen ignoraba de qué podía tratarse, y carecía de datos suficientes para ponerse a especular—, ese algo aún no había sido encontrado. Parecía más que posible que Fang fuera el siguiente objetivo de la lista. Aquélla era la auténtica razón de su huida.

Fang no lo había explicado con esas palabras, pero no fue preciso que lo hiciera.

Quizá Zhou había escondido aquel objeto tan buscado —ese «algo» crucialmente importante—, pero ¿era posible que lo tuviera Fang? En opinión de Chen, si bien la posesión de dicho objeto podría haber sido una cuestión de vida o muerte para Zhou, no lo era para Fang. No tenía sentido que la secretaria lo custodiara, particularmente si corría el riesgo de convertirse en una fugitiva.

Por otra parte, tenía que tratarse de algo que supusiera una amenaza mortal para Jiang y sus hombres, algo que Zhou pensaba que le proporcionaría protección. Nada de semejantes características había salido a la superficie todavía, al menos por lo que sabía Chen.

De ser así, ¿cómo podía ayudar él a Fang? Mientras otros vigilaban y conspiraban por razones que Chen desconocía —y que quizá se ocultaban también los unos a los otros—, sería mejor no revelarle a nadie el paradero de la secretaria. Debía evitar que se la arrancaran de las manos antes de que pudiera impedirlo.

Chen mojó un trozo de tofu pestilente en la salsa picante. Aunque le pareció crujiente, el tofu estaba un poco frío y la salsa no era lo suficientemente picante, tal y como Lu Xun había lamentado en uno de sus relatos. Chen creyó recordar que se titulaba «En la taberna».

El que Fang se quedara en Shaoxing no perjudicaría a nadie, decidió Chen. Y tampoco obstaculizaría la investigación de la muerte de Zhou. Volviéndose hacia Fang, Chen dijo:

—Es un asunto complicado. Debido al cargo de Zhou y a sus contactos, será mejor que usted permanezca aquí algún tiempo más, por su propia seguridad. Procure evitar el contacto con otras personas. ¿Tienen idea sus padres de dónde está?

—No. Son gente a la antigua. Les disgustaría saber que Zhou me ha regalado un chalet, así que nunca les he contado nada al respecto.

—Mejor así. No se ponga en contacto con ellos hasta que yo le diga que puede hacerlo. No tendrá que esperar demasiado, puede que se produzca pronto un cambio drástico en la situación —explicó Chen, sin revelar más de lo necesario—. Mientras tanto, si se le ocurre cualquier motivo que pudiera haber causado la muerte de Zhou, o si sabe de algo que él pudiera haber ocultado, sea lo que sea, hágamelo saber inmediatamente. Ya tiene mi número de móvil, pero asegúrese de llamar desde algún teléfono público que no quede cerca de aquí. Tiene razón en algo: esa gente es capaz de todo.

20

«Siempre llueve sobre mojado», pensó Lianping mientras viajaba en un taxi de Shaoxing, jugueteando con el teléfono móvil que tenía en la mano.

Cuando iba de camino al Parque Lanting, donde tenía que encontrarse con el inspector jefe Chen, Lianping recibió una llamada inesperada de Xiang.

Xiang no le explicó por qué había salido de Shanghai de forma tan repentina sin molestarse en llamarla en casi dos semanas, salvo para decir que había estado muy ocupado. No sólo durante el día, sino también durante la noche, hasta bien entrada la madrugada. No era ningún secreto que muchos tratos comerciales se cerraban en la mesa de la cena, junto a la máquina de karaoke o en la sala de masajes de los baños públicos. Estos negocios eran característicos del socialismo chino, y Lianping sabía perfectamente que no debía protestar ni hacer preguntas. En un hombre joven de la denominada «segunda generación adinerada», la devoción a los negocios solía verse como una cualidad.

La razón por la que Xiang la había llamado finalmente era que, según él, acababa de firmar un trato importantísimo para el futuro de su empresa y quería celebrarlo con ella. También dijo que le reservaba una gran sorpresa para cuando volviera a principios de la semana próxima.

Lianping recordó un poema de la dinastía Tang perteneciente al poemario traducido por Chen:

¡Cuántas veces

me ha decepcionado

el atareado mercader de Qutang

desde que me casé con él!

La marea siempre cumple su palabra

al decir que volverá.

¡Ay! De haberlo sabido,

me habría casado con aquel que surca las olas.

Lianping tampoco esperaba la llamada de Chen. En realidad, el inspector jefe estaba tan ocupado como Xiang, si no más. La periodista lo había invitado al festival de Shaoxing en un impulso. Chen prometió pensarlo, pero eso solía significar que no, sobre todo si consideraba lo agobiado que estaba con la investigación.

Aun así, Lianping se asombró al recordar el número de veces que había visto a Chen durante la última semana. Sería por su trabajo, se dijo. La visita del inspector jefe a las oficinas de Wenhui podría deberse principalmente al policía atropellado en una calle cercana, mientras que la petición de última hora para que se reuniera con él en el templo se debería a que el subinspector Yu era un compañero de trabajo y un buen amigo. Pero, para su sorpresa, Chen había venido a Shaoxing, aunque se había perdido el acto principal del festival, el encuentro en la residencia de Lu Xun.

¿Lo habría evitado Chen adrede? Lianping se vio obligada a asistir al encuentro para poder redactar su artículo, pero no tendría sentido que el inspector jefe perdiera el tiempo escuchando todas esas charlas políticas vacías de contenido. A diferencia de Lianping, Chen no tenía que preocuparse por el coste del viaje a Shaoxing, así que era posible que hubiera venido para verla a ella.

El taxi se detuvo en una calle pintoresca. Al mirar por la ventanilla, Lianping vio a Chen cerca de la entrada del parque, saludándola con las entradas en la mano. Cualesquiera que fueran los motivos de su viaje a Shaoxing, y la forma en que Lianping pudiera interpretarlos, Chen estaba aquí, esperándola, y eso era lo único que importaba.

El inspector jefe se acercó al taxi y abrió la portezuela para que Lianping pudiera apearse.

—Quería sorprenderte, Lianping.

—Pues lo has conseguido. Pensé que me habías abandonado. Aunque seguro que ya habrás hecho planes para hoy, ¿no?

Lianping arqueó las cejas esperando a que Chen respondiera.

—Tenemos toda la tarde para nosotros —dijo él por fin—. Después podríamos alquilar una barca de toldo negro, como en los relatos de Lu Xun, y navegar hasta el anochecer.

En aquel momento la periodista no consiguió recordar ningún relato acerca de una barca de toldo negro que navegara en la penumbra, pero le bastaba con pasear por el parque con él.

—Lo siento, no he podido asistir al acto de esta mañana —se disculpó Chen.

—Pues no te has perdido gran cosa. Ya sabes lo aburridos que pueden ser los discursos en los congresos —afirmó Lianping.

El anciano que vigilaba la verja de entrada ni siquiera levantó la vista del periódico que leía con gran concentración. Se limitó a indicarles con un gesto que entraran después de haber depositado Chen las entradas en la caja verde de plástico. Eran como cualquier otra pareja de turistas, deambulando en busca de algo interesante que hacer en una tarde lluviosa.

El parque coincidía con la descripción del folleto que Lianping había estado hojeando. Vieron pabellones con aleros inclinados, puentes de piedra blanca arqueados sobre el agua verde y exuberantes bosquecillos de bambú diseminados aquí y allá. La historia de la zona se respiraba en todos los rincones.

El célebre calígrafo Wang Xizi pasó la mayor parte de su vida en Shaoxing durante la dinastía Jin, en el siglo IV. Era conocido vulgarmente como el sabio de la caligrafía, y no tenía rival en el dominio del caoshu, o escritura semicursiva. Su obra más renombrada era el «Prólogo a los poemas compuestos en el Pabellón de Orquídeas de Lanting», una introducción a los poemas escritos por un grupo de escritores durante una reunión en Lanting. La caligrafía original había desaparecido mucho tiempo atrás, pero aún se conservaban algunos calcos y copias efectuados con trazo cuidadoso.

—Fíjate en esas estatuillas de gansos blancos en el prado verde. Hay muchos relatos sobre ellos en la literatura china clásica —exclamó Chen muy animado.

Quizá su estado de ánimo se debía al cambio de aires, pensó Lianping. No creía que Chen estuviera intentando impresionarla, puesto que no tenía ninguna necesidad de hacerlo.

—Según una leyenda —continuó Chen—, Wang aprendió a manejar el pincel mientras observaba a los gansos que se paseaban por aquí.

A Lianping no le intrigaban demasiado esas historias, que provenían de una época y un lugar demasiado remotos, pero el hecho de que Chen caminara a su lado añadía interés a cualquier explicación. Sin embargo, Xiang estaba a punto de volver, algo en lo que evitó pensar por el momento.

Pese a las muchas leyendas que circulaban sobre el parque, ellos eran los únicos turistas que lo recorrían a aquella hora. Dieron un paseo hasta un arroyo flanqueado por árboles y cañas de bambú, donde una brisa racheada hizo caer una cascada de relucientes gotas de lluvia de las ramas verdes.

—Ya hemos llegado. Esto es Lanting —anunció Chen—. Wang y el resto de poetas se reunieron junto a este arroyo para jugar a un juego relacionado con el vino y la poesía.

—¿Un juego relacionado con el vino?

—Los poetas echaban tazas de vino a la cabecera del arroyo para que bajaran empujadas por la corriente. Si una taza se detenía frente a uno de los poetas, éste debía componer un poema. Si no lo conseguía, tenía que beberse tres tazas como castigo. Luego recopilaron todos los poemas y Wang compuso un prólogo. Debía de estar muy borracho mientras blandía su pincel inspirado por una escena tan exquisita. Ese prólogo constituye el apogeo de su caligrafía.

—Es increíble.

—Muchos años después, durante la dinastía Tang, Du Mu escribió un poema sobre la misma escena.

Lamentablemente, no podemos frenar el fluir del tiempo.

¿Por qué no, entonces, disfrutar del juego del vino junto al arroyo?

Las flores se abren, indiferentes, año tras año.

No te lamentes de que se marchiten, sino de que florezcan.

—Nunca lo he leído, poeta Chen. Es un poema maravilloso, pero no entiendo demasiado bien el último verso.

—Cuando leí por primera vez el poema, probablemente a tu edad, tampoco entendí el final. Ahora creo entenderlo. Al principio, cuando todo florece por primera vez, la vida aún está llena de sueños y de esperanzas. Por desgracia, no podemos hacer nada para ralentizar el viaje que va de la floración al marchitamiento. Eso es lo que debemos lamentar.

A Lianping le intrigó esa interpretación. Trató de imaginarse la antigua escena de los poetas que leyeron y escribieron aquí, pero no lo consiguió.

—Los tiempos han cambiado —añadió Chen como si le estuviera leyendo el pensamiento.

Era muy agradable tenerlo de guía experto, pensó Lianping mientras paseaban frente a un estandarte de seda amarilla que ondeaba al viento sobre un pabellón de aspecto antiguo. El estandarte rezaba CALIGRAFÍA Y PINTURA: GRATIS PARA AQUELLOS QUE REALMENTE APRECIAN EL ARTE CHINO.

—¿Gratis? —preguntó ella—. Quizá la gente de Lanting aún hace las cosas por amor al arte, como en los viejos tiempos. Puede que encontremos un pergamino con el poema que acabas de recitarme.

Chen y Lianping entraron en el pabellón. Habían convertido la parte delantera en una sala de exposiciones de cuyas paredes colgaban los pergaminos. Para desconcierto de ambos, todos los pergaminos llevaban etiquetas con precios que, pese a no ser exorbitantes, tampoco resultaban baratos. Un hombre vestido con una túnica tradicional china de color pardo se levantó muy sonriente de detrás de un mostrador de cristal situado cerca de la entrada. El hombre, que había leído la pregunta en sus miradas, explicó:

—Son gratuitos. Sólo cobramos por el coste de convertirlos en pergaminos.

—Es comprensible. Los escritores y los artistas no pueden vivir sólo del viento del noroeste —comentó Chen—. Ni sumando todos los cuadros y las caligrafías de este pabellón sería posible comprar un solo metro cuadrado en el subdistrito del Jardín de Binjiang.

—Ah, sí, el Jardín de Binjiang en Pudong. La mansión de papel que los Yu quemaron en el templo estaba en ese subdistrito —afirmó Lianping.

Otro vendedor ambulante salió de la trastienda del pabellón, gesticulando y soltando improperios. Les mostró con insistencia una caja cubierta de brocados que contenía pinceles, una barra de tinta, una piedra de tinta y un sello de un material parecido al jade.

—En nuestra antigua civilización hay cuatro tesoros, imbuidos todos ellos del feng shui de la ciudad de la cultura. No pueden perderse el romance del «erudito y la beldad» —dijo el vendedor, intentando convencerlos con su labia.

Chen y Lianping se marcharon apresuradamente de allí, como un ejército en desbandada.

—Es más comercial de lo que pensaba —dijo Lianping con cierto pesar. Le había intrigado la referencia del vendedor ambulante al «romance entre el erudito y la beldad», un género popular en la literatura china clásica.

—Shaoxing está demasiado cerca de Shanghai para ser muy distinta, y los visitantes como nosotros aún empeoramos más las cosas.

Aquí, allá, por todas partes, la hierba verde se extiende hasta el horizonte.

El verso probablemente hacía referencia al mercantilismo, pensó Lianping. Pero Chen no necesitaba citar un verso de la dinastía Tang para hacerse entender. Parecía exultante, y le recordó a uno de aquellos eruditos de los textos amorosos clásicos, siempre ansiosos por encandilar a las muchachas valiéndose de citas y alusiones.

—Vayamos al Jardín Shen —sugirió el inspector jefe—. Puede que allí estemos más tranquilos, sin todo este bullicio comercial.

—El otro jardín no debe de encontrarse demasiado lejos —respondió ella mientras salían del parque—, pero no sé cómo llegar hasta allí.

No encontraron ningún taxi a la salida. Un rickshaw —o, más bien, un triciclo parecido a un rickshaw con un hombre que pedaleaba delante— se detuvo junto a la acera y subieron al vehículo. En el asiento trasero apenas había espacio para los dos, por lo que tuvieron que sentarse muy juntos.

Cuando comenzó a lloviznar, Chen bajó el toldo que protegía todo el asiento, como un gigantesco capullo. Aun así, podían contemplar las escenas cambiantes del exterior a través de una cortina transparente que relucía bajo la llovizna.

—Éste es el mejor vehículo para recorrer la ciudad antigua —afirmó el ciclista mientras serpenteaba por bocacalles flanqueadas de casas rústicas con paredes blancas y tejados de tejas negras—. Si lo reservan para mediodía puedo hacerles un buen descuento. Los llevaré al Lago Oriental y al Templo Dayu sólo por cien yuanes.

—¿Al Templo Dayu?

—Dayu fue uno de los grandes emperadores de la historia china, y gracias a él se consiguió controlar las inundaciones que estaban devastando el país. No hace mucho construyeron un templo enorme en su honor en Shaoxing. De hecho, se trata de un palacio espléndido.

Lianping sabía que el emperador Dayu había sido una figura legendaria en la historia china antigua, pero desconocía la supuesta relación entre Dayu y Shaoxing. En los últimos años, varias ciudades habían construido templos o palacios para atraer a los turistas, alegando conexiones inverosímiles con figuras legendarias.

—No creo que tengamos tiempo —dijo Chen, tomando la decisión en nombre de los dos.

El vehículo se detuvo junto al Jardín Shen y ambos se apearon allí. Compraron entradas y vieron, a través de la verja abierta, que el jardín parecía casi desierto.

Resultó más pequeño de lo que Lianping había esperado, aunque probablemente era igual que otros jardines diseñados de acuerdo con la tradición paisajística meridional. Tenía puentes de piedra, pabellones pintados de bermellón y grutas de formas increíbles en arboledas mantenidas según el modelo de naturaleza cultivada que tanto atrajera a los literatos de las dinastías Ming y Qing. No demasiado lejos de la entrada, Lianping vio una valla publicitaria en la que se explicaba la historia del jardín, centrada en la relación amorosa de Lu You y Tang Wan durante la dinastía Song.

Este lugar atraía a los turistas debido a los poemas románticos compuestos por Lu You que guardaban relación con el jardín. Existía también una ópera de Shaoxing basada en la clásica historia de amor. Lianping se la había oído mencionar a su madre, gran admiradora de las óperas de Shaoxing, aunque la propia Lianping no la había visto.

Tras doblar por varios recodos de un sendero lleno de mariposas nocturnas, Chen y Lianping pasaron frente a un puesto solitario en el que vendían vino de arroz de la zona, y después llegaron a un pabellón erigido junto a una gran roca rectangular, en cuya superficie plana alguien había grabado dos poemas y los había resaltado en tinta roja.

I

El sol desciende tras el muro de la ciudad

a los compases tristes de un clarín reluciente.

Aquí, en el Jardín Shen,

el estanque y el pabellón

ya no parecen ser los mismos,

salvo por las ondulaciones desoladoras del arroyo aún tan verde bajo el puente,

las ondulaciones que antaño reflejaron su llegada, a paso ligero, tan bella

para avergonzar a los gansos salvajes

hasta provocar su huida.

II

Hace cuarenta años desde la última vez que nos vimos,

el sueño hecho añicos, el aroma disipado,

en el Jardín Shen, los sauces marchitos

ya no producen amentos aterciopelados.

Un anciano está a punto de convertirse en el polvo

del Monte Ji, y yo aún estallo en llanto

ante esta antigua escena.

—Los poemas son autobiográficos —dijo Chen, retomando la conversación—. En su juventud, Lu You se casó con su prima, Tang Wan, de la que estaba profundamente enamorado. Sin embargo, debido a la oposición de su madre, se vieron obligados a divorciarse aunque se siguieran amando, incluso después de que ambos se hubieran casado de nuevo.

—¿Los dos se volvieron a casar? ¿La institución del matrimonio concertado no prohibía a las mujeres casarse de nuevo?

—No exactamente, al menos en su caso. El neoconfucianismo no cobró fuerza hasta después de Chen y Zhu, en la dinastía Ming. En la época de Lu You, aún estaba permitido que una mujer como Tang Wan volviera a casarse.

»Y después, en 1555, se encontraron en el jardín por casualidad. Para aquel entonces ambos se habían casado de nuevo y debían observar las normas sociales de la época. Sin embargo, Tang Wan le sirvió una taza de vino de arroz amarillo con su delicada mano, y las ondulaciones del líquido transmitieron todo lo que no podían decirse de palabra. Lu You escribió un poema ci, lamentando “un arroyo aún tan verde”. Tang Wan compuso otro como respuesta, y murió con el corazón destrozado poco después. Al cabo de mucho tiempo, a la edad de setenta y cinco años, Lu You retornó al jardín y escribió los versos que ahora están grabados en estas rocas. La desventurada historia de amor de la pareja aumentó la popularidad de los poemas.

—Es una historia muy triste.

—Vaya, me olvidaba —dijo Chen de pronto, antes de volverse hacia el sendero por el que habían venido—. Espérame en el pabellón —indicó mientras se alejaba.

Lianping entró en el pabellón, preguntándose qué estaría tramando Chen.

Entonces lo vio volver apresuradamente, con dos tazas en las manos.

—Vino de Huang Teng. El vino que sirvió Tang Wan según el poema ci de Lu You.

—¿Qué es Huang Teng? —preguntó Lianping, tomando una de las tazas de su mano.

—Es posible que fuera el nombre del lugar en que se hacía el vino en aquella época.

Se sentaron en el pabellón, a pesar de la incomodidad de los asientos. El banco de piedra era estrecho, frío y duro. También demasiado alto: los pies de Lianping apenas rozaban el suelo. La periodista cambió de postura y se sentó sobre los talones, con la taza aún en la mano.

Intentó imaginarse de nuevo la antigua escena entre los amantes en el jardín: el mismo pabellón, el mismo pino, el mismo puente de piedra, miles de años atrás. Lu y Tang se reencontraron en un día como hoy, conscientes de que un mensaje, quizás igual también al de hoy, les llegaría a última hora de la tarde.

—Han reconstruido los jardines un par de veces —explicó Chen, como si volviera a leerle el pensamiento.

El estanque y el pabellón ya no parecen

ser los mismos de antes.

También debieron de reconstruir el pabellón. Los postes y las verjas estaban decorados con dibujos, comentarios y versos relativamente recientes escritos por los turistas. Algunos habían escrito versos sentimentales a imitación de los de Lu You, y otros se habían limitado a poner sus nombres sobre un corazón rojo.

—No son más que clichés —dijo Chen con un dejo de cinismo.

—Tú tradujiste los poemas de amor al inglés, ¿verdad?

—No, no fui yo. Los tradujo Yang, un poeta y traductor de mucho talento, como Xinghua. Conseguí su manuscrito por casualidad cuando investigaba un asesinato. Yang murió durante la Revolución Cultural, pero el manuscrito lo conservaba su amante, una antigua Guardia Roja que fue asesinada hace algunos años. Ese asesinato ya era de por sí una historia conmovedora. Hice algunos cambios en el manuscrito, le añadí unos cuantos poemas y luego envié el poemario a una editorial. El editor insistió en incluir mi nombre en el libro a modo de protección política, ya que el nombre de Yang estaba demasiado asociado a las atrocidades cometidas durante la Revolución Cultural. —Tras hacer una breve pausa, Chen continuó hablando—. Por cierto, deberías ver la versión que hace la ópera de Shaoxing de esa historia de amor. Mi madre es una admiradora fiel. Tendré que comprarle unas cuantas postales.

—Bien pensado, también le compraré algunas a la mía. Pero ahora quiero hacerte una pregunta. Cuando Lu You y Tang Wan volvieron a encontrarse, ella no sólo se había vuelto a casar, sino que ya no era tan joven. ¿Por qué seguía él tan enamorado?

—Buena pregunta. A ojos de Lu You, ella seguía igual que cuando la vio por primera vez, igual que aquella pequeña… —dijo Chen, dejando la frase a medias.

—¿Igual que quién? —inquirió Lianping sin poder contenerse, preguntándose si el inspector jefe estaría pensando «igual que Wang Feng», la antigua periodista de Wenhui con la que se decía que Chen había salido. Wang Feng había vuelto a Shanghai recientemente para pasar allí unos días. Puede que se hubieran encontrado de nuevo.

—Ah, igual que alguien con quien me he encontrado aquí esta mañana —respondió Chen, y luego aclaró—: alguien a quien no conocía hasta nuestro encuentro de esta mañana.

En el breve silencio que se produjo a continuación la llovizna comenzó a remitir. Un pájaro gorjeó entre el follaje resplandeciente. Así que no se trataba de alguien perteneciente a su pasado, pensó Lianping. Pero, entonces, ¿quién sería? Posiblemente alguna mujer que estuviera involucrada en la investigación.

¿Había venido Chen a Shaoxing sólo por ella o acaso tenía otros motivos?

Lianping procuró apartar aquel pensamiento de su mente, diciéndose que si Chen quería contárselo, ya lo haría.

—He interrogado a alguien aquí para la investigación en la que estoy colaborando.

La joven periodista sintió que la invadía una gran decepción, seguida por una sensación de alivio. Chen no había venido por ella ni por su sugerencia, después de todo.

Se volvió hacia él y vio que sacaba el móvil a toda prisa.

—Lo siento, tengo que contestar a esta llamada. Es del médico del Hospital de China Oriental, podría ser urgente…

—Claro, adelante…

Tras pulsar una tecla, Chen se levantó y se alejó unos dos o tres pasos del pabellón. Cuando se encontraba a poca distancia de allí comenzó a hablar, con el ceño fruncido.

A Lianping le costó adivinar el contenido de la conversación a partir de los escasos fragmentos que logró oír. Chen parecía decir poco, salvo «sí», «no» y algunas frases escuetas e inconexas.

Mientras Chen hablaba con el médico, Lianping se volvió para contemplar las lejanas colinas envueltas en una ligera neblina que parecía extenderse como un pergamino de pintura paisajística tradicional china, en el que los espacios en blanco revelaban más que las partes pintadas.

Finalmente, Chen volvió a su lado y le puso la mano en el hombro de forma distraída.

—¿Tu madre está bien?

—Sí. El médico quería hablar conmigo acerca de otro asunto. —A continuación, Chen cambió de tema repentinamente—. Será mejor que vayamos a la cena del festival. Si no vamos, la gente empezará a quejarse de la grosería del inspector Chen.

—Lo que tú digas, inspector jefe Chen.

—He bebido una taza de vino de arroz de Shaoxing durante el almuerzo, un vino extraordinariamente dulce y suave. Me lo he tomado con un platito de guisantes aromatizados con anís, igual que Kong Yiji en un relato de Lu Xun. Eso me hace pensar que la cena no será demasiado mala.

—Por supuesto, tú eres un poli por encima de todo —dijo ella, ocultando apenas el dejo satírico en su voz—. Siempre te estás cubriendo las espaldas, pero, por otra parte, no dejas de ser un sibarita que disfruta con la comida cuando se te presenta la oportunidad.

Lianping no sabía si Chen se lo habría tomado como un cumplido, pero su comentario puso fin al momento que habían compartido en aquel jardín apartado.

El inspector jefe la ayudó a levantarse.

Ante ellos se extendía un camino de aspecto resbaladizo y traicionero, cubierto de musgo aquí y allá.

A sus espaldas sonó un ruido indistinto, apenas audible. Puede que fueran las burbujas exhaladas por los peces, al estallar en la superficie de la charca.

21

Chen volvió a Shanghai a la mañana siguiente. Nada más llegar, una de las primeras cosas que hizo fue leer su correo electrónico. En la bandeja de entrada aguardaba una respuesta a su mensaje al camarada Zhao, el secretario retirado del Comité Disciplinario del Partido en Pekín.

«Gracias por su nota. Para un cuadro jubilado de mi edad estoy bastante bien, aunque no quiero involucrarme en demasiados asuntos. Últimamente he estado leyendo a Wang Yangming. Su padre fue un neoconfuciano, por lo que Wang Yangming le resultará familiar. Me gusta particularmente un poema que escribió en su juventud:

Las montañas cercanas empequeñecen la luna,

así que crees que las montañas son más grandes que la luna.

Si tienes ante ti una vista que se extiende hasta el horizonte,

verás que las montañas se recortan contra una luna majestuosa.

»Mientras leía el poema pensé en usted. También debería tener ante sí una vista que se extendiera hasta el horizonte.

»En cuanto a la brigada que menciona, no hay nada que pueda decirle. Usted es un policía experimentado y sabrá a qué atenerse. A su edad, Wang Yangming ya desempeñaba un papel importante en el mantenimiento del bienestar de su país».

Era un mensaje muy enigmático. No le sorprendió que el camarada Zhao no quisiera decir nada sobre la brigada de Pekín. Por otra parte, no era nada habitual que el dirigente retirado del Partido citara poemas en sus mensajes.

Pese al hecho de que su padre fuera un erudito neoconfuciano, Chen no sabía demasiado acerca de Wang Yangming, salvo que se trataba de un filósofo influyente de la dinastía Ming. Wang Yangming había desarrollado el concepto del conocimiento innato, argumentando que cada persona conoce desde su nacimiento, de forma intuitiva pero no racional, la diferencia entre el bien y el mal.

Chen decidió dedicar algún tiempo a buscar información sobre Wang Yangming en internet. Al parecer, este pensador personificaba el ideal confuciano de hombre culto que era erudito y militar a un tiempo. En 1519 d. de C., mientras servía a las órdenes del gobernador de la provincia de Jianxi, Wang Yangming reprimió el levantamiento del príncipe Zhu Chenhao, salvando a la dinastía de un desastre sin precedentes.

Resultaba gratificante que el camarada Zhao esperara que Chen tuviera una carrera profesional tan destacada como la de Wang Yangming, pero ¿por qué mencionarlo ahora sin que viniera a cuento?

El poema en sí no lo impresionó. Wang Yangming no era conocido como poeta, pero el contexto en el que Zhao citó el poema hizo reflexionar a Chen. Estaba seguro de que aquellos versos significaban algo.

Escribir a Zhao para pedirle una explicación, sin embargo, no serviría de nada.

Ahora que las nubes pasajeras ocultan el sol,

me preocupa no poder ver Chang’an.

Chen cogió el teléfono y, tras reflexionar unos instantes, marcó el número de Bao el Joven en la Asociación de Escritores.

—Necesito pedirle un favor, Joven Bao.

—Cualquier cosa que esté en mi mano, maestro Chen.

—Usted tiene un amigo que trabaja en el hotel Villa Moller.

—Sí, un buen amigo. De hecho, hoy voy a almorzar con él en el restaurante del hotel.

—¿Puede fotocopiar un par de páginas del registro de visitantes del edificio B? En concreto, las páginas del lunes y martes pasados.

—Eso es pan comido. Mi amigo trabaja en el edificio B y, de vez en cuando, atiende en recepción y se encarga del registro. Le llamaré tan pronto como tenga esas fotocopias.

Aquella tarde Chen se reunió con el oficial Sheng, de Seguridad Interna. Sheng había solicitado celebrar el encuentro en el hotel en el que se alojaba. Se trataba del Hotel de la Ciudad, situado en la calle Shanxi, sólo a dos o tres minutos a pie del hotel Villa Moller. Puede que fuera una coincidencia, pero Chen, como policía, no creía en las coincidencias.

La petición lo sorprendió. Chen había coincidido con los agentes de Seguridad Interna en ocasiones anteriores, pero la relación casi nunca había sido amistosa. A fin de cuentas, Chen era, ante todo, un poli.

Los agentes de Seguridad Interna tenían otras prioridades. En su escala de valores, los intereses del Partido ocupaban siempre el primer lugar. Eran capaces de cualquier cosa en nombre del Partido.

Por tanto, se preguntó Chen, ¿cuál sería el auténtico propósito de la reunión?

Nada más llegar al hotel lo condujeron hasta Sheng, un hombre alto cercano a la cuarentena con una calva incipiente que resaltaba una frente ancha surcada de arrugas. Su forma de hablar revelaba sus orígenes: el oficial de Seguridad Interna tenía un acento pequinés inconfundible.

—Me alegro de conocerlo, inspector jefe Chen. Me han hablado mucho de usted.

—Yo también me alegro de conocerlo, oficial Sheng. Por lo que me han dicho, lo han enviado en misión especial desde Pekín.

—Bueno, no hay nada de especial en mi visita. En todo caso, creo que me han escogido por las clases nocturnas de informática a las que asistí.

—Los conocimientos de informática pueden resultar muy útiles hoy en día.

—Usted es un policía competente y experimentado, así que no tiene sentido andarse por las ramas —dijo Sheng—. Estoy aquí por el caso Zhou, pero yo debo centrarme en un aspecto distinto de la investigación. Ya sabe cómo empezó todo este jaleo, con la búsqueda de carne humana que se inició en aquel foro de internet. Estas cazas de brujas se han convertido en un movimiento de masas en la Red, y ya empiezan a descontrolarse. Están destruyendo la imagen de nuestro Partido, y también la de nuestro Gobierno. Los blogueros y los foreros, los llamados ciudadanos de la Red, se valen de cualquier excusa por pobre que sea, incluyendo un paquete de cigarrillos caros, para dar rienda suelta a su frustración y a su furia contra las autoridades del Partido. Si esto sigue así, acabarán con la estabilidad de nuestra nación socialista.

Chen escuchaba sin decir nada. Resultaba muy fácil hablar de motivos, fuera cual fuera la investigación que se llevaba a cabo, y en lo que concernía a Seguridad Interna, el motivo de los ataques en internet relacionados con el caso Zhou era más que evidente.

Jiang, el jefe de la brigada municipal, parecía haber llegado a la misma conclusión. Sheng tendría que haber hablado con Jiang, no con él.

—¿Y qué piensa hacer? —preguntó Chen, prefiriendo evitar una confrontación por el momento.

—Vamos a pescar al alborotador que envió la foto de la cajetilla de Majestad Suprema 95 al foro de internet. En cuanto a Zhou, hiciera lo que hiciera, ya ha recibido el máximo castigo.

—Localizar al remitente de la foto no tendría por qué ser muy difícil. Hay muchos expertos en internet que trabajan para el Gobierno, seguro que podrán dar con él.

—No es tan fácil. Sólo hemos localizado el foro de internet en el que colgaron la fotografía por primera vez. El moderador del foro afirma que se la envió un remitente anónimo.

—No soy ningún experto en el tema —dijo Chen, empeñado en hacerse el tonto—, pero ¿no es posible localizar la dirección IP desde la que se envió la foto?

—Bueno, la enviaron desde el ordenador de un cibercafé, un sitio llamado El Caballo Volador, y lo hicieron de una manera tan rebuscada que, pese a las nuevas normas, nos hallamos en un callejón sin salida. Tenemos motivos para creer que fue un ataque premeditado.

Chen no sabía de qué nuevas normas hablaba Sheng, además del nuevo requisito de mostrar un documento identificativo en los cibercafés. No suponía ninguna novedad que el Gobierno endureciera continuamente su control de internet. Aquélla era una de las tareas de Seguridad Interna.

—Entiendo. Entonces, el remitente tomó precauciones. Supongo que no es de extrañar, ya que la polémica sobre el control de internet por parte del Gobierno empezó hace algún tiempo —apuntó Chen con cautela.

—Pero piense en lo que pasó después de que colgaran la fotografía original. Empezaron a aparecer montones de fotos y de comentarios casi en el acto, fue un auténtico bombardeo. Lo habían orquestado todo.

No tenía sentido enfrentarse a Seguridad Interna, por lo que Chen ni lo intentó.

—Ayudémonos mutuamente, inspector jefe Chen. Si encuentro algún dato que pueda servirle en su investigación, se lo haré saber de inmediato.

—Y viceversa, por supuesto —dijo Chen, aunque no tenía claro si él lo haría. No podía evitar pensar que Sheng intentaba sondearlo, pero él podía pagarle con la misma moneda.

Por el momento, la reunión se estaba desarrollando sin muestras de animosidad tangible entre ambos, aunque no fuera en absoluto un encuentro de aliados. Cada uno tenía sus cartas y no estaba dispuesto a mostrárselas al otro.

Desde el ventanal de la habitación del hotel, que tenía un balcón con vistas a la calle Shanxi, Chen creyó divisar la esquina del hotel de enfrente. Se había producido de nuevo un terrible embotellamiento.

—¿Hay alguna novedad con respecto a su investigación, inspector jefe Chen? —preguntó Sheng, yendo finalmente al grano.

—Como reza el antiguo proverbio: «Un ciego monta un caballo ciego hasta un lago insondable en una noche oscura» —respondió Chen vagamente.

—Venga, Chen. Usted es un poeta célebre muy dado a las hipérboles poéticas.

En realidad, Chen no había exagerado. La metáfora citada no sólo se refería a él, sino también a las otras personas involucradas en el caso. El proverbio le había venido a la memoria la noche anterior, mientras yacía insomne en una habitación de hotel de Shaoxing observando las sombras que oscilaban en el techo.

Volvió a pensar en el proverbio a la mañana siguiente, tras leer el correo electrónico del camarada Zhao.

Sheng encendió un cigarrillo para Chen y luego se encendió uno. Mientras sacudía la cerilla despreocupadamente, el oficial de Seguridad Interna cambió de tema.

—¿Qué tal le fue el viaje a Shaoxing?

—Ah, asistí a un festival literario allí. Shaoxing es la ciudad natal de Lu Xun —explicó Chen, poniéndose en guardia de inmediato—. Cómo vuelan las noticias en Seguridad Interna.

—Por favor, no se lo tome a mal. Casualmente, ayer estuve hablando con el secretario del Partido Li y mencionó su viaje.

La respuesta de Sheng parecía plausible. Con todo, aquella información no lo tranquilizaba. Chen supuso que Li habría estado informando a Seguridad Interna de todos sus pasos.

—El festival no es más que una excusa para que un grupo de escritores haga turismo y asista a banquetes. El vino de Shaoxing que sirven allí es magnífico. Me terminé una jarrita y acabé tan borracho que Bi Liangpei, el presidente de la Asociación de Escritores de Shaoxing, tuvo que acompañarme hasta el hotel.

Aquello era verdad en parte. Bi lo había acompañado de vuelta a su hotel, pero no podía decirse que Chen estuviera demasiado borracho. Recordaba haber intentado localizar a Lianping en la oscuridad entre el chirriar de los insectos del jardín del hotel, lo que de algún modo se asemejaba a la escena que habían vivido los dos en el Jardín Shen. La periodista no estaba registrada en el hotel, y Chen se preguntó si habría tomado el tren nocturno de regreso a Shanghai.

—Ojalá hubiera podido ir yo también —dijo Sheng, y depositó una taza de café instantáneo en la mesa auxiliar—. Estaba aquí sin nada que hacer, salvo repasar la lista de las personas que escribieron comentarios sobre Zhou en internet y colgaron pruebas de su corrupción. Sin embargo, todas las fotografías que colgaron de los coches y las casas de Zhou eran auténticas. No se les puede acusar de haberlo difamado, y tengo que admitir que es comprensible que se cebaran en él. Al ser tantos los que enviaron comentarios contra Zhou, es imposible que el Gobierno los castigue a todos. Algunos se limitaron a seguir a la manada.

Sheng parecía haber cambiado de parecer súbitamente.

—Entonces… —dijo Chen sin comprometerse, esperando a que Sheng continuara.

—El remitente del primer correo electrónico, por otra parte, es un alborotador maquiavélico. De eso no hay duda. La búsqueda de carne humana precedió a una auténtica avalancha de comentarios, demasiado repentinos y abrumadores para que Zhou, o cualquier otro, hubiera podido responder como es debido. Fue devastador para la imagen de nuestro Partido.

—Dada la corrupción galopante entre nuestros funcionarios —repuso Chen—, es probable que los ataques informáticos de esa clase no se acaben en un futuro próximo.

—En eso tiene razón. Recientemente ha surgido una nueva estrella de internet, especializada en búsquedas de carne humana.

—¿Una estrella de las búsquedas en internet?

—Sí. Y estas estrellas tienen admiradores. Una vez han conseguido un gran número de seguidores, pueden exigir a los sitios web que les paguen por colgar allí sus blogs —explicó Sheng, sacudiendo la cabeza—. En cuanto a esta nueva estrella, se apellida Ouyang. Se ha especializado en determinar la marca de reloj que llevan puesto los funcionarios en las fotos de los periódicos, y entonces las cuelga en internet con la marca y el precio del reloj anotados debajo.

—Relojes caros, supongo.

—Rolex, Cartier, Omega, Tudor, Tissot…, todas las grandes marcas —respondió Sheng con evidente irritación—. Recientemente provocó un escándalo con una entrada de su blog que incluía más de veinte fotografías de cuadros del Partido llevando esas marcas de lujo. Ni siquiera tuvo que añadir un comentario. En un solo día colgaron la entrada en multitud de sitios web, lo que provocó una nueva oleada de búsquedas colectivas que obtuvieron más de cien mil respuestas.

—Sí, esos relojes tan caros contradicen totalmente la imagen que quiere dar el Partido de sus cuadros como ciudadanos trabajadores y de vida sencilla.

—Pero escribir sobre el tema puede llevar a la gente a desilusionarse con nuestro Partido y con el sistema socialista. Tenemos que hacer algo al respecto.

—Ouyang no hizo nada malo al volver a colgar algunas fotos de los periódicos. Castigarlo abiertamente por ello podría tener consecuencias muy negativas.

—No tuvimos que castigarlo abiertamente. Bastó con invitarlo a tomar una taza de té, y Ouyang accedió a cooperar. No volverá a colgar nada de ese tipo otra vez.

Chen había oído la frase «invitar a alguien a tomar una taza de té», lo que significaba que funcionarios del Gobierno como Sheng amenazaban a los supuestos alborotadores mientras tomaban un té. A veces no se limitaban a usar un palo y también ofrecían una zanahoria.

—Pero en relación con el caso Zhou, ¿tiene idea de quién puede haber enviado esa fotografía? —preguntó Chen.

—Según Jiang, el remitente debió de tener acceso al archivo electrónico original, y no sólo a la copia publicada en el periódico. No habría podido leer la marca de un paquete de cigarrillos en una copia de baja resolución.

—Eso también se me ocurrió a mí —admitió Chen—. Entonces podría haberlo hecho alguien de dentro.

—O alguien que tuviera acceso a información confidencial. Un pirata informático, por ejemplo, podría haber conseguido la fotografía original sin que nadie lo supiera. El moderador del foro de internet en el que la publicaron por primera vez es un hacker, y ahora mismo estamos investigando a fondo sus antecedentes. —A continuación, Sheng dijo con expresión seria—: En cuanto a si es cosa de alguien de dentro, la desaparición repentina de Fang, la secretaria de Zhou, habla por sí sola.

—Espere un momento. Estoy confundido. ¿Qué podría haber ganado Fang con eso? Zhou la ayudó cuando pasaba una mala racha. Gracias a él consiguió un empleo seguro y bien pagado.

—Debe de haber oído algo acerca de la relación secreta entre los dos —dijo Sheng.

—Según el expediente del subinspector Wei, que incluía varias fotos de ella, Fang no es una mujer despampanante, y ya pasa de los treinta. No es difícil imaginar que otras chicas más jóvenes y mucho más guapas revolotearan alrededor de Zhou.

—Zhou era un hombre cauto a su manera —explicó Sheng frunciendo aún más el ceño—. Como cuadro destacado del Partido, debía cuidar su imagen pública. Con una secretaria de mediana edad, no tenía que preocuparse de las habladurías. En cuanto a lo que pudo haber pasado entre el jefe y su pequeña secretaria, nadie llegará a saberlo. Es cierto, Fang no es demasiado joven, pero sí lo suficientemente atractiva para conseguir algo de Zhou. Su puesto en la oficina, por ejemplo. Y, gracias a ese puesto, podría haber acumulado mucha información confidencial. Es algo que se repite con bastante frecuencia en las historias sórdidas de estos funcionarios corruptos.

Era un análisis poco habitual viniendo de un agente de Seguridad Interna, pensó Chen; luego asintió con la cabeza y dijo:

—Pero Fang ha desaparecido.

—Podría estar escondida en alguna parte, preparándose para vender esa información a buen precio.

—Entiendo lo que quiere decir —contestó Chen.

Era una posibilidad, por supuesto. Pero ¿estaría adoptando Sheng el mismo enfoque que Jiang en lo referente a Fang? Chen no lo sabía.

—Entretanto, nos centraremos en ese cibercafé, así como en el foro de internet. Las normas sobre el uso de internet son muy recientes, por lo que aún podría haber algunas lagunas jurídicas. Vamos a pedir refuerzos y a destinar a más hombres a esa tarea. Si investigamos lo que hicieron todos los implicados durante ese periodo, seremos capaces de localizar al culpable.

Al parecer, estaban presionando mucho a Sheng para que encontrara al remitente de la fotografía y le impusiera un severo castigo como seria advertencia a otros alborotadores en potencia. Dichos alborotadores se lo pensarían dos veces antes de «atentar contra la estabilidad de China».

—Por cierto —dijo Sheng, cambiando de tema—, ¿ha tenido noticias del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín?

Chen esperaba la pregunta. Se rumoreaba en los círculos cercanos al poder que el camarada Zhao, ex secretario del Comité Central de Disciplina del Partido, consideraba a Chen una especie de protegido. Debido a la relación de Chen con el camarada Zhao, es posible que Sheng esperara que el inspector jefe lo pusiera al corriente de lo que realmente sucedía en las altas esferas. De hecho, éste era posiblemente el auténtico motivo de la reunión.

Durante unos instantes se apoderó de Chen la misma frustración que invadía a todos aquellos ciudadanos de la Red. A Seguridad Interna sólo le interesaba adoptar un enfoque político, basado en la necesidad de «mantener la estabilidad» aunque fuera a costa de los supuestos «alborotadores». La muerte de Zhou, y, de hecho, también la de Wei, les eran del todo indiferentes. Sin pararse a pensarlo, Chen decidió contestar de forma críptica en lugar de responder abiertamente a la pregunta de Sheng.

—Le agradezco que me cuente todo esto, Sheng. Entre nosotros, déjeme decirle algo. Yo que usted no me precipitaría.

—¿No?

—Aquí enfrente puede ver el hotel Villa Moller. Es un hotel especial, en el que en estos momentos hay estacionadas dos brigadas igualmente especiales: la de Jiang, del gobierno municipal de Shanghai, y la del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín. Hace una semana eran tres. La brigada del Comité Disciplinario del Partido en Shanghai, que también estaba allí, ya se ha esfumado. Todo esto es bastante raro, ¿no le parece?

—Muy raro…

—Y a usted también lo han enviado desde Pekín, ¿verdad? —preguntó Chen, antes de hacer una pausa deliberada—. Normalmente, un caso como el de Zhou se habría cerrado hace mucho. Al Partido le interesa cerrar casos como éste lo antes posible, ¿no le parece? ¿Por qué lleva tanto tiempo sin resolverse?

Esta vez fue Sheng el que no respondió. Un tenso silencio se cernió sobre la habitación.

Chen continuó hablando.

—Puede que el agua sea demasiado profunda para que podamos lanzarnos a ella de cabeza. Como las piezas en un tablero de ajedrez, son otros los que nos han colocado allí. Puede que no conozcamos nuestros papeles respectivos, al menos vistos desde una perspectiva más amplia. Mientras hagamos nuestro trabajo a conciencia, no se espera nada más de nosotros. Pero también debemos asegurarnos de que nuestro trabajo no afecte de algún modo esa perspectiva.

—Sí, creo que empiezo a entender lo que quiere decir, inspector jefe Chen.

—Por eso le mencioné la metáfora del ciego y el caballo ciego. Para serle sincero, puede que haya habido malentendidos en el pasado entre algunos agentes de Seguridad Interna y yo, pero espero que no vuelva a suceder esta vez. Usted es diferente, oficial Sheng. Me ha citado para que hablemos de nuestros objetivos comunes, pese a que nuestras prioridades no son las mismas.

—Me alegra que me lo diga, inspector jefe Chen.

—Pero ¿realmente cree que la brigada del Comité Central de Disciplina del Partido vendría desde Pekín y se alojaría aquí por un funcionario de poca monta como Zhou?

—No, no lo creo… —Sheng añadió con voz vacilante—: Me parece que he oído algo acerca de las fricciones entre Pekín y Shanghai.

—Como dice la canción, «No sé en qué dirección sopla el viento» —dijo Chen, y luego añadió en un susurro—: Acabo de recibir un correo electrónico de Pekín.

—¿De Pekín?

—Me cita un poema de Wang Yangming. Por lo que he entendido, el mensaje fundamental es que no podemos permitirnos perder de vista las cosas grandes que están lejos a causa de las pequeñas que tenemos cerca.

—No tiene sentido que él hable de manera demasiado explícita —dijo Sheng, sin tener que preguntar siquiera quién citaba aquel poema.

El teléfono de Sheng comenzó a sonar en aquel preciso instante.

Mientras Sheng contestaba a la llamada, Chen se levantó y comenzó a andar hacia el balcón para fumarse un cigarrillo, pero se detuvo en seco al oír a Sheng repetir varias veces el nombre de Fang. El inspector jefe aflojó el paso, fingiendo buscar cerillas, y volvió hasta la mesa auxiliar para coger algunas. Desde allí consiguió oír varias frases fragmentadas.

—Shaoxing, o cerca de Shaoxing…, un teléfono público…, sus padres no saben nada…

Chen encendió un cigarrillo, salió al balcón y aspiró profundamente. La ciudad se extendía a su alrededor con sus rascacielos antiguos y nuevos, impersonales y agobiantes.

Cuando volvió a la habitación, Sheng ya había colgado y le había hecho otro café.

El oficial de Seguridad Interna ni siquiera mencionó la llamada, pensando probablemente que el inspector jefe no podría deducir nada a partir de una o dos palabras pronunciadas fuera de contexto.

Pero Chen tenía muy claro lo que había oído, así como lo que pensaba hacer a continuación.

22

Veinte minutos después, Chen se metió en una cabina telefónica de la calle Yan’an, echó un vistazo rápido a su alrededor y marcó el número del móvil que le había dado Fang.

Cuando ésta respondió, el inspector jefe no se entretuvo en saludarla.

—Le advertí que no llamara a sus padres —le espetó.

Pese a las advertencias de Chen, Fang había llamado a sus padres a Shanghai desde un teléfono público situado cerca del Templo Dayu, como si fuera una turista extraviada y solitaria.

—Estoy sola aquí, en la casa que él me compró, rodeada de sus recuerdos y del eco de mis pasos. Ya no lo soporto más.

—Pero el teléfono de sus padres en Shanghai estaba pinchado —repuso Chen—. Ahora saben que se encuentra en Shaoxing. Sólo es cuestión de tiempo que localicen su casa. Tiene que irse de allí lo antes posible.

—¿Adónde?

—A cualquier parte. Lejos de Shaoxing. Sé que su situación es muy difícil, pero no puede caer en manos de esta gente. Lo que le pasó a Zhou no debería pasarle a usted.

—Pero ¿durante cuánto tiempo tengo que esconderme y esperar? —Fang siguió hablando sin aguardar a que Chen respondiera—. ¿Ha habido alguna novedad en Shanghai?

—Hemos hecho algunos progresos, pero…

—El otro día —interrumpió Fang— me pidió que le dijera si recordaba algo poco habitual, cualquier cosa sobre Zhou antes de que lo sometieran a la detención shuanggui. He estado pensando en ello y creo que podría haber algo, pero no estoy segura.

—¿Sí?

—Hay un pequeño dormitorio contiguo a su despacho. Zhou solía trabajar hasta muy tarde, así que algunas veces pasaba la noche allí. Una tarde, después de que colgaran más fotos suyas en internet, me dio la impresión de que estaba muy deprimido. Quiso que fuéramos juntos a aquel dormitorio y me pidió que, entre otras cosas, bailara para él.

—¿Como en una parodia del Poderoso Rey de Chu? —preguntó Chen. Zhou debía de ser consciente del desastre que se avecinaba y reaccionó como el rey de Chu, el cual pidió que su concubina imperial favorita bailara para él antes de partir a combatir en su última batalla.

—He visto la película basada en esa historia. Creo que se titula Adiós a mi concubina. Yo no bailo demasiado bien, pero Zhou insistió tanto que bailé para él una danza del carácter de la lealtad. Él se puso a tatarear una canción con citas de Mao, mientras encendía un cigarrillo tras otro como si se fuera a acabar el mundo…

»A la mañana siguiente, cuando llegué a la oficina, quiso que sacara a la calle una gran bolsa de basura. Me pareció raro que me lo pidiera porque, por lo general, de eso se ocupaba la mujer de la limpieza. Dijo que quería que lo hiciera yo porque iba a tener visitas importantes aquella mañana. Y así fue, se presentaron antes incluso de que Zhou volviera de desayunar en la cafetería del departamento.

—¿Quién se presentó en el despacho aquella mañana?

—Jiang y su brigada del gobierno municipal. Nada más comprobar que Zhou no estaba en su despacho se dirigieron directamente a la cafetería y se lo llevaron de allí a la fuerza.

—Entonces, ¿la brigada de Jiang llegó antes que la del Comité Disciplinario Municipal?

—Sí. Todo fue muy repentino.

—¿Y qué pasó con la bolsa de basura?

—Antes de tirarla, eché un vistazo a lo que había dentro, pero sólo había cenizas.

—Puede que Zhou hubiera quemado algunos documentos durante la noche. ¿No había nada más?

—Bueno, no sólo había cenizas, también había algunos trocitos de plástico rotos.

—¿Dónde la tiró?

—En un gran cubo de basura que hay fuera de la oficina.

—¿Lo supo la brigada municipal?

—No. Como se armó tal jaleo en la oficina, nadie prestó atención al cubo de basura. Volví a mirar lo que había dentro al día siguiente y vi que se lo habían llevado todo. El cubo estaba vacío.

—¿Qué puede decirme sobre esos trozos de plástico? —preguntó Chen mirándose el reloj.

—Parecían trocitos de un bolígrafo de plástico. Quizá Zhou lo rompió porque estaba nervioso. Eran de color rojo vivo. No recuerdo haber visto nunca un bolígrafo así en la oficina, aunque en aquel momento no me extrañó.

—¿Se fijó en si había algún objeto roto en la oficina, o en si faltaba algo?

—No, nada.

—¿Volvió alguna vez a la oficina después de que sometieran a Zhou a la detención shuanggui?

—No. Yo trabajaba en un cubículo contiguo a su despacho. Aquella mañana hicieron un registro a fondo y se llevaron muchas cosas, incluso los ordenadores y todos los archivos. Después precintaron su despacho. También registraron mi cubículo, y unos cuantos hombres volvieron una semana más tarde y lo registraron de nuevo.

Así que fue la brigada municipal de Jiang la que llevó a cabo el registro durante la primera mañana. Aquello no tenía nada de sorprendente. Tanto si encontraron algo como si no, Jiang no le mencionó nada a Chen.

—Una semana más tarde. Eso sería después de la muerte de Zhou, ¿verdad?

—Sí.

¿Qué estarían buscando?, se preguntó Chen. Fuera lo que fuese, todavía iban tras ello. Fang ya le había mencionado esa posibilidad cuando hablaron en Shaoxing.

El inspector jefe vio que en la pantalla de su móvil aparecía el mensaje de que a la tarjeta se le acababa el tiempo.

—Lo siento, no me quedan más minutos en la tarjeta. Tengo que irme, pero la llamaré de nuevo, Fang.

Bien entrada la tarde, Chen llegó al edificio del gobierno municipal. Por lo general solía mostrar su documento de identidad y después pasaba rápidamente por el control de seguridad. El guardia se limitaba a saludarlo con la cabeza, y nunca se molestaba en preguntarle el motivo de su visita. Documento de identidad en mano, Chen se limitó a firmar en el registro.

En lugar de subir en ascensor directamente hasta el despacho de Zhou, Chen se dirigió a un pequeño restaurante situado en la primera planta y se sentó frente a una taza de café. Tras sacar su cuaderno, el inspector jefe comenzó a apuntar datos y observaciones acerca de lo que había ocurrido en los últimos días.

Hasta las cinco y media Chen no se levantó y tomó el ascensor hasta la planta donde se encontraba el Comité para el Desarrollo Urbanístico de la Ciudad. Vio que no había nadie en el pasillo y se encaminó apresuradamente hacia el despacho del director. La puerta aún tenía un precinto policial roto.

El puesto de director, vacante desde la muerte de Zhou, todavía no se había cubierto. Al parecer, los dirigentes del gobierno municipal estaban obrando con suma cautela y no querían tomar una decisión precipitada con respecto a un puesto tan importante.

Chen echó otro vistazo a su alrededor. A continuación introdujo la llave en la cerradura, entró y cerro la puerta tras de sí.

No era un despacho demasiado grande, pero ahora que se habían llevado el ordenador, y que las sillas y el escritorio estaban cubiertos con guardapolvos, tenía un aspecto bastante desolador.

No parecía demasiado realista suponer que sería capaz de encontrar alguna pista decisiva en una visita breve después de que otros hubieran registrado a fondo el despacho. Con todo, tenía que intentarlo.

En lugar de ponerse a buscar por todas partes, Chen abrió la puerta del dormitorio contiguo, se sentó en la silla giratoria de cuero e intentó imaginar qué habría hecho aquella noche de ser Zhou.

Pese a sus esfuerzos por quitársela de la cabeza, la imagen de Fang bailando irrumpía en su mente una y otra vez. Quizá fuera demasiado impactante para olvidar el eco de la antigua historia de la concubina imperial que bailó para su señor sabiendo que sería su último baile antes de suicidarse. Era una escena muy célebre en la literatura china clásica.

Al conseguir que una beldad se prestara a morir por él,

el rey de Chu fue, después de todo, un héroe.

Se trataba de dos versos compasivos de Wu Weiye, un poeta de la dinastía Qing.

Al igual que el rey de Chu, Zhou se había negado a ceder, pese a ser consciente del sino que le aguardaba.

Los paralelismos resultaban sobrecogedores, pero los detalles lo confundían.

En el caso del rey de Chu, su concubina favorita se suicidó después de bailar a fin de no ser una carga para su señor en la última batalla de éste. Fang no hizo lo mismo, ni Zhou quiso que lo hiciera.

El rey de Chu todavía quiso combatir, aferrándose a la convicción de que podría abrirse paso entre las tropas enemigas y de que le quedaban los soldados suficientes para apoyarlo en el campamento instalado al este del río. Zhou debió de pensar lo mismo.

Chen comenzó a repasar la secuencia de los acontecimientos de aquella noche fatídica una vez más, en esta ocasión con mayor detenimiento. Mientras Fang bailaba, Zhou tatareaba una canción con citas de Mao y encendía un cigarrillo…

El inspector jefe se preguntó si habría algún significado oculto en la elección de una canción con citas de Mao por parte de Zhou, pero no tardó en descartar la idea. Podría deberse simplemente a que la melodía le resultara familiar porque la había escuchado en su juventud, o porque Fang estaba bailando la danza del carácter de la lealtad…

Chen volvió a perder el hilo de sus pensamientos.

Él también quiso encenderse un cigarrillo. Sacó el paquete antes de percatarse de que debía de haberse dejado el encendedor en el control de seguridad. Quizá fuera mejor así. En teoría, nadie debía tocar nada en el despacho. Sin embargo, Chen echó un vistazo a su alrededor y su mirada se detuvo involuntariamente en un encendedor colocado junto al pequeño atril de mármol que reposaba sobre el escritorio.

No estaba seguro de que fuera el mismo encendedor que había usado Zhou aquella noche. Después de todo, puede que un fumador empedernido como él tuviera varios a mano. El inspector jefe se acercó al escritorio y lo cogió. No era un encendedor caro y lujoso, pero llamaba la atención por su forma de linterna, su color rojo intenso y la cita de Mao que tenía grabada en dorado: «Una chispa puede prender fuego a toda la pradera».

Chen hizo rodar la minúscula ruedecilla de la parte superior. No salió ninguna chispa. Lo intentó con más fuerza, pero seguía sin funcionar.

Probablemente, aquello era otra señal de que no debía fumar en el despacho. Se encogió de hombros y volvió a dejarse caer en la silla giratoria mientras manoseaba el encendedor con aire distraído.

¿Por qué habría guardado Zhou en su despacho un encendedor que no funcionaba?

De pronto lo invadió un presentimiento.

Chen se levantó de un salto, comenzó a recorrer la habitación y luego volvió a sentarse con el encendedor en la mano.

Tras depositarlo sobre el escritorio, sacó su navaja suiza y con el destornillador consiguió abrir la parte inferior del encendedor rojo.

Al caer la parte de abajo, Chen entrevió un objeto en su interior.

No era un depósito de butano, sino un lápiz de memoria al que le habían cortado parte de la carcasa de plástico para que cupiera dentro del encendedor.

Por fin había aparecido una de las piezas más importantes del rompecabezas.

Aquella noche Zhou aún quería combatir como el rey de Chu, y disponía de una baza que podría salvarlo de la destrucción total. Una baza que obligaría a sus superiores, mucho más poderosos que él, a proporcionarle la ayuda suficiente para permitirle sobrevivir a la tormenta que iba a arrasar con todo.

Le vino a la memoria lo que Fang le había dicho en Shaoxing: «Una cadena de cangrejos atados a una cuerda de paja».

La frase de la secretaria era una expresión idiomática que hacía referencia a una imagen habitual en el mercado. Los vendedores ambulantes solían atar cangrejos vivos con una gruesa cuerda de paja, de modo que los clientes pudieran llevárselos sin preocuparse de que ninguno de los cangrejos se escapara. Como figura retórica, sin embargo, significaba algo muy distinto. La palabra «cangrejos» solía significar «malhechores». Lo que los unía no era una cuerda de paja, sino sus intereses comunes: las artimañas y los secretos que compartían. Tenían que protegerse mutuamente; ninguno de ellos podía traicionar a los otros, porque el que cayera derribaría consigo a todos los demás.

Zhou debía de haber amenazado a sus superiores asegurándoles que las campanas no doblarían sólo por él. El funcionario contaba con pruebas incriminatorias, y las ocultó en un lugar que nadie más conocía: el encendedor de su despacho. Sin embargo, Jiang llegó antes de lo esperado, lo sorprendió en la cafetería del departamento y lo detuvo allí mismo. En medio de la confusión, el encendedor no salió del despacho.

Días después, las amenazas de Zhou conducirían a su muerte en el hotel. Puede que hubiera dicho algo, así que sus compinches tuvieron que silenciarlo para siempre. Pero todavía debían encontrar la prueba que Zhou había ocultado, o ya no podrían volver a dormir en paz.

La llegada de la brigada de Pekín al hotel, preludio del posible enfrentamiento que se avecinaba en la Ciudad Prohibida, sólo consiguió desesperarlos aún más.

Lo que Fang vio en la bolsa de basura aquella mañana, aquellos minúsculos trocitos de plástico roto, podrían haber sido o bien fragmentos del depósito de butano o trozos de la carcasa del lápiz de memoria.

Chen no creyó que fuera necesario leer el lápiz de memoria en aquel momento. Tenía que salir del despacho cuanto antes.

Afortunadamente, el pasillo continuaba vacío. Consiguió llegar hasta el ascensor y luego hasta el vestíbulo de entrada sin que nadie lo viera. Al pasar frente al guardia de seguridad, se limitó a saludarlo brevemente con la cabeza.

Una vez fuera del edificio, Chen se sorprendió del calor que hacía en la Plaza del Pueblo y comenzó a sudar profusamente.

La plaza estaba tan abarrotada de gente como siempre. Varios grupos de personas de entre cincuenta y sesenta años bailaban o hacían ejercicio al son de la música que sonaba a todo volumen desde unos reproductores de cedés colocados en el suelo. El sol comenzaba a ponerse, pero el edificio del gobierno municipal aún resplandecía bajo la luz cada vez más tenue.

Detrás de la gente que llenaba la plaza, una hilera de limusinas esperaban pacientemente en el camino de entrada del imponente edificio del gobierno municipal.

En medio del alboroto, una figura solitaria se detuvo en una esquina, tratando de encender distraídamente el mechero rojo que llevaba en la mano.

23

La investigación había llegado a un momento crítico, y el inspector jefe Chen sabía que debía tomar una decisión.

Pero, en lugar de tomarla, decidió visitar a su madre.

Al menos por el momento, Chen quería apartar de su mente todos los pensamientos confusos y contradictorios que lo acechaban, por apremiante que fuera la situación. No conseguía sustraerse a la sensación de que éste sería su último caso. Todas las personas involucradas en él tenían mejores contactos y eran mucho más poderosas que un simple inspector jefe. Esa sensación se había ido intensificando a lo largo de los últimos días a medida que Chen recopilaba datos sueltos, entre los que se incluía, paradójicamente, la conversación que había mantenido con Sheng, el oficial de Seguridad Interna con el que se había encontrado en el Hotel de la Ciudad. La hipótesis que se había inventado para amedrantar a Sheng resultó ser premonitoria.

Contuviera lo que contuviera el lápiz de memoria, el inspector jefe podía optar por no hacer nada: nadie sabía lo que había descubierto en el despacho de Zhou. Chen era un mero asesor en el caso, los altos cargos del Partido no esperaban que él lo resolviera. Tampoco tenía que desempeñar ninguna misión secreta para el camarada Zhao, pese al poema que éste le había enviado. Las luchas de poder que se libraban en la Ciudad Prohibida le resultaban tan incomprensibles como carentes de interés. Quizá fuera mejor comportarse como un poli normal y corriente.

Pero ¿lo lograría? Chen no estaba seguro. Puede que ni siquiera le permitieran conservar su cargo de inspector jefe.

Por otra parte, podía entregar el lápiz de memoria a sus superiores inmediatos, como un miembro leal del Partido que creía en el sistema. Sin embargo, no pudo evitar estremecerse al pensarlo.

Pese a que el verano estaba aún en sus inicios, el día era extremadamente caluroso. Al levantar la cabeza, Chen divisó las flores rojas de albaricoquero que se extendían a lo largo de una pared blanca en la calle Zuzhou, sacudidas por una brisa racheada.

El inspector jefe desconocía tantos detalles que le era imposible analizar la situación debidamente. Pensó una vez más en la metáfora del ciego que cabalga un caballo ciego hasta un lago insondable en una noche oscura. Cualquier paso que pudiera dar le parecía azaroso y carente de dirección. O lo que era aún peor: cualquier paso podría provocar una situación política que acabara yéndosele de las manos.

Aunque decidiera hacer lo que se esperaba de él por su cargo de inspector jefe y asumiera todos los riesgos, ¿qué les sucedería a sus seres queridos, particularmente a su madre, anciana y enferma?

Casi sin proponérselo, Chen se encaminó hacia su antiguo barrio. Al igual que el resto de Shanghai, la zona también había sufrido una transformación, aunque limitada a los nuevos puestos de comida, restaurantes y tiendas de conveniencia que iban apareciendo aquí y allá. Cerca de la calle Jiujiang, el inspector jefe vio un nuevo pizarrón blanco colocado en la esquina de la bocacalle, en el que habían escrito la frase «Construir una sociedad armoniosa».

Era otro recordatorio de que, como policía y como miembro del Partido, su función consistía únicamente en controlar posibles daños. Tal y como instaban una y otra vez los editoriales del Diario del Pueblo, todo lo que Chen hiciera debía ir supuestamente en pro de una «sociedad armoniosa».

Pero ¿cómo podía desempeñar él semejante tarea?

Chen atajó a través de un callejón por el que solía pasar a menudo años atrás. No le sorprendió demasiado notar que una gota de agua le salpicaba la frente. Al levantar la cabeza vio una hilera de prendas recién lavadas de vivos colores. La ropa goteaba desde las cañas de bambú que alguien había colocado a modo de tendedero. Era otro mal augurio para su misión. Según una superstición popular, traía mala suerte pasar por debajo de prendas íntimas femeninas, y ya no digamos si goteaban desde lo alto…

—¡Joder! ¡Qué asco!

Chen se sobresaltó al oír el juramento de un hombre de mediana edad que comía un gran cuenco de arroz. El hombre, que acababa de escupir una gamba al suelo, sacudía la cabeza como un tamborcillo chino.

A su lado, una anciana inclinada sobre un lavadero comunitario le dirigió una mirada inquisitiva a la gamba.

—¡Vaya! La han sumergido en formol para que parezca una gamba blanca de Wuxie.

—¡Menuda mierda, joder! Sabe igual de mal que el presidente Mao.

—¿Cómo dice?

—¿No lo conservan todavía en formol en su ataúd de cristal? —El hombre se levantó indignado y echó el resto de la comida enérgicamente a un cubo de basura sin tapa—. ¡Menudo castigo!

—Venga ya. Cuando gobernaba el presidente Mao usted no hubiera podido comer gambas como ésta.

—Eso es cierto. Entonces no se encontraban gambas de ninguna clase en el mercado.

Últimamente se había puesto de moda el «redescubrimiento» de las casas shikumen y de los callejones longtang, lo cual era probable que no fuera más que un mito nostálgico evocado por algunos de los «ya ricos», quienes anhelaban que el modo de vida tradicional aún fuera viable.

Ahora que la brecha entre los ingresos y el modo de vida de ricos y pobres no dejaba de aumentar, que la corrupción y las injusticias flagrantes se extendían por todas partes, y que los productos químicos nocivos abundaban en los alimentos cotidianos, ¿cómo podían los ciudadanos corrientes sentarse tranquilamente frente a sus casas en un callejón mugriento, al igual que en la escena de una fotografía antigua?

Los vecinos de este barrio ansiaban abandonar uno de los rincones más olvidados de la ciudad para mudarse a los nuevos bloques de pisos, pero estaban irremediablemente atrapados en la miseria.

Chen vio un puesto de fruta cerca de la vivienda de su madre. Junto al puesto, un hombre de cabello gris reposaba despatarrado en una silla desvencijada, cuyo ratán original había sido sustituido por cuerdas de nailon y por cualquier otro material que sirviera para conservarla con una forma reconocible. Sobre la cara, el hombre tenía abierto un periódico con un titular parcialmente legible: «Leer […] Paraíso de la Inteligencia». Los pies, enfundados en gruesos calcetines, le colgaban justo por encima de la acera llena de colillas. Parecía totalmente ajeno a lo que sucedía a su alrededor, pero saludó a Chen con la cabeza de forma mecánica, como un soldadito de cuerda.

El inspector jefe lo reconoció como un antiguo compañero de clase de su escuela primaria. Años atrás lo despidieron de su empleo en una fábrica, y ahora se ganaba la vida a duras penas con su puesto de fruta. Permanecía allí sentado todos los días, sin apenas moverse, como si se estuviera convirtiendo lentamente en parte del mobiliario urbano. Chen se detuvo frente a su puesto, le compró dos cestitas de bambú —una con manzanas y otra con naranjas— y a continuación se encaminó hacia la casa de su madre.

Con las cestas en la mano, dio unos golpes en la puerta.

Gracias a la ayuda del comité vecinal, su madre se había trasladado desde la buhardilla hasta una habitación esquinera de tamaño similar situada en la primera planta. El comité vecinal no la cuidaba con tanto esmero por haber sido una buena vecina durante tantos años, sino porque su hijo era ahora un «pez gordo» en el aparato del Partido. Dado que aún se mostraba reacia a vivir con él, o a abandonar su viejo barrio, la influencia que conllevaba su cargo era todo lo que Chen podía ofrecerle.

Después de llamar a la puerta con los nudillos un par de veces, Chen la abrió y entró en la habitación. Vio a su madre dormitando en una hamaca de bambú, junto a una minúscula mesita sobre la que reposaba una taza de té verde. La anciana dormía plácidamente, pero le pareció muy sola bajo el repentino haz de luz que entró a través de la puerta. Su madre era un poco sorda y no lo había oído llamar. Tras despertarse cuando el sol le dio en los ojos, la mujer levantó la mirada y se sorprendió al verlo en la habitación.

—¡Qué contenta estoy de que hayas podido venir hoy, hijo! Pero no tenías por qué comprarme nada, te aseguro que estoy bien —dijo su madre, e intentó incorporarse con la ayuda de un bastón de bambú que tenía una cabeza de dragón tallada en el mango—. ¿Por qué no has llamado antes?

—Tenía que hacer una gestión en el edificio del gobierno municipal, así que decidí pasar un momento a verte en el camino de vuelta.

—¿Pasa algo?

—Nada en particular, pero el mes que viene será tu cumpleaños. Tenemos que hacer algo para celebrarlo, madre, y quería hablarlo contigo.

—Una vieja como yo no tendría por qué celebrar su cumpleaños. Pero las cosas han cambiado mucho, varios de tus amigos me han llamado para decirme que me quieren organizar una fiesta.

—Ya lo ves, todo el mundo quiere colaborar.

—Peiqin vino ayer y me preparó varios platos especiales. Es muy amable de su parte. No tenía que haber venido, porque ya me ayuda la asistenta, pero Peiqin insistió en que siga una dieta especial y sugirió que podía cocinar ella esta vez. El otro día también se pasó por aquí Nube Blanca y me dijo que compraría una gran tarta para la fiesta de cumpleaños.

—Las dos se portan muy bien contigo —afirmó Chen, sintiéndose aún más culpable al mencionar su madre a Peiqin y a Nube Blanca.

Lo único que lamentaba la anciana en este mundo de polvo rojo era que su hijo continuara soltero. En su opinión, Peiqin había sido siempre una esposa modélica, y Nube Blanca fue, en un momento dado, una posible candidata. Chen no había visto a Nube Blanca en bastante tiempo, aunque aún pensaba en ella de vez en cuando. El distanciamiento que se había producido entre ambos era culpa suya, se dijo Chen al recordar una canción que la muchacha le había cantado en una sala de karaoke casi a oscuras.

Te gusta decir que eres un grano de arena

que a veces, juguetón, me entra en los ojos.

Prefieres que llore sola a que te ame,

y entonces desapareces de nuevo con el viento

como un grano de arena…

Era una pieza muy sentimental titulada Arena sollozante, de la que aún recordaba la melodía. La gente siempre se pone sentimental cuando ya es demasiado tarde.

Chen cogió una manzana y comenzó a pelársela a su madre. Al colocarla en un plato sobre la mesita, casi volcó la taza de té.

Puede que visitarla no fuera más que un intento de retrasar la decisión crucial que debía tomar.

—Hay algo que te preocupa, hijo —dijo ella cogiendo un trozo de manzana y empujándolo hacia Chen.

—No, estoy bien, pero tengo mucho trabajo. Todo es muy complicado en la sociedad actual.

—Este mundo es demasiado nuevo, y cambia de forma demasiado caprichosa para una vieja como yo. Últimamente he estado leyendo las escrituras budistas, ¿sabes? Allí pone que a la gente puede que le cueste entender las cosas. Eso se debe, sencillamente, a que todo son apariencias: como un sueño, como una burbuja, como una gota de rocío, como un relámpago. Y así eres tú también.

—Cuánta razón tienes, madre.

—Puede que también sea como un cuadro. Cuando lo observas muy atentamente, no puedes verlo con la suficiente perspectiva. Nunca te ves a ti mismo en el cuadro. Pero si lo miras desde cierta distancia, quizá te des cuenta de algo en lo que no te habías fijado antes. La iluminación llega cuando uno ya no forma parte de nada.

El comentario de su madre le recordó algunos versos de Su Shi, un poeta de la dinastía Song, pero ella había llegado a sus conclusiones a partir de las escrituras budistas. Chen se alegraba de que su madre conservara la perspectiva y se mantuviera lúcida, pese a su frágil salud. Pero, por otra parte, había algo en su comentario que le resultaba inquietante.

—Recuerdo una de las citas preferidas de tu padre: «Hay cosas que un hombre hará, y cosas que un hombre no hará» —dijo la anciana—. Es así de sencillo, y no tiene vuelta de hoja.

Se trataba de una cita de Confucio. El difunto padre de Chen fue un prestigioso erudito neoconfuciano que se había marcado a sí mismo esos límites, y que, en consecuencia, sufrió enormemente durante la Revolución Cultural.

¿Cuáles eran los límites que debería marcarse el inspector jefe Chen en la actualidad?

Su madre no tardó mucho en fatigarse. Comenzó a bostezar repetidamente, y ni siquiera se acabó la manzana que Chen le había pelado. El cansancio podría perjudicar su recuperación, por lo que Chen no quiso aumentar el malestar de su madre prolongando su visita. Así que se despidió de ella y cerró la puerta con cuidado al marcharse.

Mientras caminaba por el barrio, el inspector jefe se dio cuenta de que varios transeúntes lo miraban con curiosidad. Puede que algunos lo hubieran reconocido, así que siguió andando con la cabeza gacha. No tardó en llegar a la calle Yun’nan, donde se detuvo y aguardó a que cambiara el semáforo antes de cruzar.

Según el existencialismo, el que toma una decisión debe aceptar las consecuencias. De ahí proviene la libertad. Pero ¿qué sucede cuando esa decisión trae consecuencias para otras personas?

Como su madre, por ejemplo.

El semáforo se puso verde.

Al mirar hacia arriba, Chen vio un edificio relativamente alto cuyo nombre pintado en oro, Ruikang, relucía en la fachada. No era un edificio especialmente nuevo o lujoso, pero, debido a su excelente ubicación, en el mercado actual un metro cuadrado en esta zona costaría como mínimo treinta mil yuanes.

Entonces recordó que Lianping vivía en ese edificio. Quedaba cerca del de su madre, como le había dicho la periodista, y a sólo una manzana del Gran Mundo, un centro recreativo construido hace casi cien años que ahora estaba cerrado por reformas. Pese a no ser oriunda de Shanghai, a Lianping le iban muy bien las cosas. Tenía un piso en el centro de la ciudad y un coche propio de lujo, ambos símbolos evidentes del sueño de Shanghai.

Chen echó un vistazo alrededor, pero no vio el coche de Lianping. Puede que estuviera aparcado en la parte trasera del edificio. No le apetecía visitar a la periodista en aquel momento, pero le sorprendió que sus pensamientos volvieran a ella una y otra vez pese a encontrarse sumido en una crisis existencial.

Puede que pensara en ella por toda la ayuda que le había prestado a lo largo de la investigación. Le impresionaron sus cínicas críticas de la corrupción desatada en el socialismo con características chinas, aunque sólo hacía un par de semanas que la conocía, y un par de días que sabía su nombre auténtico, Lili. El inspector jefe era más que consciente de todo lo que los separaba, desde sus orígenes familiares hasta sus opiniones sobre la sociedad, por no mencionar la diferencia de edad que existía entre ambos. Aun así, era evidente que Lianping ya había dejado huella en su trabajo policial: no sólo le había proporcionado una serie de conocimientos básicos sobre el mundillo de internet, sino que también le había dado una idea general sobre cómo lo usaba la gente para resistir y sacar a la luz la corrupción. Fue también ella quien le sugirió que viajara a Shaoxing, y antes de eso lo ayudó a concertar el encuentro con Melong. Tanto el viaje como el encuentro acabarían afectando el curso de su investigación.

Una vez más, intentó evitar pensar en Lianping por motivos que fueran más allá de lo estrictamente profesional. Tras recorrer la calle Guangxi, el inspector jefe se detuvo de pronto en la esquina con la calle Jinling, frente a un cibercafé llamado El Caballo Volador. Desde allí le habían enviado a Melong el correo con la fotografía adjunta, tal y como mencionó el oficial Sheng. La tarde en que Chen conoció a Melong, en el restaurante de fideos «del otro lado del puente», el administrador del foro le comentó que el cibercafé se encontraba en aquella zona.

Junto al cibercafé había una herboristería china. Una hilera de gente aguardaba frente a ella, tapando la entrada al cibercafé. Como la mayoría de establecimientos de ese tipo, El Caballo Volador permanecía abierto las veinticuatro horas del día. A través de la hilera de gente, Chen vio que la puerta estaba entreabierta.

De repente cayó en la cuenta de que se le podía haber pasado algo por alto. La idea lo paralizó y no pudo evitar estremecerse. Cruzó la calle y entró en el cibercafé. En recepción, una muchacha menuda le pidió su documento de identidad con un bostezo. Al igual que en otros cibercafés, aquí también se observaba la nueva norma que exigía a los usuarios proporcionar un documento de identidad y firmar en el registro.

Chen le mostró su placa policial y señaló el registro.

—Necesito hacer una copia de todas las firmas de este mes.

La muchacha parpadeó, como si se esforzara por salir de su aletargamiento.

—Mi jefe no volverá hasta las ocho.

—No te preocupes por él. Aquí tienes mi tarjeta. Dile que me llame si quiere hablar conmigo, pero ahora dame el registro. Seguro que tienes una fotocopiadora en el despacho, y sólo me llevará unos diez minutos copiar las páginas que necesito. Te pagaré lo que haga falta.

La muchacha vaciló unos instantes y luego pulsó un botón para llamar al propietario, el cual llegó enseguida al mostrador de recepción. Era un hombre corpulento, de cabeza grande y anchas espaldas. Parecía estupefacto de ver a Chen, al que había reconocido.

—¿Qué viento lo ha traído hoy hasta aquí, jefe?

—Así que es usted, Cabeza de Hierro Diao. Ése es su apodo, ¿no?

—Caramba, aún se acuerda de mí. Fuimos a la misma escuela primaria, pero usted iba un curso por delante del mío. Ahora es todo un personaje —afirmó Cabeza de Hierro Diao con tono obsequioso—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Déjeme ver el registro.

—¿Éste? —preguntó Diao, entregándoselo a Chen.

El inspector jefe echó un vistazo a las dos primeras páginas. El registro parecía nuevo, y la primera anotación era de hacía sólo tres días.

—Déjeme ver los dos anteriores a éste.

—Claro —respondió Cabeza de Hierro Diao, buscando debajo del mostrador y sacando dos registros más.

—¿Hay algún sitio donde pueda hojearlos tranquilamente? —preguntó Chen.

—Venga a mi despacho, está en la buhardilla.

Sin más preámbulos, Cabeza de Hierro Diao lo condujo hasta la parte trasera del local y luego subieron por una escalera tambaleante. En el despacho había un escritorio, así como una fotocopiadora.

—Es todo suyo —ofreció Cabeza de Hierro Diao antes de bajar por la escalera chirriante—. Quédese todo el tiempo que quiera.

El despacho era en realidad un altillo reconvertido: pequeño y mal iluminado, pero lo suficientemente aislado para permitir a Chen llevar a cabo sus comprobaciones sin que lo molestara nadie. Además, tenía un monitor de vigilancia que ofrecía imágenes de todo el establecimiento. El inspector jefe podía observar lo que sucedía en la planta baja, pero nadie podía ver lo que hacía él en el despacho.

Comenzó a repasar las anotaciones. El segundo registro cubría todo el periodo que quería comprobar. Sólo le llevó cinco o seis minutos encontrar la fecha, la franja horaria y un nombre, aunque no correspondía al número de ordenador desde el que le habían enviado el correo con la foto a Melong.

Había conseguido hacer encajar otra pieza del rompecabezas.

Con los ojos clavados en la página, Chen suspiró profundamente.

Luego dirigió la mirada al monitor de vigilancia, que mostraba a Cabeza de Hierro Diao yendo de un lado a otro del cibercafé, fumando y mirando hacia arriba furtivamente. Diao caminaba con la cabeza gacha, como si lo abrumaran las preocupaciones.

A continuación Chen hizo algo muy poco habitual en él: arrancó un par de páginas del registro y se las metió en el bolsillo. Se sorprendió a sí mismo, puesto que era algo que, tan sólo un minuto antes, ni se le hubiera ocurrido hacer.

Era una reacción poco profesional e injustificable, especialmente viniendo de un policía.

Sin embargo, ciertas cosas eran más importantes que su cargo policial, se apresuró a decirse a sí mismo. Y puede que, después de todo, no tuviera que preocuparse demasiado por lo que acababa de hacer. ¿Quién iba a echar en falta un par de páginas arrancadas de un registro que ya no era vigente?

Cerró los registros, bajó por la escalera y se los devolvió a Cabeza de Hierro Diao.

Al salir del cibercafé, donde Cabeza de Hierro Diao aún lo saludaba desde la puerta sin dejar de sonreír, Chen cayó en la cuenta de que no había firmado en el registro. Puede que fuera mejor así. Al igual que el otro día en el cibercafé de Pudong, siempre había lagunas jurídicas en las normas.

Desde la esquina divisó a un hombre harapiento de cabello blanco que salía arrastrando los pies de un sórdido callejón situado al otro lado de la calle Yun’nan, pese a que, según una superstición popular, la gente debería evitar caminar bajo ropa mojada. En este caso, las prendas colgaban de cañas de bambú que se entrecruzaban en lo alto del callejón. Pero ¿qué otra cosa podía hacer un anciano que avanzaba con dificultad, apoyándose en un bastón de bambú? El hombre, que posiblemente había nacido, se había criado y había envejecido en ese mismo callejón estrecho, habría tenido que entrar y salir de allí día tras día, y posiblemente viviría en la miseria hasta el fin de sus días.

Cuando Chen estaba a punto de cruzar la calle, un BMW descapotable negro que circulaba a toda velocidad por la calle Jinling lo salpicó de barro.

—¡Estás ciego! —gritó el joven conductor, con una mano en el volante y la otra en el hombro de una esbelta muchacha. La chica estaba tendida a su lado, con las piernas desnudas estiradas como raíces de loto.

Lo deprimía que semejantes contrastes se hubieran convertido en escenas habituales en Shanghai.

Puede que sí que estuviera ciego. En aquellos momentos, el inspector jefe Chen no tenía ni la más remota idea de adónde se dirigía. Una llamada de Bao el Joven desde la Asociación de Escritores interrumpió sus reflexiones.

—Ya lo tengo, maestro Chen —dijo Bao el Joven casi sin aliento—. Y algo más. Algo que va a sorprenderlo. O, al menos, eso espero.

24

Lianping esperaba a Chen en el elegante reservado del lujoso restaurante que él había sugerido. A ella le pareció un restaurante muy nuevo. Estaba cerca de la entrada delantera del parque Bund, y desde el ventanal de la segunda planta se divisaban los barcos que iban y venían por el lejano Wusongkou, el Mar de China Oriental.

La periodista estaba desconcertada. Habían pasado tantas cosas en los últimos días que parecía como si le hubieran sucedido a otra persona. Volvió a repasar los distintos acontecimientos con incredulidad.

Sin embargo, algo demostraba que al menos una de aquellas cosas había sucedido realmente: el reluciente anillo de brillantes que llevaba en el dedo. Xiang le había propuesto matrimonio, y ella había aceptado. A continuación, él le había puesto el anillo en el dedo y Lianping no se lo había quitado desde entonces.

No sabía qué decirle a Chen, pero tenía que confesarle su decisión. Se lo debía, y, de hecho, también se lo debía a Xiang.

Una brisa racheada de mayo trajo consigo la melodía procedente del gran reloj que coronaba el edificio de Aduanas de Shanghai. El párpado derecho comenzó a temblarle de nuevo. Debía de estar estresada, o quizá se trataba de otra premonición. Recordó una superstición muy extendida en Anhui, su ciudad natal, sobre los temblores de ojos.

Aceptar la propuesta de matrimonio de Xiang no había sido una decisión fácil. Parecía más bien una oportunidad que no podía permitirse rechazar que algo que realmente quisiera hacer. Después de todo, vivía en una época materialista, y había leído todas aquellas historias de la prensa amarilla sobre guapas jovencitas que se ligaban a Bolsillos Llenos y vivían «felices para siempre».

Tamborileando sobre la mesa, ansió haber vivido en la época de los poemas que le recitó Chen en Shaoxing, pero tenía que ser realista. Sin ir más lejos, el día anterior su padre le había escrito para contarle los problemas a los que se enfrentaba su fábrica debido a un mercado menguante y al precio desorbitado de las materias primas. Lianping ya no se atrevía a pedirle ayuda para pagar la hipoteca. El comité del subdistrito acababa de aumentar las tarifas de aparcamiento pero seguía siendo difícil encontrar una plaza libre, así que le sugirieron, como alternativa, que comprara una plaza permanente por treinta mil yuanes. Y los precios de la gasolina también seguían aumentando. La lista era inacabable.

Pese a todo ello, Lianping quería ver cumplido su sueño de Shanghai, no sólo por ella, sino también por su familia. Xiang representaba una oportunidad que Lianping no podía dejar pasar, como su colega Yaqing le había señalado repetidamente. Pese a que Xiang siempre estaba ocupado con sus negocios, tanta actividad podría ser una buena señal de cara a su futuro. En realidad, su prometido estaba tan atareado como Chen.

Al volver a pensar en ello, Lianping tuvo que admitir que su flirteo con Chen podía deberse a un momento vulnerable en el que se había dejado llevar por la vanidad. El contacto con un alto cuadro del Partido le sería útil como periodista, y publicar los poemas del inspector jefe en su sección también le reportaría ventajas. A todo ello podía añadirse el hecho de que Xiang había desaparecido sin avisarla, y sin ponerse en contacto con ella durante varios días.

Entonces su relación con Chen cobró una intensidad que jamás hubiera previsto.

Pero ahora Xiang había vuelto con una explicación razonable de su conducta y con la sorprendente proposición de matrimonio, acompañada de una declaración apasionada mientras le ponía el anillo en el dedo: «En Hong Kong, después de firmar por fin un acuerdo comercial, me di cuenta de que todo el éxito del mundo no significaba nada sin ti».

En realidad, Lianping llevaba tiempo esperando que Xiang se le declarara. El empresario no lo había hecho antes porque su padre quería que hiciera otra elección, más acorde con sus intereses comerciales. Concretamente, su padre quería establecer una alianza con otra familia adinerada de la ciudad. Sin embargo, Xiang finalmente dio el paso cuando ella menos se lo esperaba, y ahora no podía permitirse rechazarlo.

¿Qué explicación podía ofrecerle a Chen?

Lianping pensó que, desde el día en que se conocieron en la Asociación de Escritores, quizá ninguno de los dos se había tomado su incipiente relación demasiado en serio. Si hubo un momento en el que algo estuvo a punto de surgir entre ellos, fue la tarde que compartieron en el Jardín Shen de Shaoxing, mientras el eco de los poemas románticos resonaba a su alrededor. Fue también aquella tarde, sin embargo, cuando Lianping cayó en la cuenta de que nunca podría haber nada entre los dos. No se debía a que Chen fuera por encima de todo un policía, ni a que resultara demasiado enigmático para ella, sino a que la había decepcionado tanto como Xiang, pero de forma aún más manifiesta.

Rebuscó en el bolso y tocó el libro de poemas traducidos que Chen le había dado. No sabía muy bien por qué lo había traído consigo. Al mirar por la ventana, recordó algunos versos del libro.

Se apoya en la ventana

contemplando a solas el río

y los miles de veleros que navegan,

pero ninguno es el que ella espera.

Mientras el sol comienza a ponerse

y el agua fluye silenciosa a lo lejos,

su corazón se quiebra al contemplar

el islote rodeado de lentejas de agua.

Salvo por la ausencia de lentejas de agua, se trataba de la misma escena, más de mil años después.

Lianping no conseguía librarse de la sensación de que quizá Chen se había acercado a ella con un motivo oculto, aunque, dada su agitación, tal vez todo fueran imaginaciones suyas.

Un camarero trajo una tetera e interrumpió sus pensamientos. Sabía que el restaurante ofrecía un servicio excelente, porque lo había investigado en internet. Era escandalosamente caro, pero quizá por ello atraía a nuevos ricos ansiosos por conocer de primera mano cómo vivía la élite. Mientras bebía el té a sorbos, Lianping miró por la ventana que daba al parque.

No era un parque demasiado grande, y parecía aún más abarrotado con los añadidos recientes, como el monumento de tres columnas de cemento que convergían en lo alto, los nuevos cafés y bares modernos y todo el despliegue de elementos arquitectónicos erigidos a lo largo de la orilla. Lianping nunca había entendido por qué los habitantes de Shanghai estaban tan orgullosos del parque, pero alguien le había dicho que era un lugar especial para Chen.

Más allá del parque, los petreles se deslizaban sobre las olas con las alas relucientes bajo la luz grisácea, como si salieran volando de un sueño que comenzaba a desvanecerse. La línea divisoria entre los ríos Huangpu y Suzhou se volvió menos visible.

Fue entonces cuando el inspector jefe entró sonriendo en el reservado. Para sorpresa de Lianping, Chen llevaba una chaqueta estilo Mao de color gris claro. Nunca lo había visto con un atuendo tan formal.

—Siento llegar tarde. La reunión con los representantes del gobierno municipal ha durado más de lo esperado, y no he tenido tiempo de cambiarme.

—Entonces no me sorprende que lleves una chaqueta Mao. Es una prenda muy políticamente correcta, pero no hacía falta que te cambiaras, Chen. Las chaquetas Mao ahora vuelven a estar de moda. Incluso las estrellas de Hollywood rivalizan para llevar una en la ceremonia de los Oscar. Encaja perfectamente en un restaurante tan caro y lujoso como éste.

—La comida no está mal —repuso Chen— y el restaurante está en el Bund. Pagas por las vistas.

—Para ser exactos, pagas para confirmar que perteneces a la élite, y por la satisfacción de saber que puedes permitírtelo.

—Bien dicho, Lianping. Pero, en mi caso, es más por las vistas del Bund que se ven al fondo. Éste es mi rincón favorito de la ciudad.

—Es tu rincón feng shui —dijo ella sin saber aún si debía sacar el tema de su decisión, pese a ser consciente de que no era justo posponerlo más tiempo—. Cuéntame por qué te gusta tanto.

—A principios de los setenta solía practicar taichi con algunos amigos en el parque. Entonces cambié mi licenciatura a lengua y literatura inglesas, y después de la Revolución Cultural conseguí ingresar en la universidad con una nota alta en inglés. Pero, como reza el proverbio, ocho o nueve veces de cada diez las cosas no salen como uno había previsto. Después de licenciarme me destinaron al Departamento de Policía, como ya sabes —explicó Chen tras beber un sorbo de té—. Pero todavía vuelvo aquí de vez en cuando para recargar las pilas con los recuerdos de aquellos años. Puede que te rías de mí por ser tan sentimental, pero aquí, justo donde está ahora este restaurante, me senté durante al menos tres años en un banco verde casi cada mañana.

—Es el feng shui especial del parque Bund para una estrella en ascenso, donde el agua aviva constantemente los recuerdos de un sueño siempre joven.

—No hace falta que te pongas sarcástica, Lianping. En realidad, los fragmentos del pasado me han servido para apuntalar el presente.

—Y ahora tú te pones poético —replicó ella sin poder contenerse.

—En aquellos años, ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de ser policía, pero ahora es demasiado tarde para cambiar de profesión. Es distinto en tu caso, para ti el mundo es aún muy joven y diverso —dijo Chen, y luego cambió de tema—. Bueno, deja que te explique algo sobre este restaurante. En realidad no refleja la historia del parque Bund, pero el señor Gu, su propietario, insiste en hacer las cosas a su manera.

—¿El señor Gu del Grupo Nuevo Mundo?

—Sí. Teniendo en cuenta la historia del parque, éste debería ser un restaurante de estilo occidental, con un ambiente nostálgico. Sin embargo, Gu no quiso ni oír hablar de esa posibilidad. Estaba empeñado en servir cocina china a clientes chinos. Puede que sea su manera de mostrar su patriotismo.

—También es un gesto de corrección política. En los años veinte había un letrero legendario frente al parque que decía PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS CHINOS Y A LOS PERROS. Aunque algunos eruditos afirman que ese letrero nunca existió, y que fue una historia inventada por las autoridades del Partido después de 1949.

—Bueno, los que ostentan el poder siempre están construyendo y deconstruyendo la línea que separa la verdad de la ficción. No sé si Gu cree o no en la autenticidad del letrero, pero la controversia que ha despertado le ha venido bien a su negocio. Es un restaurante muy caro, lo que simboliza la nueva riqueza de China. También está abierto a los occidentales, desde luego, siempre que estén dispuestos a pagar esos precios tan altos. De hecho, me han dicho que muchos empresarios occidentales se empeñan en invitar a cenar aquí a sus socios chinos.

Lianping cogió la carta y miró los precios, que le parecieron abusivos incluso después de oír la advertencia de Chen.

—No te preocupes por eso —dijo el inspector jefe—. No tenemos que pedir demasiados platos, y Gu no me cobrará esos precios. Sólo quería venir a un sitio tranquilo para poder hablar contigo.

La periodista desconocía qué querría comentarle Chen y se preguntaba si debería hablar ella primero. Tenía su discurso muy ensayado, pero aún no había conseguido reunir la confianza necesaria para pronunciarlo.

—¿Así que conoces a muchos Bolsillos Llenos, Chen?

—A muchos no, pero, en la sociedad actual, incluso un policía no puede conseguir nada si no tiene contactos.

—¿Conoces a Xiang Buqun, del Grupo Ciudad Púrpura?

—Xiang Buqun… ¿No es el director de un gran consorcio inmobiliario? Creo que lo conocí en la ceremonia inaugural del Proyecto del Nuevo Mundo. Quizá lo haya visto alguna vez más. ¿Por qué lo preguntas?

—Quiero hablar contigo —dijo ella con dificultad— sobre algo que puede que no te haya mencionado antes. Llevo saliendo con Xiang Haiping, el hijo de Xiang Buqun, desde hace bastante tiempo. El mes pasado Xiang fue a Shenzhen en viaje de negocios, pero ha vuelto y me ha pedido que me case con él.

—¿Xiang Haiping, el sucesor de su padre?

—El posible sucesor —dijo ella en voz baja. No era capaz de mirar a Chen directamente a los ojos, pero percibió algo indescifrable en su expresión. Fuera lo que fuera, aquélla no era la reacción que había previsto.

Antes de que ninguno de los dos pudiera decir algo más, Gu irrumpió de repente en el reservado. Llevaba gafas sin montura, un traje de lana de color claro y una corbata de seda roja. Pese a su baja estatura, Gu era un hombre atractivo y parecía muy expansivo.

—Es la primera vez que viene a mi restaurante, inspector jefe Chen. Me honra tenerlo entre nosotros —dijo Gu, mirando a Lianping con indisimulada aprobación—. Y Lianping está hoy con usted. Me siento muy honrado de tenerlos aquí a los dos.

Lianping había coincidido con Gu en algunos congresos de negocios, aunque apenas se conocían. Como presidente del Grupo Nuevo Mundo, Gu prefería mantenerse en un segundo plano y había rechazado concederle una entrevista a la joven reportera.

—Necesitábamos ir a un sitio tranquilo, así que pensé en usted —explicó Chen—. Pero tendrá que tratarme como si fuera un cliente normal, señor Gu.

—¿Cómo puede decir eso, inspector jefe Chen? Finalmente ha aceptado la invitación que le hice hace tanto tiempo. No, no pienso permitir que se salga con la suya, de ninguna manera. Además, no querrá hacerme quedar mal delante de una belleza como Lianping.

—Así que son amigos —comentó la periodista, sin saber qué otra cosa decir.

—Déjeme contarle algo sobre él, Lianping —dijo Gu con expresión seria—. ¿Sabe cómo llegó a tener tanto éxito el Grupo Nuevo Mundo?

Era obvio que Gu no tenía ninguna prisa por dejarlos solos, lo que supuso cierto alivio para ella. Quizá sería mejor dejar hablar a otra persona en el reservado. Ella ya había dicho lo que tenía que decir.

—¿Cómo? —preguntó Lianping.

—Todo se debió a un préstamo muy importante que me concedieron cuando fundé el Grupo Nuevo Mundo, y la concesión de ese préstamo fue posible gracias a la magnífica traducción que hizo Chen del plan de negocios para el proyecto. Era una traducción muy difícil, ya que muchos de los términos comerciales ni siquiera existían en chino por aquella época. La traducción tenía que transmitir su significado tanto textualmente como en su contexto. Cuando el inversor americano leyó el plan de negocios en inglés, y supo que lo había traducido un alto cargo policial de Shanghai, quedó tan impresionado que aprobó el préstamo de inmediato.

Puede que al americano no lo hubiera impresionado tanto el dominio de Chen del inglés como el hecho de que Gu conociera a un «alto cargo policial de Shanghai». En un proyecto de remodelación de casas shikumen, situadas en pleno centro de la ciudad, el factor más determinante de su éxito podrían haber sido los contactos oficiales del promotor. Es posible que el americano lo supiera tan bien como Lianping.

—Le imploré que nos ayudara con la traducción —siguió diciendo Gu—. Incluso mencioné el pago de un plus en el supuesto de que aprobaran el préstamo. Naturalmente, quise cumplir mi palabra, pero él se negó a aceptarlo. Cuando Nuevo Mundo salió a Bolsa no me quedó más remedio que invertir el plus que le había prometido a Chen en acciones de la OPV a su nombre. No era una cantidad demasiado elevada, sólo unas diez mil acciones.

Lianping hizo un cálculo mental rápido. Como periodista financiera conocía bien el mercado bursátil. Después de repetidos desdoblamientos de acciones, al menos cuatro o cinco hasta la fecha, y al precio actual de más de ochenta yuanes por acción, el total podía suponer una fortuna considerable.

Pero ¿por qué le estaba contando Gu todo esto? Conociendo al astuto empresario, aquello no parecía en absoluto propio de él. Entonces Lianping cayó en la cuenta de lo que sucedía: Gu creía estar al tanto de la situación. Un cuadro destacado del Partido había traído a una chica al reservado de un restaurante lujoso. ¿Qué podía hacer Gu para ayudar a Chen en esta hipotética cita romántica? El empresario intentaba que Chen pareciera un partido aún mejor a ojos de Lianping: no sólo lo había descrito como un funcionario del Partido con un espléndido futuro, sino también como un Bolsillos Llenos.

—Cállese, Gu. No hable de negocios delante de una periodista financiera. Algún día podría escribir acerca de mis tratos turbios con Bolsillos Llenos como usted —dijo Chen riéndose—. Para que quede bien claro, yo nunca acepté recibir un plus de ese tipo. Por la traducción, que no pasaba de veinte páginas, usted me pagó más de lo que habría ganado traduciendo veinte libros. Aquella cantidad fue más que suficiente.

—No. No era en absoluto suficiente para un proyecto tan próspero —insistió Gu, agitando la mano enérgicamente antes de volver su atención a Lianping—. En la sociedad actual, un policía incorruptible es casi una especie en vías de extinción. No lo admiro por su cargo, sino por todo lo que ha hecho por el país. Un empresario normal y corriente como yo tiene que considerarse extremadamente afortunado de tener un amigo como el inspector jefe Chen.

—Si llego a escribir una biografía de Chen algún día —dijo Lianping con una sonrisa— sin duda incluiré esa parte, señor Gu.

—Hágalo, por favor, Lianping. Usted sería una biógrafa fantástica, porque podría proporcionar todos los detalles íntimos. Así que permítame contarle algo de lo que acabo de enterarme sobre nuestro inspector jefe. Su madre estuvo en el hospital el mes pasado.

—El Hospital de China Oriental.

—Exactamente. Es un hospital especial, de los más caros. Varios de los suplementos nutritivos necesarios para la recuperación de la tía Chen suben mucho, y no los cubre el seguro médico. Cuestan demasiado para que un poli como él pueda pagarlos, así que dejé una tarjeta regalo para su madre en el hospital. Por una vez, alguien usó la tarjeta y no me la devolvieron. El propietario de la tienda se puso en contacto conmigo para verificar el nombre de la mujer que la usó. No era la madre de Chen, sino la viuda de un compañero de trabajo. ¿Qué iba a decir yo?

—Venga, señor Gu. Me está pintando como un modelo de altruismo comunista, al estilo del camarada Lei Feng. Era una tarjeta regalo por una cantidad tan alta que mi madre quiso que se la devolviera —explicó Chen—. El subinspector Wei murió en un accidente la semana pasada, y su familia necesita ayuda urgente. Así que, sin pararme a pensarlo, le di su tarjeta regalo a la inconsolable viuda de Wei. El que hizo la buena acción fue usted, y no yo. Las buenas acciones tendrán su recompensa, como dice siempre mi madre.

Chen no le había contado nada de esto a Lianping, pero al mencionar a la viuda de Wei la periodista recordó el incidente.

—La madre de Chen es una mujer maravillosa —dijo Gu—. ¿La conoce, verdad?

—No, sólo hace dos semanas que conozco al inspector jefe Chen —respondió Lianping.

—A pesar de su edad, la tía Chen personifica la iluminación budista. Cree en el karma, igual que yo —explicó Gu, cambiando de tema inesperadamente—. De hecho, podemos apreciar el karma por todas partes en este mundo de polvo rojo.

—¿Sí? —preguntó Lianping. El cambio repentino en la conversación la había desconcertado.

—Esta mañana me encontré con el Viejo Xiang del Grupo Ciudad Púrpura, que está al borde de la quiebra. Xiang me insinuó que le concediera un préstamo de urgencia. Muy poca gente sabe nada al respecto ahora mismo, así que no lo saque en su periódico, Lianping. Pero ¿quiere que le diga cómo creció el Grupo Ciudad Púrpura? Vendiendo medicamentos falsos.

Lianping empezaba a entenderlo todo. Un hombre de negocios tan bien relacionado como Gu podría haberse enterado fácilmente de la relación que ella mantenía con Xiang. No era el tipo de información que hubiera imaginado que revelara Gu, pero dado que Chen estaba presente, Lianping captó lo que se proponía el empresario. ¿Habría captado también Chen el propósito de las revelaciones de Gu? Probablemente. No es que el inspector jefe precisara ayuda de ese tipo, pero su amigo debía de haberlo visto como otra oportunidad para hacerle un favor.

Entonces Lianping tuvo un mal presentimiento. Quizá Xiang no se lo hubiera contado todo. Su proposición de matrimonio había llegado de forma inesperada, y ahora a Lianping comenzaban a entrarle las dudas. ¿Era posible que Xiang se hubiera apresurado a pedir su mano debido a los problemas económicos de su familia? Xiang sabía que en cuanto su empresa se declarara en quiebra, Lianping ya no accedería a ser su esposa.

De ser así, debería intentar sacarle más información a Gu. Éste, sin embargo, ya empezaba a despedirse.

—Lo siento, siempre hablo más de la cuenta cuando estoy con Chen. Me he ido de la lengua. Tengo que asistir a una reunión de negocios ahora mismo, así que los dejaré solos. ¿Quieren que les haga traer algún plato especial?

—Sólo quiero pedirle una cosa, Gu —dijo Chen—. No le pida a la camarera que ronde junto a nuestra puerta, ni que venga a preguntar si necesitamos algo cada dos minutos.

—Por supuesto. ¿Qué le parece si les traen algo de aperitivo primero junto con una botella de champán francés? Cuando hayan acabado, díganselo a la camarera. No los molestará hasta que la llamen.

—Me parece fantástico. Gracias por todo.

25

Cuando por fin se quedaron solos, el silencio fue ascendiendo por la habitación como las burbujas en el champán frío. Chen se movió ligeramente en su asiento y contempló a través de la ventana el paseo de losas multicolores, una larga pasarela curvada sobre el agua reluciente. Al cabo de un minuto, se volvió hacia Lianping para romper el silencio que los envolvía.

—Siento la interrupción de Gu. A veces se pone a hablar de esa manera y no hay quien lo aguante. Pero estaba seguro de que aquí tendríamos privacidad.

—No tienes por qué disculparte. Gu es un empresario muy importante. Hasta ahora siempre había rechazado mis solicitudes para entrevistarlo, así que agradezco la oportunidad de haber coincidido con él otra vez. —A continuación, Lianping añadió—: No creo que vuelva a negarse cuando se lo pida de nuevo, ya que soy amiga del inspector jefe Chen.

—Resulta irónico, ¿verdad? Los estrechos contactos del inspector jefe Chen con los Bolsillos Llenos —dijo Chen con una sonrisa amarga—. En el supuesto de que escribas sobre este asunto algún día, deja que me asegure de que conoces la historia auténtica. Es cierto que Gu me pidió que tradujera el plan comercial de la empresa Nuevo Mundo, y también que me pagó generosamente. Pero no hagas caso de todo lo demás que ha contado.

—Aun así, cree que te debe un favor.

—Es posible, pero si yo lo ayudé a él, él también me ayudó a mí en mi trabajo. Su ayuda fue especialmente valiosa cuando estábamos investigando unos asesinatos en serie.

—Así que sois colegas y os ayudáis el uno al otro.

—Lo que tú digas, Lianping —repuso Chen, levantando su taza de té—. Además de por la interrupción de Gu, también quiero disculparme por no haber cumplido mi palabra.

—¿A qué te refieres?

Lianping se lo quedó mirando con expresión confundida.

—Cuando Gu irrumpió en la sala estabas contándome la proposición de matrimonio que te ha hecho Xiang. ¡Enhorabuena! Te deseo lo mejor, Lianping. —Chen hizo una pausa, dirigió una mirada al anillo que la periodista llevaba en el dedo y luego siguió hablando—. Aquella tarde, en Shaoxing, pensé que tendría la oportunidad de sentarme contigo bajo un toldo negro en el futuro, pero ahora ya no es posible. Ésa era mi intención cuando te invité, hasta que nos interrumpió aquella llamada telefónica inesperada. ¿Te acuerdas?

—Te llamó un médico del Hospital de China Oriental, por lo que recuerdo. Me dijiste que tu madre estaba ingresada allí.

—Sí, pero aquel día ya le habían dado el alta. La llamada telefónica tenía que ver conmigo.

—¿Contigo? —preguntó Lianping, y luego se apresuró a preguntar—: ¿No será nada grave, verdad, Chen?

—No, estoy bien. No tenía que ver con mi salud. Ya sabes qué clase de gente ingresa en ese hospital, ¿no? Los pacientes suelen ser cuadros de alto rango y algún que otro Bolsillos Llenos. Hay salas especiales reservadas exclusivamente a los cuadros más altos del Partido. Mi madre fue una rara excepción debido a mi relación personal con uno de los médicos, llamémosle doctor H., al que casualmente conozco desde hace tiempo.

—Ya sé que es un hospital para cuadros altos. Hace algunos meses intenté entrevistar a alguien que estaba ingresado allí, pero ni siquiera me permitieron meter la nariz. ¿Por qué? Porque un destacado líder del Partido de Pekín estaba allí aquel día.

—Bueno, la cuestión es que el mismo día en que recibí la llamada, pero por la mañana, el doctor H. entró en una sala especial en la que estaba ingresado Qiangyu mientras los médicos le hacían un chequeo rutinario…

—¿Qiangyu, el primer secretario del Partido en Shanghai?

—El mismo. El doctor H. no pudo evitar echar una mirada curiosa a su alrededor, y se fijó en una página desplegada junto al fax. Para su asombro, el doctor H. vio mi nombre en esa página y, lo creas o no, le sacó una foto con su móvil.

—¿Qué? ¿El médico se arriesgó tanto por ti?

—La cadena de causalidades del yin y el yang fuera de lugar puede ser muy larga. El doctor H. creía que me debía un gran favor, pero ésa es otra historia. La cuestión es que el fax resultó ser una propuesta por parte de Qiangyu para despojarme de mi cargo en el Departamento de Policía de Shanghai y nombrarme portavoz del Congreso Nacional del Pueblo en Pekín. Sería un cambio drástico, aunque por lo que sé el cargo de portavoz del Congreso tiene el mismo rango en el Partido que el de inspector jefe.

—¿Pero por qué te tienen que destinar a otro puesto?

—Según ese fax, Qiangyu me recomendaba por mi imagen poco ortodoxa y mi dominio del inglés. Además, consideraba innovadora mi forma de actuar en el Departamento de Policía, aunque no sintonizara siempre con el énfasis político de las autoridades del Partido. Huelga decir que este traslado sólo sería un primer paso. Quién sabe lo que vendría después.

»Al menos, eso fue lo que me dijo el doctor H. por teléfono aquella tarde.

Lianping no supo qué responder.

El siniestro silencio que invadió la habitación les permitió oír el golpeteo del agua contra el malecón y el chirrido de las gaviotas blancas que sobrevolaban los barcos. Poco después, el ulular de una sirena atravesó la penumbra.

—En realidad, este nuevo cargo sería, como mucho, decorativo —dijo finalmente Chen—. Nadie le prestará demasiada atención, así que pronto se olvidarán de mí. Y entonces, les será fácil hacerme desaparecer completamente. Esta hipótesis no es ninguna novedad. Después de recibir la llamada del doctor H. aquella tarde, recordé un antiguo proverbio: «Cuando navega por el río, una estatua de Buda hecha de barro no puede protegerse». Así que pensé que no tenía sentido arrastrar a otros al agua enfangada conmigo.

Lianping lo miró y dijo:

—Por eso quisiste ir de repente a la cena del festival, ¿no?

—Sí, pensé que sería mejor que me dejara ver por allí, y así demostrar que había ido a Shaoxing para asistir al festival.

—Pero has estado haciendo un trabajo excelente, Chen. De hecho, te asignaron el caso por tu extraordinaria labor al frente de la brigada de homicidios…

—Todo esto guarda relación con el caso.

—¿Por qué?

—No te lo he contado en detalle, Lianping, porque es un asunto muy complicado. Para empezar, los distintos elementos del caso apuntan en un sinfín de direcciones posibles. Además, hay demasiadas personas trabajando en la misma investigación: Jiang, del gobierno municipal; Liu, del Comité Disciplinario Municipal del Partido; Sheng, de Seguridad Interna, y también la brigada del Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín, por no mencionar al subinspector Wei y a mí, en representación del Departamento de Policía. Cada uno de estos investigadores enfoca el caso desde su perspectiva y tiene sus prioridades.

—En eso tienes razón. Precisamente esta mañana he oído algo acerca de la posible misión de la brigada de Pekín. Pero seguro que tú ya estás al corriente. Continúa, por favor.

—Podemos intercambiar información sobre la brigada de Pekín más tarde. En cuanto al caso de Zhou, cuando empecé a investigar junto a Wei yo tenía mis reservas. Después de todo, no se podía descartar que alguien que se encontrara en la situación de Zhou quisiera suicidarse. Puede que me hubieran destinado al caso como asesor especial por motivos políticos, o, como dijo el subinspector Yu, para que respaldara la conclusión inevitable de que había sido un suicidio. En opinión de Jiang, el suicidio de Zhou estaba directamente relacionado con la detención shuanggui a la que fue sometido. Sin embargo, el subinspector Wei no creía que fuera así, y se tomó la investigación muy en serio. Wei sugirió varias teorías sobre la muerte de Zhou, así como una lista de sospechosos que podrían haber decidido acabar con Zhou. No obstante, a mí me parecía que ninguno de ellos tenía motivos suficientes para asesinarlo en un hotel tan vigilado como el Moller. Quiero que algo quede muy claro: aunque me nombraron asesor en la investigación, fue Wei el que hizo casi todo el trabajo.

»Entonces, en plena investigación, Wei murió en un “accidente de tráfico”, lo que me llevó a preguntarme si su muerte estaría relacionada con la de Zhou.

—¿Así que viniste a visitarme a las oficinas de Wenhui —preguntó Lianping en voz baja— a causa de la investigación?

—Soy policía —respondió él, soslayando la pregunta—. Fui hasta allí para inspeccionar el lugar del accidente y quería hablar con alguien que conociera la zona. Lo que me contaste mientras estábamos en la cafetería de Wenhui me ayudó mucho. Según tu análisis, en aquel cruce es muy poco probable que un coche aparcado pase en cuestión de minutos de estar parado a atropellar a alguien a gran velocidad de forma accidental. Sin embargo, no me parece aconsejable hablar de esto contigo en detalle. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo, no te preocupes. Lo que te dije es de sentido común, pero tampoco hay que descartar que se tratara de un accidente. ¿Cómo puedes probar que la muerte de Wei está relacionada con la investigación?

—Estrictamente hablando, la teoría de que Wei murió asesinado es tan poco plausible como la teoría del accidente. El todoterreno estaba aparcado en la calle Weihai, a unos cien metros de la esquina. Wei caminaba en una de las varias direcciones posibles: o bien andaba en línea recta a lo largo de Weihai hacia el oeste, o tomaba Weihai desde el sur, o lo hacía desde el norte. Teniendo en cuenta el tiempo que tarda un semáforo en ponerse verde, a Wei le habría llevado como mucho uno o dos minutos llegar hasta el punto en el que lo atropellaron. ¿Cómo pudo el conductor del todoterreno haber visto a Wei desde aquella distancia, haber arrancado, haber conducido a toda velocidad hasta allí y haberlo atropellado? A menos, claro está, que otros conocieran de antemano los planes del subinspector Wei. El todoterreno podría haber estado esperando su llegada, y otra persona podría haber seguido a Wei para avisar al conductor.

—Suena muy complicado.

—Por eso resulta tan alarmante. ¿Y quién podría haber conocido la agenda de Wei? Hablé con su mujer, la cual no sabía nada de los planes de su marido para aquel día. Según sus compañeros, Wei ni siquiera fue a comisaría aquella mañana. Se lo pregunté al secretario del Partido Li y me respondió con evasivas, diciendo que no podía recordar si Wei lo había llamado aquella mañana…

Alguien llamó suavemente a la puerta, y desde el otro lado anunció «Platos fríos».

Una camarera joven ataviada con un vestido mandarín de seda escarlata entró en la habitación. Colocó seis platillos con manjares refinados sobre la mesa y comenzó a describirlos con desparpajo.

—Anguilas de arrozal crujientes fritas en abundante aceite, gambas de río vivas en agua salada, tofu casero mezclado con cebolleta y aceite de sésamo, dátiles rellenos de arroz glutinoso, cerdo de xiao en lonchas y tendones transparentes de buey con especias. Todos estos platos son típicos de la auténtica cocina de Shaoxing. Se trata de un estilo casero que ahora tiene mucha aceptación, y todos los ingredientes son frescos y orgánicos. El señor Gu insiste en que sea así. También tienen una botella de champán en la cubitera.

—¿Cocina de Shaoxing? —preguntó Lianping, mirando a Chen.

—Es lo que pedí cuando llamé a Gu para reservar la habitación —respondió Chen.

—Muy chino todo —dijo Lianping— salvo el champán.

—¿Quieren que les traiga vino de arroz de Shaoxing? —ofreció la camarera—. Tenemos un Rojo Doncella de dieciocho años.

—Me parece muy bien.

La camarera salió del reservado con paso ligero, llevándose la cubitera con el champán.

—¿Por qué le pediste a Gu que prepararan platos de Shaoxing?

—¿Te acuerdas de la cena del festival?

—Sí, nada más aparecer tú empezaron a pulular a tu alrededor un montón de escritores conocidos y no tan conocidos, además de varios funcionarios de la Asociación de Escritores de la ciudad. Te sentaron a la mesa de los invitados distinguidos y tú eras el más distinguido de todos, todo el mundo brindó por ti.

—No era en absoluto lo que quería. No insistí en que te sentaran a mi lado, Lianping, porque no tenía ni idea de cuánto tiempo seguirían «distinguiéndome». Puede que no hubiera sido bueno para ti —explicó Chen con tono sombrío—. Pero aquella tarde estuve pensando en lo mucho que me gustaría una comida a base de platos y vino de Shaoxing servida a bordo de un barco de toldo negro, solos tú y yo.

La camarera volvió con una pequeña vasija de tapa roja y unas tazas.

—Aún quedaba una.

Nada más quitarle la tapa a la vasija, un aroma embriagador invadió la habitación. La muchacha vertió el vino con habilidad en dos delicadas tazas de porcelana blanca.

—Si pulsan el botón de arriba de la pared, se encenderá una lucecita roja fuera del reservado. Esa luz roja es como los carteles de NO MOLESTEN en un hotel. Cuando estén listos para comer los platos calientes, pulsen el botón de abajo —explicó la camarera. A continuación se despidió con una grácil inclinación de cabeza y salió del reservado cerrando la puerta tras de sí.

Mientras contemplaba el vino ambarino de su taza, Chen dijo:

—Según una antigua tradición popular, cuando nace una niña, su familia entierra una vasija de vino de arroz. En el día de su boda, al cabo de muchos años, desentierran la vasija. Es un vino muy especial.

—Tiene dieciocho años, es muy difícil de conseguir.

—Brindo para disculparme por haberme perdido la comida contigo en el barco aquel día —dijo Chen, apurando el contenido de la taza.

—No digas eso —repuso ella, avergonzada—. Ahora lo entiendo todo. Debería ser yo la que se disculpa, pero volvamos a lo que estabas diciendo antes de que llegara la camarera.

—Estaba hablando sobre lo que hizo Wei aquel día. Aunque yo no lo supiera, alguien debía de saberlo. Quise comprobar el registro de sus llamadas, pero no encontraron su móvil en el lugar del accidente. Tardé días en conseguir una lista y una grabación de las llamadas que Wei había hecho aquella mañana. Resulta que sí que habló con el secretario del Partido Li sobre sus planes para aquel día. Le dijo a Li que había algo que no encajaba en el interrogatorio al camarero del hotel, y que lo investigaría más a fondo. Así que Wei le comunicó que pensaba ir al hotel, y desde allí al Diario Wenhui.

—¿Pensaba ir a las oficinas de Wenhui? ¿Por qué?

—Según su mujer, Wei le pidió que examinara varias veces la fotografía de Zhou que apareció en el Diario Wenhui. La fotografía era demasiado pequeña, y tenía una resolución demasiado baja para que se pudiera distinguir la marca de los cigarrillos. Por lo que sé, puede que Wei hubiera ido hasta allí para reunirse con cualquier empleado del periódico, incluso contigo.

—¿Conmigo?

—Bueno, no mencionó nada en concreto en la llamada. Existe la posibilidad de que quisiera comentar algo con tu colega de la sección de sucesos.

—Sí, es posible —dijo Lianping con aire pensativo—, pero ¿tú crees que el secretario del Partido Li…?

—Me inclino más a pensar que Li no estaba involucrado directamente en la conspiración. Pero debió de revelar los planes de Wei a algún superior, aunque en aquel momento no fuera consciente de las consecuencias que eso podría tener.

—¿Algún superior? ¿De quién crees que podría tratarse?

—No lo sé. Posiblemente de Jiang, o de algún alto cargo en el gobierno municipal. Eso también explicaría la afirmación de Li de que Wei murió en un accidente de tráfico. Si investigaban la muerte de Wei, el propio Li podría resultar incriminado —explicó Chen, partiendo una anguila de arrozal crujiente frita en abundante aceite—. Pero, como te decía, Wei debió de adoptar un enfoque que provocó el pánico en alguna gente. Tenían que sacárselo de encima, lo que significa que ahora yo ya no puedo echarme atrás.

—¿Y cómo es eso? Tú sólo eres un asesor en este caso, ¿no?

—Me siento responsable de la muerte de Wei. Quise que tuviera libertad de acción, así que le insté a seguir adelante sin informarme de los pasos que diera. Al parecer, eso es lo que hizo, pese a que en este caso están involucradas algunas personas intocables. Luego hubo un fallo de comunicación entre nosotros, y además yo estuve enfermo aquel fin de semana. El lunes siguiente Wei murió en el supuesto «accidente de tráfico».

»Al ocurrir después de la de Zhou, la muerte de Wei me proporcionó nuevas vías de investigación. Si Zhou fue asesinado en un hotel bien vigilado por razones desconocidas, Wei debió de estar a punto de descubrir esas razones, y por ello también lo mataron a él. Presentar la muerte de Wei de forma que pareciera un accidente requería planificación y recursos, por lo que es razonable dar por sentado que había gente poderosa involucrada.

»Sólo he encontrado dos pistas en la llamada que el subinspector Wei le hizo al secretario del Partido Li aquella mañana. Una es el interrogatorio al camarero del hotel. La otra es la visita que Wei pensaba hacer a Wenhui. Dejemos la última a un lado de momento, porque el abanico de posibilidades es demasiado amplio. Pero, con respecto al interrogatorio, conseguí la cinta en la que se grabó. La he escuchado infinidad de veces, aunque no he sacado nada en claro.

»Por lo que sé, una vez sometido a la detención shuanggui, Zhou ya era “tigre muerto”. El Gobierno no quería que la gente conociera los detalles de lo que Zhou había hecho, pero sacar a la luz las actividades corruptas de un funcionario del Partido no es noticia en nuestro socialismo con características chinas, y las pruebas de la corrupción de Zhou ya habían sido reveladas en internet. Así que tenía que haber algo más, algo que angustiaba a los superiores de Zhou y que les provocó un ataque de pánico cuando sospecharon que el subinspector Wei se estaba acercando demasiado.

—¿Y de qué podría tratarse?

—Pensé en ponerme en contacto con el camarero del hotel, pero desde que la brigada del Comité Disciplinario del Partido en Pekín llegó al Villa Moller, el hotel se ha convertido en un lugar demasiado peligroso para mí. La muerte de Wei es una lección que no debo olvidar. Los culpables están ocultos en la oscuridad, observando, por lo que debí actuar sin llamar la atención.

»Entretanto, tuve que seguir nuevas vías de investigación. Ahora no es el momento de entrar en detalle. Aunque la muerte de Wei me impedía abandonar el caso, la obstinada persistencia por sí sola no siempre produce resultados. A veces los avances se deben únicamente a la suerte, así que te estoy muy agradecido, Lianping, por tu ayuda en esta investigación tan difícil.

—¿Qué quieres decir, Chen?

—Me proporcionaste una buena introducción general a los secretos más sórdidos del mercado inmobiliario. Tu perspectiva y tus comentarios sobre la resistencia y las revelaciones en el ciberespacio también me fueron útiles. Pero lo que más me ayudó fue el hecho de que me presentaras a Melong.

—¿A Melong?

—Sí. Sus conocimientos informáticos me condujeron hasta un vínculo importantísimo que había pasado por alto y, a partir de ahí, a un descubrimiento inesperado en Shaoxing. Los acontecimientos posteriores supusieron una auténtica sorpresa para mí.

—Me he perdido otra vez, Chen —dijo Lianping—. Fuiste a Shaoxing para asistir al festival, ¿no?

—A decir verdad, cuando me sugeriste que fuera allí recordé algo que había leído pero que casi había pasado por alto en el expediente de Zhou. Zhou nació en Shaoxing y se fue a Shanghai cuando sólo tenía siete años. No volvió a su ciudad natal en mucho tiempo, ni siquiera una vez. Sin embargo, el año pasado hizo dos viajes muy seguidos, lo que me pareció extraño en un funcionario tan ocupado como él. Así que, aunque fuera una posibilidad muy remota, decidí ir a Shaoxing para investigarla. Quiero darte las gracias de nuevo, porque si no me hubieras sugerido asistir al festival, y sin tu compañía en Shaoxing, puede que no hubiera hecho ese viaje.

»En Shaoxing tuve la suerte de conocer a una mujer que había mantenido una relación muy estrecha con Zhou y, con la ayuda de Melong, dicha mujer me proporcionó una pista importante.

—¿A quién te refieres? —preguntó Lianping, y luego añadió—: Mencionaste a una pequeña… Ahora recuerdo, la conociste allí por la mañana.

—Me temo que tendré que saltarme algunos detalles, pero creo que entenderás el porqué —dijo Chen, sirviéndole más vino a Lianping—. En cuanto al caso, ¿te has preguntado alguna vez por qué tanto la brigada del gobierno municipal como los funcionarios del Comité Disciplinario del Partido en Shanghai, que ya estaban en el hotel por la investigación de la corrupción, permanecen allí incluso después de la muerte de Zhou? Particularmente Jiang, quien sigue allí pese a todo el trabajo que le espera en la oficina del gobierno municipal como mano derecha de Qiangyu. Además, Jiang no parece tener demasiadas ganas de cerrar el caso, aunque a las autoridades del Partido les convendría declarar oficialmente que la muerte de Zhou fue un suicidio.

»Por otra parte, Jiang preguntó muchas veces acerca de las investigaciones que estaba llevando a cabo el Departamento de Policía, y entonces se me ocurrió que podría estar en el hotel por una razón que yo desconocía, pero que era vital para él y para sus hombres, y eso explicaría que permaneciera allí incluso después de que llegara la brigada de Pekín.

»Por desgracia, no vi la luz hasta después de hacer aquel viaje a Shaoxing, y después de adivinar por qué había venido a Shanghai la brigada del Comité Central de Disciplina del Partido.

—He oído alguna cosa al respecto —apuntó Lianping—. La semana pasada, Qiangyu se reunió con el redactor jefe de Wenhui para comunicarle que el país atraviesa tiempos difíciles y que agradece el apoyo de los que le son leales.

—Entonces puede que lo entiendas —dijo Chen antes de hacer una pausa para beber un sorbo de vino—. Ahora volvamos al fax que estaba en la mesita de noche de Qiangyu en el hospital. El doctor H. me llamó para mencionármelo cuando tú y yo estábamos en el Jardín Shen, hablando sobre los poemas románticos de la dinastía Song. Qiangyu ha tenido bastantes problemas últimamente, y si la brigada de Pekín continúa en el hotel será por algo, como Qiangyu sabe muy bien. Las luchas de poder entre la Liga Juvenil y la Banda de Shanghai han llegado a un punto crítico. Puede que la brigada de Pekín se esté valiendo del caso Zhou para abrirse paso. Sin embargo, tras la muerte del subinspector Wei yo seguía ahí, decidido a continuar investigando pero no en una dirección que ellos pudieran controlar. ¿Quién podía saber cuáles serían las posibles consecuencias? Por eso Qiangyu quería apartarme de mi cargo en el Departamento de Policía. Quizá tu jefe sea alguien en quien Qiangyu puede confiar, pero yo no lo soy. De hecho, si permanezco en el Departamento de Policía, Qiangyu y su gente correrán un riesgo demasiado grande.

—Me estás asustando, Chen.

—No te preocupes. Lo que le sucedió al subinspector Wei también podría sucederme a mí, pero he encontrado algo que andan buscando: la información que Zhou no se llevó consigo al hotel. Lo que tengo podría impedir que el montón de cangrejos vivos y monstruosos pudieran separarse, y tampoco les permitiría escapar a su destino. Además, no se trata de cangrejos pequeños como Zhou.

—En otras palabras, estás en situación de demostrar que Zhou no actuó solo, sino con la ayuda de sus superiores. ¿Puedes probar que todos estaban involucrados en tratos corruptos relacionados con la asignación de parcelas y el desarrollo urbanístico de Shanghai?

—No sólo eso, también puedo demostrar que la muerte de Zhou en el hotel no fue un suicidio.

—¿Cómo?

—Conoces la expresión «una cadena de cangrejos», ¿verdad?

Lianping asintió con la cabeza.

—Seguro que Zhou esperaba que los otros «cangrejos» lo salvaran, ya que todos estaban unidos. No por una cuerda de paja, sino por los secretos de su corrupción compartida. Pero las pruebas que salieron a la luz a raíz de la búsqueda de carne humana eran demasiado sólidas. Y aparecieron en el momento en que la facción de la Liga Juvenil de Pekín se estaba preparando para aniquilar a la Banda de Shanghai, así que los otros dirigentes corruptos tenían que echar a Zhou por la borda. Mientras estaba sometido a la detención shuanggui en el hotel, solo en la oscuridad y creyendo que lo habían dejado en la estacada, Zhou debió de quejarse demasiado, o los amenazó de alguna manera. A fin de cuentas, Zhou había guardado en secreto pruebas que los involucraban, y si él se iba al infierno, los arrastraría a todos consigo. Pensaron que no les quedaba otra opción que cargárselo, y que no resultaría extraño que un funcionario sometido a shuanggui se suicidara. Normalmente, la investigación policial después de una detención shuanggui es puro teatro. Sin embargo, debido a la necedad del secretario del Partido Li, el elegido para encargarse del caso fue el subinspector Wei, un policía demasiado concienzudo para actuar siguiendo las directrices de otros.

—La connivencia de Zhou con otros funcionarios corruptos que estaban por encima de él podría explicar por qué lo asesinaron —dijo Lianping con tono pausado—. Pero aún queda por responder la pregunta de cómo pudieron hacerlo en un hotel tan bien vigilado.

—¿Recuerdas la pista que el subinspector Wei mencionó en su llamada?

—Dijiste que había comentado algo acerca del interrogatorio al camarero del hotel. ¿Qué te dijo ese camarero? ¿Hablaste con él?

—No, no exactamente. El subinspector Wei cayó en la emboscada mortal porque no se guardó las espaldas, pero yo intenté no cometer el mismo error. Escuché la cinta del interrogatorio montones de veces, e incluso me la llevé a Shaoxing —dijo Chen, suspirando—. Aquella noche, después de la cena de gala en el festival, intenté llamarte, pero tenías el móvil apagado y no estabas registrada en el hotel.

—Cogí el tren de regreso a Shanghai incluso antes de que acabara la cena. Pensé que estabas demasiado ocupado para fijarte en mí —dijo Lianping, apurando otra taza con el rostro encendido—. Lo siento, Chen, pero desconocía la situación tan grave en la que estabas metido.

—No, no tienes que disculparte de nada. —El inspector jefe también apuró su taza—. La cuestión es que no conseguía dormirme en el hotel, así que volví a repasar mentalmente la secuencia de los acontecimientos durante la noche en que murió Zhou, tal y como la había descrito el camarero en su declaración. Y entonces se me ocurrió algo. Aquella noche en Shaoxing, cuando entré en la habitación de mi hotel, la cama ya estaba abierta y me habían dejado una bolsita de bombones y una tarjeta con la frase «Que duerma bien» sobre la almohada.

—Es algo bastante habitual en las suites de lujo de los hoteles de cinco estrellas, no debería sorprenderte. ¿Y eso guarda alguna relación con la cinta del interrogatorio?

—Sí, con algo que se menciona en la grabación. Según Jiang, él salió del hotel el lunes por la tarde para asistir a una reunión importante y pasó la noche en su casa. Todos estos datos han sido confirmados. Pero según la declaración del camarero del hotel, cuando acudió a abrirles la cama a los otros dos huéspedes de la tercera planta, tanto Liu como Jiang estaban en sus habitaciones respectivas.

»Cuando se ofrece el servicio de apertura de cama, normalmente un empleado del hotel llama a la puerta y le pregunta al cliente si quiere que le abran la cama. Si el cliente no está en la habitación, puede que el empleado entre y abra la cama sin preguntar, como hicieron en mi habitación aquella noche en Shaoxing. Pero, si está en la habitación, el cliente contesta en voz alta, sin abrir la puerta, que no precisa ese servicio, y entonces el empleado se va. En otras palabras, tenía que haber otro hombre en la habitación de Jiang cuando el empleado del hotel llamó a la puerta.

»Si eso es cierto, ¿por qué estaba ese hombre allí y quién era? Pasamos por alto algo desde el principio. Jiang y Liu eran los cuadros del Partido encargados de someter a shuanggui a los detenidos y, por su cometido, estaban fuera de toda sospecha. También los descartamos porque Jiang no estaba en el hotel cuando Zhou murió y tenía una coartada sólida, mientras que Liu, un anciano bajo y débil, parecía físicamente incapaz de hacer algo así. El Edificio B está muy bien vigilado. Todo el mundo tiene que firmar en el registro al entrar, y también al salir. Además, han instalado una cámara de vigilancia sobre el descansillo de la tercera planta.

»Conseguí obtener copias de las páginas del registro del Edificio B correspondientes al lunes y al martes de aquella semana. Para mi sorpresa, descubrí que un hombre llamado Pan Xinhua firmó en el registro el lunes por la tarde, y luego visitó a Jiang en su habitación. Jiang salió del hotel alrededor de una hora después, pero no consta que Pan firmara en el registro de salida aquel día. Pan pudo haberse quedado en la habitación de Jiang, y haber sido él quien respondiera al camarero del hotel cuando éste llegó hacia las seis y cuarto. Al cabo de algunas horas, Pan pudo haber entrado de forma disimulada en la habitación de Zhou, quien estaría profundamente dormido después de tomarse los somníferos, pudo haberlo estrangulado y luego haber reorganizado la habitación de modo que pareciera que Zhou se había ahorcado colgándose de una viga.

»Gracias a la misma fuente, a la que debo proteger, conseguí la cinta de la cámara de vigilancia correspondiente a esos dos días. En el vídeo se ve a Pan subiendo a la tercera planta el lunes por la tarde, pero después no aparece saliendo del hotel ese mismo día. A la mañana siguiente, en el alboroto que se armó tras descubrirse la muerte de Zhou, la cámara captó a Pan bajando por las escaleras. Para aquel entonces ya reinaba el caos en el hotel y mucha gente iba y venía a toda prisa, así que nadie le prestó atención…

—Tengo que interrumpirte para hacerte una pregunta, Chen. ¿Pan se quedó en la habitación de Zhou todo el tiempo, o volvió a la de Jiang?

—No, no creo que se quedara en ninguna de las dos. Después de matar a Zhou, probablemente Pan salió de la habitación de Jiang y se ocultó en algún otro sitio. Había tres habitaciones vacías en esa planta. Pan esperó hasta la mañana siguiente y luego, en pleno caos, salió disimuladamente de la habitación, y del edificio, sin firmar en el registro.

—Parece increíble, inspector jefe Chen, pero has resuelto el caso. Enhorabuena.

—No, no del todo…

Alguien llamó a la puerta.

26

La puerta se abrió y la camarera entró en el reservado llevando una gran bandeja de plata.

—Siento la interrupción, señor. Aún les falta probar la especialidad de la casa antes de pasar a los platos calientes. Pensamos que podría gustarles.

La mujer colocó un plato blanco frente a cada uno de ellos y luego una gran bandeja en medio. Sobre cada plato reposaba un cangrejo azul hervido al vapor y pelado de modo que conservara su forma, con las patas y las pinzas dispuestas meticulosamente. La bandeja contenía trozos de cangrejo crudo sumergidos en licor.

—Aún no ha llegado la temporada de los cangrejos de río —explicó la camarera, haciendo una introducción del plato—, así que usamos cangrejos azules vivos traídos especialmente en avión desde el mar. El cangrejo sin caparazón es uno de los platos favoritos de muchos de nuestros clientes occidentales. El cangrejo sumergido en licor es un plato célebre de la cocina de Shaoxing. Sumergimos los cangrejos vivos en licor Maotai y los conservamos a diez grados, así que no hay que preocuparse de que no estén frescos.

—Gracias. El cangrejo sumergido en licor es el plato favorito de mi madre.

—¿Por qué no pides que te lo metan en una caja y luego se lo llevas? —preguntó Lianping.

—Buena idea. Yo casi nunca como marisco crudo. —Chen se volvió hacia la camarera—. Los platos calientes no nos corren prisa.

—Podemos meterle el cangrejo en una caja después de que acaben de cenar. Ahora son las siete —dijo la camarera—, esperaremos sus órdenes para empezar a cocinar los platos calientes.

La mujer salió del reservado y volvió a cerrar la puerta tras de sí.

En el exterior, los magníficos edificios comenzaron a iluminarse a lo largo del Bund. Al otro lado del río, las luces de neón siempre cambiantes de los rascacielos proyectaban fantasías embriagadoras del nuevo siglo en el agua reluciente.

—¡Menudo banquete! —dijo Lianping, suspirando.

—No tengo ni idea de cuánto tiempo se tarda en sacarle el caparazón de esta forma a un cangrejo.

—Por cierto, ¿conoces el chiste que circula en internet sobre un cangrejo de río? «Cangrejo de río» en chino es un homófono de «armonía». Cuando prohíben un comentario, la gente suele decir que ha sido «armonizado» o borrado para asegurar la armonía de nuestra sociedad socialista. Ahora simplemente dicen que el comentario ha sido «cangrejeado».

—Las connotaciones son indudablemente negativas, al igual que en la expresión idiomática sobre la cadena de cangrejos.

—No cabe duda de que el señor Gu ha hecho todo lo que estaba en su mano para que te prepararan esta comida especial al estilo de Shaoxing —dijo Lianping, cogiendo con sus finos dedos una pata de cangrejo de un blanco reluciente—. Pero estabas diciendo que te faltaba resolver alguna cosa más en tu investigación.

—Sí, aún queda una parte. ¿Recuerdas la otra pista en la llamada del subinspector Wei al secretario del Partido Li?

—¿Te refieres a la visita que Wei pensaba hacer a Wenhui?

—Sí. Por lo que me dijo su mujer, pensé que esa visita podría haber tenido algo que ver con la fotografía que le causó problemas a Zhou. Ése era el enfoque de Seguridad Interna y, hasta cierto punto, también el de Jiang. Aunque yo creo que no son más que conjeturas.

»Así que…

Chen se sirvió las doradas huevas de cangrejo, que estaban dispuestas como un delicado pétalo de crisantemo sobre el plato blanco. Tenían un sabor delicioso, tal y como recordaba de la última vez que las había probado, muchos años atrás. Sin embargo, aquél no era el momento más indicado para degustar exquisiteces.

De pronto se oyó a lo lejos una estridente sirena que reverberó contra las aguas sombrías.

—Es un aspecto del caso que no sólo es producto de muchas conjeturas, sino que también concierne a algunas personas que tú o yo podríamos conocer. Aun así, quería contártelo esta noche, y no precisamente como policía.

—Todo esto es muy extraño —dijo Lianping con aire vacilante.

—Como quizá te haya comentado antes, tener que ceñirme siempre a mi rol profesional puede llegar a ser muy pesado. Así que, para que resulte más fácil, podría intentar explicártelo de otra forma, más parecida a una narración.

—¿Una narración? —preguntó la periodista, sorprendida por el repentino cambio de registro de Chen. ¿Qué estaría tramando el enigmático inspector jefe?

—¿Recuerdas lo que me dijiste en relación con los poemas que querías que escribiera para Wenhui? Me sugeriste que adoptara otra personalidad literaria, una personalidad que no tenía por qué coincidir necesariamente con la del poeta. Adoptar dicha personalidad me ha ayudado a escribir un par de poemas. Es una lástima que no disponga de más tiempo para dedicárselo a la poesía. —Chen se sirvió otra taza del embriagador vino de arroz y la apuró antes de proseguir con su explicación—. En un informe policial escrito en inglés, en algunos casos puede que se refieran a un desconocido con el nombre de John Doe, o Jane Doe si es mujer. O, en ciertas novelas, se hace referencia a los personajes con una inicial, como C. o L.

—Entonces… cuéntame una historia si así lo prefieres, inspector jefe Chen —dijo Lianping, agitando involuntariamente la tacita de vino que tenía en la mano.

—Esta historia fluirá mejor si se cuenta en tercera persona. Y, lo que es más importante, recuerda que lo que estás escuchando es un relato de ficción. Como tal, el narrador no tiene que preocuparse por posibles responsabilidades, y el que escucha tampoco. Para que conste, ahora mismo soy sólo un narrador, no un policía con obligaciones profesionales, mientras que lo que tú escucharás es una mera hipótesis, y no algo que te concierna como periodista profesional.

Fuera lo que fuera lo que Chen estaba a punto de explicar, Lianping comprendió que la afectaría directamente, y pensó que debería habérselo imaginado mucho antes.

La periodista advirtió un cambio sutil en el tono de Chen cuando éste comenzó a relatar su historia.

—C. era un poli que investigaba la muerte de un funcionario corrupto llamado Z., al que habían sometido a una detención shuanggui. Se trataba de un caso muy complicado en el que distintos individuos pertenecientes a distintas organizaciones investigaban aspectos distintos y, huelga decirlo, cada uno de ellos tenía sus prioridades. Uno de los aspectos del caso concernía al rol subversivo que la mayoría de usuarios devotos de internet, los llamados ciudadanos de la Red, desempeñan en la sociedad actual a través de esas búsquedas de carne humana cada vez más frecuentes. El caso en cuestión puede decirse que comenzó con la aparición de una fotografía en internet, lo que propició una búsqueda de esas características que, a su vez, sacó a la luz la corrupción de Z.

»Como policía, C. no creía que la persona que envió la fotografía al foro de internet hubiera hecho nada malo. Al contrario, C. tenía sus reservas acerca del control de internet por parte del Gobierno. En cuanto a los otros investigadores, incluyendo a los agentes de Seguridad Interna, todos se centraron en intentar castigar al “alborotador de internet” a fin de mantener la estabilidad social. Pero su presa era inteligente y envió la fotografía desde el ordenador de un cibercafé, lo que impidió localizarlo.

Chen hizo una pausa para coger de nuevo la taza. Lianping alargó el brazo inesperadamente y se la arrebató de la mano.

—No, estás bebiendo demasiado.

—Estoy bien, Lianping —repuso él, esbozando una sonrisa—. En el curso de su investigación, C. conoció a una joven periodista llamada L. C. se sentía atraído por ella, no sólo porque era atractiva e inteligente, sino también porque defendía apasionadamente que se hiciera justicia en el sistema socialista con características chinas. C. quedó gratamente sorprendido cuando L. lo ayudó en su investigación explicándole cómo resistían los usuarios de internet el control gubernamental. Además, L. le presentó a un experto informático que fue capaz de derribar algunas barreras que le impedían avanzar. Entretanto, en algunas de las fotografías que L. les envió a él y a sus amigos por correo electrónico, C. descubrió varias pistas que Seguridad Interna había pasado por alto. Mientras abría un correo enviado por L., C. descubrió casualmente una laguna legal en las nuevas normas por las que se regían los cibercafés. Gracias a su descubrimiento, a C. le asombró saber que la remitente de la fotografía original no era otra que L. —Chen hizo una pausa momentánea antes de retomar de nuevo la narración—. Dadas las circunstancias, ¿qué podía hacer C.?

»Como policía y cuadro emergente del Partido, se suponía que C. debía informar a sus superiores, pero L. no colgó la fotografía por una rencilla personal. Sencillamente, le disgustaba la corrupción galopante y generalizada que tenía lugar en su ciudad mientras los responsables fingían actuar en interés del Partido. Su afán por causarle problemas a Z. fue, de hecho, una protesta espontánea contra las injusticias de una sociedad autoritaria. La acción de L. provocó una llamada a investigar el pasado de Z., lo que a su vez generó un alud de respuestas. L. jamás hubiera podido imaginar lo que le sucedió después a Z., y no fue en absoluto culpa suya, concluyó C.

»Así que, si L. obró en la forma en que lo hizo sin premeditación alguna, quizás él…

Chen dejó la frase a medias.

En el silencio que siguió a continuación, oyeron pasos que se acercaban a la puerta y luego se alejaban por el pasillo.

—Entonces, ¿éste es el final de la historia?

—Sí, así se acaba. Como he mencionado antes, para C., éste es un aspecto de la investigación que tiene que cerrar, una pieza que aún falta en el rompecabezas. Pero hay cosas que van más allá de desempeñar el papel que nos ha tocado dentro del sistema. Cosas mucho más importantes como la justicia, por parcial y paradójica que sea en la sociedad actual. Por supuesto, el protagonista de este relato no tiene por qué ser una persona real. No es más que una historia que debe quedar entre nosotros.

A continuación, Chen sacó el sobre que contenía la página que había arrancado del registro del cibercafé El Caballo Volador y se la entregó.

—¡Ah! Casi me olvidaba, esto es para ti.

—¿Qué es? —preguntó Lianping mientras abría el sobre. La muchacha palideció al vislumbrar el nombre «Lili» escrito en la página del registro. Casi nadie sabía que así la llamaban de niña. Su tarjeta de identificación llevaba su nuevo nombre, pero los empleados del cibercafé de su barrio la conocían bien y nunca se fijaron en la discrepancia, o no pareció importarles—. No sé qué decir, Chen.

—«Sobre lo que no podemos hablar debemos guardar silencio». Creo que fue Wittgenstein quien lo dijo. Una cita muy apropiada. Después de todo, denunciar al remitente inicial de la fotografía no era en absoluto el aspecto en el que C. se había centrado.

Chen alargó el brazo para servirse otra taza de vino, y Lianping no lo detuvo esta vez.

—Olvidémonos ya de esta historia y volvamos al caso que he estado investigando. ¿Qué puedo hacer, Lianping?

—¿Inspector jefe Chen?

—Te has quedado ensimismada, Lianping —dijo Chen, bebiendo un sorbo de vino con parsimonia—. Como policía con compromisos profesionales, se supone que debo informar de todas las novedades en la investigación al secretario del Partido Li. De no hacerlo, tengo que informar al Comité Disciplinario del Partido en Shanghai. Pero luego, ¿qué?

—Luego…

—Ya te lo puedes imaginar. No hace falta que enumere todas las posibilidades.

—¿Y si decides no hacer nada? —preguntó ella con el alma en vilo—. Nadie sabe nada de todo esto.

—Si no hago nada, entonces podría decirse que el subinspector Wei murió por nada. Ya no sería capaz de mirarte a los ojos de nuevo, y me sentiría indigno como policía.

—Entonces…

En un impulso, Lianping alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano, aunque luego apartó rápidamente la suya. El anillo de brillantes aún refulgía en su dedo.

—Antes has mencionado que habías oído algo sobre la misión de la brigada de Pekín en Shanghai, Lianping.

—Nadie sabe si es cierto —dijo Lianping con la mirada baja—. Es posible que lo que me contaron no sean más que rumores.

—Puede que sí, o puede que no. Éste podría ser mi último caso como policía y quiero resolverlo.

Lianping levantó la mirada, con expresión entre alarmada y confundida.

—No sé cómo están las cosas en las altas esferas de Pekín, pero, como miembro del Partido, se supone que también debo informar al Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín.

—Me han hablado de tu relación personal con el camarada Zhao, el secretario jubilado de ese comité —dijo Lianping.

—No hagas caso de lo que la gente pueda decir sobre esa relación. Lo creas o no, la brigada de Pekín nunca se ha puesto en contacto conmigo. He tenido que actuar a tientas, como en el proverbio del ciego que monta un caballo ciego hasta un lago insondable en una noche oscura. Por cierto, pensé en eso en el hotel de Shaoxing. No sé qué me va a pasar, pero tengo que arriesgarme.

Lianping lo miró fijamente, y a continuación se cubrió la cara con las manos y bajó la cabeza. Al cabo de unos segundos, cuando volvió a levantarla, los ojos le brillaban.

—Haces que me sienta fatal —dijo ella con voz temblorosa—. Heme aquí, dándomelas de mujer inteligente y sofisticada que intenta cumplir su sueño de Shanghai, atrapar el momento, dejarme llevar por la corriente y protestar a escondidas de vez en cuando. Eso es todo. Pero tú te estás jugando tu carrera profesional…

Lianping hizo una pausa para secarse los ojos con el dorso de la mano.

—No digas eso —la consoló Chen dándole una palmadita en la mano, tan suave y aún algo húmeda. Luego siguió el rastro de una lágrima en su mejilla con el dedo antes de coger de nuevo la taza—. Quizás haya llegado la hora de empezar a pensar en buscarme otro empleo. Puede que no traduzca del todo mal, como Gu te acaba de decir. Mira, otro dato para tu biografía sobre mí es que he estado traduciendo algunos poemas chinos clásicos, también a escondidas. Poemas como éste de Wang Han, del siglo VIII:

El vino añejo reluce

en la luminosa copa de piedra.

Lo beberé a lomos de mi caballo

cuando el laúd del ejército

de pronto me llame a combate.

Oh, no te burles, amigo mío,

si caigo borracho

en el campo de batalla.

¿Cuántos soldados

han vuelto a casa?

—Por favor, no sigas, Chen…

—Aprecio mucho tu amistad, Lianping, así que voy a pedirte que hagas algo por mí. Pero puedes negarte, por supuesto.

—¿Qué quieres que haga?

—Cuando entregue la prueba que ocultó Zhou al Comité Central de Disciplina del Partido en Pekín, puede que decidan hacer algo al respecto, o puede que no hagan nada. Decidan lo que decidan, dependerá de sus intereses políticos de ese momento. Quizá sus razones sean buenas, o quizá no. Para ellos, la justicia es como una bola coloreada en la mano de un mago: puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Por eso te necesito, para asegurarme de que la verdad salga a la luz si mi intento quijotesco acaba como una piedra que se va hundiendo en silencio en el fondo del mar. Gracias a tus conocimientos informáticos y de internet, creo que sabrás hacerlo de forma eficaz y sin correr riesgos.

—Haré todo lo que me pidas —respondió Lianping con voz entrecortada, mirándolo fijamente a los ojos.

—Y lo harás sin exponerte a que te descubran. Prométemelo, Lianping.

—Sí, sé cómo protegerme.

Lianping alargó el brazo y le tomó la mano. La noche estrellada se coló a través de la cortina, que susurró una sola vez. Las sombras proyectadas por las llamas de las velas oscilaban en la pared del fondo.

Mientras las suaves olas de la luna se desvanecen,

y desciende el asa de jade del Cazo,

calculamos contando con los dedos

cuándo empezará a soplar el viento del oeste

sin saber que el tiempo fluye como un río en la oscuridad.

De nuevo oyeron la melodía procedente del gran reloj que coronaba la Casa de Aduanas de Shanghai.

—Vuelven a tocar El Este es rojo —dijo Chen—, una canción que proclama a Mao como salvador de China.

—¿Sí?

—La Casa de Aduanas solía tocar otra melodía hace algunos años. No sé cuándo la cambiaron. No cabe duda de que el tiempo fluye en la oscuridad.

—Es como si te conociera desde hace años, Chen —dijo ella suavemente—, pero, por otra parte, parece que acabara de conocerte.

—Recuerdo cuando nos conocimos en la Asociación de Escritores. El profesor Yao pronunciaba una conferencia titulada «El enigma de China». Me recordó a un cuadro que había visto en Madrid.

—¿Qué cuadro?

—El enigma de Hitler, de Salvador Dalí. Es un cuadro estremecedor. Lo vi hace años, pero algunos de los detalles surrealistas no se han borrado de mi mente. El árbol muerto, la foto rasgada de Hitler sobre el plato vacío, el gigantesco teléfono roto del que cae una lágrima, y que quizá simbolizaba el control ideológico del pueblo… Aquí, hoy, bastaría con cambiar el auricular del teléfono por un cable de internet, y la foto de Hitler por una de Mao. Recuerdo que en el cuadro también hay una figura misteriosa que sale de detrás de un paraguas. Pero ¿qué representa esa figura? Podría ser cualquier persona, o incluso una proyección de la ilusión colectiva, pero nunca he llegado a saberlo. Podría ser yo, o podrías ser tú. Ayer mi madre dijo algo realmente esclarecedor: «Nunca te ves a ti mismo en el cuadro».

—¿Un cuadro titulado El enigma de China?

—Hace demasiado tiempo que estoy dentro del cuadro. O del sistema, como tú bien dirías. Quizás haya llegado el momento de salir de él.

—Dudo que lo hagas, inspector jefe Chen —dijo Lianping—. Exista o no un enigma…

Ambos se sobresaltaron al oír que llamaban de nuevo a la puerta.

—¿Qué pasa?

—Señor Chen, ¿les sirvo ya los platos calientes?

AGRADECIMIENTOS

Una parte de este libro fue escrita en Shanghai, donde conté con la ayuda de varios ciudadanos de la Red que deben permanecer en el anonimato, y a los que nunca podré agradecer lo suficiente su valor. Otra parte fue escrita durante una estancia en la Universidad de Nueva Gales del Sur en Sidney. Quiero dar las gracias a Cathryn Hlavka, Stephen Muecke, James Ronald, Richard Henry, Helen Geier y Jeremy Campbell Davys por su generoso apoyo y su amabilidad; Yesi, un amigo poeta de Hong Kong recientemente fallecido, me animó a incluir otros fragmentos del libro, en particular las citas de poemas que aparecen en el texto; y las partes restantes son demasiado numerosas para mencionarlas aquí.

Quiero expresar mi agradecimiento a mi editor, Keith Kahla, cuya labor rigurosa y extraordinaria ha mejorado sobremanera el texto; a mi correctora de estilo, Margit Longbrake, una profesional tan concienzuda que incluso encuentra errores en mi ortografía china; y a mis editores españoles, cuya invitación me permitió estudiar en el Museo del Prado de Madrid el cuadro de Salvador Dalí titulado El enigma de Hitler.

QIU XIAOLONG. Se inició en el idioma inglés de forma autodidacta, pasando a estudiar literatura anglo americana en la universidad. Viajó a Estados Unidos en 1988, donde se quedó por razones políticas. Ha colaborado en diversas revistas y es profesor de literatura china en la Universidad de Washington.

Su obra es del género de misterio policíaco, desarrollándose normalmente en China. Ha traducido al chino prosa y poesía de lengua inglesa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y ha obtenido algunos premios literarios.