Una vez más Qiu Xiaolong, el escritor nacido en Shanghai y residente en Washington, nos brinda una excelente novela de detectives, y una ventana a la China urbana contemporánea. Al igual que sus anteriores obras, su atractivo seduce a todo tipo de lectores, no solo a los fans acérrimos de las novelas de misterio. Todo aquel que tenga interés pasajero en la China actual debiera tener en las aventuras del inspector Chen una lectura obligada.

Chen está llamado a investigar la corrupción en todos los niveles del partido Comunista. El anterior funcionario encargado de dicha tarea fue hallado muerto en un burdel, tras ingerir una gran dosis de una variedad de viagra chino. Esta vez la propia vida de Chen se encuentra en un serio peligro.

Esta novela de Xiaolong es también una maravillosa introducción a la poesía clásica china. Chen fue poeta antes de ser policía, y a lo largo de esta y las anteriores entregas del personaje recita poemas en respuesta a los acontecimientos que se van desarrollando. El resultado es fascinante para el lector occidental, que descubre con arrobo la sutileza y filosofía oriental que encierran estas citas.

Qiu Xiaolong

El caso de las dos ciudades

Inspector Chen Cao - 4

ePub r1.2

Titivillus 13.09.2018

Título original: A case of Two Cities

Qiu Xiaolong, 2006

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz

ePub base r1.2

Editor digital: Titivillus

Agradecimientos

Viaje

A la memoria de Mona Van Duyn (1921-2004)

* * *

A través de la ventanilla del tren,

los enormes ventanales de los edificios

cuentan historias en una larga hilera, sobre el pasado,

el presente y el futuro.

No soy yo el relator de esas historias,

ni la audiencia;

simplemente soy alguien que pasa por allí,

pleno de ignorancia,

lleno de imaginación.

Los cables de alta tensión

dibujan el resultado final de la noche.

Simplemente, pasaba por allí;

Y entonces… “Próxima estación, Halle”.

[Escribí este poema durante un viaje a Alemania, mientras miraba a través de la ventanilla del tren, preso de una tristeza inexplicable. Cuando regresé a Estados Unidos supe de la muerte de mi amiga, Mona Van Duyn].

* * *

No hay libro ni autor que sean una isla,

pues se relacionan con otros,

y este autor y este libro lo hacen en especial con

Keith Kahla, por su gran trabajo editorial;

con S. J. Rozan, por su generosa amistad,

y con René Viénet, por su gran apoyo.

Prólogo

A la 1:15 a.m. de aquella madrugada de comienzos de mayo se recibió en la comisaría central de Fujian una llamada telefónica anónima.

—Vayan rápidamente a El Dinero Borracho y el Oro Ebrio. Habitación 135. Acudan allí rápido, verán algo digno de la primera plana del Fujian Star.

El sargento Lou Xiangdong, el policía que descolgó el teléfono, había oído hablar de aquel lugar. Lo llamaban karaoke, pero en realidad era un sitio conocido por los servicios sexuales encubiertos que allí recibían tanto funcionarios públicos corruptos como hombres de negocios. El Fujian Star era un tabloide local, fundado a mediados de los años 90. La llamada telefónica anónima aludía a unos escándalos que se estaban produciendo en la habitación dicha, justo en aquel preciso instante.

Lou había despertado malhumorado al sonar el teléfono. Había elegido el último turno de guardia solo por el plus de nocturnidad. Solterón de treinta y tantos años, acababa de conocer a una chica encantadora con la que se vería en un restaurante barato al día siguiente; el plus de nocturnidad le serviría para pagar el dispendio. Soñaba con cestillos de bambú dorado llenos de crujientes bollos rellenos de langostino y cangrejo mientras repicaba su risa feliz en una caliente taza de té Buen Dragón, y su chica, con sus blancos dedos, le alargaba una verde hoja de loto llena de jugoso arroz con pollo.

La comisaría recibía llamadas anónimas con relativa frecuencia, falsas alarmas la mayor parte de las veces. La corrupción se expandía por todo el país como una plaga mientras crecían a pasos agigantados las diferencias entre pobres y ricos, todo lo cual no hacía sino que la gente diera cada vez mayores muestras de su frustración. En consecuencia, cuando los policías enfilaban hacía algún antro de entretenimiento bien conocido, en los que realmente pocos negocios y actividades honestas se daban, encontraban a las chicas K —las chicas karaoke, que oficialmente solo se dedicaban a eso, a cantar a dúo con los clientes— vestidas recatadamente, incluso con el puritanismo impuesto por los códigos maoístas. La gente, sin embargo, sabía bien a qué se dedicaban tales chicas, lo que es decir a lucirse completamente desnudas en las habitaciones K, los reservados de aquellos antros.

Lou, no obstante, no estaba seguro de que esas llamadas anónimas fueran siempre falsas alarmas o simples bromas. Los infames locales como El Dinero Borracho y el Oro Ebrio, era bien sabido, reunían a una buena cantidad de funcionarios de alto rango del Gobierno de la ciudad, a los que allí se les brindaba todo cuanto querían. Acaso por eso las actuaciones policiales contra dicho local venían a ser como llenar de agua cestos de bambú, un completo fracaso.

A pesar de todo, algo dijo al sargento que quizá hubiera de ponerse en marcha. El informador anónimo le había urgido a hacerlo, por aludir a una habitación muy concreta. Lou, como tantos otros policías de bajo rango, era consciente de que la corrupción imperaba sin el menor control en aquella región de la vía China hacía el socialismo. No dijo una palabra a sus compañeros. Tomó el teléfono celular y se montó en un jeep.

Diez minutos después entraba en el club. Ya en el amplio vestíbulo de El Dinero Borracho y el Oro Ebrio echó un vistazo en derredor suyo. A un lado vio un salón por el que pululaban chicas en bikini, y a despecho de la tenue iluminación avistó a una muchacha esbelta, envuelta en gasas transparentes, como en una nube, que danzaba con los pies desnudos llevándose de la dulce música que se dejaba sentir, tan tenue como la luz. Ponía fondo a su danza una pared en la que se reproducían los murales de Dunhuang. A un lado del breve escenario en el que se desenvolvía la bailarina, se observaba una línea larga de chicas K, todas ellas en braguitas transparentes, a la espera de ser requeridas. Una de ellas se dirigió sonriente hacía Lou, agitando sus delgados y viscosos brazos como si fueran las alitas de un pollo. Aquello le hizo recordar escenas de burdel vistas en alguna película antigua. El salón daba a un pasillo en el que había distintos reservados. Acercándose, percibió Lou los aullidos y gemidos que salían de algunas de aquellas habitaciones. Dos o tres clientes se movían como peces en el agua, del vestíbulo al salón, yendo y viniendo entre las chicas K, sin dejar de negociar el precio con un proxeneta ataviado con un tang negro, a la usanza tradicional.

Lou se dirigió al proxeneta, quien hizo un alto para atenderle mientras expulsaba por la boca anillos de humo de su cigarrillo.

—Me llamo Pang —dijo al policía—. Estaremos encantados de ofrecerle nuestros mejores servicios. Un pinchazo de reloj cuesta cien yuanes a la hora, pero un hombre importante como usted necesitara más, desde luego… Tres horas, por lo menos, que en este caso no salen a cien yuanes cada una. Por la noche entera hacemos un descuento aún mayor. Luego tendrá que discutir algunos detalles más con la chica que elija… Eche un vistazo a esa de ahí, se llama Meimei… Bellísima, ¿verdad? Y tiene un talento… Esa le va a tocar en su flauta de jade una melodía que le arrebatara el alma.

Pang, evidentemente, había tomado a Lou por un cliente más. Lou supuso que los pinchazos de reloj también podrían negociarse a razón de media hora, pero no quería ni oír hablar de esos pinchazos, como tampoco de que le tocaran la flauta de jade.

Lou fue directo al grano.

—Lléveme a la habitación 135 —dijo.

Sorprendido como un sonámbulo al que acabaran de despertar, Pang trató en vano de convencer al policía de que allí no había nadie. Cuando finalmente accedieron a la habitación de marras, estaba cerrada y a oscuras, no se veía luz por la rendija de la puerta. Insistió Lou, sin embargo, y el otro extrajo una llave, abrió la puerta y encendió la luz.

La luz mostro una escena muy sórdida. En un sofá-cama se veían dos cuerpos desnudos y con las piernas fuertemente entrelazadas y rígidas como las varillas con que se extraen del fuego las rosquillas recién fritas. Un hombre de mediana edad, con el cabello gris y las piernas velludas, yacía apretado a una muchacha delgada, de aspecto enfermizo, puede que de no más de diecisiete o dieciocho años. Tenía los pechos blandos y una gran mata de vello muy negro en el pubis. La habitación olía a sexo y a cosas aún más sospechosas. La súbita irrupción de la luz, sin embargo, no hizo que se despertaran.

Lou, con el ceño fruncido, se acercó rápidamente al hombre y le puso una mano en el hombro. Como el tipo no parecía reaccionar, Lou lo sacudió para percatarse, sin más, de que estaba muerto. La chica sí se despertó entonces, mostrando una sonrisa que pretendía seductora, acariciándose el vientre frío con una mano.

Pero Lou hizo otro descubrimiento aún más aterrador. El muerto era el detective Hua Ting, el responsable de las investigaciones de una brigada especial de la Policía de Fujian. Movido por el primer impulso que sintió, Lou arrojó una manta sobre el cadáver, no sin antes cerrar los ojos del muerto, uno de los cuales parecía clavarse en él como si quisiera darle un mensaje de ultratumba. El hombre no tenía las córneas precisamente opacas, lo que significaba que había muerto poco antes. Raudo, Lou comenzó a amontonar la ropa del detective Hua, tirada en el suelo. En un bolsillo de los pantalones notó algo. Un paquete de cigarrillos de la marca Caballo Volador.

La chica se levantó al fin, ya por completo despierta. Tenía los ojos aterrorizados. Se llevó las manos a la cara para mover la cabeza de un lado a otro como si no diera crédito a lo que veía. Su cuerpo aún desnudo temblaba como una anguila en el arrozal. Lou se dijo que lo primero sería tomar fotos del lugar del crimen.

—No os mováis —ordeno mientras sacaba su pequeña cámara de fotos y la muchacha comenzaba a soltar gemidos y grititos ahogados. Aquellas fotos bien podrían hacer las delicias del Fujian Star, en efecto. Pero nunca las daría al periódico, se dijo. Hua había sido uno de sus profesores en el curso de acceso a la Policía.

—¡Esto es el decimoctavo nivel del infierno, el de las ratas y las serpientes! —gritó la chica entre sollozos, como si se debatiera en una pesadilla, con los ojos vacíos—. ¡Por el Tercer Anciano que destrozaré en mil pedazos el pájaro de la muerte! ¡Todo fue breve como una lágrima! ¡Nunca le había visto! ¡No le conocía!

Estaba claro que no podía esperarse de ella que dijese algo coherente. No tendría Lou más remedio que llamar a la comisaría. Se trataba de un caso escandaloso, ciertamente, por lo que la Policía trataría por todos los medios de evitar el menoscabo de su imagen pública, más ahora, cuando hasta había series de TV en las que los protagonistas principales eran policías corruptos. Nadie parecía incorruptible, inmune al vicio, en el imperio de El Dinero Borracho y el Oro Ebrio. Ni siquiera un policía veterano como Hua. Lou decidió llamar a su jefe, Ren Jiaye. Fue una larga conversación, casi al final de la cual, cuando estaba a punto de conducir su informe, Lou calló abruptamente.

—¿Te ocurre algo? —pregunto Ren.

Algo, en efecto, le había distraído. Lou recordó el caso en que trabajaba entonces Hua, un asunto que El Diario del Pueblo había calificado como «el caso número uno de corrupción en China». Se trataba de la investigación que se seguía sobre Xing Xing, un cuadro relevante del Partido en Fujian, magnate de los negocios y propietario de todo un imperio hecho a través de innumerables operaciones de contrabando; un hombre, además, muy bien relacionado en los altos niveles gubernamentales. Para ser exactos, Hua comandaba una investigación sobre mandos policiales y funcionarios del Partido relacionados con Xing, pesquisas que se iniciaron una vez el potentado hubo huido del país. Pero Lou prefirió no decir nada a su superior. Al fin y al cabo, solo había sido una corazonada.

Terminado el informe, Lou cortó la conversación para hacer una nueva llamada, ahora a la casa de Hua. Estaba nervioso y dubitativo, sin embargo. Daba cortos paseos por la habitación, mientras la chica seguía sollozando como una flauta eléctrica rota y Pang continuaba impávido, como una figura de terracota de la tumba de la dinastía Tang.

Lou intentaba pensar en lo que diría a la viuda de Hua, una tarea complicada. Finalmente decidió que lo haría más tarde, ya de mañana. Para su sorpresa, apenas transcurridos veinte minutos llegó a la escena del crimen un grupo de la Seguridad Interior, capitaneado por el comandante Zhu Longhua. Las autoridades del Partido no hacían entrar en juego al Servicio secreto salvo en circunstancias de extrema sensibilidad política, cosa que no parecía corresponderse con la muerte de un policía, en un caso que no parecía ir más allá de un mero escándalo sexual, y la rapidez de su intervención no podía por menos que resultar sorprendente. La Seguridad Interior no daba rodeos ni actuaba en vano. Sin oír siquiera lo que Lou podría informarles, le ordenaran que saliera de inmediato del lugar del crimen mientras varios agentes secretos comenzaban a tomar fotografías.

Ya expulsados de allí por los agentes de la Seguridad Interior, Lou y Pang quedaran el uno frente al otro, inmóviles como figuras de arcilla. No sabían qué hacer, si largarse o seguir allí. Lou no se hallaba en condiciones de discutir nada con los de la Seguridad Interior, por mucho que hubiera sido el primero en llegar al lugar de lo que tenía toda la pinta de ser un crimen. Tampoco parecían mostrar mayor interés por interrogar a Pang.

Pang ofreció un cigarrillo a Lou. Un Camel, marca más cara, desde luego, que los cigarrillos Caballo Volador que había en el bolsillo del pantalón de Hua.

—¿Habías visto antes por aquí al inspector Hua? —pregunto Lou.

—No. Trabajo aquí desde hace tres años, pero nunca antes le había visto.

—¿Qué puedes decirme de la chica?

—Oh, Nini… Es una eventual, no tiene en regla la documentación para trabajar como chica K y nosotros seguimos estrictamente las normas gubernamentales.

Para Lou resultaba absurdo que las chicas K tuvieran que superar una especie de curso, antes de recibir la documentación acreditativa, pero aquello no era cosa suya, al menos por el momento.

—¿A qué hora viniste a trabajar hoy? —volvió a preguntar a Pang.

—Sobre las ocho. No sabía que esa habitación estuviese ocupada. No vi nada en el registro. Todo esto no tiene sentido, salvo que Nini metiera allí a Hua a escondidas, sin que yo me diese cuenta.

A Lou le pareció que Pang decía la verdad. Cuando acababan su segundo cigarrillo, vieron salir de la habitación al comandante Zhu, que con gesto preocupado sacudía la cabeza. Encendió un cigarrillo, al que dio una calada honda, para llenarse bien los pulmones, y se dirigió a Lou.

—Dice la chica —comenzó a relatar— que Hua era un cliente habitual de esta casa. Al parecer, y como ya había cumplido los cincuenta, tenía algunos problemas para conseguir la erección, por lo que solía tomar polvos de tigre y dragón, una droga que viene del sudeste asiático, muy cara en el mercado negro. Y muy efectiva… Además, a primeras horas de la noche se había metido media botella de licor con una dosis doble de los polvos. La chica dice que no le notó nada extraño, salvo que esta noche se corrió dos veces, haciéndoselo por detrás la segunda vez. Exhaustos, ambos se quedaron dormidos después. La chica no se percató de que a Hua le pasara algo malo mientras yacía junto a ella.

Lou escuchaba atónito. A través de la puerta entreabierta vio que la chica seguía igual de histérica que antes, de pie al lado del sofá-cama. ¿Cómo había obtenido de ella tan rápidamente aquellos datos la Seguridad Interior? Zhu volvió a la habitación y cerró de un portazo tras de sí. Lou pensó en lo que le había referido Pang, que parecía aún más confuso. Lou le aceptó otro cigarrillo. El humo parecía enracimar las dudas que le brotaban. Como jefe de aquella brigada de investigación especial, Hua había venido demostrando en todo momento que era un buen policía y un buen hombre. Nunca había oído a nadie ni sugerir siquiera que el inspector pudiera estar involucrado en cualquier tipo de actividad ilegal. Pensaba también Lou en la expresión de la muchacha, la propia de alguien fuertemente drogado. Si las cosas habían sucedido tal y como dijo Zhu, seguro que habría reaccionado de manera muy distinta cuando el sargento Lou entró en la habitación.

—Cien ataúdes… Quizá estemos ya ante el primero —musitó Lou tirando la colilla del pitillo.

—¿Ataúdes? —pregunto Pang aún más confuso.

Lou no le dio explicación alguna. Mil suposiciones le bullían en la mente. Los colegas de Hua, recordaba ahora, habían lamentado que asignaran aquel caso al inspector. Xing tenía fama de poseer un brazo muy largo con el que prácticamente podía alcanzar el cielo. Investigar las conexiones de Xing con altos funcionarios era como pegar una oreja para escuchar en un avispero.

Poco tiempo atrás, el primer ministro chino había dicho en una conferencia de prensa que la corrupción se extendía como el cáncer.

—Para combatir a los oficiales corruptos del Partido —añadió solemnemente— he preparado ya cien ataúdes… Noventa y nueve para ellos y uno para mí.

No fue solo una declaración pomposa para impresionar a la audiencia. Con tantos altos funcionarios del Partido involucrados «en esta gigantesca red que cubre el cielo y la tierra», según sus propias palabras, no era de extrañar que el primer ministro pudiera convertirse en una víctima más.

—¿Has visto en la televisión el último episodio de El juez Bao, ese tan moreno que siempre va con un ataúd a cuestas? —pregunto Lou.

—¿Juez Bao? —dijo Pang—. ¿Se refiere al incorruptible juez Bao de la dinastía Song?

La metáfora del ataúd usada por el primer ministro era, ciertamente, un eco de la tradición legendaria. En sus afanes por castigar a los funcionarios corruptos, el juez Bao recorría las regiones del imperio arrastrando un ataúd como muestra de su determinación de luchar contra tal estado de cosas, por muy amargo que fuese su final. Ahora, unos mil años después, Hua acababa de sufrir un infamante final de sus días, tras recibir un encargo muy parecido.

Zhu salió de nuevo.

—Lou —se dirigió al sargento—, no hace falta que sigas aquí, sabemos que has tenido una noche muy larga. Vamos a llevar a Hua y a Nini al hospital, para que se les hagan las pruebas pertinentes. A él lo llevaremos después a la morgue. Puedes dar cuenta del suceso a la familia del muerto, si así lo deseas.

Aquello era lo último que Lou hubiera querido oír. Hua dejaba tras de sí una esposa enferma y mayor. El único hijo del matrimonio, un joven muy educado y estudioso, había fallecido en el campo, en un accidente de tractor, durante la Revolución Cultural. Lou se preguntaba si la viuda lograría sobrevivir ahora a la muerte del esposo.

—Yo también iré al hospital —dijo Lou con determinación—. Al fin y al cabo, conocía a Hua desde hace muchos años y creo mi deber acompañarlo en este último trecho de su viaje.

Lou fue en su vehículo a la cola de la caravana que conducía el cadáver de Hua a un hospital militar. Como antes, Lou fue obligado a esperar en un pasillo mientras el cuerpo del veterano policía, cubierto con una sábana blanca, era conducido a algún lugar, seguido por la Seguridad Interior. De nuevo se veía el sargento sin poder hacer otra cosa que fumar. Iba encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior. Durante todos aquellos años, recordaba Lou con un amargo sabor de boca, Hua había fumado cigarrillos Caballo Volador, la más barata de todas las marcas. Esos cigarrillos le hacían poner un gesto de asco a menudo, pero Hua no tenía elección.

El coste del tratamiento médico de su mujer no quedaba cubierto por la compañía estatal de seguros, al borde de la bancarrota. Así, ¿de dónde habría sacado Hua el dinero para ir regularmente, como un cliente más, al club de karaoke, si llevaba en el bolsillo un paquete de Caballo Volador?

Lou encendió su tercer cigarrillo con la colilla del segundo. En el pasillo, parecía una antena temblorosa, en sus patéticos esfuerzos por captar cualquier información, por muy imperceptible que fuera, que pudiese llegarle a través de las paredes desnudas.

Pronto dispusieron de los primeros análisis médicos. Las pruebas demostraron, según los del servicio secreto, que la chica había tenido sexo desde primeras horas de la noche, y que el semen hallado en su vagina correspondía a Hua. Para los resultados definitivos de la autopsia habría que esperar más. El médico encargado de la misma, sin embargo, adelantó que la causa más probable de la muerte de Hua era la de un ataque al corazón provocado por una sobredosis de polvos de tigre y dragón. La Seguridad Interior había encontrado un paquetito con la droga en otro bolsillo de Hua.

Aquello fue el último clavo en el ataúd. Lou estaba estupefacto. Su teléfono celular comenzó a llamar con su sonido de campanillas. Era gente tanto de la comisaría como de fuera. Se sorprendió de lo muy rápido que corrían las noticias. Total, no había transcurrido tanto tiempo… Todos los que le llamaban estaban consternados, ninguno creía que Hua se hubiera visto metido en cosas como aquellas.

Incluso recibió Lou una llamada de larga distancia, desde Yu Keji, hecha por alguien apodado Viejo Cazador, un policía de Shanghai, ya retirado, que evidentemente disponía de toda una red de informadores a lo largo del país. Seguramente, nadie consideraba que había que ser cauto ante un policía ya fuera de servicio. Viejo Cazador parecía saber mucho acerca del caso Xing, asignado al detective Hua.

—No me creo una sola palabra de todo eso, sargento Lou —dijo— porque traté a Hua durante veinte años. Todo eso parece una cortina de humo… ¿has encontrado algo sospechoso?

Lou le habló, en efecto, de sus sospechas, de todo aquello a lo que había dado vueltas durante la noche.

—Seguro que la maldita Seguridad Interior ha tenido algo que ver —soltó abruptamente Viejo Cazador—. China es hoy un arrozal arrasado por esas ratas rojas… Un buen hombre como Hua seguro que intento hacer algo al respecto, pero cómo iba a poder…

—Esos funcionarios del Partido son como ratas avarientas, pero, ¿por qué los llamas ratas rojas? —pregunto Lou.

—Pues porque esos funcionarios del Partido son políticamente rojos. Son los considerados guías del proletariado que marcha por la senda de la construcción del socialismo. Pero en realidad no son más que ratas de las que anidan en los graneros y están por todas partes. Digamos que el sistema de Partido único es el granero en el que imperan. ¿Por qué? Porque el granero es suyo. Nada al margen del sistema puede cambiar el estado de cosas, ni siquiera ponerlo en cuestión. Piensa en el caso Xing… Para hacer contrabando a tan gran escala hubo de contar, sin duda, con una cadena de aliados bien asentados en ministerios, aduanas, Policía, fronteras, transporte, distribución y demás… Una cadena de conexiones corruptas, que todo lo cubre…

—Tienes razón, Viejo Cazador —dijo Lou, mientras le venía a la mente otro de los apodos con que era conocido aquel policía retirado, Suzhou el cantante de ópera, en alusión a un dialecto popular del sur del país, utilizado en muchas óperas de la región, y a una práctica de los intérpretes consistente en abundar en la trama mediante digresiones y el relato de anécdotas de la antigüedad. Pero ya era tarde para evitar que el viejo policía siguiera su relato.

—En tiempos de la dinastía Qing —continuo diciendo Viejo Cazador—, los funcionarios manchurianos de alto rango se tocaban con sombreros rojos. Si uno de aquellos funcionarios tenía negocios al margen de sus funciones, la gente lo llamaba negociante del sombrero rojo. Solo unos pocos recibían ese nombre, que indicaba notoriedad y grandeza. No todos los funcionarios podían acceder a esa categoría, sin embargo; la mayor parte de ellos se dedicaba al contrabando, como Xing, a expoliar como las ratas en los graneros… ¿Qué iban a hacer esas ratas con un policía honesto como Hua investigando en sus graneros?

—Así es —aceptó Lou—. Es muy peligroso, para un policía honesto, investigar ciertos asuntos.

Lou intentaba cortar ya la llamada de larga distancia.

—Otro policía honesto que desaparece —siguió diciendo, sin embargo, Viejo Cazador—. La nuestra es una profesión maldita. Creo que he cometido un gran error al hacer que mi hijo siga mis pasos.

—Pero el detective Yu es un gran profesional, como su jefe, el inspector jefe Chen —dijo Lou con gran sinceridad—. Los dos son una leyenda en la Policía, ya lo sabes.

—La gente dispara a las aves en cuanto asoman la cabeza —replico Viejo Cazador—. Lao Zi lo expresó muy bien hace cientos de años. No es fácil ser un buen policía en nuestro tiempo, un buen policía como Chen a menudo se ve solo… Estoy destrozado… No podré seguir haciendo honor a mi alias de Viejo Cazador a menos que consiga dar muerte a algunas de esas malditas ratas que acabaron con Hua. Hazme saber si puedo colaborar en algo. Cómprale una corona de flores en mi nombre y dime cuanto es, que te haré llegar el dinero.

—Así lo haré. Descuida, que te llamaré —prometió Lou—. Yo también deseo hacer algo por el inspector Hua.

Echó un vistazo a su reloj y se dio cuenta de que había pasado la hora de la cita con su nueva novia en aquel restaurante barato. Se preguntó si no se habría olvidado de él. Trataría de explicárselo todo, aunque por fuerza habría de ahorrarle los detalles más escabrosos del caso. Después de todo, ser policía no era tan malo como decía Viejo Cazador. No obstante, se dijo que un policía tiene que ser inteligente por encima de todo. Hua no lo fue. Ni él, Lou, quizá tampoco lo fuera. Si ella se daba cuenta de eso, su relación acabaría como una de esas sucias servilletas de papel del restaurante barato en el que habían quedado, arrojada a la basura.

1

El Inspector jefe Chen Cao, de la comisaría central de Shanghai, estaba invitado aquella tarde de mayo en los grandes baños públicos Pájaros Voladores, Peces Saltadores.

Según Lei Zhenren, director del Shanghai Morning, allí, rodeados de lujo, echarían fuera todas sus preocupaciones. «¿Cuán sumergido te hallas? / Esto es como lluvia torrencial de primavera / la de un gran río que brota en el este… Esta ultramoderna casa de baños es realmente única. Característica de la vía china al socialismo. En ningún otro lugar del mundo veras un sitio así», había dicho a Chen.

Lei sabía cómo resultar persuasivo, por lo que echó mano de la poesía de Li Yu, el sureño emperador poeta de la dinastía Tang. Lo de característica de la vía china al socialismo era un eslogan político común, no obstante conllevara una connotación discordante, sobre todo en lo que aludía a transformaciones materiales sin precedentes como las que se daban en la ciudad de Shanghai. Chen, por su parte, había leído en una publicación inglesa, a propósito de aquellas casas de baños, lo que sigue:

«Cada noche de fin de semana, unos dos mil chinos y varias docenas de extranjeros se juntan desnudos en el Niaofei Yuyao, unos gigantescos baños públicos, donde toman baños de leche, se expansionan en la “ardiente habitación de jade” y nadan en la piscina. Todo es público y legal. Tras dar unos cuantos golpes en el minigolf (donde es preciso estar vestido), el visitante puede recibir un masaje (de nuevo desnudo) para presenciar después un espectáculo propio de Las Vegas (al que la audiencia puede asistir en pijama, mientras los actuantes se muestran en mucho menos que en pijama)…».

No llevó a Chen más de un par de minutos recordar de dónde venían las palabras chinas niaofei yuyao, lo que significa Pájaros Voladores, Peces Saltadores. El nombre de los baños públicos derivaba de un antiguo proverbio: El mar inmenso para que los peces salten, el cielo alto para que los pájaros vuelen, lo que suponía, ni más ni menos, hablar de «infinitas posibilidades». Quizá, un nombre tan pomposo para una casa de baños, supusiera además una alusión más que plausible a la amplitud de las instalaciones y a la muy larga lista de servicios que allí se ofrecían. Así que respondió a la invitación como sigue:

—Puede que esos baños sean muy lujosos, Lei, pero no los necesito. Tengo ducha con agua caliente en mi apartamento, ya lo sabes.

—Vamos, camarada inspector jefe Chen —respondió Lei—. Si enseñas allí tu acreditación, el propietario saldrá a recibirte aunque esté descalzo, te hará un gran recibimiento… Eres un cuadro importante del Partido, además de poeta laureado, y ese tipo sabrá obsequiarte como te mereces. La salud es el capital más importante para hacer la revolución, como dijo hace muchos años el presidente Mao.

Chen conocía a Lei desde hacía años, desde los tiempos de la Asociación de Escritores, a la que ambos pertenecían. Lei se había doctorado en literatura china y Chen en literatura occidental. Pronto, sin embargo, ambos renunciarían a sus títulos para dedicarse a los respectivos trabajos que ahora desempeñaban. Convertido rápidamente en reportero de alto nivel, la carrera de Lei no solo no se estanco, sino que prospero rápidamente. Cuando apareció el Shanghai Morning, apenas un año atrás, fue nombrado director del periódico. El Shanghai Morning, como otros diarios, si bien se hallaba bajo el control político del Gobierno, era por completo responsable de sus finanzas. Así que Lei no escatimaba esfuerzos para hacer de su periódico el más leído, a pesar de que sus informaciones se ajustaban plenamente a los clichés políticos imperantes. Sus esfuerzos no fueron en vano y el periódico se hizo prontamente muy popular, superando rápidamente en ventas y difusión al Wenhui Daily.

Lei decía a Chen que se trataba de celebrar el éxito de su periódico. Era una invitación difícil de rechazar por parte del inspector. Durante años, Lei había publicado muchos poemas de Chen en los periódicos por los que pasó. Chen se dijo que quizá no tenía por qué ser tan cauto, por cuidar de su posición, precisamente en los días del guanxi, la gran red de conexiones profesionales que se extendía por la ciudad.

—Lei, tú ya me invitaste a un gran almuerzo en el Xinya, así que ahora me toca a mí corresponderte —dijo no obstante.

—A ver, Chen… Estoy haciendo un reportaje sobre los últimos locales de diversión abiertos en Shanghai y no me resulta alentador ir solo a algunos de esos sitios. Así que te pido por favor que me acompañes. Los gastos que haya correrán de mi parte.

—De acuerdo, pero nada de habitaciones privadas ni raros servicios especiales.

—No hace falta que me lo digas. No sería una buena idea que nos dejáramos ver en esos sitios mostrando actitudes sospechosas, sobre todo ahora que estamos ante una nueva campaña contra la corrupción.

—Sí, eso brinda grandes titulares a tu periódico —dijo Chen.

El Niaofei Yuyao era un desmesurado edificio de seis plantas levantado en la carretera a Jumen. Su amplio vestíbulo, iluminado con candelabros de cristal, impresionó a Chen más que cualquier hotel americano de cinco estrellas. La entrada costaba doscientos yuanes por persona y no incluía ningún otro servicio, según decía a los que iban llegando un portero estólido mientras les ponía un brazalete plateado y con un número impreso.

—Es como un restaurante barato, puedes pagar al final todos los servicios que hayan cargado en tu número —explico Lei.

Intentó acceder un joven reportero gráfico, que apuntaba con su teleobjetivo como si fuese una pistola, pero el portero le salió al paso de inmediato, sujetándole con fuerza el brazo.

—No está permitido hacer fotos —le dijo.

Chen se sorprendió.

—Qué raro —dijo en voz baja—. Si las fotos salieran en un periódico como el tuyo el negocio se beneficiaría con la publicidad.

—Bueno, un gran árbol se mece con el viento que lo castiga —respondió Lei mientras se ponía unas chanclas de plástico—. Pero lo cierto es que este lugar no necesita más publicidad; si la tuviera, puede que el Gobierno local se viese obligado a investigar el increíble negocio que supone.

La zona de la piscina era como tres o cuatro campos de fútbol, sin contar el área destinada a las mujeres en espera de clientes. El agua de tres grandes piscinas brillaba de tan verde bajo la tenue luz. Fuentes y estatuas majestuosas, de mármol, circundaban cada una de las piscinas, a imitación de los palacios de la Roma antigua, aunque al fondo se veía una hilera muy moderna de aplicaciones para dar masajes de agua a presión. Había a un lado, igualmente, una sucesión de recipientes con sus correspondientes grifos, bajo los que se leía cerveza, ginseng, leche, hierbas… La espuma marrón que salía del grifo de la cerveza contrastaba con la blancura de un hilillo que salía del grifo de la leche. Chen se acercó para mirar en el recipiente del que salía el grifo del ginseng, por ver si la bolsa que allí flotaba contenía las raíces genuinas de la planta, aunque no estaba muy seguro de que pudieran conservar sus propiedades médicas en aquel ambiente de humedad tan cálida.

—Se supone que lo que hay en esos recipientes es bueno —dijo Lei con una sonrisa burlona.

—Y muy caro…

—Las piscinas, por sí solas, habrán costado millones —siguió diciendo Lei—. Una gran apuesta para impulsar los planes que la WTO ha diseñado para Shanghai, ya sabes, esa oleada de capital extranjero de la que hablan… China es el segundo destino más grande para las inversiones de capital, después de los Estados Unidos. Seguro que pronto se convierte en el primer destino.

Lei hacía por las noches un máster en administración de empresas. Para dirigir el periódico tenía que saber algo más que lo aprendido cuando años atrás se doctoro en literatura china.

—¿Así que vas a hacer un reportaje sobre esta casa de baños?

—Bueno, no solo sobre este lugar; quiero hablar de los últimos tugurios de diversión que se han abierto… Comer, beber, dormir y todo lo demás… En China está apareciendo a velocidad de vértigo una amplia clase media. Disponen de dinero y quieren saber cómo gastarlo. Como director de un periódico, mi obligación es ofrecer a los lectores justo eso que quieren leer.

—Y también piscinas de vino y bosques de carne —dijo Chen, aludiendo a la descripción clásica de la decadencia de la dinastía Shang y sus palacios, mientras se detenían ante una pileta de hidromasaje con agua caliente.

—Y más cosas, muchas más —dijo Lei de muy buen humor—. Esto es como el Palacio de invierno ruso, solo que con más calor; esto es como las termas de los últimos tiempos del Imperio romano.

Chen se recostó contra la pared de la pileta, el agua caliente masajeándole la espalda, haciéndole sentir el contento que invadía a todos los que estaban allí. Trató de recordar el nombre del poeta al que había aludido Lei, pero en vano.

—¿En qué piensas, Chen?

—En nada… Tengo la mente en blanco, completamente relajada, como sugeriste que hiciera.

—Debes tomarte las cosas con calma, Chen. Tu nueva posición en el Congreso de la ciudad, y tu fama de poeta, así lo exigen.

Según todas las apariencias, Chen, en efecto, ascendía rápidamente. Miembro reciente del Congreso del Pueblo de Shanghai, parecía encaminarse aprisa a la sucesión de Li Guohua, secretario del Partido en la Policía. Pero Chen no las tenía todas consigo a ese respecto. Del Congreso de la ciudad se decía que no tenía más poder que el de un mero sello de caucho, y ser congresista ahí, pues, venía a resultar más un titulo honorifico que otra cosa. Posiblemente, un mero compromiso. Sabía bien que había gente de primera línea del Partido en mejor disposición de acceder a la jefatura de la Policía, pues encima se le consideraba excesivamente liberal.

Sí era cierto, por el contrario, que sus libros de poemas habían obtenido un éxito impensable, especialmente el último que había publicado. La poesía no da dinero, y en la edad en que todo está orientado al dinero, el éxito de sus publicaciones podía considerarse poco menos que un milagro. Vendía bien sus ediciones.

Quedaron interrumpidos sus pensamientos por la irrupción en la pileta de hidromasaje de dos nuevos bañistas, uno bajo de estatura y con el cabello gris y los ojos redondos y brillantes, y el otro alto y con la nariz aquilina, y con gafas de cristales de culo de botella. Aparentemente, seguían con una discusión empezada mucho antes.

—El socialismo es para los perros. Esos perros glotones, sin escrúpulos, que son los funcionarios del Partido. Despedazan todo lo que tienen a su alcance y se comen hasta los huesos —decía el más bajo de aquellos hombres, francamente indignado—. Nuestra compañía, controlada por el Estado, es como un gigantesco ganso gordo del que todo el mundo se lleva alguna pluma. ¿Sabes que el jefe de la oficina de exportaciones de la ciudad pide un cinco por ciento de comisión, a cambio de aprobar las operaciones?

—¿Y qué le vas a hacer, hombre? —dijo el más alto con sarcasmo—. El comunismo es ya solo el eco nostálgico de una canción. Aquí lo que se pone en práctica es el capitalismo, pero con el Partido Comunista en la cúspide de la pirámide, chupando una piruleta roja. ¿Qué esperabas de los cuadros del Partido?

—Son unos corruptos consumados. No creen ni piensan en otra cosa que no sea su propio provecho… En nombre de la vía china al socialismo, por supuesto.

—¿Y qué es eso sino capitalismo? Todo el mundo mira por su dinero, a despecho de la propaganda comunista que hacen nuestros periódicos. Son como la espuma de la cerveza cuando rebosa.

—Los policías tendrían que cargarse a esos huevos podridos.

—¿Los policías? —se extrañó el más alto, salpicando agua con sus grandes pies—. Pero si son chacales que viven en la misma guarida que esos lobos.

Chen frunció el ceno. Las quejas que oía no le resultaban sorprendentes, pero aquellas alusiones últimas no podían sonarle muy bien a un policía desnudo. Ni a un director de un periódico, igualmente desnudo.

—El chino —dijo Chen a Lei en voz baja— es un idioma envolvente. La voz con que se designa la corrupción (fubai) significa literalmente podredumbre y se refiere a la carne y el pescado pochos. Ahora se alude con el término, claramente, a los cuadros del Partido.

—Sí, las cosas van mal y encima pueden empeorar fácilmente —aceptó Lei—. Puedes meter en la nevera las carpas del Río Amarillo, pero no a los cuadros del Partido.

Es muy interesante observar la evolución del lenguaje. En los años 60, corrupción significaba el modo de vida de la burguesía corrompida, y se utilizaba el término para referirse a cosas como las relaciones extramaritales. En la misma escuela a la que acudió Chen se dio el caso de un joven «corrupto», al que expulsaran por descubrirle manteniendo relaciones sexuales prematrimoniales con una chica. En un sentido más general, el término podía referirse igualmente a las llamadas extravagancias burguesas, tales como tomar un baño de agua caliente en un lugar en el que la entrada costaba más que el sueldo mensual de un trabajador. En los últimos años, sin embargo, la palabra iba como una flecha a una sola diana: los funcionarios del Partido.

—En tiempos de Mao —asintió Lei— la corrupción era un asunto muy serio. En una economía estancada, todo el mundo venía a ganar más o menos lo mismo, de acuerdo con el viejo principio marxista de que a cada uno según sus necesidades, y de cada uno según sus capacidades… Pero, tras la Revolución Cultural, la gente comenzó a desencantarse con tanta propaganda ideológica.

—Fue una vacuna espiritual. A mí me pasó.

—Veamos las cosas desde una perspectiva diferente —siguió diciendo Lei al tiempo que salía de la pileta—. Después de todo, China, es innegable, ha progresado mucho. Esos dos bocazas, por ejemplo, no hubieran podido hablar así en los tiempos de la Revolución Cultural, habrían ido a la cárcel.

—Y que lo digas —abundo Chen, consciente de todo lo que Lei y él tenían en común. Podían ser cínicos y críticos con el sistema, pero el último análisis que hacían les obligaba a mantenerse a la defensiva, a cuidarse del sistema.

Lei llamó la atención de su amigo para que se fijara en la hilera de duchas, cada uno de cuyos habitáculos tenía un nombre: Pistola, Aguja, Quinto elemento, Yin/Yan, Cadena, Bruma…

—Me siento como la abuelita Liu cuando camina por el jardín de las Grandes Vistas —dijo Chen aludiendo a la novela El sueño del aposento rojo. Liu es una paleta, una mujer del campo por completo atemorizada ante el esplendor del jardín—. Echa un vistazo a la sauna Jade y Fuego.

—Hoy día puedes conseguir lo que quieras, si tienes dinero.

—Pues en eso los policías tenemos algún problema…

Lei no dijo nada, quizá ocupado en la experimentación con algo designado como Circulación del Cielo Zhou: había tomado asiento en un banco de acero sobre el que pendía una jaula con barrotes de hierro de la que caía agua pulverizada y a la que pretendía asirse como un mono de los que salen en Peregrino hacía el oeste.

Luego siguieron hasta una «habitación seca», donde fueron azotados por el personal allí de Servicio con grandes toallas, tras de lo cual les ofrecieron unos pijamas rojos con rayas blancas para que con ellos puestos entraran en el ascensor.

—La cuarta planta es la de los juegos recreativos, billar, ping-pong, baloncesto… Hay también una piscina con peces rojos, en la que se puede pescar.

—Bien, pues vayamos allí, Lei.

—Perfecto. Pero comamos antes. Tengo hambre.

La tercera planta era como un mercado, en la que había hileras de tanques de agua con peces y langostas y langostinos vivos. Había también baldas con platillos y potería con distintos alimentos, cubiertos con un fino plástico, todo de colores muy llamativos y aspecto apetitoso. Una especie de menú en vivo. Una camarera, vestida también con un pijama rojiblanco, se llegó solícita hasta ellos. Atendiendo a sus recomendaciones, ambos ordenaron sopa de costillas de cerdo con tulipanes servida en una escudilla de acero inoxidable sobre infiernillo de gas liquido, acompañada de una fuente azul y blanca en la que había jengibre y cebolletas cuidadosamente troceados, con carne cocida a la pimienta roja. Y además, copas de zumo de tomate con langostinos pelados y trozos de anguila atravesados en palitos de bambú. Pidieron un par de cervezas heladas.

La camarera, una vez ordenado el menú, los condujo a una mesa. Se deslizaba ella suavemente con sus zapatillas de lana, extrayendo leves notas del piso de madera. El salón comedor mostraba un ambiente uniforme, probable resultado de que todos los allí presentes vistieran el pijama rojiblanco.

—Bueno, aquí sí que se da el comunismo, o al menos su apariencia. Todos parecemos iguales… al menos así vestidos —dijo Lei alzando sus palillos—. Pero, mira esa gran mesa, a la que llaman manchuriana y en la que sirven banquetes de la dinastía Han… El nombre le viene, si investigas en ello, de la necesidad de construir la unidad del país que ya se dio en la dinastía Qing. Para demostrar su solidaridad, el emperador de Manchuria ofrecía en la Ciudad Prohibida banquetes propios de varias etnias… Jorobas de camello, pata de oso, nido de golondrinas, sesos de mono…

—Todo lo que hay ahí parece raro e inimaginable, como algo nunca visto bajo el sol —dijo Chen sin dejar de mirar la impresionante mesa—. ¡Hay que ver cómo disfrutan todos estos nuevos ricos!

—Bueno, realmente no estamos en unos tiempos en que la gente se limite a alardear, sin más. Esto es un banquete para hacer guanxi, relaciones provechosas… La cartera llena de grandes billetes de estos hombres es también la cartera llena de grandes billetes del Gobierno —dijo Lei mientras servía un poco de carne en el plató de Chen.

—Como dijo el sabio Du —apunto Chen—, la carne y el vino hacen el mal tras la puerta bermeja / en los caminos yacen los cuerpos devastados hasta morir.

—La vida es breve, ciertamente —dijo Lei—, así que comamos y bebamos.

En un pasillo lateral se veía una chica muy joven, que ponía sus pies desnudos en los muslos de un viejo. Las uñas pintadas de sus pies eran como pétalos de rosa que le hubieran brotado luminosos en aquellos dedos vulgares como zanahorias.

Una vez hubieron dado cuenta de las viandas, el policía y el periodista decidieron bajar a la segunda planta, para descansar un rato. La segunda planta tenía un gran vestíbulo y habitaciones pequeñas, unos coquetos reservados. Los que por allí pululaban mostraban todo el aire de ser clientes habituales, pues se les veía tratar con gran confianza a las chicas, las cuales, como todos ellos, vestían los pijamas rojiblancos del club. Los reservados ofrecían privacidad a distintos precios, dependiendo de los servicios que se pidieran.

—Mira, ese de ahí es Tong Tian, el jefe del distrito de Zhabei —dijo Lei en voz muy baja, señalando con gran discreción a un hombre que se dirigía a uno de aquellos reservados.

—Vaya con el secretario Tong… Sí, ya le había reconocido…

—Envió a su mujer y a su hija lejos, a Vancouver. Su hija estudia en un colegio privado. Allí tienen una gran mansión.

—¡Cómo no! —exclamo Chen. El sueldo de Tong como funcionario gubernamental sería más o menos como el suyo. No hacía falta ser muy listo para suponer que obtenía sustanciosos sobresueldos, al margen de sus obligaciones, para que su familia llevara un alto nivel de vida incluso en el extranjero.

—Tras esa puerta por la que ha entrado le esperan un par de chicas, muy bonitas, dispuestas a brindarle cualquier cosa que pueda pedirles; eso se consigue deslizando entre sus dedos algún que otro billete de mil yuanes… Solo la habitación cuesta quinientos yuanes a la hora —señaló Lei, que concluyó dando a su tono hasta entonces sarcástico un imprevisto giro solemne—: Si los funcionarios del Partido fuesen como tú, en China se hubiera construido realmente el comunismo.

El vestíbulo de la planta era acogedor, muy agradable. Cada cliente disponía allí de asientos blandos y una mesita sobre la que depositar las bebidas y los aperitivos. Dos grandes pantallas de televisión proyectaban de continuo películas americanas. Se veía ir y venir de un lado a otro a un montón de chicas masajistas, que parecían murciélagos aleteando en el polvo de la penumbra.

—Podríamos estar hablando de la corrupción hasta bien entrada la noche, aunque no sea algo precisamente agradable para después de una buena comida —dijo Chen.

No lo decía solo porque aquello pudiera provocarles una indigestión. El coste de lo que llevaban consumido bien podría superar lo que cobraba Lei al mes. Como cuadro del Partido que era, Lei disponía, sin embargo, de gastos de representación, que habrían de redundar, supuestamente, en beneficio de su periódico. Según un viejo proverbio chino, recordó Chen con un sentido del humor un tanto deprimente, quienes necesitan cincuenta pasos para huir no ríen tanto al final como quien ha necesitado de cien pasos para hacerlo.

—No te preocupes, Chen —le dijo Lei como si pudiera leerle los pensamientos—. Recuerda eso de que cuando la presencia del Diablo no te impresione, el Diablo huira de ti.

Era otro proverbio chino. El Diablo de la corrupción inacabable, sin embargo, podría protagonizar historias muy diferentes. Justo en ese preciso instante se les acercaron dos lindas masajistas, vestidas ambas con pijamas a rayas rojiblancas, como los suyos. Pero con una diferencia: los pijamas de las chicas eran de manga corta, y cortos eran igualmente sus pantalones. Muy cortos. Brillaban en la semioscuridad sus brazos y sus piernas.

—Para empezar —les ordeno Lei—, dadnos un masaje en la espalda.

La chica que se ocuparía de Chen tendría, como mucho, diecisiete o dieciocho años. Le ayudó a quitarse la parte superior del pijama y de inmediato hizo que se tumbara boca abajo para derramar sobre su espalda un aceite denso y aromático. Él se volvió un poco, sobre sus hombros, para contemplar la delicada figura de la muchacha, su fragilidad cerniéndose en la penumbra sobre su espalda, sus brazos delgados moviéndose rítmicamente de la cintura al cuello, sus dedos incidiendo allá donde encontraba un nudo muscular… Aquello le resultaba una experiencia de lo más exótica, desde luego, que le hacía recordar eso que hablara poco antes con Lei: Como en los tiempos de la antigua Roma…

Chen pensó de pronto, sin embargo, en la caída del Imperio romano. Boca abajo, con la cara contra una suave almohada, se dijo además que dicha caída fue consecuencia de la corrupción y todos sus ineludibles vicios decadentes. Podía ser, siguió diciéndose, que Lei no reparase en ello, pues su periódico era, al fin y al cabo, un imperio rampante, un imperio que comenzaba a arrancar.

La chica se cernía sobre él una y otra vez, rítmicamente. Luego, sentándose en un banco a la altura de la camilla donde yacía Chen, hizo que este se diera la vuelta para tomarle los pies y llevarlos a su regazo, casi rozándose con los dedos de los pies del hombre los pechos libres bajo el pijama.

—El roce de tus pies me alegra el corazón —le dijo la chica entonces con una voz muy baja, sugerente, arrebolado su rostro, perladas de sudor la frente y las cejas. Y de súbito, como en un arrebato, se metió en la boca el dedo gordo de un pie de Chen. Le dio tanto gusto, y a la vez estaba tan nervioso y sorprendido, que no acertó a impedírselo. Enfebrecida, le chupaba sin desmayo el dedo del pie como si fuese un pirulí, con su lengua blanda y cálida.

Pero entonces le sonó al inspector su teléfono celular. Lo sacó de bajo la almohada. Acababa de cambiar de número, por lo que no había mucha gente que tuviera el nuevo.

—¿Camarada jefe inspector Chen Cao?

—Sí, al habla.

—Soy Zhao Yan, del Comité de Disciplina del Partido. Quiero hablar contigo de algo que concierne al Comité.

—De acuerdo, camarada secretario Zhao Yan.

Chen atendía tenso. Zhao era todo un personaje, una figura legendaria en Beijing. Había ingresado en el Partido en los años 40 para alcanzar muy pronto puestos de responsabilidad. Llegada la Revolución Cultural, sin embargo, lo metieron en la cárcel. Estudio en prisión. Una vez liberado pasó a convertirse en uno de los intelectuales de mayor prestigio en el Partido. Se decía que el camarada Deng Xiaoping aceptaba gran parte de las sugerencias que Zhao le hacía, sobre todo en lo concerniente a la reforma económica. Zhao, en los 80, devino en el segundo secretario del Comité de Disciplina del Partido, y en su condición de tal asumió funciones de control policial dentro del mismo. Un tiempo después pasó a detentar una posición más honorífica, como cuadro histórico de la organización, aunque seguía manteniendo un gran influjo en el Comité, que gracias a sus esfuerzos redoblaba su poder en la lucha contra la corrupción.

—Ya estoy retirado, solo soy un cuadro honorifico del Partido, así que llámame simplemente camarada Zhao… ¿Es un buen momento para que hablemos?

—Sí, adelante, camarada Zhao.

Claro está, no podía decirle al camarada Zhao que él, todo un inspector de gran prestigio, se hallaba en una muy lujosa casa de baños, medio desnudo y recibiendo un masaje de una muchacha igualmente a medio vestir, que justo cuando sonó el teléfono le estaba chupando el dedo gordo de un pie. Por eso, nada más empezar a hablar, Chen hizo un gesto a la chica para que se detuviese, saltó de la camilla, se puso de pie y firme, se cubrió con una gran toalla y salió al pasillo.

—¿Estas avisado de la nueva campaña contra la corrupción, camarada?

—Sí, he leído sobre eso —respondió Chen mientras secaba con un pico de la toalla el sudor que le corría por la frente.

—¿Y has leído algo sobre el caso Xing Xing?

—Sí, lo he seguido con mucho interés.

Lei salió entonces al pasillo, igualmente, con cara de mucho interés y un vaso de vino en la mano, que ofrecía a su amigo.

Sabia bastante de Zhao Yan y atendía a la conversación del inspector, vaso en alto, sin decir una palabra. Chen le quitó el vaso de la mano y se dio la vuelta para ocultarle el teléfono, como si le pidiera perdón por hacerlo, por reclamar privacidad. Lei volvió al cuarto del que había salido.

—Xing es culpable de varios de los más graves problemas que ha sufrido nuestra economía en los últimos tiempos, y un baldón infamante para nuestra imagen política —dijo Zhao—. Como además ha huido a los Estados Unidos, nuestros problemas se acrecientan. Xing sigue siendo una fuente inagotable de perjuicios.

Chen no estaba al tanto, sin embargo, de las actividades que desarrollaba Xing en el extranjero. Parecía saber sobre el turbio personaje solo lo que se publicaba en los periódicos. La gente a menudo recibía con gran cinismo y reserva aquellas informaciones, por lo que rara vez se creía lo leído en la prensa oficial, pero cuando leían a propósito de los altos funcionarios inmersos en las redes de la corrupción, muchos lectores dejaban a un lado su habitual escepticismo. No obstante, sobre lo que hacía Xing en el extranjero se escribía más bien poco.

—El Comité —siguió diciendo Zhao— ha decidido investigar hasta el final. Todo el que esté relacionado con esa trama, no importa cuán alta sea su posición en el Partido, será castigado. Como ha dicho nuestro primer ministro, la corrupción es un cáncer que corroe nuestro cuerpo político… Un problema que puede afectar muy gravemente, además, el futuro del Partido… Tanto como el de nuestro país, por supuesto.

—Así es, hemos de esforzarnos en la destrucción de esas raíces podridas que corroen el Partido —dijo Chen—. Hay que aplastar sin piedad a los corruptos.

—Es más fácil decirlo que hacerlo, camarada inspector jefe Chen, créeme… Por mucho que sometimos a vigilancia a Xing, consiguió huir al exterior en compañía de su familia. ¿Cómo lo hizo? Bien, eso es algo que me atormenta, una pregunta que me golpea de manera incesante.

—Creo más que probable que lo hiciera a través de sus muchos contactos —comenzó a decir Chen, pero se detuvo antes de decir lo que realmente pensaba: sus muchos contactos en las altas esferas.

—Además —prosiguió Zhao—, socava nuestra credibilidad en el exterior, presentándose como una víctima de lo que dice ser nuestro poder omnímodo, nuestro poder de estrangulación de las libertades, levantando de continuo falsas acusaciones contra el Gobierno de China. Hemos de hacer algo al respecto.

—¿Qué hacer, camarada Zhao?

—Te haremos llegar toda la información de que disponemos sobre el caso. Desde este preciso instante eres el responsable del caso en Shanghai.

—¿Pero qué se supone que he de hacer en Shanghai? Xing está en los Estados Unidos —dijo Chen.

—Así es, Xing consiguió huir, pero no se llevó a sus contactos… Cava dos metros bajo tierra, si es preciso, para encontrarlos. Tienes autorización plena del Comité para hacer cuanto consideres necesario. Eres un qinchai dacheng, por así decirlo (lo que aludía a un agente del Emperador con poderes especiales para desenvainar su espada en todo momento). En caso de extrema necesidad, incluso dispones del poder de llevar a cabo detenciones sin dar cuenta de ellas a nadie, sin necesidad de que un juez te extienda una orden.

A Chen no le agradaba eso de convertirse en un agente del Emperador con poderes especiales, por las connotaciones feudales que tenía el cargo. Chen había visto muchas veces, en la Opera de Beijing, a tal personaje, espada en mano, poderoso y sin límites. Era, desde luego, un gran título, pero podría enfrentarlo directamente con gente que detentaba tanto o más poder.

—¿Y qué pasa con mi trabajo habitual en la comisaría, camarada Zhao?

—Hablaré de todo esto con Li, tu secretario responsable en el Partido. Nos encontramos ante un caso que atañe exclusivamente al Comité.

Tras la conversación, a Chen le quedaron pocas ganas de continuar con lo que había dejado a medias. No estaba de humor para eso, por mucho que la chica no acabara su trabajo. Le quedaba un poco de vino en el vaso.

Entonces le llegó a la mente un poema de Wang Han, poeta del XVIII perteneciente a la dinastía Tang:

¡Oh añejo vino que brilla en la luminosa copa de piedra! / Te beberé a lomos de mi caballo / cuando el clarín de nuestro ejército llame al combate. / ¡Oh no rías si caigo borracho en mitad del campo de batalla! / ¿Cuántos son los soldados, desde tiempo inmemorial, / que han vuelto a casa después del combate?

El poema le golpeaba como una premonición siniestra. Chen no era un hombre supersticioso, pero… ¿por qué había recordado precisamente aquellos versos?

A buen seguro que Chen, en aquel momento, siendo y aparentando ser un hombre por completo común, sentía sobre sus hombros el peso de la responsabilidad que atañe a un general, por mucho que eso que tuviera entonces sobre los hombros, en aquel pasillo, fuera una simple toalla.

Entonces se abrió lenta y silenciosamente la puerta de uno de los reservados, del que salió despacio, con los pies desnudos, una joven masajista, la más hermosa de todas las que había visto hasta ese momento. Abrochaba con sus finos dedos el sujetador de seda escarlata que llevaba, un precioso du-dou. Tenía el cabello alborotado y un aire de ensoñación.

2

El inspector jefe Chen había previsto quedarse en casa toda la mañana del día siguiente, leyendo la documentación sobre el caso Xing que se le hiciera llegar, y así lo hizo. La noche anterior le habían enviado una primera parte del informe, en cinco carpetas. Había un documento especial, de solo una página, una carta del Comité de Disciplina del Partido:

«Camarada inspector jefe Chen Cao, de la comisaría central de Policía en Shanghai, quedas plenamente autorizado por este Comité de Disciplina del Partido para llevar a término cualquier actuación que consideres necesaria para el desarrollo de las investigaciones que te han sido encomendadas. Cuentas con la cooperación de este Comité al mayor nivel, en interés del Partido».

La carta, además de llevar el sello rojo del Comité, iba firmada por el camarada Zhao. No era, evidentemente, un mero gesto; era la autorización para hacer uso de la espada imperial de la antigüedad: ejecuta y luego informa al Emperador.

Comenzó a estudiar detenidamente los informes sobre el caso Xing. Un dossier que venía elaborándose desde hacía mucho tiempo. Algunos informes eran muy detallados, resultado de un seguimiento exhaustivo de varios meses. Chen quería hacer un cuadro completo de la situación antes de comenzar a moverse.

Solo se tomó un breve descanso. Hacía las nueve y media de la mañana salió a un puesto que había en una esquina de su calle, donde compro una bolsa de panecillos fritos, rellenos con carne de cerdo picada y langostinos. Los panecillos fritos tenían un sabor delicioso y los devoró uno a uno sin dejar de leer los informes recibidos. Iba a atacar el último panecillo relleno cuando recibió una llamada del detective Yu.

—¿Es que hoy no vienes a la comisaría, jefe?

—No. ¿Alguna novedad?

—Supongo que te han encargado un caso especial…

—Así es. ¿Li, el secretario del Partido, no te ha contado nada?

—No. ¿Qué tal si me paso por ahí hacía el mediodía?

—Muy bien. Ven y almorzamos juntos.

—No te preocupes por eso y sigue trabajando… Nos vemos luego.

Yu no pidió explicaciones durante su visita. El asunto y el tiempo que le dedicara eran cosas del inspector jefe Chen. No tenía por qué dar explicaciones a sus colegas. Tampoco tenía que hacer excepciones con Yu, por mucho que fuesen amigos y compañeros desde hacía mucho tiempo, ni por mucho que Yu hubiera participado con él en investigaciones de importancia.

Chen dejó intacto el último panecillo de la bolsa, que pronto quedó frío, blando, poco apetitoso. A tono con su humor, a medida que avanzaba en la lectura del dossier del caso Xing. A comienzos de los años 80, Xing había servido como secretario del Partido en Huayuan, provincia de Fujian, una zona agrícola constituida por cuatro o cinco comunas populares, más bien pobres. Los miembros de aquellas comunas apenas obtenían cien yuanes, tras un largo y duro año de trabajo. Xing aprovechó los vientos de la reforma económica para levantar varias fábricas, al margen del control estatal. Dichas iniciativas disfrutaban de exenciones fiscales, al igual que otras empresas nacidas para abrir nuevos mercados. Su éxito inicial hizo que pronto cambiase el paisaje económico de la región. Xing se convirtió en un cuadro del Partido, susceptible de ser mostrado como ejemplo pues había «enseñado al pueblo cómo avanzar por la senda de la prosperidad». Tras aceptar nuevos ascensos políticos, siguió trabajando en sus empresas hasta convertirse en todo un potentado de la región.

Como la reforma económica iba viento en popa, aquellas empresas, al margen del control del Gobierno pero propiedad de este, pronto fueron privatizadas. Los negocios de Xing se dispararon exponencialmente, abriendo delegaciones en las grandes ciudades del país. Como tantos arribistas, Xing alardeaba de su poder. Si «es glorioso hacerse rico», como había dicho el camarada Deng Xiaoping, nadie podía exhibir tanta gloria como la del potentado Xing. Se desplazaba por Fuzhou en un coche blindado, marca Bandera Roja, del que se decía había sido especialmente hecho para el presidente Mao. Construyó para su familia mansiones dignas de los Grandes Jardines. En una visita que cursó a la escuela elemental donde había estudiado de niño, y como si fuera un moderno Robin Hood, dio al viejo conserje un billete de cien yuanes. Sus excesos no podían por menos que llamar la atención en Beijing.

Comenzaron las sospechas sobre sus negocios, y sobre todo sobre sus prácticas. Algunos de sus competidores bajo el paraguas protector de la economía de mercado, sufrían grandes pérdidas en vez de allegarse los sustanciosos beneficios que Xing obtenía mientras desarrollaba un proyecto tras otro, a cada cual más grandioso, como si en vez de empresas dispusiera de grandes montanas de oro y minas de plata. Las autoridades de Beijing se mostraron cautas al principio. Xing era un cuadro modélico del Partido, un adelantado de las reformas, no uno de esos que «son capaces de hacer daño a cualquiera para obtener un plato de sopa de rata y estiércol». Ya entonces salió desde Beijing a Fujian un equipo de investigaciones especiales; las primeras averiguaciones obtenidas resultaran impactantes. Xing había hecho su inmensa fortuna con el contrabando. Se trataba, en realidad, de unas operaciones ilícitas de gran envergadura, sobre bienes de consumo habitual, automóviles, petróleo, productos químicos, licores, drogas y armas. Todo ello, ejecutado merced a una muy amplia red en la que, inevitablemente, habrían de estar involucrados miembros relevantes del Partido en relación directa con el Gobierno, así como autoridades policiales y de aduanas, por no hablar de los simples agentes locales de la Policía y de cientos de funcionarios de mayor o menor rango, igualmente cómplices. Según una fuente de la investigación, dichas operaciones de contrabando habían reportado a Xing ganancias por valor de un billón de dólares, un monto equivalente al producto interior bruto anual de la provincia de Fujian. Nadie hasta entonces se había beneficiado de tal manera del laberíntico sistema de economía de mercado recién puesto en marcha, ni siquiera a través de la especulación más implacable.

A fin de dar «luz verde en todos los sentidos» a las operaciones en marcha, Xing untó a modo con dinero contante y sonante a todo funcionario que le salía al paso. Un cuadro relevante del Partido, como lo era el corrupto Xing, sabía muy bien qué resortes tocar, a qué funcionarios acudir. No en vano conocía a fondo el sistema. Bastaba con poner discretamente en las manos de alguien un sobre rojo con yuanes chinos o con dólares americanos. Si le devolvían el sobre, aumentaba la suma hasta que el receptor optaba por quedárselo. Con sus buenos contactos a lo largo y ancho del país pudo poner en marcha en Fujian, además, un gran edificio de quince plantas destinado al ocio y la expansión, un auténtico palacio del placer, para disfrute de los cuadros del Partido llegados desde todas las provincias. El lugar recibió por nombre el de La Torre Roja, y allá que iban cuadros más o menos relevantes del Partido, y funcionarios gubernamentales de mayor o menor nivel, para relajarse en brazos de beldades muy sexys. Cuadros y funcionarios que se convertían de inmediato en los mayores aliados de Xing a la hora de hacer la defensa de las reformas económicas.

A medida que iban leyendo todo lo que concernía a pruebas así de irrefutables, las autoridades de Beijing enfurecían por momentos. Cursaron finalmente una orden de detención contra Xing, con la que se pretendía dar ejemplo y hacer una llamada de atención sobre la campaña recién iniciada contra los corruptos. Pero alguien debió dar a Xing el oportuno chivatazo en el último minuto, pues consiguió escabullirse del país reptando como una anguila de arrozal.

Pronto comenzaron a informar del caso los periódicos, haciendo de tan señalado cuadro del Partido, en muy poco tiempo, el símbolo de la corrupción rampante, a la vez que informaban de asuntos tales como mujeres que retozaban con gatos en los reservados de La Torre Roja, y se producían en especulaciones sobre cuántos de la pirámide política podrían estar involucrados en actividades como las de Xing. Hubo algo, sin embargo, acerca de lo que no informaron los periódicos, y sobre lo que tampoco hicieron especulación alguna: Xing había pedido asilo político en Estados Unidos, diciendo ser víctima del poder en China; más en concreto, víctima de la lucha por el poder que se desarrollaba en los máximos estratos dirigentes de la nación. Había amenazado, además, con revelar los nombres de los más altos miembros del Partido, si era pedida desde Beijing su deportación. Las autoridades chinas temían que todas esas historias hicieran perder al pueblo la fe en el Partido.

¿Podría hacer algo el inspector Chen ante todo eso?

Xing, curiosamente, nunca abrió oficinas ni delegaciones de sus negocios en Shanghai, no obstante haberlos extendido ya por todas las ciudades importantes del país. Todo lo que tenía el inspector Chen en su poder era una lista de los posibles contactos de Xing en Shanghai. Podría pasar meses investigando los nombres que allí salían sin llegar a ninguna parte.

Chen sabía que el caso Xing podría tener derivaciones políticas aún más significativas. Las reformas económicas chinas habían prendido hasta poner en marcha un auténtico ingenio monstruoso, por sus dimensiones, destinado al desarrollo del país, pero a la vez el experimento había abierto la caja de Pandora de la corrupción y el pillaje sin medida. Viendo esa oportunidad, muchos funcionarios del Partido caían sobre los negocios como piratas, lo que ponía por fuerza en grave riesgo la reforma económica en sí misma.

Tamborileaba Chen con los dedos sobre una de las carpetas con informes, pensativo, cuando se dio cuenta de que pronto llegaría a su apartamento el inspector Yu. Se levantó para ordenar un poco aquello, todo revuelto, lleno de libros y periódicos. Yu se esforzaba entonces en dejar de fumar, así que Chen vació el cenicero, repleto de colillas. Su mesa de trabajo era pequeña, pero bien podía servir como mesa improvisada para tomar el té con una visita. La habitación era tan pequeña que con ambos, más la mesa, aquello parecería atestado.

Tal y como esperaba, Yu se hizo presente casi a las doce del mediodía. Era un hombre alto, con el rostro de facciones muy duras. Llevaba unas bolsas con comida, además de palillos y cucharas en otra bolsita de plástico, lo que sorprendió gratamente a Chen.

—Ha sido idea de Peiqin —se justifico Yu—; insistió en que antes de venir aquí pasara por el establecimiento del viejo Geng. Así que hoy almorzaremos gratis.

—Una idea deliciosa.

Peiqin, la esposa de Yu, trabajaba en un restaurante estatal, y también como contable en otro restaurante privado, el del viejo Geng, con lo que se sacaba un sueldo extra y la comida de balde. El restaurante de Geng resultaba ser un buen negocio, por lo que ese trabajo extra se había convertido para la mujer del policía en un empleo que cada vez le llevaba más tiempo. El viejo Geng incluso le había pedido que fuera su socia, pues la sabía una mujer muy capaz.

—La comida aún está caliente —dijo Yu abriendo los recipientes—. Cochinillo asado crujiente y cabeza de carpa ahumada, las especialidades del viejo Geng.

Chen abrió una botella de vino amarillo de arroz.

—Supongo que querrás preguntarme algo, Yu —dijo mientras comenzaba a masticar con deleite un trozo de cochinillo asado.

—Bueno, se trata de un caso de corrupción investigado por el Comité de Disciplina del Partido, ¿no? —se limito a decir Yu—. Alguien de mucha importancia te lo habrá encargado…

—No exactamente —dijo Chen—. La mayor parte de la investigación se lleva a cabo en Fujian, que es donde Xing construyó su imperio corrupto.

—¡Menudo bastardo! —exclamo Yu descargando un puñetazo sobre el escritorio—. ¿Sabes una cosa? Su Torre Roja se ha convertido en toda una atracción para los turistas, no les importa lo mucho que tienen que pagar para acceder a ese antro… A la gente le gusta entrar ahí y visitar las habitaciones donde esos funcionarios podridos se dan a la lujuria «descansando en los cuerpos desnudos de bellísimas chicas y nadando en piscinas de vino añejo», como dicen por ahí. El Gobierno local haría bien en cerrar de nuevo ese sitio.

—Este caso que me ocupa ahora es tan importante, que ya sabes que no hay día en que la prensa no hable de ello —dijo Chen—. Incluso El Diario del Pueblo lo hace.

—Con Xing en los Estados Unidos —comenzó a decir Yu tras tomar un trago de vino—, es fácil para las autoridades de Beijing echar la culpa de la corrupción al influjo occidental, como si al abrir la puerta todo se hubiera llenado de moscas.

—No, eso sería muy simplista —replico Chen.

—Cuéntame algo más sobre lo que te han pedido que hagas.

Chen recapitulo, refiriéndole su conversación con el camarada Zhao y parte de lo que había visto en los informes que examinaba. Como colofón le hizo ver la lista de los posibles contactos de Xing en Shanghai. Yu, en completo silencio, echó un detenido vistazo a los nombres.

—¿Por qué no han pedido la extradición de Xing? —pregunto Yu al cabo—. Con él aquí, sería más fácil investigar, irían cayendo todos estos tipos uno tras otro, no quedaría libre ni uno solo de sus contactos… No tendrías ni que esforzarte, Chen.

—China se ha embarcado en proyectos de cooperación internacional en materia legal, por lo que ha firmado tratados de extradición con varios países, es verdad… Algunos convictos han sido devueltos a China. Pero Xing ha solicitado asilo político, alegando una persecución del Partido contra él.

—Es un maldito embustero… ¿Los americanos se han creído esa patraña?

—Xing lo tenía todo bien planeado desde hacía tiempo, sin duda. Hizo que su familia viajara a Estados Unidos varios meses antes de fugarse, y fue su familia, precisamente, la que se llevó muchos secretos, documentos comprometedores. Eso, como comprenderás, dificulta grandemente las investigaciones. Las pruebas que podríamos presentar contra él no nos serían admitidas ante un tribunal extranjero, así que nuestras peticiones de extradición se perderían en el mar de los recursos legales que los abogados de Xing en el exterior pudieran presentar.

—Un trabajo realmente difícil, jefe… La gente que hay en esa lista detenta muy altas posiciones, o tiene contactos con gente de los más altos estratos… Esto no es un caso para cuya resolución pueda ir un policía llamando tranquilamente a las puertas, como si se tratase de pescar a rateros vulgares. Eso podría acarrearle graves consecuencias a ese policía… Estamos hablando de las puertas de las mansiones de los más poderosos, gente capaz de crearte problemas si les buscas las cosquillas, jefe… Seguro que no podrían manifestar su cólera contra el Comité de Disciplina del Partido, pero sí fundirte sin remedio si llamas a sus puertas.

—Lo sé, Yu… Beijing va a mandar a alguien a Shanghai, alguien que nunca antes ha trabajado aquí.

—No creo que eso mitigue tus problemas si te pones a llamar a esas puertas. Da igual si llegas a pillarles bien pillados por las tripas… Ninguno de esos funcionarios corruptos querrá hablar contigo, pues saben bien que careces de pruebas contundentes en su contra.

—La verdad es que todo esto suena como si me dejara llevar por lo que dice El Diario del Pueblo, pero lo cierto es que la corrupción es un cáncer que se extiende sin tregua por toda la sociedad. Creo que hay que hacer algo.

—Bueno, la reciente detención y posterior ejecución de unos cuantos funcionarios veteranos podría hacernos suponer que el Partido Comunista de China lidera en efecto la lucha contra ese cáncer de la corrupción… Con los periódicos bajo control gubernamental, sin embargo, es imposible extender las investigaciones más allá de los límites impuestos por el propio Partido. A mí no me gustaría trabajar en algo así, no me gustaría verme en tu pellejo —dijo Yu pensativo—. La gente dice que la lucha contra la corrupción, toda esa campaña puesta en marcha, no es más que una tormenta con truenos, que hace mucho ruido pero suelta poca lluvia, solo una leve llovizna. Me temo que muy pronto lo comprobaras por ti mismo.

Chen estaba impresionado por la elocuencia de Yu, quien, desde luego, pensaba seriamente en el caso. En principio, aquellas campañas contra la corrupción habían dado razones más que sobradas a la gente para sospechar que una gran parte de los funcionarios, y en especial los situados en la cúspide, harían todo lo que estuviera a su alcance para escabullir el bulto y quedar limpios.

—Esto es como un proverbio, Yu —dijo Chen—. Apenas llevo dos días sin verte y hablas como si fueras otro hombre.

—Eres un inspector jefe de gran prestigio —dijo Yu como si no hubiese oído el comentario de Chen—. Puede que tu elección suponga un signo de determinación por parte del Partido.

—Yo no lo creo, realmente. Los altos responsables del Partido son los que parecen tener esa determinación, no el Partido en sí. Por eso han permitido que la prensa se haga eco de algunos informes relacionados con la corrupción. Como dice el camarada Zhao, si la corrupción sigue extendiéndose podría alcanzar al propio Gobierno.

—Claro, pero si el Comité de Disciplina funciona como un perro de presa… Está claro que su decisión última tiene que ver con el mayor interés del Partido, y por eso cualquier investigación que lleven a cabo no será otra cosa, en el fondo, que un mero espectáculo.

—Bien sabes que para mí todo esto no tiene nada que ver con un espectáculo.

—Seguro, y por eso puede ser peligroso para ti —replico Yu—. ¿Has oído eso que dijo el primer ministro, lo de los cien ataúdes?

—Por supuesto, lo ha oído todo el mundo.

El primer ministro había dicho aquello para dar muestras de su determinación. No obstante saber que es una tarea imposible, trataras de llevaría a término porque sabes que eso es lo que tienes que hacer. Eso es lo que el confuciano Chen había aprendido de su difunto padre. Por lo demás, el primer ministro, según lo que había oído contar Chen a fuentes dignas de crédito, había jugado un papel capital alentando las investigaciones.

—Hasta los más altos cargos saben que se trata de una tarea imposible —insistió Yu.

Chen supuso que Yu habría de tener buenas razones para mostrarse tan pesimista. La piel crujiente del cochinillo poco a poco iba perdiendo su gusto, pero la cabeza de carpa ahumada entraba muy bien con el vino. Chen sirvió a Yu un buen trozo de pescado en su recipiente con arroz.

—Hemos resuelto juntos casos difíciles y peligrosos, detective Yu, y nunca te noté tan pesimista… ¿Acaso sabes algo?

—Tengo que contarte una cosa —dijo Yu—. Hua Ting, un veterano policía de Fuzhou, murió en extrañas circunstancias hace dos días, apenas una semana después de que le fuera encargado investigar el caso Xing, una misión similar a la tuya.

—¿He de suponer que se trató de una trampa?

—Tanto como puedas imaginártelo… Lo encontraron desnudo y muerto en la habitación de una prostituta. Por culpa de una dosis de la viagra china, ya sabes, según dijeron en el estado mayor de las putas del local… Pero no es la única historia así de sórdida de la que han dado cuenta los periódicos de allí. Mi padre, Viejo Cazador, no cree que las cosas sucedieran como las han contado. Conocía a Hua desde hacía muchos años. Era un hombre familiar, un policía honesto. Hua era incapaz de hacer algo así.

—El peor final posible para un policía… Su nombre queda ensuciado y nunca podrá descansar en paz.

—Viejo Cazador me pidió que te lo contara. ¿Sabes una cosa? Llama a esos funcionarios corruptos ratas rojas que controlan los graneros de la sociedad china.

—Es una metáfora esplendida —dijo Chen, pero no quiso seguir abundando en ello. Se negaba a ver el sistema como un granero del que se servían unas ratas rojas—. Eso me recuerda una fabula escrita por Liu Zhongyuan, un poeta de la dinastía Tang, sobre un granero arrasado por las ratas… Por un tiempo, los hombres se despreocuparan del granero, con lo que las ratas lo consideraran su propio mundo. Pero un hombre acabó con aquel estado de cosas entrando en el granero, y todas las ratas que allí se enseñoreaban no tuvieron tiempo de huir, porque el hombre fue rápido en su exterminio.

—Es solo una fabula, jefe.

—Supongo que Viejo Cazador y tú queréis que piense detenidamente si acepto o no la misión encomendada —dijo el inspector Chen— pero no tengo elección.

—¿Seguro que no, inspector jefe Chen?

—Puedes decir que soy un romántico empedernido, un hombre que todo lo fía a los libros, pero cuando alguien como el camarada Zhao me dice que soy uno de los pocos en los que Beijing puede confiar, y me compara con una suerte de enviado especial del Emperador, ¿qué puedo hacer? Como dijo Confucio, si la gente me trata como un hombre de estado, he de vivir únicamente para satisfacer sus expectativas.

—No he leído ese libro —dijo Yu.

—Pero estate tranquilo, que iré con cuidado… Puede que tengas razón al señalar que todo esto no es más que un espectáculo para desviar la atención de la gente, una trampa que podría llevarme al fondo de un río de barro.

—Bueno, en ningún momento creí que pudiera hacerte cambiar de opinión —dijo Yu sombríamente—. Pero tenía que intentarlo, tenía que contarte lo que te he contado. Una vez hecho, sigo siendo tu amigo, tu compañero. Puedes contar conmigo para trabajar en el caso, si lo consideras oportuno.

—Gracias. Siempre he sabido que puedo contar contigo —dijo Chen—, pero por el momento prefiero que estés en la reserva.

—¿Por dónde empezarás?

—Aún no lo he decidido. Supongo que lo primero será hablar con la gente que aparece en esa lista…

—Sera como tirarle a un tigre de la cola —dijo Yu vaciando de un trago su vaso.

El tigre podría morder.

3

Tras la visita del detective Yu, el inspector jefe Chen decidió seguir estudiando su plan.

Chen volvió a las carpetas con aquellos informes. Había un punto en el que coincidían varias fuentes. Xing había hecho viajes frecuentes a Shanghai, según dichas fuentes, para visitar a su madre. Todos sabían que un natural de Fujian, como Xing, no podía por menos que ser un buen hijo. Su padre había muerto cuando él solo tenía tres años, y su madre hubo de luchar denodadamente para sacarlo adelante. Unos dos años atrás, Xing había comprado una mansión en Shanghai para ella. Meses después de escapar a los Estados Unidos, llevó a la anciana consigo. Nadie parecía saber, sin embargo, la razón por la que, antes de que todo esto sucediera, la madre había preferido seguir en Shanghai no obstante Xing viviera en Fujian ocupado en sus actividades.

Cabía la posibilidad, pues, de que Xing hubiera hecho aquellos viajes a Shanghai para verificar tratos importantes en sus negocios clandestinos, bajo el pretexto del amor filial. Shanghai se había transformado en una de las ciudades más fastuosas y desarrolladas del mundo. Un buen lugar para que Xing metiera sus dedos capitalistas en el pastel socialista.

La gente con la que Xing había contactado en Shanghai podría ser clasificada en dos grupos, el de los que detentaban cargos oficiales y el de los que no. Ambos grupos, sin embargo, compartían fiestas y actos públicos. Xing solía organizar grandes recepciones y banquetes suntuosos, a los que acudían cientos de personas que si no disponían de dinero contante y sonante sí tenían sus buenas tarjetas de crédito, todos ellos, pues, habituales de los negocios y las diversiones más caras, a los que el potentado reunía alrededor de una mesa. Había también, entre toda esta purrela de festejantes, pequeños grupos de personas a las que Xing había conocido y tratado a puerta cerrada, por así decirlo; en los karaokes para VIPS y otros antros privados. Gente que en principio no tenía por qué ser sospechosa, pensaba Chen. Xing sabía de la necesidad de tener contactos de toda especie, incluso entre los que no estuvieran directamente relacionados con los negocios.

Chen no reparaba en aquello que dice un antiguo proverbio, eso de buscar un caballo según la distancia que hayas visto antes en el mapa, por lo que se dijo que habría de ir a interrogar a las personas de la lista, despacio, uno a uno. Eso, bien lo sabía, podría llevarle meses de trabajo sin resultados aparentes. Lo haría, por supuesto, después de empaparse bien de cuanto más significativo hubiera en los informes que le había remitido el Comité, e iría él, a su vez, enviando al Comité sus informes, no importaba si tenían estos como destino unos anaqueles llenos de polvo, en los que a las carpetas de sus informes les cayera aún más polvo encima. Optó por focalizar su tarea, por un punto concreto de partida. Empezaría por aquellos que detentaban cargos oficiales, incluso si no pertenecían al primer rango del funcionariado, susceptibles de haber participado en los negocios de Xing de una u otra manera. No había prisa, se trataba de ir tirando del hilo. El inspector jefe Chen, por lo demás, quería ir viendo poco a poco cual era el rol a él asignado, antes de lanzarse de lleno y sin freno a la tarea.

Empezó por acudir a la comisaría central, encerrarse en el cuarto de los ordenadores y pasar todo el día haciendo un buen acopio de datos. En la sala de ordenadores de la comisaría no había más que dos computadoras. El inspector jefe era uno de los pocos que tenía plena autorización para usarlas. Había algún que otro inconveniente: allí no se podía fumar, por lo que hubo de salir varias veces para echarse un pitillo. Al final de aquella jornada haciendo acopio de datos, buscando posibles objetivos, dependiendo de lo que encontrara en las pantallas acerca de los que tenía en la lista del Comité, Chen decidió que empezaría por cursar visita a un funcionario que sí era de primera categoría, a Dong Depeing, director del Comité Estatal para la Reforma de la Industria, una institución clave para el desarrollo de la reforma económica.

A la mañana siguiente, a hora temprana, Chen inicio sus pesquisas sobre el terreno. La delegación de Shanghai del Comité tenía que enfrentarse de continuo a la ruina que suponían las grandes empresas estatales, que trataba de sacar a flote aplicando nuevas prácticas de gestión y bastante rigor a la hora de ponerlas en marcha. Como Chen, Dong era considerado un cuadro intelectual del Partido, que además tenía una alta titulación específica en estudios de gestión de empresas. El año anterior habían coincidido en cinco o seis ocasiones. Además, Chen acababa de encontrar algo, digamos un picaporte, con el que conseguir que Dong le abriese alguna puerta. Chen pensó pretextar que buscaba un apartamento para su madre, así que Mang Ke, amigo y asociado de Dong, le había recomendado cierta zona y ofrecido una lista con las propiedades compradas allí por funcionarios veteranos del Partido. Le diría además que deseaba comprar algo pronto, pues corrían rumores de que, con el desarrollo, a no mucho tardar se revalorizarían dichas propiedades, algo de lo que ya estaban al tanto los funcionarios. Dong, por supuesto, era uno de ellos, propietario no ya de un apartamento sino de una gran casa cuyo precio no estaba al alcance del sueldo oficial de los cuadros del Partido. Por todo ello había reparado Chen en Dong. Un hombre como él tenía que estar al tanto de las compras, préstamos y otros agujeros que pudieran darse en aquellas historias, lo que facilitaría en cierto modo su investigación.

Chen se puso antes en contacto con Zhu Wei, un periodista del Wenhui Daily especializado en información económica. Cuando Chen le dijo que buscaba información sobre las propiedades adquiridas en Shanghai por funcionarios del Partido, Zhu se mostro encantado de colaborar. Zhu había querido escribir algo a propósito de todo eso, pero su jefe le había echado para atrás la idea.

—¿Sabes algo de la casa que se ha comprado Dong? —le pregunto Chen.

—¿Que si sé cosas de Dong? No tuvo que pedir préstamos ni firmar una hipoteca. Pagó su mansión al contado —le contó Zhu—. ¿He de suponer que andas investigando algo sucio?

—No, qué va… Es simple curiosidad… Alguien me sopló que tener una casa como la de Dong en esa zona supone hacer un gran negocio, una grandiosa inversión. Estoy buscándole un apartamento a mi madre.

—Inspector jefe Chen —dijo solemne el periodista—, ya va siendo hora de que alguien meta mano a los cuadros podridos del Partido… ¿Has visto algún episodio de la serie de TV El Juez Bao?

—Lei hace mucho tiempo historias acerca de la dinastía Song —respondió Chen.

—¿Te has parado a pensar en las razones por las que esa serie de televisión tiene tanto éxito entre las gentes de la China de hoy? —insistió el periodista sin esperar una respuesta clara—. La gente ansía la aparición de un funcionario incorruptible como el juez Bao.

—Eso es verdad —aceptó Chen, pensando que, en efecto, la popularidad reciente del histórico juez Bao se debía a su excepcionalidad como personaje, totalmente irreal en la China del presente, una especie de sustitutivo de las fantasías colectivas del pueblo.

Por la tarde, Chen se presento en el despacho de Dong en el edificio de la delegación gubernamental en Shanghai, en plena Plaza del Pueblo.

Chen había estado allí muchas veces. Aquella tarde, cuando el soldado de guardia en la entrada le saludaba militarmente, se sintió orgulloso, no obstante el pequeño devaneo que había tenido en la casa de baños y no obstante los negros augurios que le hiciera Yu mientras almorzaban en su casa. El inspector jefe, ahora convertido en una suerte de enviado especial del Emperador, de ejecutor de sus ordenes, poseedor de una espada limpia y poderosa, volvió a sentir con fuerza en su mente el repiqueteo de una poderosa frase de Confucio: Una mujer hermosa tiene que mostrarse siempre dispuesta a enseñar a las otras cómo ser tan bellas como ella, y un hombre ha de estar dispuesto a entregar su vida por quienes le aprecian.

El despacho de Dong era austero. Se trataba de un hombre de baja estatura pero fuerte, de apariencia solida, muy seguro de sí mismo, que frisaba los cincuenta años de edad. Dong se levantó presto para saludar a Chen, con todo el aire de quien se siente seguro de su posición privilegiada. Tan seguro de su posición como lo estaba Chen. Vestía Dong una camisa blanca perfectamente planchada y pantalones negros. Con sus gafas de montura dorada parecía más un estudioso que otra cosa, y desde luego que se expresaba como tal.

—Bienvenido, inspector jefe Chen. Tu visita, que no esperaba, ilumina este modesto despacho.

—Discúlpame por no haberte avisado, director Dong; he tenido que venir a una entrevista en el edificio y aprovecho la ocasión para saludarte.

—No tienes que pedirme disculpas, tú siempre eres bienvenido —dijo Dong—. Toma una taza de té. Sé que te gusta el buen té, sobre todo el de la marca Buen Dragón, de Hangzhou, aunque tengo también otras variedades.

Dong puso en una taza una pequeña bola verde, sobre la que vertió después un arco de agua caliente que tenía en un termo.

—Gracias —dijo Chen, sorprendido por el conocimiento que tenía Dong a propósito de su preferencia por una marca de té. El que le sirvió el funcionario era distinto, muy especial. Al verter el agua caliente sobre la bola verde, se abría esta en pétalos de los que brotaba un pistilo rojo en el centro. Los pétalos y el pistilo podían ingerirse con cada sorbo—. Es un té exquisito —dijo Chen—. ¿Cómo sabes cuál es mi marca favorita?

—Recuerdo una entrevista que te hizo en el Wenhui Daily aquella reportera tan hermosa, Wang Feng… Se marchó al Japón, ¡qué pena! La entrevista en cuestión tuvo un toque más bien humorístico. Hacía ya tiempo de aquello, por lo que Chen ni se acordaba. Nadie pareció prestarle mayor atención, tampoco, en su día. Chen rememoraba ahora la entrevista, así como a su entrevistadora, una bonita muchacha con falda verde, cuya imagen le llegó de súbito, con gran potencia, a la memoria.

—Sí que está usted bien informado…

—Bueno, la gente sabe muchas cosas de ti —dijo Dong—, nuestro gran poeta e inspector jefe… Alguien me contó que tu hongyan zhiji es muy conocida, y no solo la de Beijing, también la de los Estados Unidos.

Aquello le sonó a Chen como lo que dijera un antiguo maestro tai chi: Lo sabemos todo de ti, así que mejor harás quedándote fuera. El hongyan zhiji es un término propio de la literatura clásica china; se usa para expresar la presencia en los relatos de una amiga muy bella del hombre, al que aprecia y entiende incondicionalmente; no tiene que ser por fuerza una amante, aunque se le haya dado con el tiempo esa connotación. Es un viejo arquetipo chino, propio de las evocaciones poéticas de los hombres de letras solitarios. Hacía tiempo que se contaban muchas historias sobre Chen y su amiga Ling, de Beijing, que había devenido en un cuadro importante del Partido siendo casi una niña. Esas historias propaladas entre los funcionarios mostraban a Chen como un arribista, como todo un trepa que había llevado de la mano a su amiga, para que también ella escalara los puestos de responsabilidad del aparato político, algo que no había ayudado precisamente a que consolidaran al cabo sus relaciones… Pero la alusión a su hongyan zhiji norteamericana alarmo a Chen. Dong, evidentemente, se refería a Catherine Rohn, una Marshal a la que había conocido cuando ella anduvo por Shanghai haciendo unas investigaciones. Habían congeniado, se habían gustado… Pero no pasó nada. En la comisaría central de Shanghai nadie osó hacer bromas con eso, ni siquiera mentarlo, precisamente porque un posible affaire con una extranjera bien podría haber frenado en seco la carrera política de un cuadro joven e importante del Partido, como lo era Chen. ¿Por qué salía Dong con esa historia justo entonces?

Estaba claro que Dong lo tenía convenientemente fichado. Pero el inspector jefe Chen quería sorprender a Dong, no dejarse sorprender. Dong, sin embargo, había conseguido sembrarle un cierto grado de desconcierto.

—Vamos, director Dong… La gente exagera y dice muchas tonterías —dijo Chen intentando llevar las cosas a su terreno—. Bien sabes que los funcionarios no podemos consentirnos ciertas cosas, por la posición que ocupamos.

—Tienes razón —dijo Dong asintiendo vehemente con la cabeza—. Pero, precisamente por mi posición, me veo obligado a bregar a diario con exageraciones, mentiras y tonterías sin el menor fundamento… Los problemas que presentan las empresas estatales, por ejemplo… Los cuadros del Partido hablan de ello todo el tiempo, en la esperanza de reconducir la situación y lograr que esas empresas sean rentables, pero no siempre se ajustan a la verdad.

—Claro, te han encomendado hacer un trabajo completamente nuevo —dijo Chen—. Nada menos que la histórica transición de la economía estatal a la de mercado.

—¿Quizá trabajas en un caso de corrupción que atañe a empresas estatales, camarada inspector jefe Chen? —pregunto Dong abruptamente.

—Así es —le concedió Chen—. Veo que estas bien informado…

—Pura intuición. Un detective de tu importancia no entraría en mi despacho para nada —Dong hizo una pausa y prosiguió muy serio y solemne—: Puedo decirte que no dejo de pensar ni un momento en la corrupción que atenaza a esta sociedad nuestra del presente. China ha hecho un gran esfuerzo por su desarrollo y prosperidad en los últimos diez años. Una evidencia que no se pueden explicar ni los economistas occidentales. Pero, ¿te has parado a pensar que la corrupción pueda ser precisamente una consecuencia de ese progreso?

—¿Qué quieres decir exactamente, director Dong?

—Bueno, puede que la corrupción haya facilitado en gran medida nuestros avances en materia económica. Una gran paradoja, ¿no te parece?

—No tengo elementos de juicio, no he estudiado ese aspecto… Tú sí eres una gran autoridad en lo que se refiere a la nueva economía.

—Exacto. Lo que digo viene en un artículo de fondo que acabo de leer —dijo Dong tomando de una estantería próxima, que cubría toda una pared, una revista en inglés. Tenía en aquella estantería, además, títulos que Chen no había visto ni por asomo. De entre muchas de las páginas de aquellos volúmenes sobresalían marcadores de libros, lo que significaba que su propietario los había leído y estudiado detenidamente—. Según el autor de este artículo —prosiguió Dong— el éxito económico de la China del presente está indisolublemente ligado a una epidemia de corrupción entre los funcionarios locales, y muy en concreto, entre los funcionarios chinos destinados a sentar las bases para la reforma de nuestro sistema económico… ¿Cuál es la razón de todo ello? La mera conversión de los cuadros del Partido, acostumbrados a una economía improductiva, en hombres de empresa, en gestores de compañías que han de ser productivas. ¿Y a qué se debe eso? Pues parece claro que todo viene de una contradicción radical entre el sistema de economía socialista y la praxis capitalista. La muy honorable propaganda comunista hecha durante muchos años por los miembros más destacados del Partido en realidad no ha servido sino para presentarlos como servidores del pueblo, sin más, sin mayores incentivos. Sus sueldos siguen congelados, mientras el país prospera. No avanzan, no sube su nivel de vida. ¿Eso resulta deseable? El caso es que no pocos cuadros del Partido han visto en las prácticas corruptas una especie de compensación a sus esfuerzos, algo parecido a lo que se percibe por el trabajo en las economías occidentales. Eso, naturalmente, hace que nuestra lucha contra la corrupción sea ciertamente una ardua tarea…

La conversación comenzaba a tornarse mucho más azarosa y compleja de lo que Chen había supuesto. Dong siguió hablando de economía, de las nuevas teorías económicas que habrían de consolidar el progreso de la nación, como si quisiera con ello rebajar la autoridad del inspector jefe Chen para acometer la tarea que le había sido encomendada. Estaba claro que Dong no solo era un alto cargo del Partido, sino uno de sus oradores más seguros y contundentes. Chen decidió ir directamente a lo que le ocupaba.

—Ya te he dicho que sí, que tengo el encargo de llevar a término una investigación sobre los funcionarios corruptos, más en concreto, sobre aquellos relacionados con Xing Xing… Una investigación que me ha sido encomendada por el Comité de Disciplina del Partido… Quiero hacerte algunas preguntas… Sabemos que Xing venía a Shanghai con frecuencia, que lo hizo muchas veces el año pasado… Y que se reunió contigo en varias de esas ocasiones… ¿Te refirió algo acerca de sus actividades, de sus negocios aquí?

—Vaya, así que se trata de Xing… Quería invertir en una compañía estatal de Shanghai. Ya sabes que ese tipo de inversiones suponen un fenómeno radicalmente nuevo en nuestro sistema, un principio básico de nuestra reforma económica… Xing vio la posibilidad de convertirse en el gran socio, en el primer inversor de dicha compañía. En efecto, se reunió conmigo en un par de ocasiones para tratar el asunto.

Aquello tenía sentido, no había nada sospechoso. A los empresarios se les permitía, se les llamaba a participar en las empresas estatales. Y era lógico que Xing hubiera acudido a Dong para informarse de las condiciones, pues no en vano detentaba el cargo de director.

—¿Qué consejos le diste al respecto? —pregunto Chen.

—Le dije que pensara bien las cosas, antes de decidirse… Al fin y al cabo, uno de nuestros proyectos es el de la privatización completa de las empresas estatales, más allá de la entrada de capital privado en su gestión. Puedes estar seguro, por otra parte, de que en ese momento yo no tenía la menor noticia de las actividades ilegales que al parecer desarrollaba Xing.

Estaba claro que Dong no quería decir más. Mantenía cerrada su defensa como en el tai chi, sin conceder a Chen la ocasión de rompérsela. Chen, sin embargo, decidió jugar su carta triunfal.

—Eres toda una autoridad, sin duda por eso Xing te consultaba de vez en cuando sobre sus posibles inversiones —dijo Chen después de sorber lentamente un poco de té—. Es un té magnifico… Director Dong, he oído contar algunas cosas sobre ti. Pura coincidencia, pero ocurre que mi madre, ya septuagenaria, vive en un ático. Resulta por eso que le estoy buscando un apartamento más cómodo. He oído hablar de tu casa en la zona de Hongqiao, por la que te felicito, director Dong.

—Ah, es eso —dijo Dong mirando fijamente a Chen—. No sabes cuánto tiempo me llevó reunir el dinero para compraría, que pedí prestado a parientes y amigos… No te lo podrías ni imaginar.

—Sí, supongo que tiene que ser muy difícil reunir una suma tan grande —Chen sabía que, de seguir por ahí, a Dong le iba a resultar muy difícil mantener la compostura, pues se le notaba que no estaba cómodo. Y Dong también lo sabía.

—Puede decirse que rogué esos préstamos —dijo Dong tras beber con ansia de su taza de té—. Permite que te cuente una cosa, inspector jefe Chen… Cuando mi sobrino Junjun era un niño de corta edad, solía comprarle una Coca-Cola, algo que le encantaba, así que me convertí en su tío favorito. Ahora que tiene apenas veinticinco años, Junjun es millonario, ha sabido trabajar bien en la nueva economía. Mi sueldo mensual es para él poco menos que una botella de Coca-Cola, por lo que puedo presumir de su generosidad, ya que fue Junjun quien me dio la mayor parte del préstamo para la compra de mi casa, algo que de otra manera no hubiera sido para mí sino un sueño imposible… No obstante, hay que aceptar que el mundo está cambiando tan radicalmente como si el mar azul se convirtiera en un campo de moras.

Aquello podía ser cierto, al menos en parte. Chen comprendía perfectamente que hubiese un buen número de cuadros del Partido incapaces de resistirse a las tentaciones materiales devenidas de la reforma económica. Tal y como había dicho Dong, el sistema estaba muy lejos de ser ideal. Chen, por su parte, aun tratándose del inspector jefe que era, un hombre que trabajaba duramente a lo largo de jornadas agotadoras, no percibía un salario superior al de uno de los conserjes de la comisaría central. Por supuesto que disponía de dietas complementarias y algún plus en reconocimiento de su rango policial, como un coche, un subsidio de ayuda para el pago de su vivienda y cosas así… No estaba mal, pero carecía de dinero en efectivo para poner gasolina en el coche si quería darse una vuelta. Una vez vio un escritorio de caoba de la dinastía Ming en una vieja tienda de muebles. Le costó seis meses reunir la suma que le pedían. Cuando la tuvo hacía ya tiempo que el escritorio no estaba en la tienda.

No obstante, no se quejaba; sabía que su estatus era de privilegio, en comparación con el de tantos trabajadores de las empresas estatales al borde de la bancarrota, o en comparación con el de muchos otros que habían tenido que acogerse a los planes de jubilación anticipada. ¿Cómo no comprender que muchos funcionarios, cuadros o no del Partido, aspirasen a ganar cien veces más de lo que percibían? Pero Chen era un hombre educado en los 60 y seguía manteniendo el sueño romántico de una sociedad igualitaria y justa. Otros también mantenían esos sueños, de ahí que fueran muchos los que clamaban contra la corrupción.

—Nuestra tarea —volvió Dong a la carga— no es otra que la de estudiar los problemas económicos del presente y encontrar las soluciones más realistas.

Dong parecía así recuperar el paso perdido, de nuevo inquebrantable en su intento de callar al inspector jefe. A Dong, por lo demás, no le sería difícil conseguir del director del banco unos documentos, reales o no, que dieran cuenta del préstamo hecho por su sobrino, existiera o no. Chen lo sabía. Comenzó a considerar la posibilidad de que estuviera perdiendo el tiempo en aquel despacho.

Ya se disponía Chen a irse, cuando Dong dio inicio a otra de sus peroratas mientras vertía más agua caliente en la taza del inspector jefe.

—En el mundo de hoy —decía—, la gente tiene que moverse, buscar contactos. Todos lo hacen, sin excepción, si quieren prosperar. Incluido tú, inspector jefe Chen. Cuando el agua es transparente a los peces les resulta más difícil escapar del pescador.

—Bueno, eso depende de lo que entiendas por contactos, director Dong… Yo solo soy un policía. A lo único que aspiro es a hacer bien mi trabajo.

—¿Preguntas quién ha de definir lo que son contactos? Pues supongo que los cuadros del Partido que trabajan duro, como tú y como yo, precisamente porque sabemos lo difícil que resulta desarrollar bien nuestro trabajo… Tú eres algo más que un cuadro de los comunes en el Partido. Tú eres, además de un policía muy destacado, un poeta muy conocido y un buen traductor. Sé que acabas de publicar un poemario, y sé que tiene mucho éxito y se vende muy bien.

—¿Te interesa la poesía?

—No exactamente, pero un amigo tuyo, el señor Gu, del Grupo Nuevo Mundo, me regalo un ejemplar de tu libro… No sé si lo sabrás, pero el señor Gu ha regalado ejemplares de tu libro a mucha gente.

—¿De veras? Pues nunca me ha comentado nada…

Gu era un hombre de negocios muy conocido, con el que Chen había hecho cierta amistad en el curso de una investigación. Aquello resulto bien para Gu, que se beneficio del buen trabajo del inspector jefe, por lo que se considero desde entonces como un gran amigo de Chen. Quizá por eso consideraba hacerle un favor regalando su libro.

—Por lo que he sabido, Gu compro al editor cientos de ejemplares de tu poemario incluso antes de que estuviera impreso —dijo Dong con una amplia sonrisa—. Bueno, ya sabes que los editores pierden dinero publicando poesía.

De modo que así estaban las cosas. Así se había producido el éxito de su poesía. Tenía que haberse cuestionado su éxito, por completo aparente, ahora lo sabía, desde el principio. El loco, o el tonto, era él, no el editor que parecía había asumido el riesgo de publicarle. Por lo demás, no le extrañaba que Gu hubiera hecho aquello, pues siempre le había dado muestras de su agradecimiento. Aunque lo más importante del asunto era saber cómo había llegado Dong a hacerse con los detalles.

Le pareció claro que Dong había estado leyendo informes sobre él antes de que entrara en su despacho. Parecía tenerlo todo muy fresco. Eso, naturalmente, llenaba de dudas al inspector jefe, pues no había dicho a nadie que fuera a visitar a Dong. Comprendió que la información acerca de que andaba tras su pista no podía haber llegado de otra parte que no fuese el cuarto de ordenadores de la comisaría. Alguien, sin duda, vio que había estado allí investigando a Dong y corrió de inmediato a darle el chivatazo.

Eso quería decir que, si Dong insistía en el asunto del libro de poemas, las relaciones entre Gu y Chen podrían interpretarse de manera muy diferente a como realmente lo eran. Chen estaba seguro de no haber hecho nada injustificable, nada que ocultar, pero muchos otros podrían ver las cosas de manera muy distinta.

—Eres todo un experto en el análisis de las situaciones, director Dong —dijo Chen tratando de ganar tiempo, aunque en vez de sorprender a Dong sintió que el sorprendido, y aun atribulado, lo era él. La conversación había derivado, en última instancia, hasta llegar a tocar aspectos en nada relacionados con el objeto de sus pesquisas, con la razón por la que había encaminado sus pasos hasta el despacho de Dong. Quizá hubiera tenido que ser más cauto, como le recomendó el inspector Yu. Llamar a las puertas del Partido podría resultarle realmente peligroso.

Dong, para colmo, no estaba dispuesto a dejar aquello como estaba.

—Reconozcamos que las cosas en China no son precisamente fantásticas —dijo—. Por ejemplo, tú no dispones de un apartamento lo suficientemente grande como para llevar a tu madre y que viva contigo. Una anciana obligada a vivir en un ático, a subir una oscura escalera… Cualquier día podría sufrir un grave accidente.

—Un accidente —musitó Chen, francamente alarmado, preguntándose la razón por la que Dong había dicho aquello—. Gracias por tu interés, director.

Sin esperar a que el inspector jefe dijera más, Dong siguió con su discurso:

—Tú trabajas muy bien, cumples perfectamente con tus obligaciones, inspector jefe Chen. Por eso deberías tener un apartamento de tres habitaciones por lo menos; así tu madre podría vivir contigo, así podrás cuidar de ella mucho mejor de lo que ahora lo haces… Estarías en disposición de darle todos los cuidados que precisa una anciana para que nada malo pueda pasarle… Todo el mundo sabe que eres un ejemplo de cariño filial. ¿Sabes una cosa? Puedo hablar con el Gobierno de la ciudad para que se te solucionen los problemas de la vivienda.

Ahí estaba la primera insinuación, más allá de las amenazas veladas. Chen no tuvo la menor duda al respecto. El tipo que tenía ante sí era un diabólico gánster de las tríadas, disfrazado de honorable cuadro del Partido. Fue un instante crucial. Si se achantaba, si volvía grupas al caso, jamás podría olvidar el inspector jefe Chen que había actuado como un cobarde.

—Muchas gracias, director Dong. Tendré bien presentes tus palabras. Ahora, he de irme.

Cuando salía del despacho le vinieron a la mente los versos de un poema escrito por Wang Changling, poeta de la dinastía Tang, después de la batalla:

La brillante luna de la dinastía Qing… / El paso antiguo y esplendoroso de la dinastía Han… / Soldados tras soldados, ni uno de ellos regresó de tan larga marcha… / Una larga marcha de miles de millas. / Mas con el victorioso general de la Ciudad del Dragón aquí acampado, / los caballos de los tártaros jamás cruzaran la montana Yin.

4

Al despertar con la primera neblina de la mañana gris se sintió Chen como si hubiese librado en sueños una batalla legendaria de la caballería inexpugnable, en mitad de la noche tenebrosa. Volvió lentamente a la realidad. Como policía, no importaba que pusiera en riesgo su vida. Pero no la de su madre.

Hay cosas que un hombre debe de hacer, y hay cosas que un hombre no debe de hacer.

A su madre no habría de pasarle nada malo. Este era el principio a seguir por un hijo que, lejos de ser un perfecto confuciano, acababa de recordar no obstante una máxima de Confucio.

Se cepilló los dientes con mucha fuerza. Tenía un sabor amargo en la boca, como de amoníaco. Quizá llevaba años sin prestar a su madre las atenciones debidas. Quizá lo había hecho por el imperativo de su carrera, de su actividad política, de su vida personal.

La madre hubiera preferido que se dedicara a su carrera universitaria, como había hecho su difunto padre, manteniéndose al margen de la política, y que fundara una familia. A ella no le importaba el rango que tuviera Chen en el Partido. Al fin y al cabo, solo muy recientemente, cuando la anciana hubo de ser hospitalizada, esa posición política de su hijo le vino a servir de algo. Pero, precisamente a causa de su carrera política, su madre veía amenazada ahora la paz de sus últimos días, esa paz de que podría disfrutar de tratarse de una anciana como tantas otras, sin un hijo señalado.

Según otra máxima de Confucio, sin embargo, uno puede en ocasiones verse incapaz de cumplir al tiempo con sus obligaciones políticas y filiales; si eso ocurre, habrá de optar por la obligación más antigua. Así, su madre, y aunque no fuera Chen un confuciano tan cabal como lo había sido su padre, era por fuerza la primera obligación a atender. El principio confuciano le obligaría, entonces, a dar marcha atrás en sus investigaciones.

Realmente le resultaba difícil ver cómo podría seguir investigando, dado el alcance del trabajo que se le había encomendado, sin poner en peligro la existencia de su madre. Una tarea realmente imposible. Estaba claro que los círculos próximos a Xing ya sabían perfectamente qué hacía. Y verse las caras con el siguiente sospechoso de corrupción supondría una declaración formal de guerra para todos los funcionarios implicados.

Tomó un ejemplar de las Treinta y seis estrategias de guerra, un libro de táctica militar que databa de más de mil años atrás. Encendió un cigarrillo, consulto el índice de la obra y acudió al capítulo titulado Ataque por sorpresa en Chen, que glosaba una antigua batalla de los primeros tiempos de la dinastía Han. En aquella batalla, el general al mando del ejército Han había levantado un puente para que las tropas enemigas creyeran que iba a cruzarlo con sus hombres, y luego desvió su ejército por un camino cercano llamado Chen Cang, desde el que atacó al enemigo cuando su general lo dirigía al puente para esperar el cruce de los Han.

El inspector jefe tenía que encontrar su senda Chen Cang. Para ello, quizá fuera mejor comenzar por dirigirse a quienes los corruptos no esperaban, incluso a muchos que no eran susceptibles de ser interrogados, para hacer creer a los realmente implicados, así, que erraba en su búsqueda de culpables. Mientras, se limitaría a concertar telefónicamente entrevistas con quienes salían en los informes del Comité de Disciplina del Partido, sin cometer de nuevo el error de presentarse ante ellos como lo hizo en el despacho de Dong. Pensaba que de esa manera les haría creer que todo era un puro trámite burocrático, uno más, por no decir una mera investigación ejemplarizante, un simple espectáculo puesto en marcha para cubrir el expediente.

Echó un vistazo a la lista mientras se preparaba un café. Era la última cucharada que le quedaba en un envase de café brasileño que le había regalado su amiga americana… Su hongyan zhiji. Silbó y sonrió nostálgico, aunque no sin cierta amargura. Hacía tanto tiempo desde aquello, había ido dosificando de tal manera el café, que lo poco que le quedaba ya tenía perdido buena parte de su aroma y sabor.

La lista era realmente larga. Xing, desde luego, había conseguido hacer un sinfín de contactos sociales. Quizá fuera más acertado hablar de una maraña. Allí estaban también los menos relevantes, los secundarios de la función.

Mientras sorbía lentamente el café recién hecho volvió a echar un vistazo a la lista. Llamó su atención un nombre, como si estuviera escrito en letras rojas.

Qiao Bo.

Qiao se había visto con Xing el año anterior, una sola vez. De aquel encuentro se dio noticia en los diarios locales, pues Xing hizo a Qiao, según esas informaciones, donación de dos mil yuanes, en adelanto de un total de veinte mil que le daría para apoyar su carrera de escritor. No era una gran suma, algo así como un pelo tomado de la capa que cubre a un buey, pero en la prensa se dijo que Xing, con aquella donación, demostraba ser “un generoso empresario que apoya proyectos patrióticos”. Todo, porque Qiao había publicado un libro titulado China se alza desafiante. No era precisamente un ensayo académico; apelaba, más bien, al sentimentalismo popular; un intento de hacer un best-seller nacional.

Chen había conocido a Qiao tiempo atrás, en circunstancias completamente distintas. A comienzos de los 80, poeta posmoderno entonces, Qiao le había dado un manuscrito pidiéndole un prólogo. Los poemas que a la sazón escribía Qiao atraían a muchos jóvenes estudiantes porque la poesía posmoderna no era políticamente aceptable. Por ello, en su calidad de miembro de la Asociación de Escritores, Chen rehusó escribir el prólogo que Qiao le pedía. Más adelante el nombre de Qiao saltó de nuevo a los titulares de los periódicos cuando fue encarcelado por su forma de vida corrupta y burguesa. La prensa refirió entonces historias harto truculentas acerca de cómo había seducido Qiao a un buen número de jovencitas, a las que llevaba a su habitación. Sus compañeros de vivienda, sin embargo, declararon que eran las chicas quienes iban tras él, atraídas por su apostura y su romanticismo de poeta. Dijeron también que las relaciones sexuales que mantuvo con algunas de ellas habían sido por completo consentidas. Pero Qiao hubo de cumplir una condena de casi ocho años.

Chen era en ese tiempo un policía de graduación media y no tuvo intervención alguna en el caso. Estuvo mucho tiempo sin oír una palabra acerca de Qiao hasta los primeros años 90. Ya cumplida su condena, Qiao se convirtió en un autor de éxito, en todo un best-seller. Seguía resultando muy atractivo a las muchachas, que le consideraban una especie de príncipe de los poetas a lomos de un caballo blanco, por mucho que de común sea la poesía sinónimo de pobreza. Ya podía vivir solo, con casa propia. Allí escribió China se alza desafiante, libro que llevaba este subtítulo: Estrategias para la era global. Puede que aquello no fuese acorde con su sensibilidad poética, pero lo cierto fue que cumplió todas sus expectativas económicas. El libro recibió una gran cantidad de reseñas elogiosas y Qiao pasó a ser un autor favorito y a concitar el interés de la mayoritaria opinión pública; pasó a convertirse, pues, en el aceite con que freír todos los banquetes… El éxito del libro no fue inmediato, sin embargo. Solo cuando el Gobierno de Beijing soltó las olas del nacionalismo, la rueda de la fortuna movió aún más el carro de Qiao. Entonces fue cuando alcanzó su libro el primer puesto en la lista de los más vendidos. Y se sucedieron un montón de libros más, de otros autores, en la senda abierta por la obra de Qiao.

Xing, por lo demás, había conocido a Qiao en los comienzos de su mayor éxito, en el momento más conveniente para hacerse publicidad a costa del autor.

Chen se levantó, fue en busca de un libro, lo sacó de la pequeña estantería de su apartamento, le sacudió el polvo… Era el poemario para el que su autor le había pedido un prólogo años atrás. Buscó un poema de amor, del que leyó las dos últimas estrofas:

Un cisne borracho sale del cuadro llevando mi cuerpo al mar / donde el coral son mis ojos que brillan en los tuyos. / ¿Cómo sentir las olas sin tu aliento, las olas y las algas que me envuelven? / Fuego en los bosques del otoño muerto. / El amanecer y el anochecer vomitan sangre otra vez. / Si encendieras una vela, ¿podrías alumbrarme gentilmente con ella?

No era un mal poema, dedicado a una mujer. Al releerlo comprendió Chen la razón de esa popularidad que en los 80 había alcanzado Qiao entre las jóvenes.

Decidió Chen que no abordaría a Qiao de una manera previsible. No tenía que haberle resultado fácil la supervivencia a un ex poeta, y ex presidiario, y hacerlo sentir objeto de una investigación ordenada por el Comité de Disciplina del Partido no ayudaría a la investigación. Aunque podía haber pedido el coche de la comisaría que tenía asignado, Chen prefirió tomar un taxi.

La librería estaba en Fuyou, una de las pocas calles de la zona antigua de la ciudad que conservan el viejo empedrado. Chen pidió al taxista que se detuviera unas manzanas antes de llegar. La calle Fuyou tenía infinidad de tiendas de ropavejeros en sus dos aceras, así como cabinas de fotomatón, kioscos, puestos de distintas cosas y carretillas cargadas de diversos objetos para vender. Muchas de las tiendas de la calle conservaban aún su estructura de casas antiguas. Algunas sacaban puestos con ropa raída a las puertas. Había que intentar vender donde fuera y como fuese.

Chen entró finalmente en la librería a la que iba, que tenía dos secciones. Una de libros de ocasión y otra de libros de gran venta.

En la sección de libros de lance había también objetos de abarrote, un batiburrillo de cosas. Por ejemplo, una foto amarillenta en la que se veía a una anciana con los pies vendados a la usanza Qing; una vieja pipa de opio sobre la que caía todo el polvo de las edades, y una caja de latón, de antiguos cigarros de Shanghai, que tenía pintada en la tapa una bella cortesana con un ajustado vestido cheongsam estampado, cuya abertura le descubría los muslos. Para sorpresa de Chen, había también objetos de los tiempos de la Revolución Cultural, etiquetados como antigüedades, por ejemplo una funda para gafas y una foto del mariscal Lin Biao junto al Gran Timonel Mao, en Tiananmen. Lin moriría poco después de que le fuera tomada aquella foto, en un golpe de Estado alentado por él mismo, que no fructifico. La foto costaba menos de diez yuanes. Y había también un montón de ejemplares de El Libro Rojo del Gran Timonel Mao, unos con encuadernación de plástico, otros con tapa metálica, así como una edición en cuatro volúmenes de sus Obras completas.

También vio Chen, junto a esos objetos de la Revolución Cultural, un cartel de la película Shanghai Express en el que salía Marlene Dietrich. Aquel lugar sugería una inmersión de la ciudad en la nostalgia de un tiempo dorado, los años 20 y 30, un tiempo pleno de exuberantes fantasías. Ciertamente, había quienes descubrían ahora cosas de aquellos días, por las que mostraban una pasión desmedida. El cartel de Marlene Dietrich, bien protegido por un plástico, costaba mucho más que cualquier retrato del Gran Timonel Mao en la Plaza Tiananmen.

Chen tomó una cesta de bambú, para meter en ella algunas cosas que le interesarán, como un ejemplar de El libro Rojo, que costaba solo cinco yuanes. También echó allí un medallón de plástico con la efigie de Mao, con una cinta de seda roja para colgarlo al cuello, que sin embargo era muy corta.

Vio al fondo al librero, un hombre de mediana edad ataviado con un blusón a la usanza tradicional Tang. No era otro que Qiao. Qiao no solo no se le acercaba, sino que parecía mirarle con cierto desprecio, acaso porque lo que iba metiendo Chen en el cesto era muy barato.

Chen se dirigió entonces a un tablero en el que había libros aún más baratos, rebajados sus precios en un ochenta y hasta un noventa por ciento. Qiao fue entonces hasta él, aunque sin reconocerlo, para llamar su atención sobre otro tablero anunciado como el de «autores eróticos».

—Estos libros se venden mucho —dijo.

Chen no conocía a los autores en cuestión, que decían en las contraportadas de sus libros haber escrito una obra autobiográfica. Uno de ellos era Lei Lei, en la portada de cuya obra, Cariño mío, se anunciaba que el libro era «un detallado lujo de recuentos sexuales, de experiencia vividas por el autor con tres mujeres norteamericanas». Y otro, escrito por un tal Jun Tin, gran competidor de Lei Lei en el afán de ambos por convertirse a los ojos de las mujeres en una suerte de Henry Miller chino, titulado el libro Pavos reales… Con el levantamiento de la censura, por parte del Gobierno, proliferaban los libros de contenido caliente. Había también una obra llamativa, muy voluminosa, casi convertida en una suerte de mito chino.

—La amante americana, de Nube de Agua —dijo Qiao tomando el volumen en sus maños—. Una descripción muy grafica del éxtasis sexual alcanzado por una mujer china y su amante americana… El libro ha causado sensación porque la hija de quien aparece como protagonista demando a la autora. Nube de Agua llegó a un acuerdo con la demandante, que retiro al final su denuncia, antes de que acabara el juicio, a cambio de una gran suma de dinero, y el libro ha visto una reimpresión tras otra, dando a ganar a su autora mucho más dinero del que hubo de pagar a la hija de la protagonista de su libro.

—¿Y bien? —dijo Chen inquiriendo más datos.

—Después, la demandante se quejó, porque, según ella, todo había sido orquestado por el Gobierno para que el libro se vendiera más con el escándalo, se refería a presiones para que aceptara el acuerdo económico con la autora. Ya se ha traducido a cinco idiomas. El caso levantó mucha expectación. En el juicio salieron a relucir historias aún más escabrosas que las que se cuentan en el libro.

—Toda una sucia ganancia, vamos —dijo Chen.

—¿Hay alguna que no lo sea? Oiga esto: La autora y su protagonista no escriben con una pluma, escriben con sus coños —Qiao acababa de leer lo que había escrito un crítico, cita que aparecía en la portada del libro.

—¡Caramba! ¿Qué más se podría decir? —bromeó Chen metiendo en la cesta dos libros escogidos al azar.

—La cinta de seda de ese medallón es muy corta —señaló Qiao con un dedo los objetos que Chen tenía en la cesta—. Bueno, podrá ponerla en el espejo retrovisor de su coche…

—¿Hay muchos nostálgicos de aquellos tiempos en Shanghai? —pregunto Chen.

—¿Quizá es usted profesor, quizá tiene un doctorado? —pregunto Qiao a su vez haciendo un guiño de extrañeza. Aquello parecía toda una alusión a ese adagio popular que dice: Tan pobre como un profesor, tan imbécil como un doctor.

—Me gustaría ser cualquiera de esas dos cosas —se limito a responder Chen.

—Le decía lo del coche —siguió Qiao— porque hay muchos accidentes de tráfico. Los taxistas, por ejemplo, son muy supersticiosos. Creen que las calles y las carreteras están habitadas por los espíritus del mal.

—Así que la gente cree que Mao tiene poderes sobrenaturales, aunque sean póstumos… Vamos, que lo tienen por un gran protector.

—¡Ja! Usted podría ser un gran cómico internacional —dijo Qiao sacudiendo violentamente su cabeza, celebrando la broma—. Los espíritus malignos pero menos importantes temen a los grandes espíritus malignos… ¿Quién cree usted que es el mayor espíritu maligno?

—¿Mao?

—No se puede decir que sea usted mudo, ni tonto… Yo solo bromeaba, lo cierto es que esos libros que ha metido usted en la cesta no están mal…

—Una pregunta que quizá le parezca estúpida —aventuro Chen—. Si estos libros se venden tan bien como dice, ¿por qué están así de rebajados?

—Precisamente porque se venden muy bien hay muchas ediciones piratas…

—Comprendo —dijo Chen—. Supongo que hay muchos editores y no pocos libreros sin escrúpulos que se dedican a ese negocio ilegal que es la distribución de ediciones piratas… Claro, con eso llenan una gran cantidad de estanterías a bajo costo pero con mucha ganancia… Con lo cual usted, por ejemplo, vende en su librería libros editados ilegalmente.

—¿A dónde quiere llegar? —pregunto Qiao sobresaltado—. Eso es algo que hacemos todos los libreros… ¿Cómo competir, si no, en un mercado como el de nuestros días?

—No me importa lo que hagan otros libreros, Qiao —le dijo entonces Chen mirándole fijamente mientras le mostraba su acreditación policial—. Creo que tenemos que hablar.

—Vaya, ahora te reconozco —dijo Qiao mirando la foto de la acreditación del policía—. He oído hablar mucho de ti, inspector jefe Chen… Me parece que no has venido a mi tienda para comprar libros baratos, ¿me equivoco?

—Veo que no eres tonto.

—De veras que hay un montón de libreros que hacen lo mismo que yo, así que no seas duro conmigo, Chen —dijo Qiao con tono de súplica—. Estoy fuera de juego, como un perro al que hubiesen tirado a una charca sucia… ¿Acaso tu corazón se ha vuelto de piedra?

—Me alegra comprobar que sigues usando metáforas poéticas, Qiao. Bien, pues abramos la puerta de las montañas… Lo que hagas con los libros no es asunto mío, da igual si se trata de las ediciones piratas como si no… Solo quiero preguntarte alguna cosa acerca de Xing.

—¿Xing? ¿Te refieres a ese bastardo que tanto sale en los periódicos?

—El mismo. Lo conociste el año pasado, ¿no?

—En efecto, pero no lo he vuelto a ver desde entonces… Si has venido aquí por eso, ya puedes irte; no creo que pueda decirte nada interesante al respecto, inspector jefe Chen.

No fue que Qiao se negara a colaborar. Era que, realmente, solo había visto a Xing en aquella ocasión, como se decía en los informes del Comité de Disciplina del Partido. Pero las intenciones del inspector jefe eran otras.

—¡Menudo explotador, ese tal Xing! —dijo Qiao sumamente indignado—. Se hizo publicidad a mi costa con una inversión para él muy barata.

—Cuéntame eso, Qiao, por favor.

—Cuando China se alza desafiante era todo un éxito, me pidió que acudiera al Shanghai Hotel para entrevistarme con él. Todo aquello salió en los periódicos, aunque no lo contaron como realmente fue. No hubo ninguna aportación económica del empresario generoso al autor de éxito para que siguiera con su carrera. Aunque lo había prometido públicamente, cuando el libro empezó a pasar a un segundo plano se olvidó por completo de lo dicho.

—¿Qué te había prometido?

—Esa cantidad que según los periódicos recibiría… Nunca vi el cheque… También me prometió un apartamento de tres habitaciones, que igualmente se esfumo en el aire como la grulla amarilla de ese poema de la tradición Tang.

—¿Se ofreció a comprarte un apartamento?

—No exactamente… Dijo que me regalaría uno cuando acabara la construcción de un edificio que hacía… Pero ya te digo que nunca más volví a saber de ese malnacido. Lo llamé varias veces por teléfono, para recordarle sus promesas, pero no conseguí hablar con él, no se puso ni una vez.

—¿No te escribió por escrito ninguna de esas promesas, negro sobre blanco?

—No. Sí es verdad que cuando nos vimos me dio dos mil yuanes en efectivo, nada mas… Me sentí como un perro patético al que echaran un hueso.

—Y sobre la construcción de ese edifico, ¿sabes si se trataba de una inversión propia o si tenía socios?

—Eso no lo sé, no tengo ni idea de sus negocios en la construcción —dijo Qiao frunciendo el ceño, pensativo—. Espera… recuerdo que me dijo que hablaría con su hermano pequeño para que me diera la llave del apartamento tan pronto como estuviese acabada la obra… Si no me lo dijo así lo hizo de manera parecida…

—¿No recuerdas nada más de aquella entrevista con él?

—Nos reunimos en el restaurante del hotel. Quien más habló fue él, lo hizo sin parar. Tenía a su lado a una secretaria teñida de rubia, muy bonita y elegante, y a un guardaespaldas muy alto y fornido. La secretaria, una chica muy joven, tomaba notas sin parar, parecía tomar al dictado la conversación. Creo que fue ella quien habló después con los periodistas para darles cuenta de aquello… Eso es todo lo que puedo recordar, no hubo mucho más.

—Francamente, no creo que tuvieras nada que ver en las actividades de Xing, pero si recuerdas algo mas, dímelo, por favor… Supongo que sigues teniendo mi número de teléfono.

—Descuida, que así lo haré si recuerdo algo más.

—Bueno, te voy a pagar estas tonterías que me llevo —dijo Chen sacando su cartera—. En cuanto a lo que hagas en tu librería, repito que me importa un bledo, no es mi caso, pero ten cuidado porque sí podría ser el caso de otros policías… Eres lo suficientemente listo como para saber llevar esta librería, Viento del Oeste, con honestidad, sin meterte en líos. Si tienes problemas, quizá debieras acudir a la Asociación de Escritores en busca de ayuda…

—¿Sigues siendo uno de sus directivos? —pregunto Qiao.

—Sí… Podría hablar por ti… Creo —dijo Chen pensativo— que quizá deba resarcirte por negarme aquella vez a hacerte el prologo que me pedías.

—Gracias, lo pensaré.

—Volveré para comprar más libros… Hasta la vista.

Cuando Chen salió de la librería, decidió caminar un rato en vez de tomar otro taxi.

Aquella entrevista de Qiao con Xing, a todas luces, no parecía haber tenido la menor importancia, salvo para Qiao, toda vez que, en efecto, daba la impresión de que el potentado corrupto no había hecho otra cosa sino buscar publicidad a su costa. No era una sorpresa que Xing hubiese incumplido la palabra dada al escritor, más que nada porque su valor como mercancía se había ido devaluando en la medida en que su libro de éxito inicial fue desapareciendo de la lista de los más vendidos. Era, pues, poco menos que imposible que Qiao estuviera al tanto de las actividades de Xing. Faltaba por ver si la estrategia del inspector jefe Chen, aquello de buscar la senda Chen para sorprender al enemigo, arrojaba resultados positivos para sus intereses.

Cruzó la calle Henan y salió a la calle Shandong. Como la calle Fuyou, la Shandong tenía las aceras llena de cabinas de fotomatón y puestos varios. Sin pensárselo, entró de golpe en una pequeña tienda de espinos azucarados y otros dulces, justo cuando salía de allí una muchacha empujando su bicicleta, en cuya cesta llevaba varios libros. Caminaba de prisa, como llevada por una ráfaga de viento. Parecía en su elemento, entre los puestos de la calle y las tiendas.

La chica le recordó una escena contemplada en Beijing, años atrás, cuando vio a otra que se le parecía mucho, una muchacha de las que viven en un hutong, contrastando con el blanco y negro de las casas estilo sihe. Solitaria, vendía esferas de papel color naranja un poco más allá de un grupo de gente que practicaba tai chi, acompañados sus componentes por el canto de un pichón que revoloteaba bajo el manto del cielo despejado, algo que le llegó a la memoria cuando la chica de la bicicleta hacía sonar el timbre para abrirse paso entre la concurrencia de la acera. Fue, por un momento, como si Chen regresara a sus años de colegial, cuando le gustaba contemplar el bullicio de la esquina en la que estaba la boca del metro de la estación Xisi, cuando la vida parecía simple y agradable. Compro finalmente una barrita de espino azucarado, que comenzó a saborear como lo hacía en sus días de la niñez ahora evocados. Le supo, sin embargo, diferente. Bañarse en un río por segunda vez nunca es lo mismo que hacerlo por vez primera. El inspector jefe Chen se dijo que no podía perder más tiempo, que tenía que proseguir en lo que estaba.

Pero, ¿por qué habría elegido Xing a Qiao, para publicitarse, más allá de las razones evidentes? Estaba claro que el libro de Qiao provocó algunas controversias cuando salió a la luz pública, pero no era menos cierto que un potentado como Xing podría haberse hecho publicidad a costa de otras cosas aún más llamativas. Claro que quizá lo hiciera precisamente para sumarse a la ola de nacionalismo que llegaba desde Beijing, lo que podría redundar en beneficio de sus negocios, presentándole como un empresario al que, por encima de todo, interesaba China. Eso sugerían los periódicos al hablar de su patriotismo. Era una posibilidad, pero no se sostenía como argumento definitivo.

Chen pensó entonces en alguien de quien Xing había hablado a Qiao, su hermano pequeño… Lo de hermano pequeño podría interpretarse tal cual, pero no era menos cierto que venía a ser igualmente una manera de aludir a alguien de rango menor en una organización de delincuentes… Xing, hasta donde se sabía, no tenía ningún hermano pequeño, así que, un hombre de negocios como él, y si era cierto que no tenía ningún hermano pequeño, bien podría resultar que fuera jefe de una de las ramas de las tríadas que, con base en Fujian, extendiera sus tentáculos hasta Shanghai.

Tendría que llamar a Viejo Cazador, quien en los 60 había tomado parte en una investigación que se hiciera en Fujian contra las organizaciones mafiosas. Parecía claro, por lo demás, que sus contactos en Fujian venían de aquel tiempo, de ahí que sospechara como lo hacía a propósito de que la muerte del detective Hua no sucedió como apuntaba la versión oficial.

—Tengo cosas que podrían interesarte —dijo Viejo Cazador a Chen, cuando finalmente hablaron por teléfono—. Imagino quién podría ser ese «hermano pequeño»… Por ventura, aún cuento ahí con amigos que me conocen bien; claro está, no son ratas, ni rojas ni negras.

—Ve con cuidado, querido tío —le recomendó cariñosamente Chen—. No des a entender a nadie que te interesas en lo referido al caso Xing ni digas una palabra sobre mis investigaciones.

—No hace falta que me lo recuerdes, jefe. Pero, ya sabes que fui un cazador durante años, y que un cazador de ratas nunca se retira del todo.

—Sabes que valoro mucho la ayuda que puedas prestarme.

—Ya lo sé, tampoco hace falta que me lo digas… Hua fue un viejo amigo, un buen amigo… No te preocupes; cuando pregunto por ahí la gente me responde abiertamente porque cree que soy un viejo ocioso, que se aburre en su retiro —y añadió Viejo Cazador tras una pausa—: Pero quiero hacer algo por Hua, por su buen nombre, por su memoria… Ve con cuidado, inspector jefe Chen. Yo ya soy viejo, pero tú aún eres joven y muy valioso.

5

El siguiente nombre de la lista, marcado por Chen como susceptible de ser investigado, en virtud al menos de su táctica elusiva, era el de An Jiayi.

Quizá tenía que haberla abordado en primer lugar, pero la había postergado, sin saber muy bien por qué.

No obstante, tras su conversación con Qiao, y sobre todo, tras su conversación telefónica con Viejo Cazador, el inspector jefe Chen no tenía ya excusas para seguir postergando el encuentro con ella. Estaba en su despacho de la comisaría cuando decidió ir a por la dama en cuestión.

Viejo Cazador le había llamado a primera hora de la mañana. El veterano policía de Shanghai parecía haber removido cielo y tierra, lo que es decir que se había puesto en contacto con sus fuentes en Fujian. Según dichas fuentes, Xing tenía, en efecto, un «hermano pequeño» llamado Ming, que en realidad era un hermanastro… Xing nunca hablaba de él en público, ni aparecía en los medios a su lado, pero todo el mundo, al parecer, lo sabía. El padre de Xing había muerto cuando este era todavía un niño, y su madre hubo de luchar denodadamente, como tantas madres, por sacarlo adelante. Corrían por la ciudad un montón de historias sobre aquel tiempo, a propósito del potentado. Según una de las versiones, su madre había trabajado como criada para un alto cargo del Partido y su familia. Por lo que se decía, la mujer pasó a convertirse muy pronto en la amante de aquel hombre, del que dio a luz un hijo en la discreción del campo, en un lugar al que fue enviada cuando su embarazo comenzaba a resultar evidente. Xing lo supo, cuando ya iba siendo mayor, pero nunca habló de eso con nadie. Según se contaba en distintos círculos, sin embargo, Xing contó con el apoyo de aquel importante cuadro del Partido que había sido amante de su madre, por lo que ascendió tan rápido en el organigrama oficial. Xing, por lo demás, era un hombre que miraba mucho por la familia, así que, una vez su madre le hubo contado cuanto se refería a su hermano pequeño, cuido de él y lo ayudó en todo lo que estuvo en su mano.

Ming nunca había destacado mucho en Fujian, pero al parecer, en los tres últimos años, había sido capaz de señalarse como un importante hombre de negocios en Shanghai. Eso explicaba la razón por la que Xing había comprado a su madre la gran casa de Shanghai. No mucho después de la fuga de Xing desapareció igualmente Ming.

Aquella información alteró a Chen sobremanera. No se explicaba cómo siendo Ming conocido en los círculos oficiales de la ciudad, por lo que le había referido Viejo Cazador, nada hubiera sobre él en ese amplio dossier que le había remitido la Comisión de Disciplina del Partido. Era lógico que un policía de Shanghai nada supiera de Ming, pero resultaba evidente que en medios de la policía de Fujian se conocía bastante acerca del hermanastro de Xing, lo que tenía que haber ido a parar, en última instancia, a los archivos del Comité de Disciplina del Partido. Un asunto más a investigar.

Chen comenzó a hacer averiguaciones, a través de su red de confidentes en Shanghai. Quería saber cosas de los negocios de Ming en la ciudad. Pronto se llevaría más de una sorpresa. El hermano pequeño de Xing había mantenido relaciones fluidas con una buena cantidad de altos funcionarios de la ciudad. Todo fue bien mientras se mantuvo en un segundo plano, casi en la clandestinidad; incluso tenía sus negocios a nombre de un testaferro… Que, curiosamente, resulto ser aquella por la que Chen había optado como segunda persona a interrogar: An Jiayi.

El inspector jefe había sabido aquella misma mañana que An acudía alguna vez como invitada a las fiestas que organizaba Xing, y que era la socia y testaferro en los negocios que el potentado hacía en la ciudad a través de su hermanastro Ming.

Presó de una cierta ansiedad que casi le cortaba el aliento, Chen se sirvió otra taza de té. El té le sabía rancio, el agua estaba casi fría y los pétalos de jazmín amarilleaban… No tenía por qué haber ido a la comisaría aquella mañana, pero Yu estaba muy ocupado en un caso y Chen pensó que era su obligación echarle una mano. Yu, sin embargo, no se encontraba allí, pues el caso requería que hiciera algunas patrullas por la ciudad. Una vez más, Chen desplego sobre la mesa la lista del Comité.

Caen las flores, brota el agua, se va la primavera / y estamos ya en otro mundo.

A comienzos de los 80, cuando Chen abandono la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Beijing, atraído por las expectativas que se abrían ante sí merced a su ingreso en la Policía de Shanghai, entró, sin embargo, en un grupo literario al que pertenecían otros jóvenes escritores. Para Chen, era un intento necesario por mantener vivos sus sueños poéticos, algo que igualmente les sucedía a muchos de los que estaban en el grupo, los cuales se veían obligados a ganarse el sustento en actividades poco gratificantes que nada tenían que ver con la literatura, no obstante fueran todos titulados universitarios. Se reunían una vez al mes para hablar largamente de los libros que habían leído en ese tiempo, así como para leer ante los demás lo que llevaban escrito, y someterlo luego a discusión. An y su esposo, Han, componían una pareja moderna y entusiasta, eran dos de los miembros más activos del grupo literario. An era locutora, y Han reportero, de una cadena occidental de TV que había comenzado a emitir en China.

El grupo estuvo reuniéndose durante algo más de un año, antes de que Chen fuese requerido para redactar los discursos políticos de Li, secretario del Partido en la Policía y su superior más inmediato. An, por su parte, comenzó a hacerse muy popular entre la audiencia de su cadena, y Gong, el animador por excelencia del grupo, hubo de trasladarse a Shenzhen para trabajar allí en un negocio privado de venta y alquiler de coches. Ya se sabe que, como dice el adagio popular, no puede haber banquete si no hay comensales… Aquel grupo de lectura y debate, pues, acabó disolviéndose al poco.

Chen seguiría viendo a An, pero solo en la TV, como presentadora en ciernes. Alguien le contó un día que su matrimonio atravesaba por algunos problemas, como consecuencia del cambio de estatus social que iba experimentando debido a su éxito como presentadora. Al principio, cuando ambos ingresaron en aquella cadena, no había muchas diferencias entre ambos. Con las máximas del presidente Mao aún repiqueteando en la cabeza de tantos chinos, lo que es decir en la memoria nacional, todo el inundo aspiraba a «servir al pueblo». Pero las cosas empezaban a cambiar. Y al parecer lo hicieron de manera muy especial para aquella bella presentadora, que pronto pasó a convertirse en toda una estrella mediática, mientras Han, un reportero, sin más, seguía en segundo plano. La gente se refería a él como «el marido de An», como alguien que estaba a la sombra de la estrella.

Chen, sin embargo, nunca había mantenido con ellos una relación estrecha. Siempre se le notó a Han que era muy celoso, especialmente con aquellos que parecían congeniar con An, o con los que ella se mostraba más simpática. Finalmente, Han decidió irse a cursar estudios a Alemania, a buen seguro por ver si así podía situarse a la altura de su esposa. Fue, no obstante, una decisión desastrosa. No pasó mucho tiempo hasta que hubo de abandonar sus estudios, por los problemas que tenía para aprender el idioma, colocándose entonces en un restaurante chino de Berlín. Prefirió hacer eso antes que volver a casa con la sensación del fracaso a cuestas. En aquel tiempo, y gracias a su popularidad como presentadora de TV, An fue contratada como relaciones públicas de una compañía.

Así, siendo ella una celebridad, no era extraño que hubiese de acudir, en su condición de tal, a las fiestas que organizaba Xing. Pero sus relaciones con Ming eran otra cosa. No es que resultara extraño que un personaje muy popular fichara como responsable de las relaciones públicas de una gran compañía, ¿pero por qué precisamente An? ¿Y por qué en las constructoras de Ming, de las que apenas se conocían los anteproyectos?

An tenía que saber por fuerza muchas cosas acerca de Xing, y no digamos de Ming. Pero, ¿querría hablar con el inspector jefe Chen?

Tras la disolución de aquel grupo literario, sus pasos jamás habían vuelto a cruzarse. En una conferencia del Congreso local, celebrada no mucho tiempo atrás, Chen había visto a An desde lejos. Se la notaba tan ocupada, entrevistando a gente importante para su cadena de TV, que el inspector jefe decidió no acercarse siquiera a ella. Ahora, sin embargo, tenía que hacerlo, iba a intentar sacarle alguna información. No se imaginaba Chen, en cualquier caso, cómo podría reaccionar ella.

Comenzó por recopilar datos sobre An, para ampliar los pocos que aparecían en el dossier que le enviara el Comité de Disciplina del Partido. No había nada que pareciese sospechoso, relacionado con su carrera como presentadora estrella de TV. Incluso había sido galardonada en repetidas ocasiones. Y era común que las celebridades desempeñaran también algún papel de relevancia en la nueva situación empresarial que vivía el país. Era común que muchos famosos abrieran negocios, como restaurantes cuyas paredes llenaban de inmediato con sus fotografías. Pero no era corriente que esos famosos ficharan por compañías, de cuyas actividades puramente empresariales poco o nada sabían. Ni mucho menos, que acabaran montando una compañía propia de relaciones públicas, como era el caso. A la gente, además, no le costaba mucho dinero entrar en un restaurante regentado por alguien a quien admiraban. Pero, las grandes compañías… Eso era otra cosa… No todos los famosos, por mucho que lo fueran, terminaban desempeñándose como relaciones públicas en grandes empresas, ni fundando una propia. ¿Qué podría aportar An a los clientes de su compañía? Al fin y al cabo, no era más que una presentadora de televisión, alguien sin ninguna experiencia en el mundo de los negocios.

Chen conoció alguna historia a propósito de An, no precisamente a través de fuentes oficiales. Historias propias de la basura con que suelen regalar los tabloides a sus lectores… Historias por otra parte propias de una celebridad televisiva a la que seguían millones de espectadores. El inspector jefe encendió un cigarrillo y leyó algo que le había facilitado una de sus fuentes, no precisamente oficiales, referido a las relaciones muy estrechas que la presentadora había tenido con ciertos y muy importantes cuadros del Partido. Según eso, An podría ser capaz de contaminar el viento, de atrapar en sus garras las sombras. Pero Chen recordó un viejo adagio popular: No hay ola que se levante si no la sopla el viento.

Presionándola con todo aquello, sin embargo, no conseguiría que hablase, estaba seguro. Aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero de cristal, ya repleto.

Era la hora del almuerzo. Llevaba tres horas dando vueltas en su cabeza a propósito de cómo abordar a la mujer, y aún no había conseguido hacerse una idea mínima de cómo dar un paso más en la construcción de una estrategia, de su senda Chen. Enfiló hacia la cantina de la comisaría, que, como de costumbre, estaba llena. Comió un plató hondo de fideos con carne cocida, pimienta roja y cebolletas. Apenas cruzó un par de palabras con algunos. Todos sus colegas parecían informados acerca de que trabajaba en una investigación de la máxima importancia. Los fideos estaban fuertes, calientes, y al acabar el plató se sintió un poco pesado y soñoliento. No había café suficiente en toda la comisaría para reanimarlo. Pero entonces sonó su teléfono celular.

—Hace mucho que no nos vemos, inspector jefe —le dijo Gu—. Hace semanas que no te pasas por mis dominios…

—Perdona, he estado muy atareado, ya sabes —se disculpo Chen.

Al contrario que otros empresarios, Gu estaba lejos de ser un incordio. A Chen le molestaba, sin embargo, que sus relaciones hubieran servido para ofrecer una tabla de salvación a Dong. No era culpa de Gu, desde luego, pues no era su costumbre fanfarronear con los funcionarios, era un hombre discreto como no suelen serio los hombres de negocios. Además, Dong no tenía en el fondo nada con qué presionar a Chen, nada que no fuera algo tan normal como que había hecho algunos trabajos de traducción para la empresa de Gu, Nuevo Mundo. Gu en todo caso no había dicho más que aquellos fueron unos trabajos que Chen le hizo como un favor, aunque el inspector jefe ya sabía cómo le habían sido pagados, sin que él se enterase.

—Ya, ya sé que estas muy ocupado —le dijo Gu—, pero también lo están muchas otras celebridades como tú y no dejan de venir a mi KTV Club… Liu Wei, que sale ahora mismo en tres series de TV, viene a verme por lo menos una vez a la semana.

—¿De veras? —dijo Chen. Liu Wei era una estrella emergente, famoso por sus vigorosas escenas de cama. Aquello hizo que a Chen se le encendieran las luces—. ¿Te visita mucha gente del cine y la televisión?

—Sí, vienen unos cuantos —dijo Gu—. ¿Por qué no te pasas este sábado por la noche? Estará Nube Blanca, una chica encantadora.

—Sí, es preciosa, pero no creo que pueda sacar algo de tiempo para darme una vuelta por ahí el sábado —dijo Chen, y añadió tras una breve pausa—: ¿Por qué no quedamos esta misma tarde? Tomaremos un té. Tienes razón, hace mucho que no nos vemos.

—De acuerdo… ¿Te parece bien el Starbucks que hay cerca de Nuevo Mundo?

—Muy bien. Nos vemos allí en media hora.

Chen abandono la cantina, echó un vistazo en su despacho y salió de la comisaría. El viejo Liang, el agente veterano que hacía guardia en la puerta, le saludo con una mano mientras en la otra sostenía el recipiente de plástico con su almuerzo. El veterano llevaba unos cuarenta años de servicio en la Policía, ya se le había pasado la edad de jubilación. Pero la pensión de retiro establecida para los policías en los años 80 no le daba para vivir en los 90, así que la comisaría había solicitado un permiso especial para que el hombre pudiera seguir en su puesto, ahora como un simple conserje.

Chen tomó un autobús, lo que solía devenir en una experiencia nada grata. «¡Moveos, no os quedéis en la puerta!», gritaba sin parar el conductor. En cada parada subía un montón de gente más. Chen se veía obligado a utilizar los codos para protegerse de la avalancha. El hedor era insoportable, quizá aún más que la aglomeración. Otra muestra de la enorme distancia que había entre aquellos a los que las cosas les iban bien y aquellos a los que las cosas les seguían yendo como siempre. Un empresario como Gu tenía coche propio, y un cuadro honesto del Partido, como Chen, tenía a su disposición un coche oficial, pero la gente común no podía aspirar a otra cosa que no fuera un autobús atestado.

Una provinciana que viajaba de pie, cerca de Chen, ataviada con un vestido negro con tirantes, se apretaba contra él haciéndole sentir aún más incomodo. En la siguiente parada, aún a bastante distancia de su destino, se sintió de nuevo aplastado por otra oleada de gente que subía al autobús. La joven provinciana se le apretó mucho más todavía, de tal manera que se le cayeron los botones de sus tirantes. Comenzó a gritar pidiendo al conductor que parase, alborotados sus cabellos, el vestido arrugado cayéndosele casi… El conductor no le hizo caso, y la gente del autobús no le prestaba la menor atención. La muchacha lloriqueaba mientras hacía esfuerzos por evitar que se le cayera el vestido. Así durante varias calles.

El aire acondicionado del Starbucks hizo sentir bien a Chen. Era uno de los primeros locales americanos de Shanghai, que se extendía en cadena por distintas ciudades atrayendo a una gran clientela. Una nueva clase, la de los llamados trabajadores de cuello blanco, la de los empleados de empresas nacionales o extranjeras, acudía allí, gente por lo general joven, con un buen nivel de educación y decididos todos a hacer carrera en la nueva situación económica. Gu lo esperaba sentado al fondo.

—Aquí se está bien, muy fresco —dijo Chen mientras se quitaba el sudor de la frente con una servilleta de papel.

—¿Cómo habrá podido vivir la gente de Shanghai tanto tiempo, sin un lugar como este, en el que tomarse un buen café? —dijo Gu—. La gente necesita estos sitios.

—Buena pregunta… Pero el viejo Marx sigue teniendo razón. El café se corresponde con la superestructura, es una cuestión mental, no algo que atañe a las necesidades básicas del cuerpo —dijo Chen—. La gente tendría que tener cubiertas sus necesidades más perentorias, antes de atender a las exigencias de su superestructura mental.

—No puedes negar que eres toda una estrella de la política, inspector jefe Chen. Eres capaz de aplicar el marxismo incluso a una taza de café —bromeó Gu—. Hay un montón de gente que viene aquí para sentirse inmersa en la sociedad de nuestros días… Supongo que eso es también una necesidad mental básica.

Era probable. Sentados en un café americano podían sentirse la élite del país. Pero Chen no había acudido allí para sentirse como ellos, ni para hablar de eso.

—Un café no puede hacer que uno se sienta integrado en una sociedad —dijo Chen, que había decidido no empezar hablando de Dong, con quien sin duda tendría que vérselas Gu, a no mucho tardar, como se las tuvo que ver él antes. Fue directamente a lo que más le interesaba—: Tengo que hacerte una pregunta, Gu.

—Adelante.

—¿Conoces a An Jiayi?

—¡Claro! Es toda una celebridad.

—¿Tienes amistad con ella? ¿Acude a tu club?

—No, eso no, no va por allí. Ya sabes, los hombres no tienen por norma ir con mujeres a un karaoke.

—¿Qué quieres decir?

—Ellos acuden a un karaoke por las chicas K, camarada inspector jefe, no es un secreto, como no se trata tampoco de un negocio clandestino, el de los karaokes… Pero nadie va acompañado por una mujer. Esa gente tiene en sus casas equipos de alta fidelidad, por lo que no necesitaría ir a un karaoke por la música, ya sabes… Y alguien como An tiene que cuidarse especialmente. No sería bien visto que una estrella de televisión se pavoneara en un KTV en compañía de otro hombre.

—¿En compañía de otro hombre?

—Supongo que quieres saber con quién anda asociada…

—Bueno, digamos que tengo una cierta curiosidad al respecto, ya sabes que soy muy curioso —dijo Chen, antes de hacer otra pregunta—: Empezó como relaciones públicas de una empresa y ahora tiene una empresa propia de relaciones públicas, ¿me equivoco?

—Algo de eso he oído.

—Veras, hay algo que no me cuadra… An no tiene la menor experiencia en los negocios. Ni tiene un gran capital, al menos hasta donde yo sé —dijo Chen.

—Mira, creo que hay cosas que desconoces —le replico Gu—. La sociedad actual es como un gran mercado en el que todo está en venta, todo… También su fama como presentadora de TV. No necesita más capital.

—Enciéndeme las luces, Gu. Ya sabes que no soy precisamente un hombre de negocios.

—¿Crees que An entrevista a las gente así, por las buenas? No, hay gente dispuesta a pagar grandes sumas por hacerse publicidad, por salir en televisión. ¿Y qué puede haber más eficaz, para eso, que un gran show televisivo? —Gu dio un largo sorbo a su café—. Con eso An presta una gran ayuda a unos cuantos…

—¿Y puede hacer impunemente lo que sugieres que hace?

—Lo creas o no, las celebridades cobran incluso por sentarse a tu lado en un banquete… Cuando abrí mi bar de la calle Hengshan, pagué una bonita suma a Hei Ling, una actriz que salió desnuda en la edición de Playboy en Taiwan, para que acudiese y tomara asiento a mi lado. Pagué mil yuanes solo por eso. Esas fotos en las que se nos veía juntos salieron en unos cuantos periódicos y la gente comenzó a acudir en masa a mi bar. Es un precio que hay que pagar si quieres poner en marcha algo.

—Todo tiene un precio —dijo Chen dejándose llevar de una cierta melancolía. Ahí radicaba el problema. La gente asumía el comunismo con la boca chica, pero, a pesar de los editoriales de El Diario del Pueblo, la realidad social indicaba que cada uno miraba por sí mismo, por su mayor interés y provecho, no importaba a costa de quién.

—Bueno, quizá An no cobre siempre a sus entrevistados, pero sí te digo que lo hace casi siempre. Todo el mundo mira por el dinero, nada más —apostilló Gu con una sonrisa cínica—. ¿Por qué otra cosa habríamos de interesarnos, tal y como va el país?

—¿Pero ha podido llegar tan lejos solo por salir en TV?

—Para algunos negocios, la imagen es fundamental. Salir en televisión ofrece muchos beneficios, tanto directos como indirectos. La imagen de un empresario triunfante, entrevistado por una presentadora bella y muy famosa, vale más que una página entera de publicidad en el Wenhui Daily.

—Supongo que lo que dices de ella es verdad, que ha hecho mucho dinero gracias a su programa —dijo Chen—. Pero, si le iba bien así, ¿por qué montó una empresa de relaciones públicas? Eso habría de traerle más complicaciones, lo otro era mucho más cómodo. Simplemente, hacía negocios bajo cuerda, sin arriesgar nada.

—¿Pero cómo no iba a querer hacerse aún con más dinero? Seguro que su negocio le reporta unas ganancias que dejan pequeñas las de la televisión, eso es una propina en comparación con lo que pilla a través de su empresa… Tiene otros clientes… Muchos más clientes.

—¿Cómo los consigue?

—Bueno, el sistema burocrático que aún impera en nuestro país hace que los funcionarios se demoren durante meses, a veces durante años, en la concesión de los permisos que se requieren para que una empresa pueda llevar adelante sus planes. A veces es difícil llamar a una de esas puertas porque sí, o hacerlo con las manos vacías. Mejor ir por la puerta de atrás y llevando un sobre rojo lleno de dinero. Además, tienes que estar en el guanxi, tienes que estar relacionado con personas que puedan llamar a esas puertas traseras para llevarte el sobre y engrasar a base de dinero la maquinaria burocrática. Ahí es donde una empresa de relaciones públicas tiene todo el campo abierto, más si la dirige una persona famosa y con crédito popular. An ha tenido tiempo de conocer a muchos funcionarios gracias a su trabajo en la cadena de TV. Tiene además una voz muy dulce, con la que sabe susurrar al oído de esos funcionarios las palabras precisas. A veces le vale con una simple llamada telefónica; fíjate, eso, por sí solo, le resulta suficiente. Así que hay un montón de compañías dispuestas a pagarle las altas tarifas que tiene, pues no obstante eso y los sobres rojos, una vez se pongan en marcha con sus proyectos, salvados todos los obstáculos de la burocracia, ganarán muchísimo dinero, y además, como han pagado bien por los permisos, dispondrán de una completa manga ancha, nadie osará hacerles una inspección.

—Eso que dices tiene sentido —concedió Chen mientras sorbía un poco de café. Estaba claro que la empresa de An contaba con los mejores contactos institucionales. Estaba claro que ella, por lo demás, tenía que estar muy bien relacionada con las altas esferas del funcionariado gubernamental—. ¿Crees entonces que Ann trata directamente con quienes conducen la economía y los negocios desde las instituciones oficiales?

—Claro, pero eso no es ninguna sorpresa —respondió Gu mirando fijamente al inspector jefe—. Esos departamentos, de los que depende la aprobación o no de los proyectos empresariales en marcha, son el gran agujero negro de nuestros días, al igual que todo lo relacionado con el campo y el suelo… Antes del inicio de las reformas económicas, la tierra y el suelo para construir pertenecían al Estado, y cualquier proyecto para su desarrollo era cosa que competía en exclusiva al Gobierno. Ahora es diferente. Las empresas privadas dedicadas a la construcción, que obtienen unos beneficios exagerados, negocian la compra de terrenos directamente con los gobiernos locales. Todo el mundo tiene sus razones y apetencias de beneficios, y además no disponen los funcionarios, sobre todo en zonas apartadas, de tiempo real y personal especializado para supervisar los planes de dichas empresas. Para el empresario, es casi una cuestión de vida o muerte obtener los permisos requeridos, los que llevan a optar por la compra del suelo, que al final obtienen muy barato una vez han depositado convenientemente los sobres rojos. Los precios, claro está, varían dependiendo de las regiones y hasta de las zonas de una misma región.

—La verdad es que todo eso parece muy complejo —dijo Chen, agradecido por aquella información que Gu le daba, pues, como propietario de Nuevo Mundo, una empresa que se dedicaba a los negocios de la construcción, entre otros, Gu le hablaba de cosas que conocía al dedillo—. Te aseguro que estoy aprendiendo mucho… Así que son los funcionarios públicos quienes conceden o no los permisos y hasta venden los terrenos… ¿Pero de verdad que ella, con su linda voz, puede condicionar de tal manera a los funcionarios, con una simple llamada telefónica, por mucho que sepan que después habrá dinero? ¿Acaso no tiene competencia, no hay otros que se dedican a lo mismo?

—¿Es que no lo sabes?

—¿Qué tengo que saber?

—Lo de las relaciones tan especiales que mantiene An con alguna gente del Gobierno —dijo Gu sonriendo misteriosamente—. Para ser más concreto, te diré que tiene unas relaciones muy especiales con alguien del departamento para el desarrollo del campo y el suelo… Hay un viejo proverbio, querido camarada inspector jefe Chen, que puede servirnos en el presente para explicar el estado de cosas: La gente desdeña la pobreza, pero no la prostitución. Y cuando a un hombre, o a una mujer, se los juzga solo por el dinero… pues ya sabes.

—Así que…

—Te podría contar muchas más cosas. Cuenta conmigo, Chen.

—Gracias —dijo Chen, aunque Gu no le había dado ningún nombre, que era lo que más le interesaba. Gu era muy inteligente e intuitivo; un hombre capaz de escuchar la más leve, la más imperceptible vibración de una cuerda. Chen agradecía no obstante la información recibida, que le abría alguna pista por la que producirse, así que le dijo—: Solo te pido una cosa, que no hables a nadie de nuestra conversación.

Apenas había salido Chen del café cuando recibió una llamada del camarada Zhao.

—Xing ha enviado un nuevo comunicado a los periódicos, diciendo que en breve hará una rueda de prensa. Dice que entonces les ofrecerá los nombres de los funcionarios implicados en sus negocios clandestinos, si no cesamos en nuestra persecución contra él.

—Pues que lo haga —dijo Chen—. Eso facilitaría mucho nuestro trabajo.

—¿Pero es que te crees que diría la verdad? Ese canalla es capaz de urdir las mentiras más imposibles, y para colmo los americanos podrían utilizar contra China lo que dijera.

—¿Y qué podríamos hacer?

—Creo que Xing ha lanzado una bravuconada… En realidad, me parece que no pretende otra cosa que llegar a un acuerdo con nosotros, así que hemos de seguir con el trabajo en marcha, golpeando tan fuerte como nos sea posible.

—Muy bien —dijo Chen, aunque sentía que la tarea encomendada se le complicaba por momentos. No veía claro que el magnate fugado pretendiera un acuerdo, como decía Zhao, pero tampoco iba a darle, por el momento, ningún dato sobre las cosas que iba descubriendo—. Seguiré trabajando con denuedo.

—Perfecto. No hace falta que te diga que cuentas con los máximos poderes, que eres el enviado especial del Emperador en Shanghai.

A la caída de la tarde, Chen decidió visitar a su madre. No lo había hecho después de su preocupante entrevista con Dong.

No había mucho que pudiera hacer por ella, sin embargo… más de una vez le había hablado de llevarla a vivir con él, pero la anciana siempre se negaba. El apartamento del inspector jefe solo tenía una habitación. Su madre le decía que, por ello, no tendrían más que incomodidades e inconvenientes; sobre todo, abundaba la mujer, cuando tuviese que recibir él visitas, especialmente de chicas… Así las cosas, Chen había propuesto a su madre pagarle la visita diaria de una señora que pudiera hacerle compañía y ayudarla en lo que más necesitara, pero ella no quería ni oír hablar de eso.

El tráfico era terrible, como se correspondía con esa hora punta. Cuando desde el taxi avistaba al fin la calle Jiujiang, la contaminación del ambiente, la densa neblina gris que todo lo envolvía, le pareció más agobiante que nunca. El sistema imperante para el alquiler de las viviendas era aún más intrincado y proceloso que antes. Como había gente que empezaba a comprar las viviendas en las que hasta entonces había vivido de alquiler, los que no podían hacerlo continuaban siendo esclavos de la cuota gubernamental a pagar en concepto de alquiler, que además había aumentado. Un cuadro del Partido, uno de esos cuadros promovidos a un rango de importancia, tenía, sin embargo, subsidios suficientes para pagarse el alquiler e incluso obtener beneficios, tales como comprarse la casa con descuentos. Para él, sin embargo, la cosa seguía siendo complicada, pues había un montón de policías, incluso de menor graduación que él, en la lista de espera para acceder a dichos beneficios. Muchos de ellos sabían moverse en los despachos como a Chen nunca se le había ocurrido hacerlo. Estaba claro que la oferta de Dong, lo de conseguirle una vivienda más grande a través del Gobierno local, era toda una tentación.

En la esquina de la calle vio a varios niños que jugaban bajo una marquesina con el anuncio de la Coca-Cola. Proliferaban esos anuncios por toda la ciudad; podría decirse que en muy poco tiempo habían brotado como hongos rojos y blancos. Según el Shanghai Morning, sin embargo, aquello embellecía el paisaje urbano, pues no eran pocas las estrellas locales del espectáculo que salían en los cartelones publicitarios de la bebida refrescante. No dejaba de sorprenderle, sin embargo, aquel anuncio de la marquesina, en una zona de la ciudad en la que la bebida era muy cara para la gran mayoría de sus habitantes. Y por cara, también exótica.

La tía Qiang, una mujer baja, de cabellos grises, que vivía en el portal próximo al de la madre de Chen, se lo quedó contemplando con mucho interés cuando le vio bajar del taxi. Llevaba consigo una cesta de bambú llena de bolsas de pastor, una delicia del campo de la que ya había leído Chen en un antiguo poema de Qiji. La mujer se acercó para saludarle.

—Oh, eres tú, pequeño…

Era como si nada hubiese cambiado desde los días de su niñez. Aunque la anciana con el cesto repleto de bolsas de pastor, tan aromáticas y deliciosas, no se atrevió a llamar al inspector por el nombre de su niñez, aquel diminutivo con que se le conocía en su calle.

Chen pasó después ante un salón de juegos de ajedrez chino que estaba frente a una sucia y pobre tienda de agua caliente y sopa, a la que solían acudir los jugadores, tras la partida, para fumar, beber y calentarse el estómago. El salón de juegos pertenecía desde hacía mucho tiempo a uno de los jugadores, Wong Ronghua, antiguo miembro del equipo de ajedrez chino de Shanghai, por lo que atraía a mucha gente. Wong, un hombre siempre quejumbroso y demacrado, sonrió con cierta prevención a Chen, mostrando sus dientes podridos por los cigarrillos baratos y el té fuerte y amargo de muchos años. Estaba sentado a la puerta de su local, en un extremo de un banco de madera, junto a otro hombre, sentado en el otro extremo, como si quisieran mantener un difícil equilibrio en el asiento de consistencia dudosa. Ambos, a horcajadas, se veían separados por el tablero de ajedrez en el que disputaban una partida. Con pantalones cortos negros y sin camisa, a Wong se le marcaban todas las costillas, parecía una tabla de lavar.

Tenían en el suelo tres o cuatro botellas de agua caliente, para servirse té de vez en cuando, y se veían rodeados por una audiencia expectante, silenciosa, que permanecería inmutable hasta el final de la partida. Los típicos moradores de un barrio pobre, los desheredados de la dudosa fortuna de los nuevos tiempos y sus reformas económicas, de la transición social que vivía el país.

Su madre veía la televisión en el ruinoso ático de la casa. La misma televisión de quince pulgadas que él le había conseguido comprar muchos años atrás, a un precio especial por ser funcionario del Estado. Ella había hecho una especie de capucha de terciopelo escarlata para cubrir el aparato receptor cuando no estaba encendido, y evitar así que se le acumulase el polvo. Pasaba muchas horas allí. Salía poco de casa, sobre todo después de su estancia en el hospital.

—Con la televisión de cable puedo ver muchos canales —dijo la anciana sonriendo, mientras apagaba el receptor con su mando a distancia para preparar al hijo un té verde—. Es el té que me mandó al hospital un amigo tuyo de Hangzhou, del que no recuerdo el nombre. Lo hacen con las mejores hojas del año, el té Antes de la lluvia. Me parece que es una marca muy cara.

Le pareció detectar cierto tono de sarcasmo en lo que decía su madre, pero no hizo comentarios. Mientras soplaba el té recién servido en la taza, pensó que, por mucho que dijeran que era un buen hijo, no podía tenerse por tal.

En tiempos de Confucio, lo peor, lo más deshonroso que podía pasarle a un hombre, era no tener parientes de los cuales llevar el nombre, ni dejar descendencia. Aquello, por lo demás, era un tema de conversación favorito de su madre, aunque nunca lo abordaba directamente. Le pareció, sin embargo, que aquella tarde la anciana no iba a insistir en eso.

—Me parece, hijo mío, que tienes en la cabeza algo que te preocupa.

—No, no es eso.

—No sé nada de tu trabajo, pero sí sé qué te pasa algo.

—Estoy bien, de veras. Es que estoy muy atareado en la comisaría y no puedo venir a verte tanto como quisiera. ¿Por qué no te vienes conmigo un par de semanas, solo eso? Así podría atenderte mejor un tiempo…

—Aquí todo está bien, no necesito más. Los vendedores me traen vegetales frescos y carne por un yuan. Los vecinos me ayudan mucho y se preocupan por mí —dijo la madre—. Tú tienes demasiado trabajo y si me fuera contigo me preocuparía mucho en tu casa porque siempre vuelves muy tarde.

Era verdad. Y si volvía relativamente pronto a casa, el teléfono no paraba de sonar, lo que sin duda imposibilitaría que la anciana descansara debidamente. Por no hablar de sus discusiones cuando estaban juntos.

—Es que me preocupo por ti —dijo Chen.

—Yo también estoy preocupada por ti —dijo la madre después de tomar un largo sorbo de té—. Mira todos esos regalos que he recibido, por no hablar del té… Tus amigos me mandan muchos regalos.

—¿De veras?

—Sí, supongo que lo hacen por tu posición.

—Ya, madre… Conozco a mucha gente por mi trabajo, pero no tengo influencias, sigo una línea muy clara que me he trazado… Mira, resulta que el Comité de Disciplina del Partido me ha encargado una misión muy importante.

—¿El Comité de Disciplina del Partido? ¿Y qué misión te ha encargado el Comité?

Desde hacía unos años, el Comité era el órgano que se dedicaba a combatir la corrupción, de ahí su buena fama y aprecio entre la gente. La mujer parecía perpleja y encantada a un tiempo.

—Un caso de corrupción —dijo Chen.

—Ya veo… El Comité viene a ser algo así como la Policía del Partido. La corrupción se ha descontrolado sobremanera, hay un montón de funcionarios públicos implicados. Ya era hora de que el Gobierno de Beijing hiciera algo.

—Las autoridades del Partido están decididas a acabar con todo eso —dijo él y bebió otro sorbo de té—. Es un trabajo que me va a llevar mucho tiempo, bastante engorroso y prolijo, por lo demás, y no voy a poder ocuparme bien de ti.

—No tienes que preocuparte tanto por mí. Decidiste tomar un camino distinto al que siguió tu padre, pero estoy segura de que él se hubiera sentido orgulloso de ti; es más, estoy segura de que te admira desde el otro mundo y aprecia lo que haces… A veces sueño con tu padre… Quizá no esté muy lejos el día en que vaya a reunirme con él —dijo dulcemente la anciana.

—Los sueños solo son sueños, madre… Lo que te ocurre es que lo sigues echando mucho de menos.

—No sé qué buen consejo podría darte, hijo mío, pero recuerdo algo que solía decir tu padre: Hay cosas que un hombre debe hacer, y hay cosas que un hombre no debe de hacer…

—Sí, lo recuerdo.

Era otra cita de Confucio, que en aquellos momentos el inspector jefe Chen no sabía cómo aplicar convenientemente. Sobre todo, en lo que concernía al caso que le ocupaba. En tanto que una obviedad, la máxima de Confucio podía aplicarse a cualquier cosa, dependiendo del punto de vista de cada cual.

—No todo el mundo está en disposición de aplicarse esa máxima —dijo la madre.

Se percató Chen de que acababa de producirse un cambio drástico en la actitud de la anciana. Realmente, nunca había aprobado que se dedicara a su profesión de policía, pero, como viuda, no le había quedado más remedio que resignarse, acaso por pensar que su difunto esposo sí hubiera visto con buenos ojos que su hijo sirviera a su país como mando policial. La madre se levantó de su asiento, se acercó a un viejo arcón y extrajo de allí un rollo de papel de seda caligrafiado.

—Mira, esto es algo que dejó tu padre… Estará mejor contigo, así que llévatelo. No creo que esta casa sea el mejor lugar para guardarlo.

En el rollo de papel de seda estaba escrito un poema, Río de nieve, que su padre había copiado con caligrafía excelsa. Los versos pertenecían a Liu Zhongyuan, poeta dieciochesco de la dinastía Tang:

No se ve un solo pájaro en cientos de montañas, / ni se observa una huella en miles de sendas, / solo una barca solitaria, / el sombrero de juncos con que se toca un anciano que pesca solo. / La nieve ha caído en el río frío.

Chen leyó el poema como un hombre que estuviese en medio de un mundo solitario. La imagen del sombrero de juncos llenaba la escena descrita por el poema. Chen parecía conmovido por la ambigüedad de los últimos versos, no tanto por la pesca con caña en sí que haría el hombre de la barca, sino por la nieve cayendo lentamente sobre un río de aguas frías. Aquello era algo más que un detalle, que la mera descripción de una escena.

Liu era el mismo poeta autor de la fabula de las ratas en el granero. Recordó entonces Chen el comentario que al respecto hiciera Yu: Es solo una fabula… Pero, en la vida real, Liu se encontró siempre tan solo y desprovisto de ayuda como el viejo pescador de su poema.

Chen comprendió la razón por la que su madre quería que cuidara él de ese rollo de papel de seda en el que su padre había copiado con mimo los versos. A despecho de su edad y de la enfermedad, la mente de la anciana seguía siendo vivaz, quizá como consecuencia de haber sido una gran estudiosa del budismo, y como tal, pensó Chen, carece de la ilusión del yo, por lo que puede ver claramente.

Salió de la casa de su madre sin haberse aclarado los pensamientos. Era incapaz de ver más allá de sí mismo.

La partida de ajedrez seguía. Ninguna de los que atendían al juego le miró cuando pasó ante ellos. Era, evidentemente, alguien sin la menor relevancia ante una partida de ajedrez. Solo Chang, el dueño de la tienda de agua hervida y sopa caliente, pareció reparar en él al cabo, y le saludo cariñosamente, como siempre lo hacía desde que Chen era un niño. La madre del inspector jefe, además, le compraba sopa de vez en cuando. No obstante, Chang volvió de inmediato a poner toda su atención en la partida.

Chen no podía dejar de preguntarse una cosa: ¿Por qué su madre había decidido así, de repente, que se llevara el rollo de papel de seda con aquellos versos, algo que guardaba como un tesoro desde hacía tantos años? Pugnaba con todas las fuerzas de su pensamiento para que la mente le diera una respuesta acertada.

Ya muy entrada la noche, recibió Chen en su domicilio un paquete urgente. Nadie le había avisado de que lo recibiría. Lo miró entre sus manos, más bien confuso. El joven empleado de la empresa que se lo había llevado parecía no querer decirle quién se lo remitía.

—No, no, no… no puedo decirlo, no lo sé —se excusaba el muchacho con el rostro rojo como un langostino cocido—. Mi cliente me ha obligado a decirle que no le descubriré y se lo he prometido —confesó al fin.

—Vaya, eso está muy bien —dijo Chen, poniéndole en la mano un billete de diez yuanes—. Gracias.

Cerró la puerta de su apartamento, abrió con cuidado el paquete y vio que no contenía más que fotos… Un montón de fotos que de inmediato extendió sobre la mesa.

Eran fotos de An en situaciones comprometidas. En realidad, en poses y actitudes escandalosas con un hombre. Chen tomó aire varias veces. En una de las fotos se la veía con una toalla a la cintura, al aire sus pechos blancos como dos lunas brillantes; el hombre, sentado en el borde de la cama, alargaba sus manos como para tomarle los pechos. En otra imagen se la veía completamente desnuda, tumbada sobre la cama, que estaba cubierta por pétalos de flores. Y en otra, el hombre y ella se veían sentados en la cama desnudos, besándose y abrazándose. Y en otra, An se cernía sobre el hombre acariciándole su… Las fotos no tenían mucha calidad, varias estaban incluso desenfocadas, pero se la reconocía bien. A buen seguro habían sido tomadas con una cámara oculta en la habitación de un hotel.

Lo cierto es que el hombre que salía en aquellas imágenes no era Han. Chen acercó una foto a la lámpara, para tratar de identificar al amante clandestino. Era un hombre alto y fuerte, delgado, de mediana edad, con el cabello gris. Como rasgo destacable tenía un lunar grande junto a la comisura izquierda. Chen no pudo reconocerlo.

Chen no era un moralista. A mediados de los 90 las relaciones extramatrimoniales no eran tan mal vistas como en otros tiempos, no resultaban escandalosas en sí mismas. Mucho menos, si se tenían en cuenta las circunstancias personales y profesionales de An. Era una mujer que había triunfado, famosa, bella, dueña de una gran empresa… Escondía su soledad tras una fachada luminosa.

Exquisita como el jade, / pero no puede competir con el otoño / que como un cuervo vuela sobre su cabeza, / por mucho que aún lleve en sus cabellos / la cálida atmosfera del Palacio Imperial…

Estaba claro que había otro hombre en su vida, al margen de su esposo que seguía en el extranjero. Un hombre, o varios hombres… Chen no quería juzgarla, pero lo cierto es que aquellas fotos le causaron una cierta sensación depresiva.

Le hubiera gustado saber quién le había remitido un material tan comprometedor. Únicamente había hablado de An con Gu. El astuto hombre de negocios no le había prometido nada en concreto, pero el hombre que salía en las fotos no era, a todas luces, un tipo común. Ahí estaba el mensaje: a buen seguro que se trataba de un peso pesado. El remitente, así, tendría sus buenas razones para permanecer en el más completo anonimato.

Era una noche tranquila. Abrió la ventana y el aire le llegó cargado con la tibieza del verano inmediato. Una cigarra comenzó a cantar entre el follaje y al instante le hicieron coro muchas más. A pesar de todo, el inspector jefe Chen no vio la necesidad de acceder a An so pretexto de una investigación especial. O al menos, no por el momento.

Volvió a su escritorio para consultar los informes. An, además de su trabajo en TV y sus negocios, se introducía en otros ambientes: acababa de publicar un libro. Según lo que decían las reseñas, el libro abundaba en anécdotas y estaba ilustrado con un sinfín de fotografías. Al parecer se vendía bien, no obstante su edición reciente, porque es cierto que a la gente le gusta saber cosas de las celebridades. Chen se había hecho con un ejemplar, que hasta ese momento ni siquiera había abierto. Tampoco pensaba leérselo, con ver las fotos tendría suficiente. En ellas, An lucía elegante, profesional, muy digna. Un gran contraste con las fotos que le habían hecho llegar en aquel paquete.

Tras tomar unas cuantas notas en un papel, levantó el teléfono de la mesa y marcó un número.

—Hola, An… Me gustaría hablar contigo.

—¿Quién eres?

—Chen Cao, tu antiguo compañero.

—¡Ah, eres tú! ¡El famoso detective! —An lo dijo con un tono de reconocimiento sincero en la voz—. ¿Y cómo es que me llamas a estas horas?

—Te llamo por tu libro, lo acabo de terminar —mintió—. También he visto con mucha atención tus fotos. Estás bellísima, hasta los peces y los gansos saldrían a tu paso para rendirte admiración.

—Vamos, Chen, no creo que me llames por eso, te estás burlando de mí…

—No, de veras que no… La gente se compra el libro porque te adora… Están locos por ti, como yo mismo, un rendido admirador tuyo.

—Vaya, no lo sabía… La verdad es que hace tanto tiempo de aquello, que tendrías que haberte olvidado de mí.

—¿Cómo iba a olvidarme de ti? He estado muy atareado, como supondrás, pero siempre que puedo te veo en la TV y me compré tu libro tan pronto como supe que lo habías publicado —y añadió con mucho énfasis—: ¡Me encanta tu prosa, tu estilo!

—¿Me lo dices en serio?

—Completamente en serio. An, permite que te invite a cenar para que celebremos juntos tu éxito literario.

—Me estas halagando en exceso, inspector jefe Chen… ¿Cuándo quedamos?

—Bien… ¿Qué te parece mañana?

—¡Fantástico! Conozco un restaurante, La Isla Dorada, recién inaugurado. No va mucha gente, pero te aseguro que es muy bueno. Está en el Bund.

—Vale, en La isla dorada, he oído hablar de ese sitio… En el Bund… Me firmaras el libro, ¿verdad?

—Me encantara hacerlo, Chen… Mira que estoy pensando hacerte una entrevista en mi programa…

—Sería todo un honor para mí. Estar en tu programa, y tú vestida con tu cheongsam escarlata… Siempre me recordaste ese poema de Li Bai, que dice: Las nubes quisieran ser / tu vestido de baile, una peonía, / e imitar tu belleza como brisa de primavera / que acaricia el tallo / el pétalo / bañados en rocío…

—Para, Chen, por favor, para —dijo ella echándose a reír—. ¡Pero si eres todo un romántico!

—Nos veremos en el restaurante —dijo Chen, y añadió imitándola—: Algún día me veréis en TV.

—Oh, aún te acuerdas de eso…

Era, en efecto, algo que ella decía a menudo, años atrás. Lo decía entonces con cierta coquetería, la misma que se le notaba ahora a través del hilo telefónico.

Aquella forma de hablar del inspector jefe, por lo demás, no extrañaba a nadie. Era un poeta apreciado. Y era también, acaso, todo un romántico.

Todo eso, en fin, era lo que menos se había esperado An que pudiera sucederle aquella noche.

6

La Isla Dorada era uno de los nuevos restaurantes de la zona del Bund.

Para muchos habitantes de Shanghai, el Bund seguía siendo una de las partes más glamorosas de la ciudad, con su gran muelle y los altos e imponentes edificios extendiéndose por la muy larga calle Zhongshan. Cuando Chen era niño, estos edificios, no obstante fueran entonces utilizados por el Gobierno, eran considerados una evidencia de la explotación capitalista, en tanto habían sido las sedes de muchas compañías occidentales, antes de 1949. En los 90, el Gobierno de la ciudad había devuelto a las compañías occidentales todo aquello. Lógicamente, comenzaron a abrirse buenos restaurantes por allí.

La Isla Dorada se había hecho famoso muy pronto, no solo por estar allí, sino por su diseño arquitectónico. Habían remozado, para hacerlo, el gigantesco ático de una antigua construcción tradicional, que fue un centro de negocios antes de la llegada del comunismo, en el que abrieron grandes ventanales modernos que le daban una gran sensación de espacio, así como sus altas paredes.

Ya salía Chen del ascensor cuando se le acercó una joven camarera.

—¿Tiene usted reserva, señor?

—Sí, a nombre de An o de Chen.

—¡Ah, la señorita An! Sí, ha reservado un salón especial en el Nido del amor… Sígame, por favor.

—Bien…

Ya había oído hablar del Nido del amor. El gran salón comedor de la planta no difería mucho del resto de los restaurantes modernos, pero en un pasillo que arrancaba desde el vestíbulo, en paralelo al gran salón comedor, había una serie de reservados que recibían el nombre de Nido del amor. La gente joven, sobre todo, hablaba mucho del tal nido… Había leído sobre el lugar, además, a propósito de Nube Blanca, que lo frecuentaba.

El saloncito reservado por An era pequeño, muy íntimo. Tenía solo dos asientos entre los cuales se alzaba una pequeña mesa de madera muy pulida. Era difícil que dos personas pudieran cenar allí sin al menos rozarse. El ventanal ofrecía una hermosa vista del Bund; se veían incluso los veleros que bogaban por el río; era como estar en una nube, sobrevolando la ciudad; era como estar, en todos los sentidos, por encima de las multitudes.

Le sorprendió que An hubiera reservado un saloncito tan íntimo, que era, en cualquier caso, una elección estupenda, habida cuenta de aquello de lo que deseaba hablar el inspector jefe Chen, por cuanto el lugar facilitaría la confidencia. Tomó asiento, a la espera de An, y vio que en la mesa había un cartelito: Do Not Disturbe.

—Pueden colgarlo en la puerta cuando lo deseen —le dijo la camarera con una amplia sonrisa—. Llamaremos antes de entrar.

Mientras esperaba a An sacó de un sobre una de las fotos que había recibido. En lo que más se había ocupado, aquel día, era en identificar convenientemente al amante de An, al hombre de mediana edad y aspecto de potentado con el que había sido fotografiada en actitudes de lo más íntimas. Lo había conseguido poco antes de salir hacia el restaurante. Se trataba de Jiang Xiaodong, director del Departamento del Suelo y el Campo. No era un pez de los más gordos, por utilizar una denominación común entre los cuadros del Partido, pero sí un alto cargo de importancia creciente, un hombre con un puesto ahora clave, bajo el imperio de la nueva situación económica y la expansión de las privatizaciones. Un objetivo principal, pues, para los especuladores. Cada vez le iba cuadrando más al inspector jefe Chen que Ming hubiera utilizado la empresa de relaciones públicas de An, aunque estaba convencido de que Jiang no sería el único al que ella hubiera echado sus redes. Seguro que habría unos cuantos más entre las bambalinas de su negocio. Chen se guardó de nuevo la foto y echó un vistazo al menú.

No tuvo que esperar mucho. Apenas había acabado de recorrer con sus ojos la lista de las viandas, cuando sintió unos leves golpecitos en la puerta, por la que al momento hizo su entrada An mostrándole la más familiar de sus sonrisas. Era como si hubieran continuado viéndose todos esos años en que no lo hicieron.

Vestía An, en efecto, un precioso cheongsam de seda escarlata, muy ajustado, sin mangas y con una raja lateral que le llegaba casi a la cintura. Se enseñoreaba de su largo y fino cuello un maravilloso collar de perlas purísimas. El vestido se le ceñía al cuerpo con un descaro extraordinario, resaltando la curvatura portentosa de su figura, haciendo más delicioso su caminar de pasos cortos. Estaba aún más hermosa que en los días de su primera juventud.

—Con tu sola presencia se ilumina celestialmente este salón —le dijo Chen, levantándose nada más verla.

—El salón está acorde con la importancia de un gran hombre como tú —le respondió ella ofreciéndole su mano—. Pero dejémonos de cumplidos literarios, querido Chen.

Su voz, no obstante lo dicho, tenía la reminiscencia de las grandes narraciones de antaño. Era famosa como presentadora, desde luego, no solo por su belleza, sino por la calidez de su culta expresión, acaso un resto de sus antiguos intereses literarios.

Se volvieron a dejar sentir unos suaves golpecitos en la puerta. Entró la joven camarera encargada de aquel reservado, con una vela encendida en el interior de una gran bola de cristal. Aquello dio a la escena un toque aún más romántico. Puso en la mesa una botella de Dynasty, que descorchó suavemente para ellos.

—Cortesía de la casa —dijo.

Chen tomó un sorbo de lo que la joven le había servido e hizo un gesto de aprobación.

La luz de la vela les iluminaba levemente el rostro. La llama oscilante hizo que Chen rememorase los días de su apasionado descubrimiento de la lectura. Pero como ella se puso a mirar el menú sin más preámbulos literarios, hizo él lo mismo. El restaurante reclamaba para sí los honores de ofrecer una nueva cocina de Shanghai, cosa que, según una breve introducción que se leía en el encabezado del menú, consistía en combinar sabiamente la cocina tradicional china con la cocina internacional más reputada, si bien manteniendo los sabores originales, o transformándolos levemente, para seguir atendiendo al gusto local por encima de todo. Así, un plato tradicional de Sichuan se servía con menos especias, y uno de Ningbo con menos sal.

—Decir estas cosas es como no decir nada —observó Chen a propósito de las explicaciones del menú.

—¿Qué les parece la table d’hote para los amantes? —sugirió la camarera—. Tiene todas las especialidades del chef, les aseguro que no lo olvidarán.

Chen pensó que no era mala idea; eso, además, le evitaría el engorro de tener que elegir entre tanta palabrería. Acabarían antes con lo de pedir, y así podrían charlar cuanto quisieran. Era la primera vez que cenaban juntos, no obstante haberse conocido años atrás. El cubículo parecía un sampán. A lo lejos, el río cautivaba sus miradas, blanco bajo los neones de la ciudad que poco a poco se iban encendiendo.

No quería Chen forzar las cosas, así que prefirió esperar antes de interrogarla. Disfrutarían primero de la charla relajada y el menú. Él, desde luego, pensaba que no tenía mucho que contar de sí mismo, así que no tuvo mayor inconveniente en dejar que ella le hablara de sus cosas. Quizá, además, con el vino, con lo inesperado de la situación, en aquel ambiente desde luego propicio para las confidencias y el roce, An se dejara llevar y se le soltase la lengua, expresando su sentimentalismo y muchas más cosas.

No obstante, poco le interesaba la vida privada de la mujer, de la que ya tenía información suficiente. Aunque contada por sí misma, le iba dando la impresión de que carecía por completo de interés, por no decir que, si bien carente de las tragedias cotidianas, era una vida aparentemente común.

—Han dice que no quiere regresar como un fracasado —dijo An al hablar de su esposo—. ¿Pero cuándo volverá? Solo Dios lo sabe… Según mi madre, que es quien cuida de nuestro hijo, no puedo estar sola tanto tiempo, necesito un hombre que vele por mí —añadió melancólica—. Quizá no debí presionarle tanto…

El color del sauce la precipita en los recuerdos: La mujer no debió empujarle a la fuga tan lejos, en pos del éxito.

An, estaba claro, no podía maldecir haberse convertido en toda una estrella de los medios, pero su esposo se vio, a causa de su éxito, abocado a un dilema fácil de comprender en la sociedad china: era muy duro tener una esposa famosa. No obstante, Chen en ningún momento pretendía juzgarla por eso, ni responsabilizarla de la huida de su marido, ni mucho menos culpar a uno de los dos por la separación, por la destrucción evidente de su matrimonio, aunque no se hubiera legalizado el hecho. En lo más hondo de su corazón, sentía el inspector jefe Chen que en la historia referida por An a propósito de su situación familiar, había algunos paralelismos con la suya propia. También él tenía ataduras, pernos que lo fijaban sin dejarle ir mucho más allá de donde habitualmente iba.

—Gracias por contarme todo eso —dijo Chen—. La vida familiar es a menudo problemática… Observa mi caso… Sigo soltero, pero muy preocupado por mi madre, a la que tendría que atender mejor de lo que hago ahora… A veces me gustaría volver a aquellos tiempos en los que formamos el grupo de lectura y debate. Todo era mucho más sencillo entonces.

—No tienes que reprocharte nada, ni solazarte en el recuerdo de unos días que ya no volverán —le dijo ella deslizando una mano sobre la mesa hasta alcanzar la del hombre—. El pasado, pasado está… Pero tenemos el futuro a nuestro alcance, podemos ser dueños de nuestro futuro.

Aquello no hizo sino retrotraerle de nuevo a los días del grupo literario. Como si lo dicho por ella fuese algo que leían en aquel tiempo, plenos de esperanzas.

—Claro, hay que recoger flores y hacer ramos con ellas, mientras se pueda —dijo él al tiempo que alzaba la copa para beber un poco más del vino excelente—, porque de lo contrario no serán tus manos otra cosa que ramas secas.

—Eso es —aceptó ella, que quería saber de su trabajo, algo en lo que Chen se mostraba un tanto renuente.

—Tú estás familiarizada con los ambientes oficiales de nuestro país, An. Sabrás por ello que desarrollo mi trabajo en ambientes a menudo sórdidos, no creo que te gustara oír cosas acerca de lo que veo todos los días… No son cosas con las que pasar una buena velada. Por el contrario, tú eres dueña de una gran compañía de relaciones públicas, un gran éxito por tu parte, según tengo entendido… Cuéntame cosas de tu trabajo.

—¿Cuánto tiempo más crees que podré seguir trabajando como presentadora, Chen?

—¿Qué quieres decir?

—Eres una estrella hasta que comienzan a caerte los años encima. ¿Durante cuánto tiempo más seguiré siendo atractiva para los espectadores? He de ser realista. Hay mujeres jóvenes que aspiran a desbancarme en la TV, te las puedes imaginar: tiernas, bellísimas, dispuestas a todo… En la industria del entretenimiento se renuevan las caras año tras año; las nuevas siempre son más jóvenes y bonitas que las anteriores. Xie Donghong, de la cadena CCTV, supongo que la conoces, apenas tiene veinticinco años y además está graduada por una universidad americana. Es mi mayor amenaza.

—Pero tú tienes una gran audiencia, un sinfín de fans que te siguen a diario con absoluta lealtad.

—Vamos, Chen… Un hombre está en lo mejor de su vida cuando llega a los cuarenta, pero una mujer comienza su declive cuando llega a los treinta, una edad que yo he sobrepasado, como sabes… Tengo treinta y siete años… Bastante he durado ya en la TV —dijo clavando sus ojos, súbitamente tristes, en la copa de vino que sostenía ahora con ambas manos, como si quisiera que el rojo caldo le sirviese de espejo. La noche, de verano temprano, se mostraba apacible más allá del ventanal del reservado, pero en los ojos de An parecía haberse hecho el otoño—. Tú —siguió diciendo tras aquella pausa— eres sin embargo un policía importante; me atrevería a decir que eres una estrella emergente en la Policía.

Recordó entonces Chen dos versos de un antiguo poema: Como siempre ha sido, un general es como la belleza, / no puede tener los cabellos grises. Entre los nuevos cuadros de la Policía china la edad comenzaba a ser lo que mandaba en el criterio para la elección de los mandos. Él, de momento, iba teniendo suerte en eso, aunque ya no era precisamente un policía joven.

—Como comprenderás —siguió diciendo ella—, tengo un montón de gastos: el coche, mi casa, el nuevo colegio al que va mi hijo… Cosas que pago de mi bolsillo, por supuesto. ¿Crees que mi compañía, por mucho que digan, me da el dinero suficiente como para llevar el nivel de vida que me veo obligada a llevar? Y no es solo que necesite yo el dinero, es que lo necesitará igualmente mi hijo en un futuro no tan lejano.

Su tono de voz denotaba una preocupación evidente. A despecho de su éxito, parecía envidiar la vida de las mujeres comunes. Sinceramente. No podía predecir el futuro, no podía hacer planes claros al respecto, pero sí al menos avanzarlos en aras de su seguridad. Chen se dijo que era lógico que lo hiciera.

—Entiendo lo que dices —apuntó el inspector jefe Chen—. Yo también he de hacer traducciones para conseguir un sobresueldo.

—¿Sabes? Además de todo eso, de conseguir el dinero que preciso, de atender a mis obligaciones en la TV, de procurar a mi hijo la mejor educación, que es algo muy caro, he de mantenerme ocupada siempre porque si me veo sola me hundo, me vengo abajo… Por eso desarrollo una gran actividad, no paro quieta un segundo, la casa se me cae encima —dijo y sorbió un trago de vino—. Una o dos noches a solas no están mal, pero más de eso…

—Eres una persona con gran talento, capaz de hacer muchas cosas —dijo Chen esforzándose por cambiar de conversación—. Tendrás muchos clientes de tu empresa de relaciones públicas a los que atender.

—Bah, todo eso funciona a través de los contactos —replicó ella—. Tú también podrías hacerlo. De hecho, creo que podrías ayudarme mucho…

¿Acaso quería convertir al inspector jefe Chen en uno de sus conspicuos contactos? Si así era, a buen seguro que hablaría aún más abiertamente.

—Bueno, nunca se sabe —dijo Chen con una sonrisa.

—Hay otra gran empresa de relaciones públicas que se llama Conexiones en el Cielo y la Tierra, para que veas —siguió diciendo An—. Es mi gran competidora en la ciudad. Su propietario es el hijo de un ex miembro del Comité central del Partido. Le basta con levantar el teléfono para que todo el mundo se ponga a sus órdenes, y solo con decir «hola, querido tío, mi padre me pregunta mucho por ti», o «qué tal, querida tía, precisamente ayer hablaba de ti con mi padre», lo tiene realmente fácil para hacer negocios. Con solo aludir a su padre, el posible cliente firma en el acto el contrato que la empresa le ponga delante. Como te puedes imaginar, esos «tíos» y «tías» son gente con una gran posición en la nueva economía, gente que puede tomar decisiones empresariales de gran importancia. Ya ves. Y lo hace a través del teléfono, así de sencillo…

Chen sintió de repente que el teléfono celular le vibraba en un bolsillo de sus pantalones pero sin sonido. Quizá había presionado sin querer un botón y por eso tenía el timbre del aparato fuera de combate. Cuando miró ya se había interrumpido la llamada. No se le daban muy bien estos artefactos modernos. Ahora no sabía cómo restaurar de nuevo la función del timbre.

Ella le quitó el teléfono de las manos, presionó varios botones y el aparato volvió a sonar, esta vez con una bonita melodía que Chen nunca antes había escuchado en su cacharrito.

—Muchas gracias —dijo y preguntó después a An cómo lo había hecho, suponiendo que le consideraría ella todo un consumado manazas.

Comenzaron a servirles la table d’hote de los amantes… Primero, los platos fríos. Para empezar, pepino fresco en gruesos rollitos, salado y dulce a la vez. No solo estaba delicioso, sino que tenía un aspecto de lo más sensual, relleno de arroz blanco y con la piel levemente tostada. Desde luego, el inventor de esa forma de presentar el pepino, de tan imaginativo, tenía que haber leído por fuerza El sueño del aposento rojo.

—¿Ves? Imperan el rojo y el blanco, como en los poemas de amor del clasicismo chino —dijo An—. La gente llama a este plato tu tierno corazón.

An parecía estar en su casa, de tan relajada como se mostraba ahora. Seguro que acudía allí con frecuencia en compañía de Jiang, o de algún otro funcionario de alto rango. No tenía que resultarle fácil hablar de los viejos tiempos, acostumbrada ahora a cosas así. Estar con ella, solo estar a su lado, suponía empaparse de glamour, del tipo de vida lujurioso y deslumbrante que llevaba, a despecho de sus quejas. Chen no pudo por menos que admitir la posibilidad de que ese tiempo nuevo basado en el interés crematístico tuviera algunos encantos.

An tomó un breve sorbo de vino, dejó de nuevo la copa en la mesa, en cuyo borde brilló la impresión de la línea escarlata de sus labios, y le sonrió mostrando el fulgor aún más lujurioso de sus dientes perfectamente blancos. Era una mujer indefectiblemente voluptuosa. En su mirada se reflejaba la seguridad de haber cautivado al hombre; era fácil suponer qué cosas imaginaba el inspector jefe, a propósito de su belleza; se lo veía An en el espejo de los ojos de Chen.

Según lo había expresado uno de los poetas favoritos del inspector jefe, hay un momento, a veces, en que las posibilidades parecen infinitas. Solo unos años atrás, aquella noche le hubiera parecido a Chen maravillosa, los dos allí sentados, tan próximos, tan íntimos, dispuestos ambos a hacer realidad los sueños más deliciosos… Pero el tiempo vuela. La gente cambia. Aquello no era otra cosa que una noche dedicada por él a una investigación policial. Otra más de sus investigaciones. No podía ser de otra forma. No podía cambiar las cosas. El inspector jefe tenía que sobreponerse al hombre sin más que era Chen.

Volvieron a llamar suavemente a la puerta. Entró la joven camarera llevando una bandeja con más platillos deliciosos. La noche se tornaba para Chen en un cúmulo de nostalgias a medida que se cernía un dulce crepúsculo sobre la ciudad. No obstante, saboreó con gusto la sopa de pollo al estilo Subei, lo que incrementó en él la sensación de nostalgia, acaso de tristeza por los tiempos idos… El solo nombre de la sopa evocaba, además, glorias de antaño. No menos digno de mención fue otro de los platos servidos, cerdo frito al estilo de la abuela, servido en fuente de cristal transparente bañada en salsa de soja. El sabor de la carne de cerdo así preparada les tornaba las lenguas más ávidas de vino.

No menos notable era otro plato, paloma al estilo de la casa, lo que era decir paloma frita con la piel a punto de dorado, crujiente, y la carne muy tierna. An comenzó a desmenuzar la paloma con sus finos, deliciosos dedos largos de uñas pintadas de rojo fuerte.

—Las alas son lo mejor; como vuelan mucho, las tienen musculosas —dijo mientras le servía un ala en el plato.

—Tengo que decirte algo, An —soltó un tanto abruptamente, pero como si le pidiera perdón, el inspector jefe Chen. Había dejado la copa en la mesa, con un cierto aire de abatimiento—. Estoy haciendo una investigación, encomendada por el Comité de Disciplina del Partido y necesito que cooperes conmigo —dijo—. Tu amistad es muy importante para mí, pero como policía, el trabajo ha de ser lo primero… Eso es lo que soy, un policía, me guste o no en estos momentos.

—Lo comprendo —dijo ella dulcemente—. Quieres hablar conmigo y confías en mí por el recuerdo de los viejos tiempos.

—En efecto, es por el recuerdo de los viejos tiempos que acudo a ti, An.

Era verdad y mentira a un tiempo. O acaso, por lo que se dice en El sueño del aposento rojo: Cuando la verdad es mentira, la mentira es verdad. / Donde no hay nada está todo. Una investigación oficial encargada por el Comité de Disciplina del Partido podría resultar desastrosa para el negocio de An. Nadie, de saberse, acudiría a su empresa. Y su reputación caería por los suelos, aplastada sin remisión. Era seguro, además, que la retirarían de la TV para siempre.

—¿Y qué te ha dicho de mí esa gente? —preguntó An con las mejillas súbitamente rojas y un tono de indignación.

—No me han dicho nada de ti, pero he recibido algo —dijo mientras le alargaba lentamente el sobre con las fotos.

Su rostro se tornó aún más violentamente rojo a medida que iba viendo aquello. Él observaba atentamente sus reacciones. No obstante, y como buena profesional de la TV que era, logró controlar An su aflicción bajo una máscara muy profesional, tensa, sin embargo; temerosa de que sus sentimientos la desbordasen. Le temblaba la mano con la que sostenía la copa. Reposó la mano en la mesa para evitarlo.

Chen se echó hacia atrás levemente, cruzando las piernas. Sacó un cigarrillo que encendió despacio.

—Para esto sirven los amigos —dijo ella entre dientes mientras buscaba presurosa un cigarrillo que llevarse también ella a los labios, mirándole de soslayo con bastante indignación.

—Busco alternativas, An, por eso he querido hablar contigo antes de dar un paso. Te considero una vieja amiga.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—¿Qué me dirías, de haber entregado esas fotos al Comité antes de hablar contigo? No necesito que me hables de tu vida privada, no me interesa lo que hagas o dejes de hacer, con quién vayas o no… Pero pongámonos en el peor de los casos… Si esas fotos llegan a cualquier mano, y no solo a las del Comité, solo Dios sabe qué pasaría… Qué te pasaría… Imagina que un canalla cualquiera las pilla y las vende sin el menor escrúpulo a cualquier publicación, sabiendo, como lo sabes tú, que le darían una fortuna por ellas… Mientras yo tenga las fotos estarán fuera del mercado.

An no pudo decir palabra durante un par de minutos. Miraba fijamente la paloma frita. Los ojos de la paloma frita parecían clavarse en los suyos.

—Perderías tu empresa —siguió él— y tu trabajo; te intervendrían las propiedades que tengas, tus cuentas… Y tu casa… Seguro que tienes una gran casa… No sé si te resultaría fácil volver a tu pequeña habitación de soltera, de ocho o nueve metros cuadrados… En el supuesto de que pudieras seguir disponiendo de esa habitación, claro.

—No hace falta que te muestres sarcástico, camarada inspector jefe Chen.

No quería mostrarse sarcástico, pero todo aquello parecía demostrar que sí lo era, sentados como estaban en un nidito de amor, como si el policía quisiera justificar así su presencia.

—No creas —siguió diciendo Chen— que tus amigos y asociados van a dar la cara por ti. Bastante ocupados están en salvar su pescuezo… En nuestros días, estar a buenas con Beijing significa hacer provechosos negocios, y ellos lo saben. Pero en Shanghai se está instalando un departamento contra la corrupción que operará en breve a toda máquina. ¿Estás dispuesta a sacrificarte por esos que, en caso de necesidad, no solo te entregarían, sino que te darían un zarpazo? Ellos quedarían libres de toda sospecha, como tantas veces, y tú te verías obligada a pagar un precio muy alto.

Ella le miraba como si procediese a estudiarlo. Seguía sintiéndose avergonzada, incluso ofendida, porque un viejo amigo la hubiera puesta en un trance semejante.

El teléfono del inspector jefe Chen volvió a sonar.

—Nada importante —dijo después de apretar el botón para cortar la llamada una vez hubo visto el número.

—¿Crees que todo eso podría servirte de algo? —dijo ella—. Las fotos no son aceptadas como prueba, pueden ser un montaje. Lo sabes bien, eres policía…

—Veamos, An… Cuando recibí el encargo de llevar a término la investigación, el camarada de Beijing que se puso en contacto conmigo me dio amplios poderes, me convirtió en una especie de enviado especial del Emperador, con su flamante espada justiciera y todo… Sabes lo que eso significa, ¿no? En la antigua China, un enviado especial del Emperador tenía licencia para matar, incluso, sin rendir cuentas a nadie. Créeme, esas fotos podrían hacerte mucho daño, si pasan a formar parte del dossier de la investigación en la que me ocupo.

—Así que no tengo elección, ¿es eso? Escucha atentamente, Chen… Quiero que sepas algo —dijo suspirando profundamente, resignada.

El inspector jefe permaneció a la expectativa, ansiando oír todo lo que necesitaba. Pero volvió a llamar a la puerta la camarera. Portaba entonces una nueva vela metida en una bola de cristal, que depositó en la mesa sonriéndoles ampliamente. A la luz de la nueva vela vio que el rostro de An parecía haber perdido su maquillaje. Su rostro, de tan limpio, le parecía el de la inocencia más pura, un rostro sin la menor mácula diabólica. Ella le miró francamente, ya ida la camarera, con sus ojos negros abatidos como una orilla en la que rompieran las olas del otoño.

—Xing tiene un montón de contactos importantes en Shanghai —dijo al fin—. ¿Por qué vienes a por mí, si soy la menos importante de toda esa cadena? ¿Es que los demás son monstruos intocables a los que no te puedes ni acercar?

Estaba de uñas. La acusación había hecho mella en ella pero sin conseguir derrumbarla. No había conseguido herirla hasta forzar su entrega. Chen se dijo que quizá tuviera que removerle aún más las tripas.

—No tengo otra opción, An —dijo—. La investigación que hago depende del Comité, como ya te he dicho… Si colaboras, te prometo que ni siquiera saldrá tu nombre en el informe que les envíe… Te doy mi palabra.

—¿Pero qué es lo que quieres de mí?

—Que me cuentes todo lo que sepas de Xing y de Ming. Entonces te daré esas fotos. Ya te he dicho que lo que hagas con tu vida privada no es asunto mío. La campaña anticorrupción, por el contrario, supone un caso de vida o muerte para nuestro país.

—¿Me das un tiempo para que pueda pensar con calma en todo esto?

—¿Hay alguna razón para que lo haga?

—Lo que me pides también es para mí un caso de vida o muerte.

Chen le ofreció un cigarrillo y abrió un poco la ventana. Hizo entonces su aparición en la escena un mosquito cuyo zumbido semejaba el de un terremoto en aquella atmósfera apacible del reservado, o la música reiterativa, grave y oscura, de una habitación próxima, que te impide el sueño por la noche.

An comenzó por referirle los negocios para cuyo desarrollo había sido requerida por Ming. Un asunto prolijo y complicado. La primera parte de todo ello poco había tenido que ver con An y solo se comprendía en el contexto general del caso. Con el avance de las reformas de la economía nacional, hubo un montón de fábricas y empresas estatales que cayeron en la ruina, que estaban al borde de la desaparición. Eran, por lo general, factorías que en otro tiempo habían manufacturado productos de acuerdo con los planes del Estado, destinados al pleno empleo, sin preocuparse de si eran o no competitivos, de si daban o no beneficios. Esos productos resultaban obsoletos en los nuevos mercados, no eran competitivos en la nueva economía de mercado, más dependiente de las importaciones que de las exportaciones. La sexta factoría textil de Shanghai, por ejemplo, la que más trabajadores había empleado, seguía produciendo ropa de poca calidad, imposible de exportar en busca del necesario equilibrio entre las importaciones y las exportaciones, con lo cual, y a pesar de los muy bajos salarios que pagaba, suponía una ruina para la economía estatal. Los trabajadores estaban a punto de ser despedidos, pasando a depender de los bajos subsidios instrumentados por el Gobierno central, por mucho que clamaran por la aplicación socialista de la relación entre salario y lo que creían beneficios, acosados realmente los trabajadores por las pérdidas de la empresa, como hormigas en una sartén a punto de ser puesta al fuego.

Según El Diario del Pueblo, sin embargo, aquello no tenía la menor importancia, era un caso insignificante, inevitable en la transición histórica que vivía el país. Los trabajadores querían creerlo, pero las evidencias, las cuentas de resultados, no hacían sino arrojar luz sobre el colapso completo de la empresa estatal. Finalmente, y por primera vez desde 1949, el Estado decidió declarar la bancarrota del sector público, empezando por la mentada factoría textil de Shanghai. El Gobierno optó por vender dicha empresa, como tantas otras, a la iniciativa privada; a muy bajo precio, siempre y cuando el nuevo propietario mantuviese la plantilla de trabajadores. Era, según fuentes gubernamentales, una manera de mantener la paz y la estabilidad social. Quien compró la factoría textil de Shanghai no fue otro que Ming, el cual, en efecto, se hizo cargo de la plantilla de quinientos trabajadores, los cuales siguieron percibiendo los salarios miserables de antes. La empresa le fue vendida a un precio simbólico. Pero nadie volvió a saber nada de Ming tras aquello. No pasó mucho tiempo hasta que anunció la venta de la fábrica a una empresa privada de construcción, despidiendo entonces a los trabajadores, que así pasaron a depender de los paupérrimos subsidios estatales. Se anunció aquello por la necesidad de ampliar la red del Metro, lo que haría contar con un numeroso grupo de inversores para llevar a cabo las obras. El valor de los terrenos subió cinco veces más de lo que Ming había pagado por la fábrica.

En el ínterin, sin embargo, y por atender a las peticiones del Gobierno de mantener abierta la fábrica, Ming dejó allí un grupo de unos diez trabajadores ocupados del mantenimiento. Firmó entonces un acuerdo con una empresa constructora en virtud del cual pasaban esos trabajadores a emplearse eventualmente como albañiles. En el acuerdo firmado se reservaba la posesión de un tercio de los apartamentos del edificio que dicha constructora planeaba levantar.

En un informe reservado del Gobierno de la ciudad, se decía que Ming era un tipo que mataba tres pájaros con una flecha.

Pero con su adquisición de la factoría textil el Gobierno central se ahorraba una cantidad de gastos importantes, sobre todo en concepto de pérdidas, aunque, paradójicamente, el negocio hecho con Ming supusiera un agujero sin fondos para el erario público, pues los subsidios de los despedidos correrían a su costa. En ese informe del Gobierno de la ciudad, en cualquier caso, no se detallaban los beneficios obtenidos por Ming en el conjunto de la operación. Lo cierto es que no había pagado un solo céntimo de su bolsillo. Con un certificado de compra de la factoría, por todo documento a modo de hipoteca, obtuvo un importante crédito del banco estatal. Como se dice popularmente, había cazado un zorro blanco con las manos vacías.

En aquel informe del Gobierno local tampoco se ponía un pero a las operaciones, por mucho que convertir la fábrica en un negocio distinto, en una obra de una constructora, fuese en contra de los dictámenes del Gobierno central. Tampoco se decía nada del precio muy bajo en que le fue vendida a Ming la factoría, ni de cómo acto seguido pasó a especular con el suelo donde se alzaba.

Todo, pues, le había sido facilitado, mediando incluso la falsificación de documentos oficiales, por sus contactos, o mejor dicho, por los contactos de Xing. Desde luego que la red de la corrupción se producía como una maquinaria bien engrasada. A ello habían contribuido los servicios prestados por la empresa de relaciones públicas de An: entre otras cosas, consiguiendo que Dong firmara el consentimiento para que aquella cuadrilla de diez obreros empleados en el supuesto mantenimiento de la fábrica pasara a depender del Comité Estatal en Shanghai para la Reforma de la Industria, y obteniendo igualmente de Jiang y su Departamento para el Desarrollo del Suelo y el Campo el permiso necesario para el inicio de las obras de ampliación del Metro. Según An, todo esto no había tenido mayor dificultad, haciéndolo a base de ofrecer el incienso necesario a cada uno de aquellos pequeños dioses… Bien sabía ella a qué puerta llamar, tanto si se trataba de una puerta principal como si era una puerta trasera.

—Bueno, puede que no resultara difícil para ti, por tu conocimiento de las puertas y los pasillos del negocio —dijo Chen poniendo su vista en las fotos, que estaban sobre la mesa. Para él estaba claro que si había conseguido convencer a tipos tan importantes como Dong y Jiang, no había sido sino por su manera de susurrarles, bien a través del teléfono, bien en el dormitorio. Ella no podría negarlo, aunque quisiera.

An, sin embargo, no respondió a sus indirectas.

—Cuéntame más cosas de Ming —dijo Chen.

—Ming tenía una gran experiencia en los negocios, pues siempre había estado a la sombra de Xing, como su cómplice necesario. Hasta donde yo sé —continuó An—, Ming radicó en Shanghai como hombre de paja de Xing, mientras este lo supervisaba todo a distancia, cuidando a la vez de su hermanastro como siempre lo había hecho. La verdad es que tienen una relación mucho más estrecha que la que se da por lo general entre los hermanastros. Xing hace todo lo que le dice su madre, aunque Ming sea el hijo favorito de la anciana.

—¿De veras?

—Xing no es un monstruo, después de todo. Es un buen hijo, como tú, a su manera —y se apresuró a decir—: Por supuesto que no estoy diciendo que seas un monstruo…

—Nadie es bueno ni malo al cien por cien, en eso tienes razón.

—Pero ellos no me contaban nada, tienes que creerme —insistió An—. Nunca les oí una palabra de las obras del Metro ni del edificio de apartamentos. Esos fueron los dos negocios más importantes que hicieron aquí, y en los que se vio envuelta una buena cantidad de gente importante, eso sí lo sé, porque Ming a su vez se hizo con algunos hombres de paja más.

El Bund ya estaba por completo envuelto en la noche. Sobre la orilla este del río caían las luces de los neones, las luces de la gran cantidad de nuevos locales de diversión abiertos en la zona en los últimos tiempos. An parecía haberle dicho la verdad, salvo en lo que concernía a sus propias actividades, que prefería seguir manteniendo ocultas.

—¿Cómo conseguiste esas fotos? —le preguntó ella.

—Alguien me las hizo llegar, no sé quién. Pero no te preocupes por eso. Nadie sabe que nos hemos visto esta noche. Nadie sospecharía, además, que lo hiciéramos en un… nido del amor…

—Te doy un penique por tus pensamientos…

—Bien, según has dicho, Ming se puso en contacto contigo por las fechas del año nuevo chino, más o menos… Según mis informaciones, Xing se escapó en enero… Si eso es verdad, Ming se largó después de que lo hiciera Xing.

—No recuerdo la fecha exacta… Ming, por lo que he oído, podría seguir aquí, dicen que su fuga fue una cortina de humo; hay quien dice que está escondido, que no se largó, pero yo no lo sé… Puedo hacer unas cuantas llamadas para tratar de averiguar algo y luego te cuento…

—Eso me ayudaría mucho, ya sabes cómo ponerte en contacto conmigo —dijo mientras sacaba una tarjeta de visita y le apuntaba su número del teléfono celular. Luego se levantó de la mesa.

Cuando el ascensor se abría, ella se le acercó mucho y le dijo al oído, casi en un susurro:

—¿De veras que me darás esas fotos?

—Tienes mi palabra.

—Bórralas también de tu memoria.

No pudo por menos que sorprenderle la coquetería con que le dijo aquello. No era, desde luego, la chica que había conocido en tiempos, en aquellos días del grupo literario. Pero, en fin, habían pasado muchos años.

—Lo haré, An.

—Iré a verte, o te llamaré, Chen. Si no lo hago mañana mismo, será pasado mañana.

7

An no fue a verlo al día siguiente, ni al otro, y tampoco le llamó por teléfono como había asegurado que lo haría.

Chen prefirió no pensar mucho en ello mientras intentaba clavar con bien en la pared el rollo de papel de seda caligrafiado por su padre. Liu Zhongyuan había sido un gran poeta de los grandes tiempos de la dinastía Tang, uno de los más exquisitos poetas de aquel periodo histórico. Como tantos de los poetas de su tiempo, Liu había despertado el enojo y la insidia de muchas ratas rojas de la corte. Acaso por eso escribió sus mejores versos cuando estaba en el exilio. Chen se preguntaba si tal sería la razón de que escribiera tan poco desde tiempo atrás. Entonces le llegaron a la mente los versos de otro poeta de la dinastía Tang que también se había visto forzado al exilio:

Dices que regresarás pero no cumples tu palabra, / Te has ido sin dejar rastro. / La luna brillante se inclina sobre la torre, / Mientras hace su ronda el quinto vigilante de la noche.

Chen recordó aquellos versos mientras lo invadía un cierto desaliento. No es que estuviera molesto, ni preocupado. Tampoco fue que pensara en demasía acerca de la probabilidad de que Ming siguiera escondido en el país, o incluso en la ciudad, y podía ser que An no se hubiera puesto en contacto con él porque aún no tenía nada que contarle. Estaba seguro de que cooperaría… Al fin y al cabo, tenía sus fotos, tan comprometedoras.

Mientras, en el tiempo que tardara An en llevarle nuevos datos, se mantendría activo, entrevistándose, más que interrogarles, con otros funcionarios. Se había hecho el propósito de ser discreto, de no hurgar demasiado en las tripas de aquellos sujetos, de no alarmarlos más allá de lo necesario, manteniéndose en todo momento correcto y hasta obsequioso con ellos. El mensaje recibido de Dong había sido claro: tras su entrevista con el funcionario, el inspector jefe Chen sabía que corría riesgos. Tendría que hacerles ver, pues, que todo aquello no era sino cumplir un expediente, llevar a cabo una investigación encargada en tanto que espectáculo ejemplar y propagandístico, más que otra cosa.

Insistió en los negocios de Ming, pues, pero haciendo ver lo que ya había dicho a Dong, que buscaba un apartamento más grande para su anciana madre. Sus pesquisas sobre aquellos negocios de construcción, así, parecerían justificadas. Ming se había esfumado, sus empresas estaban temporalmente suspendidas de toda actividad, pero lo cierto era que la construcción de aquel edificio de apartamentos seguía viento en popa, por tener la empresa encargada de la misma otra titularidad, sin duda la de unos testaferros del mafioso. Al parecer, Ming, un poco antes de su misteriosa desaparición, había vendido sus acciones a un tal Pan Hao. Pan era un hombre misterioso, natural de Beijing, aunque esto no estaba plenamente confirmado, titular de una larga serie de empresas de todo tipo. Así que, según esas informaciones de que disponía Chen, la empresa constructora de Ming, y su edificio señero, tenían el futuro asegurado, porque sus empresas suspendidas de actividad no eran otra cosa que simples proyectos, papel mojado.

Por la tarde recibió una llamada del detective Yu.

—Ayer, en conferencia de prensa, Li, el secretario del Partido en la Policía, se ufanó mucho de tu trabajo por encargo del Comité de Disciplina del Partido —le dijo Yu.

—¿Cómo? ¡Pero si me había prometido no decir una palabra!

—Dijo que eras un as de los detectives, y que con tu designación se demostraba que el Gobierno combatiría la corrupción por todos los medios.

—Sí, esto se está convirtiendo en un espectáculo, como bien dijiste…

—Esa publicidad no te servirá de nada, al contrario.

—No, claro que no… Pero quizá se deba todo a mi entrevista con Dong. Tras eso, era muy difícil mantener en secreto la operación.

—Claro, el director Dong… ¿Algún avance con él?

—Todavía no —respondió Chen—. Pero te mantendré informado.

Chen estuvo un largo rato preocupado por la mala nueva que acababa de recibir. ¿Por qué el secretario del Partido en la Policía, precisamente él, torpedeaba su investigación de aquella manera tan clara? Le había puesto en el ojo del huracán, más que en el aprecio de la opinión pública. Por no hablar de las consecuencias políticas que aquello podría tener.

No obstante, siguió haciendo llamadas para hablar con algunos funcionarios más.

No encontró a nadie. Encendió un cigarrillo y echó un vistazo al rollo de papel de seda con el poema caligrafiado por su padre, ya bien puesto en la pared. Estaba un poco combado, como la panza de una concha, cual si quisiera recibir un mensaje de los océanos lejanos. Lo miraba Chen con un sentimiento muy fuerte. Había entrado en contacto con ella, con An, tantos años después, y eso ahora le conmovía, progresara o no su amistad. Por fin decidió llamarla. Pero tampoco encontró respuesta a esa llamada. Ni en su despacho ni en su casa.

Hacia las seis de la tarde abrió una lata de cerveza Qingdao y volvió a marcar el número telefónica de la casa de An. Respondió una voz de hombre no ya poco amable, sino directamente antipática.

—¿Quién eres? —inquirió aquella voz después de que Chen preguntase por An.

—Un amigo.

No era el esposo de An, Chen lo hubiese reconocido.

—¿Un amigo? ¿Cómo te llamas?

Chen se preguntó si no se trataría de una de aquellas amistades de An, quizá el propio Jiang. Pero su manera de preguntar era ridícula. Quienquiera que pudiese ser Chen, no había razones para que se mostrara tan suspicaz y celoso. A buen seguro que An no estaba en casa, pues de lo contrario no hubiese permitido que otra persona atendiera el teléfono y menos con aquellos malos modos.

—¿Y a ti qué te importa quién sea? Llamaré más tarde —le soltó Chen.

—No lo hagas, te será inútil. Además tengo tu teléfono —dijo aquella voz con un tono aún más antipático.

Era extraño. Aún no había en la ciudad muchos teléfonos que registraran el número de quien llamaba, pero bien podía ser que An hubiera instalado ya uno de esos aparatos en su casa. ¿Pero por qué lo amenazaba así aquel tipo? Chen sorbió un trago de cerveza y dijo:

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Dime quién eres, y dame el número de tu tarjeta de identificación, o me encargaré de buscarte y hacer que lo pases mal.

—¿Acaso eres policía? —le preguntó Chen.

—Ni te imaginas con quién estás hablando.

—Tú tampoco —se burló Chen.

—Escucha —dijo el hombre que contestaba al otro lado de la línea, alzando la voz—. Soy el sargento Kuang, de la Policía de Shanghai.

—Escúchame tú, soy el inspector jefe Chen Cao, de la comisaría central de la Policía de Shanghai.

—¿Cómo? Ah, perdón, lo siento mucho, camarada inspector jefe Chen… Es que… Todo esto está como si las aguas hubieran arrasado el Templo del Rey Dragón.

—¿Qué ha pasado, Kuang?

—An Jiayi ha sido asesinada a primera hora de la mañana.

—¿Qué dices? —Chen estaba consternado—. ¿Estás entonces siguiendo un caso de homicidio?

—Así es, acabo de llegar.

—¿Dónde encontraron su cuerpo?

—Aquí, en su casa… Tenía que haber ido a la TV a primera hora de la tarde, y como no llegaba empezaron a llamarla por teléfono sin éxito… Nunca había faltado a su trabajo. Según una secretaria de su empresa de relaciones públicas, An le había dicho que en los últimos días no se encontraba muy bien, por lo que de la TV mandaron a alguien a su casa, para ver qué le sucedía… Así encontraron su cuerpo.

—No mováis el cadáver, no hagáis nada —ordenó Chen—. Voy hacia allá.

—Descuida, jefe, no haré nada… Un caso que atañe a una celebridad no es cosa de un vulgar policía de homicidios…

Chen detectó el sarcasmo en la respuesta de Kuang, un policía con el que no podía contar mucho. Chen, dado lo muy sensible de la tarea encomendada, no podía permitir que una muerte con posibles implicaciones políticas quedara en manos de cualquier policía, por muy desagradable que ahora le resultara ese asesinato en concreto. Por otra parte, comprendía que el Departamento de homicidios sintiera celos profesionales, si él se hacía cargo de aquella investigación. Se estaba saltando tranquilamente la división de funciones entre los distintos departamentos.

El tráfico era endiablado, como de costumbre. El taxi en el que iba por la calle Yen’an zigzagueaba como una hormiga desorientada. Comenzaba a declinar el día cuando llegaba al complejo residencial de Wuzhong. Había dos agentes montando guardia a la entrada del edificio. Era en apariencia un lugar seguro, en un vecindario de clase alta.

Los accesos al edificio estaban controlados. Un agente de paisano que había en la puerta, junto a los guardias, saludó a Chen, que no se detuvo.

Kuang lo esperaba a la entrada del apartamento de An, en la tercera planta. Se abanicaba con un periódico. Hombre de baja estatura, de unos treinta y pocos años, Kuang tenía los ojos muy saltones, como unos peces rojos que Chen recordaba haber visto de niño.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Chen.

—El doctor Xia vino y se fue —dijo Kuang—. Según él, la estrangularon esta mañana, a primera hora, quizá sobre las dos de la madrugada… Había tenido relaciones sexuales poco antes. Puede que fuera violada. El criminal usó condón.

—Esas cosas no suelen suceder en la mejor zona de Shanghai. Seguro que el asesino no le era desconocido a la víctima.

—Es posible, jefe. También puede que cometiera el crimen después de mantener con ella relaciones sexuales consentidas… No hay señales de fuerza en la puerta, ni signos de violencia en el cadáver, ni los vecinos oyeron nada… Que algo así, en efecto, haya ocurrido en esta zona de Shanghai, como dices, resulta muy extraño, limita nuestras posibilidades de investigar.

A nadie podía extrañar, en el Shanghai de los 90, que una mujer como An, con el marido en Alemania desde hacía años, muy bella y famosa, tuviera un amante. No en vano sabía Chen que, al menos, tenía uno.

Entró con Kuang en el dormitorio. No habían movido de posición el cadáver. Yaciente boca arriba en la alfombra, An llevaba un albornoz blanco que dejaba ver sus muslos y su vientre. Tenía las bragas de seda al lado, no rotas pero sí hechas una bola. Caída a un lado la cabeza, su rostro mostraba una coloración azulada. Observó Chen que su piel era como de cera. Las uñas de sus manos y de sus pies estaban intactas, con su pintura escarlata.

La había visto muchas veces en TV, siempre elegantemente vestida, leyendo las noticias con un perfecto tono de corrección política. Nunca hubiera podido suponer que la vería así. Estaba seguro de que esa escena le asaltaría muchas veces en adelante.

Chen se arrodilló junto al cuerpo para mirarle los ojos, abiertos, fijos. Sus córneas se veían turbias, lo que confirmaba la hora en que el doctor Xia había fijado la muerte. Chen siguió observando detenidamente su rostro y después le acarició sus párpados. Y musitó apenas:

—Atraparé a tu asesino, An.

Para su sorpresa, después de que lo dijera los ojos de An se cerraron despacio, como si respondiera así a sus palabras.

—¡Vaya! —exclamó Kuang—. ¡Es como en las historias antiguas! ¡Tu imposición de manos ha obrado el milagro!

Chen había oído una historia, muchos años atrás, a propósito de una mujer asesinada, que cerró los ojos después de que le prometieran venganza. Kuang, evidentemente, también había oído el cuento. Chen era consciente, por igual, de la consternación implícita en el comentario de Kuang, pues en aquella historia antigua el hombre que juraba vengarse había mantenido una relación sentimental con la víctima. Aunque no era cosa de que Chen tuviera en cuenta esa parte de la evocación de su colega.

Siguió un buen rato junto al cadáver, observándolo detenidamente, preguntándose qué se le habría pasado por la mente a An en el último instante de vida. Aquello le suponía un esfuerzo trascendental, como si pugnara por mantener viva su promesa de venganza, como si quisiera establecer un vínculo entre la vida y la muerte.

A unos pasos de distancia, Kuang observaba la escena sin dejar de pensar en la posibilidad de que se tratara de un caso de violación con asesinato.

Chen escuchó, asintiendo pero en silencio, la teoría que elaboraba Kuang, mientras contemplaba una foto familiar que había en un marco, sobre la cómoda. Allí estaban An, Han y el hijo de ambos, sonrientes y felices los tres, disfrutando de un día soleado en el Bund. La foto, sin duda, era de los tiempos en que Han aún no había partido hacia Alemania, aunque puede que el matrimonio estuviese ya a punto de encallarse en las rocas de la vida. La foto era en sí misma una historia de discurrir apresurado, en el leve tránsito que va desde el instante en que el fotógrafo pide una sonrisa y se deja sentir el clic de la cámara. Pero el mero hecho de que, a pesar de todo, la foto siguiera allí, en el dormitorio de An, entristeció aún más al inspector jefe Chen.

La foto había sido tomada no muy lejos de La Isla Dorada. Lo supo Chen porque tras el grupo familiar se apreciaban los neones del rótulo del Kentucky Chicken, un local que disfrutaba de un éxito brutal en Shanghai desde el primer día de su apertura, sito en una antigua edificación que se alzaba en la esquina de la calle Yen’an con la calle Zhongshan. En los años 70 había estado allí el restaurante Viento del Este, y mucho antes, a comienzos del siglo XX, el Shanghai Club, un sitio muy selecto frecuentado por residentes ingleses, del que era fama que tenía el bar más grande del mundo. Con un nombre u otro, pues, el edificio en cuestión contaba ya con una larga vida.

Chen escuchó a Kuang sin decir una palabra. La muerte de An, se dijo, tenía que pasar al dossier de las investigaciones seguidas contra Xing. Pero no podía hablar de eso con el joven policía de homicidios.

Kuang parecía desconcertado ante el rostro inescrutable del inspector jefe, que apenas se había limitado a hacer algún gesto de asentimiento ante sus tesis. Para Kuang, había alguna otra cuestión sin resolver, al margen de la autoría del crimen. Una de ellas era la razón por la que Chen había telefoneado a la víctima.

Cuando llegaron los empleados de la morgue para llevarse el cadáver, Chen dijo a Kuang que le gustaría quedarse un rato a solas en la vivienda. Kuang asintió en silencio y se fue, tan respetuoso como confundido.

Chen se asomó a un pequeño balcón desde el que se dominaba una parte amplia de la zona residencial. Todo parecía gozar de unas perfectas divisiones. Justo abajo, estaba el aparcamiento para los residentes en el edificio, aunque Chen no sabía cuál era el automóvil de An. Observó también la guitarra arrinconada que había en el balcón, medio rota y cubierta de polvo. Una vez más le llegó a la mente un poema, algo que no dejó de causarle sorpresa dado el momento tan poco propicio para la lírica. Era un poema de Li Bai, unos versos que escribiera el gran vate de la dinastía Tang cientos de años atrás.

Toca la luna la primera neblina del otoño, / aún vestida en el cielo con su capa de seda brillante / pero endeble en la inmensidad de la noche, / tañendo su laúd de plata que se derrama por el campo, / incapaz de regresar a su habitación vacía.

El inspector jefe Chen, sin embargo, renunció pronto a inspeccionar el dormitorio y el resto de la casa. Bien sabía que, de haber alguna pista importante, no estaría allí sino fuera. Pero algo lo instaba a continuar en el apartamento.

Abrió entonces el cajón de la cómoda. Revolvió algunos papeles y una agenda con teléfonos y direcciones. La agenda era de la cadena de TV para la que trabajaba An y tenía impreso en la portada el año 1982. La abrió para comprobar que no era de An, sino de Han. La mayor parte de las direcciones y de los números telefónicos allí anotados serían ya, a buen seguro, inservibles. Vio en una página una cita breve tomada de El cuento de las dos ciudades, una lectura que Han hiciera, estaba convencido Chen, en los días del grupo literario. Parecía claro que An había guardado aquella agenda solo por una razón sentimental. No obstante, y aun suponiendo que carecía de todo valor para la investigación, Chen se la guardó en un bolsillo.

Sin embargo, el hecho de hallarse en la habitación de los últimos instantes de An le hizo pensar en ella de una manera diferente. No quería contemplar a An solo como una implicada en un caso de corrupción, en mayor o menor grado, aún no había podido determinarlo. Podía ser que la colaboración prestada por An a la trama hubiese resultado algo puramente accidental, como le sugirió ella, o un simple error por su parte, al decidirse a colaborar con la banda de mafiosos. Pero, ¿y si se hubiera vista abocada a todo aquello a causa, precisamente, de la soledad en que se sentía? La gente tiene que estar ocupaba y sentirse útil en todo momento; a él mismo le pasaba, si no quería deprimirse… Dedicarse a las relaciones públicas, por ello, no sería en principio una mala idea, y por otra parte era lógico que alguien que se dedicaba a eso tuviera contactos con hombres de negocios como Ming, sin saber necesariamente si eran o no mafiosos. En lo que a la vida privada se refiere, Chen volvió a decirse que él no era quién para juzgarla, pues tampoco le hubiera gustado jamás que alguien lo juzgase en esos términos.

¿Pero cuánto de los días del grupo literario había seguido morando en ella, no importaba la deriva que hubiese tomado su vida en los últimos tiempos? ¿Qué hubiera sido de An y de Han de haber seguido viviendo como en aquellos años? Se dijo Chen que, en ese supuesto, habrían sido como tantos otros, que continuaban viviendo y esforzándose en hacerlo sin mayores problemas, a pesar de los inconvenientes diarios. Una esposa complaciente, dueña de una carrera literaria, sin más, que llenaba el álbum familiar con las fotos del fin de semana.

Se forzó Chen, en cualquier caso, a salir de esas reflexiones que a nada le conducirían. En la comisaría, lo sabía bien, muchos no lo tenían por un policía en sentido estricto, aunque admirasen su trabajo, precisamente por su actitud romántica con respecto a la profesión de sabueso que desempeñaba.

Ahora se encontraba ante una batalla evidente, librada entre la vida y la muerte. An, estaba seguro, no era del todo inocente, pero podía haber seguido viva con sus problemas a cuestas, como tantos… Había sido asesinada, eso era lo evidente. Y su misión como policía no podía ser otra que la de resolver el enigma del crimen. Capturar al criminal era cuanto podía hacer, pues, por ella, por An, por la víctima de una trama infame.

Alguien se le había adelantado, eso estaba claro. A despecho de sus precauciones, el sendero por el que pensaba elaborar su estrategia Chen había quedado bloqueado, acaso por culpa de algún error que él mismo cometiera, eso tenía que tenerlo en cuenta… Poner en el centro de la diana a quien solo pudiera tener una relación tangencial con la trama había terminado en tragedia. Toda su estrategia, pues, estaba seriamente tocada. Lo más terrible era no saber aún qué parte de la misma había fallado. Mientras él actuaba a plena luz sus enemigos lo hacían en la oscuridad. Y no podía descartar que aprovecharan la menor ocasión para echársele encima.

Había muchas cosas que desconocía, pero sí estaba seguro de que, acaso debido a su insistencia, An se había puesto en peligro al iniciar sus averiguaciones por ver si podía ofrecerle más datos sobre Ming. An hubo de hacer, por ello, unas cuantas llamadas telefónicas antes de que la mataran.

Era un camino a seguir: investigar las llamadas hechas y recibidas por An en los últimos días. Pero se topaba con la dificultad que suponía el hecho de no ser el titular de la investigación, que dado el caso, había recaído en el Departamento de homicidios, y más en concreto en el un tanto estólido sargento Kuang. A Kuang no le gustaba que otros entraran en su cocina para alterarle la condimentación de los platos.

Peor aún, en la medida en que parecía claro que las alarmas que había comenzado a despertar entre los corruptos podían ponerle en peligro, seguiría poniendo igualmente en peligro a más gente. Las amenazas de Dong habían sido claras en ese sentido.

Le costó mucho conciliar el sueño aquella noche. Cantaba un grillo intermitentemente en un rincón de su cuarto. Chen miraba fijamente el techo de su habitación, como un poseso. Dada su experiencia como policía, había especulado a menudo con la posibilidad de que pudiera familiarizarse peligrosamente con la víctima, lo que temía le estuviese ocurriendo ahora. An no había sido alguien con quien mantuviera una amistad estrecha, en un sentido estricto del término, pero se había llevado bien con ella en los días del grupo literario, An se le mostró siempre como una persona simpática, incluso deliciosa. Pero, por encima de todo, recordaba la pasión literaria que había atesorado en aquellos días la que ahora estaba difunta.

Recordó Chen una noche en la que, tras la sesión de lectura y discusión del grupo, cuatro de ellos fueron a dar un paseo y entraron en una destartalada casa de comidas en las inmediaciones del Bund. Han, An, Ding y Chen, tomaron asiento a una mesa de madera devastada. Como no disponían de mucho dinero, pidieron fideos chinos y un platillo de pato al estilo pekinés, para compartir. Se pasaron allí dos horas discutiendo a propósito de un poema, ante la mirada atónita del viejo de pelo blanco que regentaba el local.

En esta noche de su desvelo, creía oír Chen las mismas sirenas de los barcos en el río, el vuelo de los mismos petreles que entonces… Era como si todo volviera, a despecho de los calendarios y de los cambios que había forzado el paso del tiempo.

Tumbado en su cama, pensó aún más en Han, que quizá supiera ya de la muerte de su esposa, y en Ding, que al parecer había partido hacia el sur del país sin que nadie volviera a tener noticias suyas. Era Chen, pues, el único que seguía en Shanghai. Se dijo que tenía que dar gracias por ello y por ser el que estaba en mejor disposición de hacer algo por los demás.

Finalmente concilió el sueño, tras haber desarrollado un nuevo plan de acción.

8

El inspector jefe Chen había elaborado, en efecto, un nuevo plan para caer sobre Jiang Xiaodong, el director en Shanghai del Departamento para el Desarrollo del Suelo y el Campo.

Su plan albergaba una doble intención. Investigaría por un lado las implicaciones de Jiang en la trama de Xing, y por supuesto, su posible implicación en el asesinato de An.

Según las informaciones que tenía Chen sobre el personaje en cuestión, Jiang nunca se había entrevistado con Xing en privado. Tampoco había datos sobre que lo hubiera hecho con Ming. Por otra parte, las fotos en las que Jiang aparecía con An en actitudes íntimas no demostraban que hubiera utilizado su Departamento para facilitar los negocios de la trama corrupta. Chen, en cualquier caso, no pensaba hacer uso de aquellas fotografías, al menos por el momento. El escándalo podía acabar con la carrera del director del Departamento, sospechoso de corrupción para el inspector jefe, pero eso no probaría que Jiang, en efecto, fuera el asesino de An, y podría apartarlo además de la trama, con el consiguiente perjuicio para la investigación sobre Xing.

Chen pensó que lo mejor sería empezar por algo tan pequeño como interesarse por el coche puesto al servicio de Jiang. En China, un cuadro del Partido que llegaba a un cierto rango, tenía a su disposición un coche oficial. En teoría, solo podía utilizar el coche para asuntos relacionados con su cargo, o para entrevistas de negocios, pero no era menos cierto que muchos cuadros del Partido usaban dichos automóviles para ir a los karaokes y a los restaurantes, bajo el pretexto de que allí se encontraban con hombre de negocios con los cuales tenían que tratar forzosamente dada la nueva situación económica que vivía el país. Nadie, en realidad, les pedía cuentas sobre lo que hicieran con esos coches oficiales. El mismo Chen, como inspector Jefe, utilizaba algunas veces el coche que se le asignaba, y no siempre lo hacía con chófer. Pero supo que Jiang por lo general acudía al conductor designado por el Partido, aunque siempre en las horas fijadas como la jornada laborar del conductor. El coche no estaba disponible para Jiang, pues, las veinticuatro horas del día, ni lo tenía todo el tiempo aparcado ante su domicilio. Pero sí podía Jiang llamar en cualquier momento y solicitar el servicio. Podría ser un inicio para trazar la senda Chen que pretendía el inspector jefe.

Chen se dirigió al despacho de Jiang a primera hora de la mañana. Estaba en el mismo edificio gubernamental que el de Dong. Pero en vez de acceder a la entrada, se dio una vuelta por el aparcamiento, donde vio un coche oficial pequeño, al cuidado, como los otros, de un par de individuos. No le costó mucho averiguar a través de ellos que el chófer de Jiang se llamaba Lai Shan y que acababa de salir poco antes con el coche asignado para llevarlo a una revisión. Así que Chen tendría que esperarlo pacientemente.

Sobre las diez y media, uno de los vigilantes se dirigió a Chen.

—Lai ha vuelto —le dijo—. Seguro que almuerza en su coche, como siempre… Ya sabes, unos panecillos al vapor…

Chen se dirigió hasta donde había aparcado Lai, pero apenas dio unos pasos cambió de opinión, salió a la plaza y paró un taxi para que lo condujese al restaurante Xinya, en la calle Nanjing. Llegó en apenas cinco minutos. Dijo al taxista que aguardase y entró en el local. Compró pato al estilo Guangdong, especialidad de la casa, que le pusieron en un recipiente de plástico después de trocearlo, guardándole los huesos en una bolsa. Compró también unos panecillos al vapor y un pack de seis latas de cerveza Budweiser. Volvió al taxi.

Lai tendría unos treinta y cinco años. Era bajo y moreno. Leía un periódico, sentado en su asiento de conductor, y levantó la vista para ver al hombre que se le acercaba, sin dejar de masticar. Chen, sin decirle nada, se metió en su coche.

—Soy Chen Cao, de la comisaría central de la Policía de Shanghai —le dijo blandiendo el recipiente con el pato en una mano y su identificación policial en la otra—. Tengo un par de preguntas que hacerte. No se trata de ti, así que tranquilo, camarada Lai… Suponía que aún no habías almorzado, y como yo tampoco lo he hecho, pues… Bien, que he traído algo para que comamos y charlemos juntos.

—De acuerdo, solo tengo estos panecillos —dijo Lai mientras lo miraba de arriba abajo con gran extrañeza—. Pero si mi jefe me llama tendré que salir de inmediato.

Chen abrió el recipiente de plástico, poniéndolo entre ambos. Hay una manera muy popular de comer el pato, que es poniéndolo en el interior de un panqueque dulce, pero tampoco estaba mal acompañarlo con los panecillos del Xinya. Cuando Chen abrió una lata de cerveza el chófer se convirtió en todo un parlanchín.

—El pato asado al estilo Guangdong —dijo Chen— es mucho mejor que el pato asado al estilo pekinés, no es tan gordo. A mí me gusta más comerme la carne con la piel bien crujiente.

—Es verdad —le concedió el chófer—, yo comí anoche pato al estilo pekinés, pero no puede compararse con esto, y mucho menos si lo comes metido en un buen panqueque dulce, con cebolletas y, eso sí, salsa pekinesa… Me encanta la carne de pato al estilo Guangdong, es mucho mejor.

—Es una pena que no podamos acompañar la carne con una sopa de huesos de pato, una buena sopa caliente con mucha pimienta —siguió Chen.

—Es verdad, esa es una de las dos o tres mejores maneras de acompañar la carne de pato —dijo Lai relamiéndose—. Muchas gracias por el almuerzo. He oído hablar de ti, camarada inspector jefe Chen. Pero no creo que me hayas invitado a almorzar por nada. Eres un hombre muy ocupado, así que pregunta lo que quieras.

—¿El director Jiang utilizó este vehículo anoche?

—No, Jiang no pidió el coche anoche… Yo estuve en una boda, se casó la hija de mi mejor amigo en el Pabellón Yanyun —Lai sacó una foto de su cartera—. Mira, fue una gran boda. Tuvimos que juntar veinticinco mesas. Hubo una impresionante caravana de coches. La novia llegó en un Mercedes e insistieron en que yo probara un Lexus que había por allí.

Chen echó un vistazo a la foto. Tenía la fecha impresa en el margen derecho. No había error en la fecha. Lo de la caravana de coches lujosos también sonaba a cierto. Era un tiempo en que ser rico suponía ser glorioso. La gente echaba el resto en las bodas, tratando de mostrar que tenía una fortuna, fuese como fuese.

—Permite que te pregunte otra cosa… ¿El director Jiang tiene este coche a su disposición en todo momento?

—En teoría, mi jornada laboral es de ocho de la mañana a cinco de la tarde, pero como sabes, por las noches siempre hay alguna cena o alguna fiesta… Para ser justo con Jiang, he de decir que siempre discute los horarios conmigo. Por ejemplo hoy, que tuve que llevar a mi esposa al hospital por la mañana sin que él me pusiera problemas. Y todos los meses me paga veinte horas extra, lo que me viene muy bien.

—Eso quiere decir que puede hacer uso del coche oficial cuando quiera, incluso de noche y ya tarde…

—Para asuntos personales —dijo Lai en tono confidencial—, el director Jiang no requiere mis servicios. Hay muchos taxis en la zona donde vive, en Riverside Villas. Yo tardaría mucho en llegar allí para recogerle.

—Comprendo. ¿Suele conducir él mismo?

—No, nunca lo hace. Por eso el coche nunca se queda aparcado en su residencia, por suerte para mí, pues en autobús tardaría en regresar a mi casa una hora y media, el túnel siempre está atascado de tanto tráfico como hay en esa ruta.

Pero eso no significaba necesariamente que Jiang hubiera permanecido en su casa toda la noche. De hecho, Chen tampoco requería en todo momento el servicio de coche que tenía asignado. No lo hizo ni para acudir a la casa de baños ni para dirigirse al restaurante La Isla Dorada. Como cuadro del Partido que era tenía que velar por su imagen, e igual harían otros. Creyó detectar un cierto tono sarcástico en Lai cuando habló de los «asuntos personales» de Jiang.

—Otra cosa —dijo Chen—. ¿Cuál es la lista de servicios que tienes para hoy?

—A primera hora de la tarde irá a Qingpu, donde hay una cena con fiesta. Supongo que no tendré que ir a recogerle hasta pasadas las diez. ¿Hay algo que quieras consultar con él acerca de su agenda para hoy?

—No, en realidad ya no tengo más cosas que preguntar… Mira, en esta bolsa están los huesos del pato. Será mejor que los metas en el refrigerador si vas a llegar tarde a casa.

—Claro, hay una nevera en el despacho.

—Estupendo. Para hacer una buena sopa con huesos de pato, te recomiendo que los cuezas a fuego lento durante dos horas, hasta que se deshagan y el agua de la cocción parezca leche. Después añades un pepino bien picado y un puñado de pimienta —dijo Chen y luego abrió la puerta del coche—. Ha sido un buen almuerzo, camarada Lai. No hace falta que cuentes a nadie nuestra conversación. Adiós.

—Adiós, jefe —dijo Lai agitando un trozo de pato por la ventanilla y con los ojos aún atónitos. El inesperado almuerzo lo tenía tan encantado como sorprendido. Chen, realmente, no creía que Lai fuera a referir a nadie la conversación que habían mantenido.

Chen tomó un taxi y pidió al conductor que pusiera rumbo hacia Riverside Villas, en Pudong.

—¿Voy por el túnel? —preguntó el taxista.

—Sí, a esta hora se va bien por ahí —dijo Chen.

—Nunca se sabe, a veces también hay mucho tráfico a esta hora.

Pudong fue una gran zona rural en la orilla del río Huangpu, en la que se alzaban unas pocas factorías, muy viejas, bastante dispersas entre sí. En sus días de estudiante de inglés en la academia Parque Bund, las riveras del río aún mostraban un paisaje digno de una granja enorme y rica. Recordó un dicho popular, según el cual la orilla oeste del río te ofrece mejor cama que una habitación en una casa de la orilla este. A finales de los años 80, sin embargo, el Gobierno de la ciudad se empeñó en convertir Pudong en una especie de Wall Street de Asia, declarando la zona como especial y ofreciéndola a los inversores extranjeros con un sinfín de ventajas fiscales. Los paisajes de las riberas del río sufrieron muy pronto un cambio radical. Se alzaron edificios muy altos y el precio de la vivienda se disparó hasta alcanzar el cielo.

Chen había oído hablar mucho de Riverside Villas. Era una de las áreas residenciales más exclusivas y por lo tanto más caras de Shanghai, sobre todo en la margen oriental del Huangpu. Desde las nuevas construcciones se divisaba todo el cauce del río a su paso por la ciudad, y los ojos de sus moradores podían alcanzar el Bund. La gente decía que la zona era un nuevo Bund, pero todavía más grandioso, más moderno. Ciertamente, dicha parte de la ciudad experimentó un cambio impensable apenas una década atrás. Jiang no podía haberse hecho con una residencia allí de no contar con un amplio conocimiento, el que tenía por su posición, de los negocios y las construcciones en marcha.

La de Riverside Villas era una zona residencial grande, con puertas de acceso vigiladas por un guardia de seguridad privada que contaba con su correspondiente caseta. Había allí una mesa de escritorio, teléfono y silla. Una vez más hizo Chen uso de su identificación policial. El vigilante, un hombre de mediana edad con pinta de aburrido, y de nombre Aiguo, colaboró con él sin problema. Según el vigilante, las puertas de la urbanización quedaban cerradas a medianoche, y si los residentes regresaban más tarde tenían por fuerza que solicitar la apertura por el interfono al vigilante de turno de noche en la caseta. Aiguo había estado de guardia la noche anterior.

—Así que llevas trabajando más de veinticuatro horas seguidas —le dijo Chen.

—No es un trabajo ideal pero al menos puedo echar una cabezada por la noche —dijo Aiguo y añadió sacudiendo la cabeza—: Anoche solo vinieron dos después del cierre de las puertas a las doce. Jiang fue uno de ellos; llegó en taxi sobre la una. Lo tengo apuntado en la hoja del servicio.

Aquello, desde luego, no coincidía con la hora que el médico estimó había sido la de la muerte de An.

—Tengo también anotados el número de la matrícula del taxi y el de su licencia —siguió diciendo Aiguo—. Si quieres saber más puedo llamar a la compañía de taxis, inspector jefe Chen. Es la Compañía de taxis del Pueblo.

—Te lo agradezco, Aiguo —dijo Chen, bastante sorprendido por la predisposición del vigilante. Chen se llegó a preguntar si Aiguo no tendría alguna cuenta pendiente con Jiang—. Pero cuéntame mejor más cosas sobre Jiang, así, en general… Según tengo entendido, lleva residiendo aquí más de dos años, fue uno de los primeros que se instaló en la urbanización.

—Claro, ¿quién va a vivir aquí, si no? —dijo Aiguo con vehemencia—. Funcionarios corruptos, capitalistas sin escrúpulos… Aquí el metro cuadrado está a doce mil yuanes. Para poder pagar lo que cuesta un metro cuadrado yo tendría que ahorrar durante diez años, sin comer siquiera, sin ningún gasto, por modesto que fuese, y dudo mucho que pudiera comprar algo más que el inodoro del cuarto de baño de una de esas casas. La distancia que separa a los ricos de los pobres es como la que hay entre las nubes y el barro… Jiang pagó el metro cuadrado de su casa a solo cien yuanes, no a los doce mil que cuesta… Por no hablar de otros descuentos, cuya cuantía nadie conoce realmente… ¿Es eso justo, en nuestra sociedad socialista?

—No, no lo es.

—¿Pero qué puede hacer uno? —dijo Aiguo como si hablara para sí—. Jiang, como otros muchos residentes de la urbanización, trata a los guardias de seguridad como si fuésemos basura… Sobre todo él… Jiang es el más déspota. Es como un animal nocturno, como las ratas. Apenas debe dormir. Dos o tres veces a la semana viene cuando ya hemos cerrado las puertas. A veces, sobre las dos y las tres de la madrugada.

Siempre me despierta en lo mejor del sueño para que le abra. Yo soy un hombre normal y necesito dormir. Ahora todavía se está bien, pero en invierno esta caseta es un infierno. Tiemblo de frío como un muñeco de paja azotado por el viento. Todos ellos tienen calefacción en sus casas, pero aquí no contamos ni con una maldita estufa. Solo disponemos de un viejo abrigo militar para echárnoslo por encima. Siempre me pregunto qué hará por ahí ese tipo hasta las dos o las tres de la madrugada. Seguro que no se trata de asuntos oficiales.

—Este trabajo te tiene que resultar muy duro, ciertamente —dijo Chen asintiendo. Estaba clara la animadversión de Aiguo hacia el personaje objeto de las pesquisas del inspector jefe. No podía desaprovechar la oportunidad que tan generosamente se le brindaba. Tenía que obtener cuanta más información pudiera, incluso si las actividades nocturnas de Jiang poco o nada tuviesen que ver con el asesinato de An.

—Supongo que alguien como Jiang se gastará en una noche lo que yo cobro por un mes de trabajo —apuntó Chen para tirar de la lengua un poco más al vigilante.

Aiguo, sin embargo, hubo de interrumpirse para atender a la llegada de un Lexus negro.

Chen reconoció, gracias a las fotos que de él había visto, a quien iba en su interior: Jiang.

—Hola, inspector jefe Chen —le dijo Jiang nada más verlo, con voz suave, sonriéndole mientras se apeaba del automóvil—. Creo que quiere verme, ¿me equivoco?

Chen no había previsto aquello, un encuentro así de inopinado con el personaje. Estaba claro que había dado por concluida muy pronto aquella cena que tenía en Qingpu. Bueno, tarde o temprano tenía que enfrentarse a él, se dijo Chen, en tanto era protagonista de aquellas fotos comprometedoras.

—He oído hablar mucho de esta urbanización, y como andaba por Pudong decidí acercarme para echar un vistazo.

—Muy bien… Ya que está aquí, ¿por qué no entra? —lo invitó Jiang.

—Eso sería como entrar en un templo para reverenciar imágenes de arcilla.

—Nadie se acerca a un templo si no alberga la intención de entrar a rezar, así que adelante…

Aiguo escuchaba aquella especie de intercambio de proverbios entre ambos, sonriente, moviendo una mano como si animara a Chen a entrar en los dominios de Jiang.

El lujoso apartamento de Jiang estaba en un edificio de veintidós plantas. Era un dúplex; en el primer nivel, tras el vestíbulo, se accedía a un gran salón escasamente amueblado, que daba a un pasillo en el que había un dormitorio. En el segundo nivel había otro dormitorio, tan grande como el anterior, y un pequeño estudio. Todo, en ese estilo llamado fushi, funcional, que imperaba entonces en una ciudad desmesuradamente poblada, un estilo propio de los grandes edificios nuevos.

Jiang, sin embargo, le comunicó que su apartamento tenía una disposición especial, a causa de la parálisis de su esposa. De ahí que el gran salón apenas estuviera amueblado, para que ella pudiera moverse a sus anchas en la silla de ruedas. En efecto, casi al momento apareció la esposa de Jiang, que saludó al inspector con una voz apenas audible, como un bufido entre los dientes.

—Quedó paralítica hace quince años en un accidente de automóvil —le dijo Jiang en voz baja—. El accidente también le afectó el habla…

Chen pensó que aquello, lógicamente, había afectado por fuerza a las relaciones sexuales de la pareja. Jiang se mostraba complaciente con su esposa, le había buscado una casa cómoda, pero a buen seguro que por todo eso andaba con otras mujeres… Pero la pregunta era si su relación con An se debía solo a un affair sexual, o si había otras implicaciones.

Subieron al segundo nivel en silencio. Ya en el estudio, Jiang cerró la puerta. Tomó asiento ante su escritorio y Chen hizo lo mismo frente a él. Se dejaba sentir la silla de ruedas dando vueltas sin parar en el gran salón de la primera planta.

No había posibilidad alguna de encontrar un claro en el bosque por el que se había adentrado, así que Chen decidió abordar directamente el asunto de la investigación a él encomendada a propósito de Xing. Más directamente aún, empezó por pedir información a Jiang acerca de las autorizaciones concedidas por su Departamento, a propósito del suelo para edificar.

Tal y como esperaba Chen, Jiang negó cualquier actuación ilegal por su parte, como si pudiera impedir que la luna brillase solo con cerrar la ventana.

—Lo desconozco todo sobre los negocios y las relaciones entre esos hermanos, Ming y Xing, créeme, camarada inspector jefe Chen… Mi departamento solo aprueba un proyecto cuando todo está en regla, cuando se cumplen las exigencias del Gobierno. Yo mismo superviso todo proyecto con sus correspondientes solicitudes —dijo Jiang con expresión solemne y gesto muy serio—. En cuanto a lo que me preguntas sobre esa factoría textil, solo puedo decirte que cuanto se hizo contó con la aprobación previa del camarada Dong, de Departamento económico. Yo no pude sino ratificar el proyecto posterior, en tanto venía avalado por Dong con su dictamen previo, tras estudiarlo detenidamente, por supuesto.

—Eso quiere decir que tú solo has ratificado lo que ya contaba con un visto bueno superior, ¿es eso?

—¿Puedes hacerte una idea de la cantidad de proyectos que superviso al cabo del día? La verdad es que trato por igual todos esos asuntos, no presto atención especial a ninguno en concreto… La economía de mercado tiene también sus directrices, y yo me limito a cumplir las nuevas disposiciones al respecto. Es cierto que la propiedad privada conlleva igualmente riesgos, tales como que ningún hombre de negocios mira por lo demás, ni mira especialmente por su país… Pero eso no quiere decir que observara yo, en la responsabilidad que tengo, nada ilegal en los proyectos que supervisé sobre las iniciativas de Ming.

—Bien —dijo Chen convencido de que le tocaba jugar ya su carta triunfal—. ¿Puedes decirme dónde dormiste anoche, director Jiang?

—¿A qué te refieres? —preguntó a su vez Jiang, dando un respingo y clavando sus ojos en los de Chen como si quisiera atravesárselos con sendas dagas—. ¿Por qué me preguntas algo así?

—Te hablo con los poderes que me confiere ser una especie de enviado especial del Emperador —dijo, no sin sorna, Chen—. Te hablo como comisionado del camarada Zhao, del Comité de Disciplina del Partido —y entonces le alargó aquel documento acreditativo que le hiciera llegar el Comité—. Preferiría que cooperases conmigo, camarada Jiang.

—¿Un enviado especial del Emperador, con plenos poderes? ¡Pero si estamos a finales del siglo XX, camarada inspector jefe Chen! Me da vergüenza ajena tu trabajo —dijo tratando de contener la furia que lo invadía—. Te he contado todo lo que conozco de los negocios de Ming. No sé más, créeme… Ming se esfumó hace unas cuantas semanas… ¿Pero qué tiene que ver todo eso con preguntarme dónde dormí anoche?

Sonó entonces el teléfono celular de Chen. Era Aiguo. Chen se disculpó con Jiang y fue hasta la ventana para hablar con el vigilante.

—He hablado con el taxista. Anoche llevó a Jiang a una casa de baños que se llama Niaofei Yuyao, a las doce de la noche.

—Ya, la casa de baños Niaofei Yuyao —dijo Chen. Una curiosa coincidencia que también él conociera ese sitio… Quienes necesitan cincuenta pasos para huir no ríen tanto al final como quien ha necesitado de cien pasos para hacerlo—. Muchas gracias, Aiguo, me has dado una información importante.

Eso, sin embargo, acababa con toda posibilidad de que Jiang hubiera tenido algo que ver con la muerte de An, se dijo Chen mientras apagaba su teléfono. Tomó de nuevo asiento ante Jiang y le dijo:

—Te pido perdón por haberte molestado, camarada director Jiang.

—Creo que me debes una explicación, camarada inspector Chen… Soy un cuadro del Partido con rango undécimo… ¿Qué quieres realmente de mí? Esta mañana asaltaste con tus preguntas a mi chófer y después abordabas al vigilante de la urbanización…

—¿Lai te dijo que habíamos hablado?

—Quiso guardar unos huesos de pato en la nevera de mi despacho, así me enteré de todo.

—Te contaré algo, camarada director Jiang. Precisamente porque tengo respeto por tu rango en el Partido he llevado la investigación sobre ti de manera discreta. Por eso me dirigí a Lai y al vigilante, para recabar algún dato rutinario… Te preguntarás por qué lo hice… Bien, pues porque una persona implicada en todo el asunto de los permisos para construir dados a Ming murió asesinada anoche.

—¿Cómo? ¿Acaso me consideras también sospechoso de asesinato? —dijo Jiang muy indignado.

—Tranquilízate, camarada Jiang. Como inspector de policía es mi deber investigarlo todo. Tengo pruebas de tus relaciones con la mujer asesinada.

—¿Una mujer? ¿Qué tienes pruebas? ¡Vamos, Chen, no me trates como si fuera un niño de tres años!

—¿Aún no sabes nada de la muerte de An Jiayi?

—¿Te refieres a la presentadora de TV? Sí, ya me he enterado de su muerte, lo he leído en el periódico de hoy. Dicen por ahí que era una putilla.

Chen hubo de contenerse para no manifestar su rabia.

—Supongo que sabes mucho de putillas —le dijo el inspector jefe levantándose de su asiento mientras dejaba caer en la mesa el sobre con las fotos—. Echa una maldita mirada a esas fotos, vamos… A ver si eres capaz de decirme que no sabías nada de ella.

Jiang comenzó a mirar aquellas fotos, demudado, como si él mismo no pudiera dar crédito a lo que veía; como si el hombre allí retratado no fuese él, un cuadro importante del Partido. Su rostro iba pasando del blanco al rojo y del rojo al blanco. Era incapaz de decir una palabra.

En el estudio solo se dejaba sentir el rodar constante de la silla de ruedas en el nivel inferior.

—Ahí tienes una prueba incontestable —rompió Chen el silencio.

—¿De dónde has sacado todo esto?

—¿Me creerías si te digo, director Jiang, que hay alguien que te vigila estrechamente desde hace tiempo? Eso sí puedo asegurártelo, ahí tienes la prueba de que no miento… Y te puedo decir también que yo no lo hice. Ni nadie de los que están a mis órdenes.

Era cierto, pero eso, precisamente, abría infinitas posibilidades, a cada cual más temible para Jiang.

—De acuerdo, inspector Chen… ¿Qué quieres que te diga? ¿Lo de anoche? Estuve con unos amigos, ellos podrán confirmarlo.

—Sí, supongo que una chica desnuda muy guapa te dio un masaje de manos y pies…

—Pero… —no acertó a decir más.

El pánico que se reflejaba en la cara de Jiang hacía ver que temía estar siendo seguido allá donde fuera.

—Mira —le dijo Chen—, no hace falta que me digas nada sobre lo bien que te lo pasaste anoche… Me conformo con que me cuentes todo lo que de verdad sepas de Ming… Y de An, por supuesto… No quiero abusar de mi posición, tan especial, como has visto en la carta del Comité, pero te aseguro, director Jiang, que estoy dispuesto a hacer uso de mi espada imperial sin contemplaciones. Tenlo en cuenta. Piensa que puedo hacer llegar esas fotos a los más altos responsables del Partido, y piensa también que puedo enviarlas al Shanghai Morning… Estarían encantados de publicarlas.

—Te aseguro una vez más, inspector jefe Chen, que no sé mucho acerca de los negocios de esos hermanos, Ming y Xiang —comenzó a decir Jiang con un tono de voz menos altivo que el de antes—. ¿Cómo no colaborar contigo? Todo lo que sé es que Ming contrató a An como encargada de relaciones públicas y que además lo hizo de forma taimada, engañándola… En cuanto a lo de An, puedo decirte que su matrimonio estaba acabado, realmente… En occidente se hubieran divorciado, pues no en vano llevaban mucho tiempo separados. Y te puedes hacer una idea de cuál es mi vida matrimonial, ya has visto a mi esposa…

—No me dices mucho, director Jiang.

—Si crees que el visto bueno recibido por esos proyectos de Ming tuvo algo que ver con la relación que manteníamos An y yo, te equivocas, Chen… Repito que cuando toda esa documentación llegó a mi mesa, ya había pasado por las dependencias pertinentes, tanto en Shanghai como en Beijing, yendo y viniendo tanto por las puertas principales como por las traseras, entrando y saliendo de despachos al más alto nivel.

—Hablas de contactos al más alto nivel —dijo Chen, pensando que Jiang no sería más que un eslabón de la cadena, y acaso de los menos importantes, como realmente suponía. Pero también estaba seguro el inspector jefe de que, a fin de minimizar sus responsabilidades, Jiang seguiría dispuesto a hablar—. Muy bien —añadió Chen—: Háblame de esos contactos…

—Sí, creo… creo que sé de algunos que podrían tener relación con todo eso —dijo Jiang muy nervioso y dubitativo—. Pero ten en cuenta que se trata de un caso de importancia capital, en el que además hay un asesinato. No quisiera hablar sin antes haberme cerciorado, tendría que hacer algunas averiguaciones por mi cuenta. Lo haré para borrar toda sombra de sospecha sobre mí.

—Bien, puedo esperar, siempre y cuando me des esos nombres para contrastarlos con los que tengo en la documentación que poseo…

—¿Una documentación como la que tienes sobre mí? —dijo Jiang con una sonrisa amarga—. No me llevará más de dos días hacer las averiguaciones que quiero… Te llamaré en cuanto tenga algo.

—No hace falta que inquieras detalles superfluos —dijo Chen, preguntándose si en el fondo no pretendería Jiang ganar tiempo—. El camarada Zhao me pide informes muy claros y concretos.

—Si no puedes esperar un par de días, haz lo que consideres oportuno, camarada inspector Chen. Pero soy un cuadro del Partido desde hace muchos años, y he visto muchas injusticias… He visto cómo destruían la carrera y la vida de muchos cuadros del Partido, como yo, acusándoles de cosas que no habían hecho.

Las fotos en poder de Chen bastarían para destruir la carrera política de Jiang, pero en cuanto el inspector jefe se deshiciera de ellas, en el supuesto de que las entregara a los mandos del Partido, perdería un as fundamental para jugar su partida. Jiang podría ser un cerdo despreciable, en ese caso, pero el agua en que cocieran su carne no salpicaría a otros más importantes. Los tabloides, por lo demás, se disputarían con uñas y dientes unas fotos así de impresionantes, como se disputarían unas declaraciones de Jiang sobre su historia con An, pero eso no era lo que Chen quería leer en los periódicos. Como le había dicho Jiang, los negocios de Ming, realmente, no dependían solo de su aprobación. Había muchos otros antes. Tenía que seguir siendo cauto y astuto, pues le resultaba cada vez más claro que los contactos en la red de corrupción se producían «al más alto nivel».

De la planta inferior se dejó sentir una fuerte tos que atacaba a la esposa de Jiang.

—Te doy un par de días —dijo Chen mientras se levantaba—. Pero no más. Lo siento, no tengo otra opción.

En ese tiempo, el inspector jefe Chen tendría que poner vigilancia a Jiang, pues, como An, a buen seguro intentaría entrar en desesperado contacto con otros.

9

Al inspector jefe Chen no le dejaron mucho más tiempo para seguir la pista de las últimas investigaciones hechas.

El canto del grillo se confundió con el timbre del teléfono cuando apenas comenzaba a despuntar el nuevo día. Abrió los ojos desorientado. Le llamaba desde Beijing el presidente de la Asociación de Escritores, Wang Yitian.

—Inspector jefe Chen, tenemos una tarea que encomendarte, de gran importancia… Te hemos designado jefe de la delegación china de escritores que participará en un encuentro entre escritores chinos y norteamericanos, a celebrar en Los Ángeles la semana próxima… Bueno, para ser más exactos, tendrás que viajar pasado mañana.

—No puedes hablar en serio, presidente Wang —le dijo Chen, casi sin poder abrir los ojos, herido por la claridad que comenzaba a filtrarse en su cuarto—. Tendría que disponer de más tiempo para preparar ese encuentro como es debido. Además no tengo la menor noticia de ese encuentro entre escritores.

—Lo comprendemos —dijo Wang—. Pero te aseguro que llevamos meses hablando con los americanos para prepararlo todo. La responsabilidad de encabezar nuestra delegación recayó primero en el camarada Yangjun, pero ha caído súbitamente enfermo, por desgracia… Teníamos que reemplazarlo rápidamente y por eso hemos pensado en ti.

—¿Pero cómo voy a reemplazarle? Yang es un escritor reconocido internacionalmente. Hay otros escritores mucho más conocidos y reconocidos que yo… ¿Quién era el segundo de Yang en la delegación?

—Bao Guodong, ya sabes, un escritor perteneciente a la clase obrera, pero hubiera parecido una broma ponerlo al frente de la delegación… No habla ni una palabra de inglés ni tiene el menor conocimiento de la literatura americana… Para colmo, suele referirse a los americanos según la equivalencia fonética, que no traducción, de sus nombres. Así, por ejemplo, como el doctor Hegel deviene en chino en el doctor Hei, le llama doctor Negro, imagínate…

—Bien, pues que no sea Bao el jefe de la delegación, nombrad a otro… Cualquiera puede ostentar esa representación.

—El encuentro ha levantado muchas expectativas, habrá un montón de gente pendiente de lo que allí se diga. No se celebraba algo igual desde 1989, por lo que es un evento que adquiere características de gran conferencia internacional… No, un escritor cualquiera no puede encabezar nuestra delegación, nada de eso…

—No estoy de acuerdo, presidente Wang… No sé qué pretendes —volvió a protestar Chen.

—Estamos ante una oportunidad única de mejorar nuestra imagen internacional, Chen… Por eso acudimos a ti, porque eres un escritor de gran talento, que hablas inglés; un escritor políticamente serio, además… ¿Cómo no pensar en ti como jefe de nuestra delegación? Además, como cuadro prestigioso del Partido que eres, no podíamos pensar en otro más digno de representarnos. Eres un poeta moderno y un gran traductor de inglés; tienes un profundo conocimiento de la literatura occidental, y además has sido anfitrión de muchos escritores extranjeros que nos han visitado… Hablas muy bien inglés, repito, pero creo que no hay ningún escritor americano que hable chino, con lo cual sale reforzada nuestra imagen internacional… Podemos presumir de ser más cosmopolitas que ellos… Ten en cuenta además… —Wang hizo una pausa, para proseguir—: Ten en cuenta además que no solo pensamos en tu categoría como escritor, sino también en que, por tus responsabilidades políticas, sabes bien qué decir y qué callar… Como representante del Congreso del Pueblo en Shanghai eres, pues, el más idóneo para encabezar nuestra delegación.

—Es un honor que hayas pensado en mí, camarada presidente Wang —dijo Chen mientras su mente intentaba buscar más excusas—, pero, en contra de lo que dices, me parece que soy demasiado joven y por lo tanto inexperto como para encabezar una delegación oficial de nuestro país… Creo que sería mejor enviar a un escritor de aspecto más venerable… Y no creo que mi posición en el Partido sea una ventaja, al contrario.

—Eso ni se discute, camarada Chen. Eres un cuadro importante del Partido y me parece por completo innecesario discutir al respecto.

—No creo, honestamente, ser tan popular como dices, camarada presidente Wang; sobre todo, no lo soy entre los escritores de mayor edad. Es más, apenas tengo obra, solo he publicado un poemario… No me parece currículo suficiente como para encabezar una delegación oficial.

—No creas que hay tantos escritores capaces de encabezar una delegación. Si hemos pensado en ti, ha sido también porque no perteneces a los círculos literarios convencionales. Por otra parte, no creo que los escritores de más edad te critiquen, ni creo que desaprueben nuestra elección.

—Claro, no lo harán por mi trayectoria política y profesional —dijo Chen.

—No pienses en esas cosas ahora… Pero, ya que lo dices, sí; también hemos pensado en ti por ser una persona muy disciplinada… cuando hay que serlo.

—Ya, también se trata, me parece, de reforzar la disciplina del grupo de escritores seleccionados…

—Camarada Chen Cao, no puedes negarte a la designación. Es en el mayor interés del Partido.

—Claro, en el mayor interés del Partido —dijo Chen, aplastando violentamente la colilla del cigarrillo, un gesto que el otro no podía ver.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea telefónica. Wang esperaba su respuesta, sin duda porque consideraba que ya había dicho cuanto tenía que decir. Desde unos minutos atrás comenzaba a levantarse mucho ruido en la calle. Chen se acercó a la ventana y vio un coche rojo descapotable en el que ladraba sin cesar un perro. Un gran atasco de tráfico en la calle a pesar de la hora temprana. De un tiempo a aquella parte se habían puesto de moda en China las mascotas. Nunca había visto una escena como la que contemplaba ahora, salvo en las películas americanas.

—No sé si estarás al tanto —dijo Chen finalmente—, pero estoy inmerso en una investigación de capital importancia, encargada además por el Comité de Disciplina del Partido.

—Sí, lo sabemos. Hemos hablado con varios camaradas responsables del Partido en Beijing.

—¿Sí? —aquello, realmente, no sorprendió a Chen; al parecer todo el mundo estaba ya al cabo de la calle de la investigación que le había encargado el Comité.

—Todos los camaradas responsables tienen en gran estima tu trabajo, pero no creen que el hecho de que encabeces durante un par de semanas la delegación pueda afectar a tu tarea. En cualquier caso, el camarada Zhao Yan ha salido en dirección a Shanghai.

—¿De veras? ¿Sabes por qué razón?

—No, no lo sé… Los viejos camaradas como Zhao acostumbran salir de Beijing en verano… Supongo que se pondrá en contacto contigo, claro.

—Claro —dijo Chen, suponiendo que sería en vano continuar argumentando—. Te llamaré en breve, presidente Wang.

Incluso bastante después de concluida la conversación no había conseguido Chen barrer la desazón que invadía sus sentimientos.

¿De veras podría tratarse todo aquello de una simple coincidencia?

Como policía, no podía creerlo. Pero tampoco estaba seguro de que hubiera podido ser Jiang, por ejemplo, quien moviese los hilos para que lo nombraran jefe de una delegación de escritores en viaje a Estados Unidos, apartándole así de sus investigaciones. Pero, ¿de dónde partía todo aquello? El inspector jefe Chan no tenía otra, sino recapitular.

10

Cuando llegó a la comisaría ya estaba en su mesa toda la documentación referida a la delegación de escritores chinos que partiría al encuentro de Los Ángeles. Las cosas funcionaban bien en China, estaba visto, solo cuando el Gobierno de Beijing se ocupaba de que funcionaran bien… Estaba claro que la orden había partido directamente del Gobierno. Incluso le enviaban su tarjeta oficial de identificación para el encuentro en América.

Chen Cao, poeta, traductor y crítico literario.

Presidente de la delegación de escritores chinos.

Miembro del Congreso del Pueblo de Shanghai.

Miembro de la Asociación de Escritores chinos.

Teléfono: 280-9435.

Quien hubiera hecho la tarjeta, se había cuidado muy mucho de no referir su cargo policial. Chen tachó la tercera línea. Tal y como se presentaba el viaje, y ya que no habían hecho constar su posición como policía, mejor presentarse como escritor, sin más; no como un político. El teléfono que allí aparecía no era sino el de la Asociación de Escritores en la delegación de Shanghai. Bueno, al fin y al cabo se pasaba por allí de vez en cuando.

Descolgó el teléfono para marcar el del despacho de Jiang. Jiang no estaba. Según su secretaria, Jiang se encontraba en una reunión muy importante en Nanhui, pasaría allí todo el día. No tenía teléfono celular, según parecía, lo que a Chen le resultó difícil de creer. No obstante, la secretaria le dijo que Jiang había quedado en llamarla al despacho a la hora del almuerzo.

Chen llamó entonces al sargento Kuang, que no le había dejado en la mesa informe de ninguna clase, aunque era cierto que no tenía obligación de hacerlo. Al fin y al cabo, el asesinato de An era cosa del Departamento de homicidios.

No pasó mucho, tras la llamada hecha a Kuang, para que recibiera en su despacho un sobre remitido por Kuang. Contenía la relación de llamadas telefónicas hechas desde el teléfono de An durante los últimos tres días. Sin duda, Kuang no le había entregado el sobre en mano para demostrarle su reluctancia a darle información sobre un caso que no le concernía. Chen comenzó a leer el informe. En esos tres últimos días, An había hecho seis llamadas telefónicas. Tres de ellas al colegio de su hijo. Una a su secretaria. Dos más, a un representante del Gobierno de la ciudad, para tratar de un posible festival cultural. Ni una sola llamada a quienes pudieran ser Xing o Ming.

¿Habría eliminado alguien algunas llamadas que hiciera An? No, no podía aceptar esa posibilidad. En el sobre, junto al informe, había una nota, en la que Kuang le decía tener una lista de las personas con las que An se había visto en esos tres últimos días de su existencia. La lista era, al parecer, larga. No se aludía al encuentro de Chen con ella en el restaurante, pero suponía el inspector jefe que la cosa podría salir a relucir en cualquier momento.

Volvió a marcar el teléfono del Departamento de Kuang, pero daba señal de comunicando. Chen guardó el sobre en su escritorio.

La Asociación de Escritores no tenía rango oficial, pero todos sabían de su control por parte del Gobierno desde los días en que fue creada. Una de las funciones más importantes de la Asociación era la de procurar un número importante de escritores que pudieran escribir para los distintos órganos oficiales de nueve de la mañana a cinco de la tarde… Recibían de la Asociación, a cambio, un gongzi, una compensación económica para redondear ingresos. En los años inmediatamente anteriores al inicio de las reformas económicas había, pues, una gran cantidad de solicitudes de ingreso en la Asociación. Era todo un honor entrar allí, y por supuesto, una oportunidad de obtener algún beneficio extra. Por supuesto, todos los escritores seleccionados para formar parte de la delegación china que partiría hacia Estados Unidos, eran miembros de la Asociación, y todos ellos eran, igualmente, escritores profesionales en el sentido antes dicho, a excepción de Chen. El inspector jefe había renunciado a cosas semejantes, para así mejor burlar las imposiciones y las limitaciones creativas. Hubiera tenido que escribir al dictado oficial, de haber entrado en ese grupo de «escritores selectos» empleados al servicio de los órganos oficiales. La subvención traía como consecuencia la dependencia política.

Los cambios operados en el país a mediados de los 90 eran dramáticos en muchos casos, más que radicales, y lo mismo había ido aconteciendo, aunque acaso más lentamente, en la escena literaria, incluso a despecho del control gubernamental. De una parte, el mundo del libro se orientaba a la producción de obras de venta masiva. El nuevo sistema de derechos de autor hacía, así, que algunos escritores obtuvieran notables beneficios con la publicación de sus obras, mientras otros, de mucha menor venta, por ejemplo los poetas, seguían dependiendo de los subsidios canalizados a través de la Asociación de Escritores, que tampoco es que fueran substanciosos.

En la delegación irían escritores de distintos géneros. En lo más alto de la lista se encontraba Bao Guodong, un poeta cuyos trabajos conocía bien Chen. Sobre todo, los que escribiera durante la Revolución Cultural… Y de aquellos días recordó Chen varios de los versos más conocidos de Bao:

El pez no puede nadar sin agua. / Las flores no revientan de hermosura sin el sol. / Y para hacer la Revolución, / no podremos avanzar sin el pensamiento de Mao Zhedong.

El poema en cuestión llegó a convertirse en una canción popular que recorría el país de punta a cabo. Tras la Revolución Cultural, sin embargo, Bao escribió muy poco, pero seguía siendo un punto importante en la escena cultural del país, y por supuesto, el secretario y administrador de la sede central de la Asociación de Escritores en Beijing. En la delegación Bao ostentaría el cargo de Secretario delegado del Partido en la misma.

El segundo en importancia política era Zhong Taipei, un dramaturgo más conocido por su vida que por sus obras. Acusado de derechista durante la Revolución Cultural, había pasado los mejores años de su vida en un campo de trabajo, donde no pudo dar rienda suelta a sus tendencias románticas. Después de la Revolución Cultural, sin embargo, vivió sus mejores días, de febril actividad no precisamente literaria, al extremo de acabar casi devastado físicamente a causa de sus excesos sexuales, y más muerto que vivo en el aspecto literario. Pero, como escribió Lao Zi, la fortuna emerge desde el lodo del infortunio. Una vieja cocinera, iletrada y que le llevaba diez años de edad, se había apiadado de él, alimentándole a base de los panecillos y otras cosas que preparaba con mimo. Como resultado de tan misterioso avatar urdido por los poderes del yin y el yang, acabaron viviendo juntos. En los ochenta, Zhong escribió una obra basada en sus experiencias en el campo de trabajo. Fue todo un éxito. Su vida quedaba expuesta con absoluta franqueza, casi tanto como sus fotos, en las que se le veía con los cabellos blancos y las mejillas encendidas, lo que contribuyó a popularizar su obra.

También andaba por allí Shasha, autora de «literatura galante» aun antes de que el término fuera de uso común en China. Nacida en una familia de altos cuadros del Partido, eligió desde muy joven transitar por senderos nada convencionales. Primero fue bailarina y de ahí, con sus experiencias a cuestas, se convirtió en novelista. Se decía que su éxito, más que a las truculentas historias que contaba, era debido a los muy fuertes contactos que tenía con destacados protagonistas de la vida pública. Según una de las historias que se referían por ahí, a propósito de la autora, medio Politburó chino había pasado por su «dormitorio dulcemente rojo y perfumado con las mejores esencias». Puede que todo aquello no fuera más que un cuento, pero no era menos cierto que resultaba difícil de creer que su éxito se debiera a su calidad como autora.

Otro en liza era Peng Quan. Peng había escrito una cuantos ensayos, muy celebrados antes de 1949, para pasar después a tener la consideración de «contrarrevolucionario histórico», por lo que en realidad había escrito muy poco hasta llegada la era de las reformas. Al contrario que Zhong, Peng prefirió seguir guardando silencio acerca de su vida una vez rehabilitado. Sometido durante más de treinta años a la «autocrítica» había acabado con el cerebro por completo lavado. No le quedaba ni un ápice del talento que había demostrado en aquellos ensayos de cuarenta años atrás. Chen no podía imaginar la razón de que hubiera sido seleccionado a esas alturas de su vida.

Y finalmente, allí estaba Huang Jialiang, un joven que figuraba como intérprete de la delegación, licenciado por la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Beijing, la misma en la que había estudiado Chen a principios de los años 80.

No era cosa, sin embargo, de perder más tiempo con la lista de seleccionados. Chen tenía trabajo urgente por hacer. Pero igualmente tendría que convivir con todos ellos durante al menos un par de semanas. Se temía que, al margen de algún que otro discurso oficial, poco más tuviera que hacer como jefe de la delegación. Prefirió, por ello, pensar en algo que resultaba clave en los honorables tiempos del imperio del taoísmo: No hacer nada es hacerlo todo. Unos escritores seleccionados por criterios oficiales a buen seguro no causarían problemas, y a despecho de lo que pudiera sugerir el presidente Wang, no habría que vigilarlos estrechamente, que tal era, se temía Chen, la razón principal de que hubieran pensado en él. Según la documentación recibida, su tarea consistiría en reunir a los escritores de la delegación a diario, y darles directrices políticas de comportamiento antes de encontrarse con los americanos. Una mera rutina, pues.

Llamó por teléfono a la Biblioteca pública de Shanghai para solicitar la reserva de varios libros. No le quedaba mucho tiempo para preparar el encuentro con los americanos, pero, no obstante su trabajo rutinario como comisario político de la delegación, quería aprovechar el largo vuelo para leer algo. Al poco, sin embargo, cuando iba a marcar el número del despacho del detective Yu, comenzó a recibir llamadas telefónicas que no se esperaba.

Zhu Wei, del Wenhui Daily, tenía preparada para Chen la última edición del GMAT, un libro de auténtica referencia en los Estados Unidos. Zhu era un reportero muy conocido y muy bien relacionado, que estaba al día en ese tipo de publicaciones. La siguiente llamada que recibió el inspector jefe fue de Xi Ran, secretario de la delegación de la Asociación de Escritores en Shanghai, quien sugirió a Chen que llevase consigo ejemplares de la obra Literatura en Shanghai para repartir entre los asistentes al encuentro. La tercera llamada, para su sorpresa, fue la de su anciana madre. El secretario Li acababa de informarle del próximo viaje de su hijo y de su designación como jefe de la delegación china, diciéndole de paso que la comisaría se haría cargo de cuanto pudiera necesitar durante la ausencia del inspector jefe. La anciana sugirió a Chen que comprase ginseng americano genuino para regalar a los amigos una vez estuviera de vuelta en China. Y acto seguido aludió a lo inevitable:

—Quizá te encuentres allí con tu amiga americana…

—No sé si dispondré de tiempo para eso —dijo Chen, sabedor de lo que se le pasaba por la cabeza a su madre—. Puede que ella no sepa nada de mi visita. Además, como cabeza visible de la delegación he de cumplir ciertas normas, que no me dejarán mucho tiempo libre.

Una de aquellas reglas establecía que los miembros de la delegación no podrían verse ni con amigos ni con posibles parientes que residieran en Estados Unidos, salvo que les fuese concedido un permiso especial para hacerlo. Chen sabía, por lo demás, que habría de cuidarse mucho y, en tal sentido, no establecer contactos «políticamente sensibles», y tampoco estrictamente personales, por ejemplo con su «amiga americana», como había dicho la anciana. No obstante, lo cierto es que Chen, antes de recibir la llamada de su madre, ya había considerado la posibilidad de verse como fuera con su amiga americana.

Cuando ya salía de su despacho, no sin haber recibido antes varias llamadas más felicitándole por su designación, siguió pensando en el viaje, haciendo planes. Muchos de los que le llamaron le habían dicho que era una oportunidad envidiable, que era en realidad un enviado del Gobierno, una especie de embajador… Las llamadas recibidas podían probar que así era. Chen, sin embargo, pensaba que, por encima de todo, sería una buena ocasión para practicar su inglés y mejorar en lo posible su pronunciación. Aunque tampoco desdeñaba el hecho de que el viaje pudiera servirle para promocionarse como escritor en Estados Unidos. Pero no dejaba de ser consciente, en ningún caso, de lo más cierto: que su designación era un encargo político.

Aquello hubiera estado muy bien de no ser por el momento en que se producía. Mientras caminaba alejándose de la comisaría llamó de nuevo a Jiang con su teléfono celular. La secretaria del director se disculpó de nuevo. Le dijo que suponía que Jiang lo llamaría pronto, pues a buen seguro estaba ya al tanto de su designación como jefe de la delegación de escritores chinos y querría felicitarle. En tanto no le quedaba más que un día de estancia en la ciudad, supuso Chen, sin embargo, que Jiang aprovecharía para tomarse más tiempo, justo el par de semanas que iba a estar en el extranjero, para llamarlo entonces, cuando hubiera regresado. Chen, por supuesto, seguía contando con la baza de las fotos, pero en esas dos semanas que iba a estar en el extranjero las cosas podrían descontrolarse sin que él fuese capaz de hacer nada. Solo hallaba tranquilidad al pensar en eso, en que Jiang sabía que las fotos estaban en su poder.

Se dijo finalmente que no tenía que preocuparse tanto, que en esas dos semanas tampoco iba a tener Jiang la ocasión, por el miedo a que se hicieran públicas las fotos, de muñir cualquier estratagema. Serían solo dos semanas.

Se dirigió a la Biblioteca pública de Shanghai para recoger los libros que había reservado telefónicamente. Luego, inopinadamente, decidió cursar visita a Gu en el despacho de su KTV. Tenía que informarle de los pormenores de su viaje, si es que no lo sabía, y de la muerte de An, de la que también tendría ya noticias.

Gu, en efecto, parecía estar al tanto de todo, y no quiso hablar mucho más de lo que Chen iba a contarle.

—Mis negocios son completamente legales, inspector jefe Chen, y no creo que haya nada que reprocharme al respecto, ¿o sí?

—No, por supuesto que no.

—Hemos de tener cuidado de no despertar a la serpiente dormida —dijo Gu, cambiando de conversación y alargándole un sobre junto con un paquete pequeño—. Esto es para el viaje —le dijo—. Y no creas que te hago un regalo. Simplemente, quiero pedirte un favor.

—Si está en mi mano, cuenta con ello.

—Quiero que me compres películas en alguna de esas tiendas americanas ultramodernas. Me vendrán muy bien para proyectarlas en Nuevo Mundo, ya sabes… Las películas son caras, y no puedo permitir que las compres con tu dinero, aunque a la vuelta yo te lo devuelva, pues como miembro de la delegación en el extranjero no vas a recibir de nuestro Gobierno más que cien dólares para esas dos semanas de estancia.

Una vez más, Gu le hacía un favor pretendiendo, sin embargo, que era el inspector quien se lo hacía a él. El astuto hombre de negocio ayudaba de nuevo a su amigo, poniéndole en el sobre dólares más que de sobra para comprar unas cuantas películas. Era cierto que de acuerdo con las disposiciones del Gobierno, Chen no recibiría más que cien dólares para su estancia en América. El Banco de China no autorizaba a cambiar yuanes en moneda extranjera sin un permiso oficial, y Chen no quería acudir al mercado negro, así que la moneda norteamericana recibida de Gu le solucionaría muchos problemas.

—Gracias, Gu… Te compraré esas películas y guardaré los recibos para dártelos a mi vuelta.

—No me las des —dijo Gu—. Y, por favor, haz todo lo que puedas por verte con tu amiga americana… ¿Cómo se llama, que no me acuerdo? ¡Es bellísima!

—Sí, se llama Catherine Rohn… Pero no creo que pueda verla…

—Toma, esto es un pequeño regalo para ella, por si la ves —Gu sacó del bolsillo de su chaqueta un estuche, que contenía un clásico pincel chino rematado en una pequeña cabeza de león, con su tintero negro, lacre y sello, un secante, otro pequeño tintero con tinta china roja, y además un palillero con una plumilla de oro—. Recuerdo que estaba enamorada de la cultura china…

—Es todo un detalle por tu parte, Gu —dijo Chen. Gu era un hombre con mil recursos, capaz de sorprender a cualquiera, en cualquier momento. También al inspector jefe Chen, que, no obstante, albergaba algunas preocupaciones—. Quiero pedirte un favor, Gu…

—Lo que quieras, Chen.

—Te pido que cuides de mi madre en las dos semanas que estaré lejos. Como sabes, no goza de buena salud.

—Por supuesto, cuenta con ello… ¿Qué te parece si le envío a Nube Blanca? Ya la atendió cuando estuvo en el hospital. Es una chica muy capaz.

No mucho tiempo atrás, cuando la madre de Chen estuvo hospitalizada y él se hallaba ocupado haciendo traducciones para una de las empresas de Gu, Nube Blanca trabajó para él como secretaria. También visitaba a la madre del inspector jefe, para atender a las necesidades que tuviese en el hospital. La anciana apreció mucho aquellas visitas de la chica, no obstante tuviera que explicarle Chen qué significaba ser una secretaria, en muchos casos, en la sociedad china actual.

—Es una chica encantadora y muy capaz, como dices, pero no creo que mi madre acepte la presencia constante de nadie en su casa… Ya le he ofrecido contratar a una señora que la cuide, pero nada… Y el caso es que estoy preocupado —dijo Chen con énfasis—. En ese vecindario se suceden los robos de un tiempo a esta parte.

—Puedes estar tranquilo, que a tu madre no le sucederá nada malo, yo me encargaré de eso… Te doy mi palabra —dijo Gu pomposamente—. Conozco a mucha gente, que vive tanto en lo blanco como en lo negro.

Al hablar de lo negro, se refería a las tríadas; al hablar de lo blanco, aludía Gu a los servidores del Gobierno local. El peligro que podría suponer para la madre de Chen la presencia de ladrones en su vecindario, quedaría conjurado solo con que Gu tocara ciertos puntos sensibles en las organizaciones negras… Por eso se mostró tan seguro y solemne al asegurar al inspector jefe Chen que su madre estaría perfectamente mientras durase su estancia en América.

—No sé cómo agradecértelo, Gu…

—Repito que no tienes que agradecerme nada, Chen. Eres mi amigo, mi buen amigo… Sabes que puedes contar con mi caballo para cabalgar por donde quieras, no importa de qué senda se trate.

En tanto que policía, ¿qué podría decirle Chen a su amigo, un empresario que tenía tratos con las tríadas?

Después de todo, Chen se dijo que no estaba mal eso de contar con unos dólares extra para su viaje. No es que pensara en comprar muchas cosas, pero no era menos cierto que no sabía con qué podría encontrarse.

Es verdad que no estaba muy seguro, en ese sentido, de que pudiera reunirse con su amiga americana. Desde que Catherine estuvo en Shanghai, por aquellas investigaciones en las que trabajaba, apenas se habían escrito, salvo para mandarse tarjetas de felicitación por las fiestas. Nada íntimo. Cualquiera podía leer lo que se decían. Pero en los últimos tiempos habían cesado incluso en esa escueta correspondencia. También él pensaba llevarle algún regalo a Catherine, como Gu. Recordó Chen el interés de ella por la literatura china. Tuvo una idea. Le llevaría algo muy especial.

Fue la primera vez que realmente se sintió encantado con el viaje.

El agua se remansa en sus ojos. / Las montañas emergen de la urdimbre de sus cejas. / ¿A qué otro lugar puede ir el viajero / si no es al paisaje encantador de sus ojos y de sus cejas?

No recordaba de quién era el poema, que le llegó como con la brisa. Quizá de algún poeta de la dinastía Tang. Chen albergó la esperanza de que acaso fuera capaz de escribir un par de versos durante el viaje.

11

Sin dejar de lado los preparativos del viaje, también intentó Chen dar con el hotel donde se hospedaba el camarada Zhao. Lo consiguió al fin. Era el Hotel Suburbio Occidental.

Había sabido de la presencia de Zhao en Shanghai el día antes, y le extrañaba que no lo hubiera llamado por teléfono. El inspector jefe esperó, sin embargo, hasta primeras horas de la tarde para llamar al hotel. La operadora de la centralita rehusó confirmarle si Zhao estaba allí hospedado, lo que hizo que Chen decidiera dirigirse al hotel. No creía que el anciano camarada se molestara por eso. No creía que Zhao hubiese tenido que ver con su designación como jefe de la delegación, así que supuso podría obtener información al respecto de aquella decisión súbita, que desde luego afectaba en alguna medida el curso de sus investigaciones. El Hotel Suburbio Occidental, próximo al Aeropuerto Hongqiao, era un hotel caro, de construcción reciente, vedado al público en general. Era en realidad un conjunto de villas entre lagos y bosques rodeados de altos muros. Un hotel que podría competir perfectamente con los dos hoteles americanos de cinco estrellas que habían sido inaugurados en Shanghai no mucho tiempo atrás. De momento, sin embargo, quedaba reservado a los altos cargos del Partido que visitaban la ciudad. En los últimos años, cuando no albergaba a ninguno de tan importantes huéspedes, el Suburbio Occidental abría su restaurante, al que solo podían acudir hombres de negocios. Todo ese conjunto de villas, pues, permanecía envuelto en una suerte de neblina misteriosa.

En los accesos al magno recinto, Chen hubo de mostrar su identificación policial a un centinela armado. Allí, su rango de alto mando policial significaba poco, pues el control del hotel pertenecía al Ejército. Hubo de aguardar, largo rato, a que el camarada jefe allí hospedado diera su aprobación a la visita. Al cabo, y desde luego tras el visto bueno del camarada Zhao, pues el centinela saludó respetuosamente al inspector jefe, cosa que no había hecho antes, Chen recibió el permiso para entrar.

—Pasa, por favor —le dijo el centinela—. El camarada Zhao te espera. Se aloja en el edificio B, al final del complejo.

Era una edificación de dos plantas, de estilo colonial, rodeada de árboles frondosos. Una joven criada, uniformada de rosa, abrió la puerta a Chen.

—El camarada Zhao te espera en el salón.

Pasó Chen al salón. Lo primero que vio fue un gran escritorio de caoba, justo en el centro de aquella amplísima dependencia que estaba escuetamente amueblada, aunque en el estilo chino más tradicional y caro. En las paredes colgaban largos rollos de seda caligrafiados a la antigua, así como valiosas pinturas igualmente de tiempos lejanos. Sobre el escritorio se veían hojas de papel xuan, un tintero de piedra, un pincel igualmente antiguo, y varios libros. De un pequeño incensario con forma de tigre, elaborado en bronce, ascendía lentamente una columna tremolante de humo de incienso, que se consumía despacio en una esquina del gran escritorio de caoba.

—Bienvenido, camarada inspector jefe Chen —dijo Zhao mientras se levantaba de su asiento ante la mesa y se dirigía al policía con un libro en la mano.

Zhao había cumplido ya los setenta y cinco años, tenía el cabello muy blanco, con grandes entradas, el rostro rubicundo y la complexión fuerte. Vestía en seda, a la usanza Tang, y desde luego parecía enérgico y vital, algo que contradecía su edad. Señaló a Chen un sofá, donde el inspector jefe tomó asiento, haciéndolo él en una silla de caoba más alta.

—Te pido perdón, camarada Zhao, por no haberte avisado antes de mi nombramiento como jefe de la delegación de escritores chinos. El camarada presidente Wang, de la Asociación de Escritores, me comunicó que vendrías a Shanghai y quise esperar para contártelo en persona —dijo Chen—. No obstante, intenté comunicar telefónicamente contigo, pero me fue imposible. Mañana salgo de viaje hacia Estados Unidos.

—Estoy informado de tu viaje —dijo Zhao—. Yo también pensé llamarte pero al final no pude, no ha dejado de sonar el teléfono desde que estoy aquí.

—Sé que estás de vacaciones pero quiero informarte de cómo va mi trabajo.

—Ya he visto tus primeros informes —dijo Zhao, alargándole una taza de té—. Un importante camarada de Beijing y yo hemos hablado mucho de tu trabajo. Le dije que seguramente tendrías más cosas que contarme, en cuanto nos viéramos.

—Un importante camarada de Beijing —repitió Chen, un tanto abrumado por suponer que se trataba de uno de los más altos líderes del Partido, si no de un responsable del Gobierno. Estaba claro que, fuese quien fuese, las decisiones a propósito de su investigación se tomaban en un nivel muy superior al de la Asociación de Escritores.

—Sabemos de la urgencia y dedicación con que llevas a cabo tus investigaciones —le dijo Zhao—, pero ese importante líder de Beijing no cree que tu viaje sea un inconveniente; es más, piensa que está muy bien que seas tú quien encabece nuestra delegación.

—Serán solo dos semanas, es cierto, pero hallándome en una investigación decidida por el Comité de Disciplina del Partido, y tratándose de un encargo personal tuyo, camarada Zhao, no creo que… En fin, que hay más escritores capacitados para encabezar nuestra delegación.

—Bien, dejemos que la Asociación de Escritores tome sus decisiones —dijo el camarada Zhao con una amplia sonrisa, en tono condescendiente—. La lucha contra la corrupción ha de ser por fuerza larga y prolija, y poco importan dos semanas de retraso… Te voy a enseñar algo —dijo Zhao levantándose para extraer de un cajón de la mesa unos documentos—. Yo también, como verás, trabajo en el caso.

Le entregó unas directrices de comportamiento ético a seguir por los funcionarios del Partido. Zhao hizo hincapié, al entregárselas, en los términos perfectamente comprensibles en que estaban escritos aquellos aspectos que definían la corrupción. Se prohibía allí taxativamente que los cuadros del Partido utilizaran su posición política para obtener cualquier tipo de ventajas y beneficios, así como para abrir negocios de explotación privada, manipular documentos a fin de convertir la propiedad pública en propiedad privada, utilizar su poder para influir en las decisiones de los subordinados, y, en fin, valerse de su acceso a los resortes económicos y políticos del Estado a fin de facilitar el desarrollo de cualquier tipo de actividad privada con fines lucrativos.

—La corrupción, especialmente entre los cuadros del Partido, es uno de los más serios problemas con que se enfrenta la China de hoy —dijo el camarada Zhao agitando su cabellera blanca y brillante como un sueño a plena luz del día—. El pueblo se queja de la corrupción, y en muchos casos lo atribuye al sistema de partido único, suponiendo que un único líder ha de ser forzosamente corrupto, suponiendo que el poder absoluto conduce a la corrupción… Yo creo que eso es muy simplista, pero he ahí uno de los peligros reales con que nos enfrentamos… Tenemos, sin embargo, dos problemas, desde un punto de vista institucional… No podemos contentarnos con un par de investigaciones por encima, pues no se resolvería el problema, y como producto de un sistema relativamente novedoso, como lo es el socialismo, China ha de sortear un sinfín de obstáculos puestos en el camino por los enemigos del socialismo. No hemos de perder jamás la fe, eso es lo más importante.

—Creo que lo mejor es atacar el problema de raíz —dijo Chen, que no quería hablar en exceso. Si lo hiciera, podía confirmar esas informaciones, de las que tenía noticia, que lo tachaban como muy liberal. ¿Pero aquel documento que le mostraba Zhao serviría realmente para solucionar el caso? Estaba claro que había cuadros del Partido que, como el legendario juez Bao de la dinastía Song, observaban los mayores escrúpulos y una disciplina rígida. Pero eso no garantizaba nada desde un punto de vista legal, pues en última instancia el Comité de Disciplina del Partido atendía a las disposiciones del propio Partido.

Chen comenzó a sentirse un tanto irritado por el curso que tomaba la conversación. No había ido hasta allí para leer un documento que nada nuevo le aportaba, justo un día antes de que emprendiera un viaje que dejaba en suspenso, aunque fuera solo por dos semanas, sus investigaciones. Y dos días después de la muerte de An… Hasta donde intuía, la muerte de An era consecuencia de la pérdida de los nervios a que habían conducido sus investigaciones a uno o a varios implicados, con lo que la investigación había pasado, de unos tanteos iniciales, a un punto crucial. Pero allí tenía a un importante camarada, enclaustrado en aquella suerte de nueva Ciudad Prohibida que era el hotel, perorando acerca de la moralidad inherente a todo buen cuadro del Partido… Un camarada del mayor rango al que además parecía bien que partiera de viaje, a pesar de todo.

No obstante sus reservas, Chen quiso ir un poco más lejos.

—Has hecho un análisis muy profundo, camarada Zhao… Como apuntas, hemos de llevar hasta el fin nuestra lucha contra la corrupción, caiga quien caiga —dijo Chen—. Es el caso más importante que jamás me haya sido destinado y me siento muy orgulloso de que los más importantes dirigentes de Beijing lo tengan en consideración. Pero quiero preguntarte si ese líder importante con el que has hablado de mi trabajo te ha hecho alguna sugerencia, o alguna crítica…

—Eres uno de los cuadros jóvenes más importantes del Partido, camarada inspector jefe Chen —dijo Zhao con voz meliflua—. Eso es bueno, como lo es tu entusiasmo… Pero has de ser consciente en todo momento de que trabajas por el mayor interés del Partido. Por los intereses últimos del Partido.

—¿Por los intereses últimos del Partido? Pero si soy un miembro del Partido y además un mando policial, claro que tengo en cuenta los mayores intereses del Partido… Siempre tengo presente lo que me enseñó mi padre, un gran confuciano: Un hombre ha de entregar su vida por quienes le aprecian y confían en él, como una mujer ha de mostrarse siempre bella al hombre con quien comparte su vida. Bien sé que, gracias al Partido, soy lo que soy en el presente, nunca lo olvido. Me has provisto, camarada Zhao, con los poderes propios de un enviado especial del Emperador, así como con su espada justiciera… ¿Cómo no habría de luchar denodadamente por el mayor interés del Partido?

—Lo sabemos, camarada Chen, pero siempre es posible perfeccionar nuestra tarea. Por ejemplo, creo que harías mejor si condujeses tus investigaciones de manera más discreta… Alguien ha dicho que filtras información a la prensa…

—No es verdad. En ningún momento he hablado con cualquier periodista sobre el caso —intuyó Chen que algo iba mal. Había hablado del director Dong con Zhu Wei, del Wenhui, pero en un contexto muy distinto del caso Xing. Claro que al reportero no le debió resultar difícil asociarlo a las investigaciones sobre Xing, todos sospechaban que podía haber una conexión entre ambos personajes, era un secreto a voces. En cualquier caso, no era culpable el inspector jefe de que la gente hiciera esas composiciones de lugar. ¿Pero quién lo habría acusado de eso ante los máximos líderes de la nueva Ciudad Prohibida de Beijing?

—He luchado toda mi vida por la sagrada causa de nuestro gran Partido —dijo Zhao—, y por fin veo que China comienza a avanzar por la vía correcta… La lucha contra la corrupción ha de allanar el camino de las transformaciones que auspicia la reforma económica, un hecho histórico. Hay gente, sin embargo, empeñada en alterar nuestro rumbo. El presente es en muchos aspectos, a despecho de nuestros avances, un cuadro de China podrido… Cuanto se debe a la corrupción es cosa que nada tiene que ver con las aspiraciones del Partido, es algo que ocurre al margen del Partido. Y en ese afán de alterar nuestro rumbo actúan por igual la prensa que tenemos y la extranjera.

Era difícil hablar con franqueza, y más ante uno de los cuadros del Partido más relevante, que parecía sostener un duelo tai chi en su más alto grado. Diandaojizhi consumado, Zhao no podría presionar todo el tiempo en el mismo sentido, así que Chen, aun levemente tocado, creyó ver un flanco abierto en la guardia del otro, y aventuró una respuesta a sus indirectas.

—Repito que no es cierto que haya hablado una sola palabra con la prensa acerca de mis investigaciones. Me pregunto la razón de que ese importante camarada de Beijing haya podido creer eso, en el supuesto de que alguien hiciera correr el bulo —dijo Chen—. ¿Acaso mi nombramiento como jefe de la delegación tiene algo que ver con la intención de apartarme del caso?

—No, no pienses eso, no tomes ese viaje a Estados Unidos como una añagaza para apartarte de las investigaciones en curso. Como detective experimentado, sabes bien que hay distintas maneras de ver una cosa… No te preocupes por los rumores que puedan ir propalando por ahí algunos, a propósito de tu trabajo. Yo confío en ti.

—Gracias, camarada Zhao —dijo Chen.

¿Formaría parte esa ratificación de alguna estrategia urdida por Zhao? ¿Albergaría alguna intención oculta? Chen creyó haber visto un énfasis especial en Zhao, cuando pronunció las palabras Estados Unidos y distintas maneras de ver las cosas… Recordó de repente el inspector jefe que allí, en Estados Unidos, estaba precisamente Xing… ¿Era una indirecta? ¿Quería decirle que su viaje era mucho más importante de lo que suponía? Tenía Chen la impresión de que, en efecto, Zhao pretendía decirle muchas cosas, aunque sin verbalizarlas.

Zhao, tras un silencio por parte de ambos, fue hasta el escritorio de caoba, desplegó lentamente un rollo de seda y lo expuso sobre la mesa. Era un poema titulado El Pabellón Guanque, escrito por Wang Zhihuan, poeta del XVII, otro de los grandes de la dinastía Tang.

Declina el blanco sol contra las montañas; / corre el Río Amarillo en dirección al océano. / Tienes que subir a las cumbres para ver más lejos, / para ver el horizonte a través de las miles de millas.

—Copié este poema anoche. Desde que estoy retirado de los puestos ejecutivos he aprendido a caligrafiar en la seda. Este poema es para ti, camarada inspector jefe Chen. Consérvalo, aunque, si quieres, puedes regalárselo a alguno de los escritores americanos con los que te entrevistes. Será un buen regalo en cualquier caso.

—No, camarada Zhao, no podría regalárselo a nadie. Es un poema muy especial para mí. Lo colgaré en la pared de mi casa.

Chen no era un juez experto en caligrafía tradicional china, pero le gustaba la escritura de aquel poema. Además, un poema caligrafiado por Zhao en pura seda, con aquel lazo rojo pendiendo, sería un objeto precioso que lucir en su casa. El gesto del anciano dirigente le causó una emoción profunda.

—Permite que te lo dedique —dijo Zhao, y tomando el pincel de su escritorio escribió en el extremo inferior del rollo: Para el camarada Chen, un soldado leal en la lucha contra la corrupción.

¿Era el poema, pues, una indicación?

Sí, una indicación para llegar hasta lo más alto, allá desde donde mirar en lontananza. Era una clara referencia a esa frase de uso común entre los policías, daju weizhong, que alude a la necesidad de observar un caso en todos sus aspectos, desde todas las perspectivas posibles.

No había, pues, que presionar más a Zhao en busca de explicaciones. El viejo camarada le había dicho todo lo que podía expresarle con palabras, y además, sin hablar, le había adelantado más cosas, como las que se decían en aquel poema chino clásico… Los políticos en ocasiones han de hablar como lo hace la poesía, por mucho que Chen, no obstante ser poeta, no se hubiera detenido a pensar en eso antes.

—Una cosa más, camarada Zhao —dijo Chen—. No quiero que mi estancia en el extranjero suponga un alto en mis investigaciones. Supongo que podré seguir allí alguna pista…

—Bien, tú estás a cargo de la investigación, con plenos poderes, recuérdalo. Haz lo que creas conveniente.

—Gracias —fue todo lo que pudo expresar Chen—. Por otra parte, el camarada inspector Yu Guangming ha trabajado conmigo durante años, hemos hecho muchas investigaciones juntos… Es un hombre muy capaz y no menos leal. ¿Podría actuar en mi nombre, mientras me encuentre lejos, si fuera necesario?

—Por supuesto. Y si lo cree inevitable, dile que puede ponerse en contacto conmigo. Me parece que he oído hablar de él —dijo Zhao—. ¿Algo más, camarada inspector jefe Chen?

—No… El caso se va complicando por momentos, pero no creo que suceda nada de especial relevancia en dos semanas. Seguiré en contacto contigo, camarada Zhao —dijo Chen levantándose ya para irse—, por muy ocupado que esté en los Estados Unidos.

—Quizá no te sea fácil llamar por teléfono desde allí… Además, como dice un viejo proverbio, cuando un general lucha en las fronteras, no ha de hacer caso de las órdenes que pueda hacerle llegar el Emperador desde la capital.

Aquello también era una indicación, un acicate, pensó Chen.

Salió del hotel atesorando como oro en paño el rollo de seda con el poema caligrafiado, diciéndose que la conversación había sido, al cabo, muy productiva. Unos pasos más allá se echó sobre el hombro el rollo de seda, como si fuese la espada imperial.

De camino a su casa, Chen llamó a Peiqin, la esposa del inspector Yu.

—Dile a Yu que desayunaremos juntos mañana, a primera hora.

—Bien, pues ven mañana al restaurante —le sugirió ella—. Tenemos un nuevo chef que cocina de maravilla.

—El Viejo Lugar está más cerca, me apetece comer unos buenos fideos, tú misma dices que tienen fama de ser los mejores de la ciudad…

—Le diré que te espere en un reservado de la segunda planta —dijo ella—. Yo misma me encargo de hacer ahora la reserva.

Peiqin era una persona muy intuitiva. No hacía falta que Chen le dijera más. Bien sabía ella que, si la llamaba para quedar con Yu, era por algo importante. Ya en otras ocasiones, en el transcurso de investigaciones llevadas con Yu, la había telefoneado para indicarle algo, cuando el inspector jefe creía necesario tomar precauciones.

12

La primera planta del Viejo Lugar rebosaba de gente, aun a primera hora, como había supuesto el inspector Yu que estaría, y aquella mañana había un barullo infernal, más ruido que nunca.

El restaurante era famoso por sus fideos con carne de cerdo xiao y muy frecuentado por sus precios relativamente asequibles, lo que reunía allí a un montón de gourmets. No pudo evitar Yu sacudir la cabeza, ante aquella algarabía de la primera planta, cuando comenzaba a subir los peldaños que conducían a la segunda. Había una cierta diferencia de precio, sin embargo, entre la primera y la segunda planta, más cara esta. Peiqin les había reservado un saloncito en la segunda planta. Nadie los vería. Aunque no precisaban de un saloncito tan lujoso como aquel, Peiqin gustaba de cuidar bien tanto a su esposo como al inspector jefe Chen, sobre todo si, como suponía, iban a tratar de algo importante.

Una camarera condujo a Yu al saloncito reservado por su esposa, que tenía una mesa de anticuario y sillas igualmente señoriales. Había cortinas de seda en la ventana y flores frescas en un jarrón. Se dejaba sentir una leve música de instrumentos sureños de bambú a través de un delicado sistema de sonido. Las sillas, de caoba, no eran sin embargo precisamente cómodas. Tomó asiento Yu y echó un vistazo a la carta.

No le preocupaba que la segunda planta fuese más cara. Sabía que, si Chen lo había citado a desayunar a través de su esposa el mismo día en que partiría hacia Estados Unidos, era para tratar de algo serio. Conocía muy bien a su jefe.

Era consciente Yu, por otra parte, de que en la comisaría se hablaba mucho de la investigación encargada al inspector jefe, algo que había pasado a ser un lugar común en las conversaciones. Supuso que quizá había algo que marchaba mal.

La camarera puso en la mesa cuatro platillos. Ajo en escabeche, cacahuetes fritos, trozos de jengibre y ciruelas secas cubiertas de azúcar. Tras servirle una taza de té, la camarera dio unos pasos y se hizo a un lado, quedando a la espera, firme y silenciosa como si fuese un adorno del saloncito.

Cuando al poco entró Chen en el reservado, Yu leía por segunda vez la carta. Tenía la sensación de llevar mucho tiempo de espera.

—Me alegro de verte, jefe —dijo Yu—. Peiqin nos ha reservado un buen comedor.

—Sí, es muy bonito —dijo Chen mientras se hacía con la taza de té ofrecida por la camarera—. Un ambiente elegante y un buen servicio.

—Me llama la atención —dijo Yu— que muchos de los clientes sean hombres de cabellos grises, ya jubilados. Tendrán por fuerza pocas monedas tintineándoles en los bolsillos. No creo que puedan gastarse más de tres o cuatro yuanes, y eso en la primera planta, claro… Aquí, en los reservados, la cosa es mucho más cara, y más en un salón como este, supongo…

Yu alargó el menú a Chen.

—No, hoy eliges tú —dijo Chen con una amplia sonrisa—. Peiqin me ha dicho que sueles venir aquí.

—No le hagas caso, bromea… Ren insistió un par de veces para que viniéramos aquí después de que consiguiéramos la shikumen, para celebrarlo… Eso es todo.

Yu pidió fideos con langostinos secos y cebolletas; Chen también pidió fideos, pero con arroz blanco y anguila. También encargaron cerdo y panecillos rellenos con hojas de loto, y otros con rellenos con sopa. Y dos platos con el afamado cerdo xiao de la casa.

—Puedes irte —dijo Yu a la camarera, tras devolverle la carta—, tenemos que hablar de negocios. Si necesitamos algo más, te llamaremos.

—Claro, negocios a costa del Comité de Disciplina del Partido —dijo Chen en broma una vez hubo salido la camarera.

—No te preocupes por eso —bromeó Yu—, que no nos saldrá muy caro… ¿Algo serio, jefe?

—Quizá no… Ya sabes, hoy salgo hacia los Estados Unidos, estaré allí dos semanas. Es una gran oportunidad, como me dice todo el mundo, pero es que estoy en plena investigación…

—Claro… ¿Por qué te han encargado eso precisamente ahora?

—No lo sé. Supongo que tendrán sus razones… Razones oficiales.

—Xing está en los Estados Unidos, ¿no? Bueno, pues allá que vas tú también.

—Quisiera pensar que esa es la razón de que me hayan designado, pero realmente no me han dicho nada al respecto —dijo Chen, tomando con sus palillos una ciruela seca. Lo que acababa de decir Yu era muy agudo. Chen no había pensado en eso hasta que se entrevistó con Zhao en el hotel—. Hace días que no hablo contigo del caso; créeme, no lo he hecho sino porque apenas he avanzado, no porque me hayan dado consignas de no hacerlo, que me las han dado, por supuesto.

—Ya sabes que no tienes que hablar con nadie del asunto. Es un caso encargado por el Comité de Disciplina del Partido.

—Pero quiero hablar contigo de algunas cosas… ¿Has oído comentar algo sobre el asesinato de An Jiayi, la presentadora de televisión?

—He oído algunas cosas en la comisaría, pero nada de interés. Lo típico, ya sabes; que si fue encontrada medio desnuda y estrangulada… Era una celebridad, sí, pero sin relevancia política, así que se encargan los de homicidios, claro, Kuang y los demás… ¿Tenía esa infeliz algo que ver con tus investigaciones?

—Sí… No tengo pruebas de que su asesinato haya tenido que ver con el caso, pero sí tengo la certeza. La mataron poco después de entrevistarse conmigo… Me iba a dar una información muy importante.

—Esas malditas ratas son capaces de todo —dijo Yu—. ¿No ves alguna semejanza entre esa muerte y la de Hua en Fujian? En ambos casos, los cuerpos desnudos… Muertos después de haber tenido sexo.

—No sé mucho del caso Hua en Fujian, pero todo apunta, en efecto, a que tras ese crimen también está la mano de Xing. Quiero que hagas un par de cosas por mí mientras esté fuera… En una agenda que había en el dormitorio de An vienen unos cuantos teléfonos. Es una agenda vieja, pero puede sernos útil. También, investiga las llamadas que recibió y que hizo en las últimas semanas, sobre todo después de que se formara en Beijing el grupo especial de investigaciones contra la corrupción.

—¿Pero eso no lo ha hecho ya Kuang?

—Sí, pero, según él, An no hizo más de seis o siete llamadas en los últimos tres días, todas ellas irrelevantes, asuntos domésticos —dijo Chen—. Kuang no parece muy dispuesto a compartir conmigo lo que descubra.

—Ya veo… ¿Quieres que me ocupe de algo más?

—No te será fácil hacer lo que te pido. Tú tampoco tienes nada que ver con las investigaciones en curso por el asesinato de An. Kuang no colaborará contigo. Mejor no le digas nada. Cuanto más reservados seamos, mejor.

—Descuida, que no diré una palabra de todo esto ni a Kuang ni a nadie.

—Sigue el caso An tan de cerca como puedas. Tengo una lista de gente conectada tanto con Xiang como con An. Entre esa gente está Jiang, del Departamento para el Suelo y el Campo, ya sabes… Quiero que le prestes una atención muy especial. Cualquier cosa que haga, investígala, tanto si sale de viaje a otra ciudad como si solicita un nuevo pasaporte, lo que sea. Ah, y guarda este sobre hasta que yo esté de vuelta.

—Tendré en cuenta ese nombre —dijo Yu tomando el sobre que le entregaba Chen y sacando su libreta de notas. Chen no le dijo una palabra acerca del contenido del sobre. Yu sabía que su jefe no era muy dado a explicarse más de lo necesario, y él no solía, por ello, hacerle más preguntas de las necesarias.

—Vigila también a Dong —siguió diciendo Chen—. El tipo ese del Departamento para la reforma económica. Tiene relación con las empresas de Ming —Chen dejó a un lado los palillos, sacó una hoja de papel y se puso a escribir una serie de nombres.

—Cuéntame algo más acerca de toda esta gente.

Chen comenzó a referirle detalladamente lo que había hecho hasta entonces, haciendo especial hincapié en Jiang y en Dong. Le habló también de la posibilidad de que Ming siguiera oculto en Shanghai.

—Quiero pedirte un favor personal, Yu —dijo Chen.

—Claro, ¿de qué se trata?

—Llama a mi madre de vez en cuando, para ver cómo está… La verdad es que no anda bien de salud. No hace falta que vayas a verla, bastará con que la llames. O que lo haga Peiqin… La conoce, ¿no?

—Sí, por supuesto… ¿No te acuerdas de aquella cena en el Xinya? La conocimos allí.

—Sé que Viejo Cazador, aunque esté retirado, patrulla de vez en cuando por ahí como consejero de tráfico…

—¿Qué te ronda por la cabeza, jefe?

Pero en ese momento llamaron a la puerta. Era la camarera, que les llevaba los fideos y los otros platos que habían pedido.

—Los panecillos con sopa están muy calientes —dijo la camarera—, será mejor que la bebáis con las pajitas, pero empezad con cuidado.

El relleno de los panecillos no era exactamente sopa, sino una gelatina caliente de cangrejo. Pero el inspector Yu no estaba como para prestar mayor atención a la comida.

—Tranquila, que así lo haremos —dijo Yu a la camarera, de manera algo cortante—. Ahora, déjanos, por favor.

—El cerdo xiao está muy bueno —dijo Chen cortésmente—. Muchas gracias.

Tan pronto como hubo salido la camarera, Yu volvió a la carga:

—Dime, ¿qué tienes en la cabeza?

—Bueno, no solo me preocupa la salud de mi madre, también me preocupa su seguridad…

—¿Es que alguien le ha intentado hacer algo?

—No directamente, pero creo que debo observar algunas precauciones. En caso de urgencia, ponte igualmente en contacto con Ling, mi amiga de Beijing. Te apunto su teléfono. Ella podrá echarte una mano.

—En caso de urgencia —repitió Yu—. Creo que entiendo, y me parece terrible… Sí, haces bien en adoptar precauciones, esos bastardos son capaces de todo, hasta de las cosas más sucias… Saben además que eres un buen hijo y puede que quieran hacerte daño a través de tu madre… No te preocupes, que tu preocupación es ya la mía, jefe. Queda tranquilo, cuidaré de ella.

—Lamento cargarte con estas cosas, Yu.

—Mira, tú sabes que no leo mucho, pero recuerdo lo que se dice en El romance de los tres reinos: No hemos nacido el mismo día, pero queremos morir el mismo día… Lo dicen los tres hermanos conjurados… Liu, Guan, Zhang… Yo también me alegro de no estar solo. Por eso, bebamos un poco más de vino.

—¿A qué te refieres?

—Soy un hombre afortunado; tengo una gran esposa, un hijo maravilloso, un amigo de verdad… Tengo, en fin, cosas por las que luchar… Por eso quiero que brindemos…

—Bien, pero mejor sigamos con el té… Tengo que ir en breve a unas dependencias gubernamentales.

—De acuerdo, el té no está mal —dijo Yu—. Ahora, dime… ¿Qué opinas del camarada Zhao? He oído decir que está en Shanghai, que ha venido por lo de las investigaciones… Ya se decía un tiempo atrás que iba a venir.

—El camarada Zhao es uno de los viejos bolcheviques, como Viejo Cazador… Pero no hemos de esperar que investigue por sí mismo… Es un revolucionario de la vieja guardia, tiene atadas las manos por la doctrina, imagínate —dijo Chen tomando un sorbo del relleno de los panecillos—. Ayer me reuní con Zhao en el Hotel Suburbio Occidental y dejé caer tu nombre… Ha oído hablar de ti.

—¿De mí? No es posible.

—Sí, de veras… Le pedí permiso para que me sustituyas mientras esté en América y me dio su aprobación.

—¿Y no te dio algunas instrucciones concretas?

—Mira, en este caso, todo es posible —y añadió Chen tras una pausa—: Me dijo que, si es preciso, podrás ponerte en contacto directo con él, pero no creo que lo necesites. También tú eres desde este momento un enviado especial del Emperador, por lo que puedes proceder como lo creas más conveniente. Aquí está el documento al respecto que me entregó el propio camarada Zhao… He añadido algo…

Yu tomó el documento en sus manos y procedió a leerlo. Lo que había añadido Chen decía así: «El camarada inspector Yu Guangming, de la comisaría central de la Policía de Shanghai, queda autorizado para actuar en representación del inspector jefe Chen Cao, en tanto se encuentre este fuera del país». Después había puesto Chen su firma junto a la de Zhao. Yu se preguntaba si Chen lo habría hecho en presencia de Zhao.

—¿Podré ponerme en contacto contigo cuando estés en América? —preguntó Yu.

—Tú no me llames, que ya intentaré ponerme en contacto contigo… haciendo uso de nuestra jerga.

En un caso que llevaron juntos, temerosos de que pudieran haberles intervenido los teléfonos, habían puesto en práctica, efectivamente, una jerga especial urdida por ambos. Frases como está nublado y puede que llueva, o es posible que salga el sol por la tarde, les vinieron muy bien para decirse algo que a los posibles escuchas se les escaparía.

—Ante todo, sé muy precavido —recomendó Chen a Yu y vació su taza de té de un trago.

—No te preocupes, jefe.

Pero ya en casa, al final de la jornada, Yu mostraba cierta preocupación.

Peiqin preparaba algunas cosas para cenar. Vestía un pijama estampado en blanco y azul y calzaba unas zapatillas de plástico transparente que él no le había visto antes. Yu se preparó una taza de té y mientras lo sorbía se puso a reflexionar sobre los últimos acontecimientos.

Quizá, se dijo escupiendo una hojita de té, no había que pensar tanto en ello, sino actuar. En vez de hablar con Kuang, Yu había abordado a un joven policía de homicidios para obtener información sobre las conversaciones telefónicas de An. Pero no obtuvo nada importante, nada nuevo o distinto de lo que ya sabía a través de Chen. Para tratarse de una presentadora de televisión, sin embargo, su teléfono apenas mostraba nada fuera del ámbito de lo doméstico. Eso, desde luego, resultaba extraño. En cuanto a Jiang y Dong, estaba más que claro que no podría presentarse en sus despachos ni siquiera para mantener una conversación sobre cualquier cosa. Además no conocía a nadie que trabajara en esas dependencias y pudiese facilitarle algún tipo de información.

—¡A cenar, Guangming! —le dijo Peiqin—. Saca lo que hay en el microondas.

Dejó la taza de té en el alféizar de la ventana y sacó del micro-ondas un plato de carne de cerdo salada y frita, con salsa de puerros. Peiqin le alcanzó un tazón con arroz blanco.

El plato humeaba, caliente y sabroso, no obstante haberlo sacado del microondas, cosa que no le gustaba… El cacharro en cuestión era un regalo que les hiciera Chen para celebrar lo de la shikumen. Un buen regalo, sobre todo para Peiqin, que insistía en la necesidad de calentar la comida rápidamente cuando no se dispone de tiempo para elaborarla como es debido. En cualquier caso, había supuesto que no sería bueno tener aquel aparato en la cocina, con todos los humos de las sartenes y el vapor de las cacerolas, así que resolvió instalarlo en el dormitorio, que así pasó a convertirse también en comedor, sobre todo llegada la hora de la cena.

La casa donde vivían no era precisamente grande, pero les había supuesto una gran alegría poderse mudar, pues hasta entonces habían vivido en la de Viejo Cazador compartiéndolo todo. Ahora, en aquella casa a nombre de Yu, podían tener la intimidad deseada.

Cenaban solos, pues su hijo, Qinqin, que solía acostarse sobre las nueve de la noche, agotado tras su jornada de estudios, había telefoneado aquel día para decir que llegaría más tarde pues preparaba un examen próximo. No importaba. Como disponía de su propia habitación, Qinqin no les despertaría aunque llegara tarde.

Peiqin solo preparaba algún plato especial cuando Qinqin cenaba en casa. Yu, a pesar de lo poco que le gustaban los platos precocinados, o recalentados, no ponía objeción alguna. Qinqin tendría que llevar una vida diferente, por fuerza, y para ello, nada mejor que cursar sus estudios en un buen centro. Ahorraban para darle esa cara educación que deseaban para él. Así, el único plato cocinado por Peiqin aquella noche, con cosas que había comprado en la tienda poco antes de llegar a casa, sería para él. También le dejó un poco de la carne de cerdo que cenaban Yu y ella, con huevo hilachado sobre el lecho de la salsa de puerros.

Peiqin trabajaba mucho y terminaba agotada. Además de su trabajo en el restaurante estatal, el que tenía en el restaurante privado cada vez le llevaba más tiempo, por lo que apenas le quedaban ganas ni los minutos necesarios para cocinar en casa como le hubiera gustado hacerlo. Pero aquello no estaba del todo mal. La carne de cerdo tenía muy buen sabor, y el puerro, el huevo y las cebolletas le daban un gusto que parecía propio de una cocina esmerada, no obstante fuese debido todo ello a un recalentamiento en el microondas.

Mientras cenaban, Yu le refirió su conversación con Chen y lo de su viaje a Estados Unidos. Total, sabía que ella se lo iba a preguntar tarde o temprano.

—¿Y qué hay de su investigación por encargo del Comité de Disciplina del Partido? —preguntó ella sin levantar los ojos del tazón de arroz blanco.

—Eso queda aparcado hasta su regreso… La decisión de nombrarle jefe de la delegación vino de las más altas esferas.

—Así que se va de viaje…

—No le queda más remedio…

—Pero —dijo con un bocado a medio camino de sus labios— eso es una gran oportunidad para él…

—¿Tú crees?

—Bueno, podrá encontrase con esa mujer, la policía americana… ¿Cómo se llama?

—Catherine Rohn.

—Eso es… Realmente parecía gustarle China. Recuerdo que dijo haber estudiado chino en la universidad, aunque no me acuerdo de las razones por las que, según contaba, se había hecho policía… Pues eso, que se parecen mucho en todo. Se dedican a una profesión en la que no habían pensado cuando iniciaron sus estudios, ¿no? Estuvo en nuestra antigua casa, ¿te acuerdas? Incluso me ayudó a cocinar.

—Claro que lo recuerdo, su estancia entre nosotros fue como un gran regalo para ella. Pero no creo que puedan verse en este viaje de Chen, va a estar muy ocupado, atenazado por sus responsabilidades. Su nombramiento como jefe de la delegación conlleva obligaciones políticas. ¿Y por qué supones que ella querría verle después del tiempo que ha pasado?

—Tu jefe sigue soltero —Peiqin no respondió directamente a la pregunta de su marido—. No creo que sea bueno para él… Tampoco parece hacerle mucho caso a la de Beijing, con el pretexto de la distancia. Un pretexto, sin más.

Se sirvió en el arroz un poco más de la salsa de puerros, que rebajó con un poco de agua. Para ella estaba demasiado picante. Aquellos ingredientes precocinados no parecían ser tan buenos.

—Pues mira, precisamente hoy me habló de su amiga de Beijing, Ling —apuntó Yu.

—¿Por algo relacionado con sus investigaciones? —dijo ella mirándole sorprendida.

—Sí, más o menos… Se refirió a ella cuando habló de la necesidad de cuidar de su madre. No tiene quien se haga cargo de ella mientras esté fuera.

—Esa pobre anciana está muy enferma, lo sé… Pero Ling está muy lejos, vive en Beijing…

—Claro, por eso quiere que tú o yo llamemos a su madre de vez en cuando, para interesarnos por ella. También me ha pedido que me ponga en contacto con Ling, si hay alguna urgencia.

—¿Sí? —se extrañó Peiqin levantando involuntariamente sus palillos—. Eso no suena bien… ¿Es que su madre ha empeorado?

—Teme también por su seguridad, más allá de la salud de la pobre anciana… Por eso me dio el número de teléfono de Ling.

—Eso suena peor…

—Lo sé… Es la primera vez que me habla de Ling… Por lo general evita esas conversaciones. En la comisaría cotillean mucho con eso, dicen que terminaron de mala manera… Me pregunto si Ling querría ayudar, si me viese obligado a llamarla… Realmente, no lo sé. Chen es muy reservado en esos aspectos.

—Es posible que tenga miedo, es posible que las cosas estén mucho peor de lo que te ha dicho —aventuró Peiqin—. Supongo que llamar a Ling tendría que ser un último recurso, ¿no? ¿Y qué más te ha pedido tu jefe que hagas durante su ausencia?

—Me ha encargado algunas cosas más, es cierto. Quiere que investigue algún asunto, extraoficialmente, por supuesto —dijo Yu vagamente, moviendo los palillos en el aire como un prestidigitador que moviera su varita para desviar la atención del auditorio.

—Creo que tu jefe es un policía muy capaz, pero me parece que se aturulla mucho con otros problemas.

—¿Qué quieres decir, Peiqin?

—Bueno, él forma parte del sistema imperante, por decirlo de alguna manera —dijo Peiqin tomando con sus palillos un trozo de huevo hilachado para mojarlo en la salsa de puerros—. Puede resolver muchos casos, uno aquí, otro allá, cosas digamos normales, pero cuando ha de enfrentarse con algo que atañe al sistema en sí mismo, le surgen las dudas… Normal, ¿qué otra cosa puede hacer, si él mismo detenta un cargo político? Supongo que le pesará mucho el encargo de un trabajo que no tiene más objeto que montar un espectáculo para que parezca que el sistema hace algo contra los corruptos…

—Es consciente de eso, créeme… Pero no quiere que su trabajo quede reducido a un simple espectáculo para llamar la atención y hacer creer al pueblo que se trabaja en serio. Él sí trabaja en serio.

—Pero es que el sistema no le trata mal… Tiene un coche a su disposición, un apartamento con subsidio, cosas así… Es normal que tenga dudas, podría perderlo todo.

—Mira, Peiqin… He hablado mucho con él sobre todo eso y puedo decirte que, como policía, tiene unas responsabilidades que cumple al cien por cien, más allá de los cargos políticos. Por eso insiste en llevar esta investigación hasta sus últimas consecuencias, por muchos peligros que se vea obligado a sortear. Así que…

—Así que te ha pedido que le eches una mano, ya veo… El Gobierno —siguió Peiqin— querrá cazar a un par de ratas para dar ejemplo y decirnos que actúa, pero seguirán sueltas cientos de miles de ratas más llevándose todo lo que puedan a sus alcantarillas… Es un mal de fondo, es un quiste difícil de extirpar, están en juego los principios del Partido y del Gobierno… ¿Cómo van a luchar contra algo que ha nacido en ellos, en su propio seno, y que les ha ayudado a mantenerse en el poder durante tantos años? —Peiqin, en este punto, sirvió un poco más de huevo en el arroz de Yu—. ¿Es que no te imaginas quién está realmente detrás de todo el caso Xing? ¡Pero si lo sabe todo el mundo! Alguien muy poderoso, alguien situado en las más altas esferas… Eso es lo que abate a Chen, que se sabe con las manos atadas… Pero, exactamente, ¿qué quiere que hagas? ¿No te parece que te ha puesto en un grave compromiso?

—¿Y qué quieres que haga yo? Es un buen jefe y mejor amigo. No puedo quedarme de brazos cruzados si me pide ayuda —dijo Yu con suma convicción.

—Sabes que lo aprecio y que me parece un buen policía, pero te ha metido en un caso por el que podéis pagar un precio muy alto para nada… Él, al fin y al cabo, es un policía muy famoso y respetado. Pero… ¿Y tú? Además, a ti no te encargaron esa investigación tan comprometida.

—Solo me ha pedido que siga unas pistas mientras está en América. No hay muchos policías en los que se pueda confiar, y sin embargo él pone toda su confianza en mí… ¿Cómo voy a negarme?

—A veces hablas como tu querido inspector jefe Chen —dijo ella sacudiendo la cabeza con sorna—. Pretendéis ser como el juez Bao, pero sin audiencia que os siga en la TV.

—Peiqin, yo no soy un hombre muy leído, pero hay cosas que sé que nunca haré y otras que haré siempre… Una de esas cosas que nunca haré, será echarme a dormir sin tener la conciencia en paz —dijo Yu tras una breve pausa en la que permanecieron mirándose fijamente—. Recuerda una cosa que nos atañe, además… Chen no tenía que haberlo hecho, y sin embargo utilizó todas sus influencias para que consiguiéramos esta casa.

—Yiqi —dijo ella llamándole ahora por su nombre familiar—, comprendo que te sientas obligado, que quieras devolverle el favor… No me malinterpretes, Guangming. No me opongo a que le prestes ayuda, por mucho que no vea yo las cosas tan claras como tú.

—Por supuesto que lo ayudaré en todo lo que pueda. Tampoco me ha pedido nada especial, solo que no pierda de vista a algunos tipos, lo que haré con tanta dedicación como precauciones… Por eso, igualmente, creo que deberías ser tú quien llamara de vez en cuando a su madre.

—Lo haré. A Chen no le han puesto las cosas fáciles, la verdad —dijo Peiqin cambiando de actitud—. Hablando de otra cosa, ¿no te has enterado de lo del centro comercial que quieren abrir aquí mismo? Si lo hacen, este viejo edificio shikumen donde vivimos, seguro que se ve abocado al derribo… Pues mira, nos compensarían con un apartamento de construcción reciente.

—Claro, supongo que por eso nos animó y ayudó tanto Chen para que nos hiciéramos con esta casa… Seguro que tenía información sobre lo que dices.

—Fue muy generoso, en efecto —dijo Peiqin— y está claro que no lo hizo para obtener beneficio alguno, solo por ayudarnos… Pero, por volver a lo de antes, no sé qué podrá hacer Chen… No me refiero tanto a sus investigaciones, como a lo que piense para evitar que esa gentuza a la que investiga le haga daño… ¿Y si a la larga también toman represalias políticas contra él? ¿Qué hará en el futuro?

—No aventuremos desgracias, hay muchas cosas que están por pasar, y no todas tienen que ser necesariamente malas.

—Qinqin irá a un campamento de inglés en Hangzhou —dijo ella cambiando de nuevo de conversación—. Tres semanas, que nos costarán un montón de dinero. Si nos tuviéramos que mudar, eso generaría gastos… Tendré que hacer más horas extra en el restaurante del viejo Geng… Y tú, mejor será que te cuides mucho y no metas la pata.

Yu no dijo una palabra mientras ella recogía las cosas que había puesto para la cena en la pequeña mesa del dormitorio. Se limitó el inspector Yu a pasar después una bayeta.

Eran casi las diez cuando se metieron en la cama.

—Mira lo que me dio Chen para que se lo guarde hasta que regrese —dijo Yu recostándose en la almohada mientras sacaba el sobre, del que cayeron las fotos sobre la cama.

Peiqin y Yu estuvieron largo rato contemplando aquellas fotos lúbricas sin decir palabra.

—Es An Jiayi —dijo al fin Peiqin—. La mataron esos a los que investiga Chen, ¿verdad?

—Chen se había entrevistado con ella, An iba a pasarle información…

—¡Qué barbaridad! —dijo Peiqin escondiendo su cara—. ¿Pero por qué te ha dado estas fotos?

—No lo sé —respondió Yu—. Supongo que no querría llevarlas consigo en el viaje por razones de seguridad.

Era probable, pero no seguro que lo hiciera por eso, pensaba Yu. Y Peiqin también lo pensaba. Pero no dijeron nada. Yu acariciaba el cabello de su esposa.

Ambos recordaban una de las fotos que más habían contemplado, esa en la que se veía a la mujer con los pechos al aire, sentada en el borde de la cama, el cabello largo y negro cayéndole sobre los hombros, mientras atraía al hombre hacia sí con los brazos.

Yu cedió en su abatimiento al notar que ella le recorría las piernas con los dedos de sus pies.

Estaba en vela, una vez se hubo dormido la esposa, que roncaba a su lado, descansando profundamente, idos ya los avatares del día y el duro trabajo de la jornada.

Yu se puso a pensar, desvelado, en qué podría hacer para ayudar a Chen en sus investigaciones. Pero no se le ocurría nada que fuera eficaz. Finalmente, mientras avanzaba la noche, cayó en una duermevela en la que se le confundían imágenes fragmentadas.

Una de esas imágenes confusas presentaba un montón de cangrejos en una red. Por un momento, le pareció que uno de los cangrejos era él mismo, y que lo acababan de sacar del agua, y al instante era Chen quien semejaba ser otro cangrejo, que abría y cerraba sus pinzas en un afán tan desesperado como imposible por liberarse. Por completo despierto otra vez, Yu acarició los hombros desnudos de su esposa. Ella, aun dormida, se giró para abrazarse a él.

Estaba seguro Yu de que su esposa andaba algo enfadada con él, por la ayuda que prestaría a Chen sin recibir ninguna compensación económica especial. Pero al menos no le había presionado en exceso. Era, más o menos, como cuando él mismo intentó convencer a Chen de que no aceptara el caso. Echó un vistazo al reloj, cuya esfera se iluminaba en la penumbra del cuarto. Eran más de las once y media. Qinqin aún no había vuelto a casa.

A esa hora, el inspector jefe Chen volaría ya hacia los Estados Unidos a través del océano Pacífico. Quizá se preguntara qué hacía el inspector Yu en Shanghai.

13

Dejé la ciudad del Rey Blanco por la mañana, / envuelto en la neblina de las nubes de colores, / navegando miles de millas hacia Jiangling, / todo un día de viaje, / mientras los monos chillaban a lo largo de ambas riberas / y la barca ligera bogaba veloz entre las montañas.

Chen recitó estos versos de un poema de los tiempos de la dinastía Tang cuando el avión tomaba tierra en el Aeropuerto de Los Ángeles. Y añadió de inmediato:

—Pero, claro, vamos en un Boeing, no en una barca.

Quizá hubiera tenido que recordar otro poema, más apropiado para la ocasión, ya que iba en compañía de una serie de escritores bien situados. El avión había hecho una larga escala de diez horas en Tokio. No vio monos, ni los oyó gritar, en todo el viaje. Aquello no era como estar en su despacho de la comisaría, donde, fuera lo que fuese lo que el inspector quisiera citar, ninguno de sus colegas policías saldría con cualquier cosa… No obstante, recitar esos versos le sirvió para aliviar la tensión. La travesía no fue mala, a pesar de la muy larga escala en Tokio… Y a pesar de verse obligado a ejercer como jefe de aquella delegación.

Chen sabía que su designación como jefe no había sido algo que cayera bien entre los otros. Tampoco le parecía extraño que los demás mostrasen no pocas reservas, cuando no un claro resentimiento. Su currículo como policía hacía que le contemplaran como un comisario político, como un perro de presa. Ninguno, por lo demás, había leído sus poemas, a excepción del joven Huang, el intérprete, que era en efecto el más joven del grupo, siendo Chen, por lo demás, el más joven del resto de los componentes de la expedición. A él, sin embargo, le resultaba grato verse con aquellos escritores; mucho más, desde luego, que ser su jefe.

Pero no podía perder el tiempo en esas consideraciones.

Era muy temprano en Los Ángeles. Los anfitriones americanos esperaban ya a la delegación china. Hubo saludos, intercambio de tarjetas de visita, risas, felicitaciones, presentaciones entre quienes no se conocían… Boris Reed, profesor de Historia en la Universidad de California y uno de los organizadores del encuentro, se mostró más que amable en su improvisado discurso de bienvenida.

Lo que aconteció después fue digno de un agotador montaje surrealista. Con el jet-lag a cuestas, y el choque cultural evidente, Chen y su grupo de escritores mostraban no ya desconcierto, sino pura desorientación, durante el trayecto desde el aeropuerto a través de una gran autopista que también comenzaba a despertarse, entre grandes edificios y barriadas de mala muerte como no hubieran supuesto jamás que las había en América. La delegación tomó tierra en Los Ángeles, de mañana en vez de hacerlo la noche anterior, a causa del retraso en Tokio. Las sesiones de la conferencia estaban programadas desde varias semanas atrás y un par de escritores solo permanecerían ese primer día del encuentro en la ciudad, por lo que los chinos apenas tuvieron tiempo de ir al hotel antes de dirigirse al salón de conferencias.

Era un salón inmenso, en el que chinos y americanos tomaron asiento en mesas colocadas de forma tal que formaban una especie de redondel un tanto oblongo. A pesar del equipo de traducción simultánea, Chen hizo su discurso de presentación primero en chino y después en inglés. Fue un parlamento sobrio, salpicado con citas de la literatura clásica china y otras de autores occidentales modernos. Acabó citando los versos de tiempos de la dinastía Tang que había dicho en el avión.

—El poema de Li Bai me trae el recuerdo de otro poeta —había dicho Chen—, un poeta americano… Comencé a leer su obra en Shanghai, hace muchos años… Ahora, la mañana de un nuevo día aquí, y noche cerrada en Shanghai, solo puedo decir: Vayamos juntos, tú y yo, / cuando la mañana y la noche / se juntan contra el cielo.

—Estamos ante una delegación diferente, de una China diferente —observó un crítico americano—. Ahora sí podemos hablar francamente. De oriente o de occidente, todos somos escritores.

Pero, como si quisiera contradecir al crítico americano, tomó la palabra Bao. Soltó un discurso repleto de clichés que parecían sacados de El Diario del Pueblo, aunque, gracias a Pearl, la talentosa intérprete americana que hacía la traducción simultánea, todo aquello sonó mucho más amable y moderado en inglés. La audiencia aplaudió educadamente.

Los escritores americanos fueron haciendo sus discursos de recepción y bienvenida, uno tras otro. Era la primera conferencia que se organizaba desde 1989, cuando fueron interrumpidos los contactos. Había, pues, mucho que decir y mucho que escuchar. Cuando el profesor Reed empezó a hablar de la gran trascendencia del encuentro, Chen apenas pudo mantener la atención, no obstante lo cual asentía ante las palabras del americano, que aplaudió al final. El jet-lag le golpeaba duramente. Y además no podía dejar de pensar en alguien.

Pero la sesión continuaba. Todos, chinos y americanos, disponían de un tiempo de entre cinco y diez minutos para expresarse, daba lo mismo si aburrían o si interesaban. Chen pensó en fumarse un cigarrillo pero no vio ceniceros en las mesas.

Surgió un tema de debate que nadie había previsto. Como casi todos los chinos se presentaron diciendo ser «escritores profesionales», James Spencer, un poeta americano, mostró gran interés en el asunto.

—Me gustaría —dijo— que tuviéramos aquí una Asociación de Escritores como la vuestra. Una especie de sueldo gubernamental para poder escribir… ¡Es fantástico! En los Estados Unidos muy pocos de nosotros podemos vivir de lo que escribimos… Por eso yo, por ejemplo, enseño en una universidad. Os envidio, creedme. Me encantaría ir a Beijing y convertirme en un escritor profesional.

Chen pensó que a ese poeta americano no le vendría mal tirarse unos cuantos años en China, para que supiese lo que era ser «un escritor profesional». Zhong, sin embargo, con un tono sarcástico que acaso solo entendieron los chinos, le dijo:

—Serás muy bienvenido, James.

Tras el almuerzo, los chinos acudieron a visitar una librería. Bao, frunciendo el ceño, dijo entre dientes cuando ya salían de allí:

—No he visto nuestros libros.

—Bueno, es que no es una librería precisamente grande —dijo Chen.

—No es cosa de tamaños —dijo Zhong cuchicheando con Bao en un aparte.

Algunos autores se lo tomaron aún peor. En China eran escritores de gran venta, cada uno en su género, y habían dado por seguro que sus obras tenían que estar publicadas en Estados Unidos, que serían conocidos allí, y su decepción fue mayúscula al comprobar que no. Es más, los americanos apenas habían oído hablar de alguno de ellos, salvo quienes se desempeñaban en la universidad como profesores de literatura china contemporánea. Solo uno de estos, por lo demás, se emocionó al escuchar del propio Chen la traducción al inglés de aquello que dijera por la mañana en su muy medida intervención.

Ya en la sesión de tarde, Shasha saltó a la palestra con una intervención improvisada. Vestía un cheongsam de seda escarlata, muy ajustado y sin mangas. Habló, ciertamente, con mucha gracia y coquetería.

—Quiero referirme —dijo— a lo que me parece fundamental: la descompensación que se da en la balanza de traducciones de nuestras respectivas literaturas. Así, mientras en China cualquier universitario es capaz de elaborar una lista de escritores americanos que ha leído, pocos en América podrían hacer lo mismo con nosotros… Y al hablar de nuestro conocimiento de los escritores americanos no me refiero solo a Mark Twain o a Jack London, sino a un montón de escritores vivos, incluidos varios de vosotros aquí presentes… Tenemos además hasta doce publicaciones en las que se ofrece traducida al chino buena parte de la literatura occidental, o abundantes reseñas sobre la misma. Así, un crítico chino ha podido ver el influjo de Oates en mis novelas, lo que admito como cierto. El señor Chen, jefe de nuestra delegación, ha traducido al chino a Eliot y a otros muy notables poetas americanos. Sus traducciones son muy populares en China. ¿Pero qué hacéis vosotros, colegas americanos, con la literatura china del presente? Me temo, realmente, que hacéis poco… Muy poco…

Bao asentía en silencio. Huang tomaba notas sin parar. Peng, por su parte, mostraba una expresión no ya seria sino claramente adusta. Zhong tomó la palabra:

—En todo esto parece haber una clara intención política —dijo—. Algunos escritores chinos traducidos en los Estados Unidos, como Sun Congwen y Zhang Ailing, carecen de relevancia en nuestro país.

Zhong, quizá sin proponérselo, había tocado un punto interesante… Después de 1949, y durante treinta años, la historia de la moderna literatura china se escribió bajo un solo prisma político. Aquellos que no estaban afiliados al Partido Comunista, ni apoyaban decididamente la revolución socialista, eran criticados abiertamente y condenados como poco al ostracismo, sin que se les concediese siquiera la posibilidad de réplica. De otro lado, muchos estudiosos occidentales de la literatura china actuaban exactamente igual, pero con un criterio diferente, apreciando solo a los escritores de la disidencia.

Bonnie Grant, una sinóloga especialista en poesía críptica, terció entonces para decir, blandiendo un libro de tapa dura, lo que sigue:

—Hay escritores chinos que trabajan directamente en inglés y sus libros se venden muy bien entre nosotros… Quizá haya habido problemas con la traducción de vuestros libros; quizá no hayan sido bien traducidos, si es que alguien lo ha hecho.

—El problema real —dijo entonces James Spencer— está en que vivimos en una economía de mercado que obliga a vender productos. Digo bien: productos. A los libreros no les interesa otra cosa que obtener un beneficio económico.

—No se trata solo de las librerías —intervino Bao—. Mis libros tampoco están en la Biblioteca de la Universidad. Pedí a Pearl que fuese a buscar allí mis obras mientras almorzábamos, y nada… Y lo más curioso del caso es que contáis con un Departamento de literatura china. Se trata, en fin, de un problema de hegemonía cultural.

El ambiente, con tales intervenciones, se iba tensando por momentos. Bao insistió en sus tesis políticas, mientras los americanos trataban de contemporizar. En un momento dado pareció que aquello se descontrolaría por completo, dada la virulencia de los chinos, molestos por no verse traducidos en América. Chen sabía que, si algo imperaba entre sus compañeros de viaje, era precisamente el antiamericanismo primario. No obstante, no había preparado nada para hacer frente a esta tendencia.

Por fortuna, llegó la hora del cóctel. La discusión cesó tan abruptamente como había brotado. Ante las copas y los canapés todos los escritores volvieron a estrechar sus manos y a mostrarse distendidos, expresando a cada cual sus mejores deseos. Shasha se puso en el pelo jazmines fragantes, de los que iba tomando pétalos para echarlos en su té, para el mayor encantamiento de los americanos que la rodeaban.

14

Los problemas, sin embargo, no habían quedado circunscritos al salón de conferencias.

Ya de noche, reunidos todos en su habitación para hacer la diaria valoración política, Chen hubo de escuchar pacientemente las quejas y frustraciones de su delegación.

—No tenemos termos con agua caliente en las habitaciones —se quejó amargamente Bao, secundado por los otros—. ¡No puedo tomar ni una taza de té!

—¡Y no se puede fumar en ningún sitio! —clamó Zhong—. ¿Esto es un país libre? ¡No, es un país de hipócritas! Eso sí, los americanos venden su basura de cigarrillos en China. Nos explotan de todas las maneras posibles. Y ya veis, no podemos ni fumar los cigarrillos que compramos aquí con dólares americanos.

—En este hotel nadie puede fumar, no es algo que nos afecte solo a nosotros —dijo Chen, que también tenía ganas de echarse un cigarrillo.

—Esto es como las Guerras del Opio —dijo Zhong—. Los occidentales sabían que el opio es una droga, pero negociaban con eso en China apoyándose en los tratados de libre comercio que nos habían impuesto.

—Hoy he hablado con un estudiante americano —dijo Huang—. Aquí se creen que Hong Kong pertenece a la Gran Bretaña y que no tenemos el menor derecho sobre esa tierra… Y no saben nada de las Guerras del Opio. No hay nada sobre eso en sus libros de texto.

—¿Sabéis una cosa? —preguntó Shasha, que había cambiado su vestido por un pijama y estaba descalza, como en casa—. Pearl me ha contado que el Pizza Hut es un restaurante de comida basura, que aquí lo tienen por eso… ¡En Beijing es un restaurante de alto nivel, una pizza cuesta más que cualquiera de nuestros platos, los trabajadores chinos no se pueden permitir comprárselas! ¡Eso es el capitalismo!

Los escritores chinos, en fin, se sentían agraviados por la ignorancia de los americanos. Y sobre todo, por la ignorancia de los americanos a propósito de su obra… Habían comprobado a lo largo de la tarde, de nuevo, que sus anfitriones nada sabían sobre lo que tenían escrito. A los escritores chinos les dolía sobremanera que sus libros no estuviesen ni en las librerías ni en las bibliotecas.

—Considerad que somos sus huéspedes —trató de moderar Chen—. Han hecho un buen trabajo organizando la conferencia. Al final podremos salir beneficiados de este encuentro.

—Nosotros lo hicimos muchos mejor en China —dijo Bao, que, en efecto, había sido uno de los organizadores de la conferencia anterior, celebrada en Beijing en 1989. Eso le hacía hablar con un aire de autoridad incuestionable—. Alojamos a los americanos en el mejor hotel de Beijing. A su jefe de la delegación le dimos la suite presidencial…

Peng era quien menos hablaba, sentado en un rincón del cuarto. Chen olvidaba comentar lo que Peng había dicho en su intervención en el encuentro, lo que hacía que este se sintiera molesto.

Aquello tomaba unos derroteros de discusión política que Chen no había previsto. No obstante, poco a poco pasaron a hablar de otras cosas, a charlar entre sí, aunque sin optar por irse en grupo de la habitación del jefe, si bien pareciera haber concluido ya la sesión diaria de análisis político. Lo fueron haciendo lentamente, al cabo, de uno en uno… Shasha fue la última en levantarse para salir, poco después de que lo hiciera Bao… Ya parecía dispuesta a regresar a su habitación, cuando inopinadamente se dio la vuelta para plantarse ante Chen.

—Me gustaría charlar contigo acerca de lo que he dicho en mi intervención de esta tarde…

—Ha sido una buena intervención —le concedió Chen.

Se preguntaba Chen cuál sería la razón de que no hubiera hablado de eso antes, cuando estaban todos reunidos en el cuarto. No le parecía buena idea quedarse a solas con ella en la habitación de un hotel. Shasha parecía muy segura de su poder de seducción. Chen no quería ni pensar en eso. Recelaba de la actitud de la novelista. Se preguntaba el porqué de su abordaje… Pero tampoco era su intención la de mostrarse descortés con los componentes de su delegación, así que intentó mantener el tipo concediéndole halagos.

—Creo que tu escritura es tan grácil como lo era tu danza —dijo Chen más que nada por decir algo—. En mis años de estudiante en Beijing fui a verte actuar en varias ocasiones, en el Teatro Pagoda Roja.

—¿De veras? ¡Qué alegría, tenías que habérmelo dicho antes! ¿Por qué no fuiste a verme después de una de las representaciones?

—Bueno, en aquel tiempo yo era un pobre estudiante que tenía que sacar entrada para la última fila… Pero te adoraba desde esa distancia como una diosa lunar que iluminaba el escenario.

—Vamos, Chen, no me digas esas cosas… ¡Hace tanto tiempo! Nadie puede bailar por siempre… La belleza se marchita pronto, como las flores… Por eso pasé de la escena a los libros.

Fue una decisión acertada. Ahora hacía bailar sus palabras en los cuentos y novelas que escribía. Era muy famosa. Sus libros se vendían más que bien. Algunos habían pasado a las series de TV.

—Últimamente no vas mucho a Beijing… Ni siquiera para ver a tu amiga Ling —le soltó ella abruptamente.

Estaba claro que sus relaciones con Ling no habían pasado inadvertidas en el círculo de amistades capitalinas de Shasha, entre las que parecía contarse Ling. Sin embargo, nadie le había dicho antes algo parecido, soltándoselo así, a la cara. Volvió a preguntarse Chen por las intenciones que pudiera albergar la escritora.

—Últimamente estoy muy ocupado, mi trabajo se me lleva la mayor parte del tiempo —se limitó a decir él.

—No tienes que justificarte conmigo, Chen… Nadie puede saber qué pasa entre un hombre y una mujer, y además eso será por fuerza cosa de ambos… Lo que pueda decir la gente no importa, no tenemos que vivir a expensas de sus opiniones.

—Así es, Shasha, tienes toda la razón.

Siguieron charlando un rato. Shasha no volvió a mostrarse como la sirena que decían era. Consiguió captar la atención de Chen, sin embargo, con su conversación rica y divertida, ante la que él permanecía mudo y expectante la mayor parte del tiempo. Cuando la escritora optó por abandonar su cuarto eran ya las diez y media de la noche. No habían hablado ni una palabra sobre lo que dijo ella que deseaba hacerlo cuando optó por quedarse en la habitación. Chen no podía sino seguir preguntándose cuál sería la razón de que Shasha hubiera querido estar con él a solas. Quizá fuera que el jet-lag la tenía desvelada… O quizá porque deseaba hacerle saber que tenían a Ling por amiga común. O que, simplemente, la coquetería fuese una segunda naturaleza en ella, sin más, y necesitara exhibirla en todo momento. Pero, ¿y si fuera que, como mujer muy bien relacionada en Beijing, no hiciese otra cosa que llevar a cabo alguna oscura misión encargada, por ejemplo la de vigilarle estrechamente? Por una parte le parecía difícil que así fuera, pero tampoco podía desechar esa posibilidad.

El caso fue que Chen no había llamado por teléfono a Yu. No le pareció buena idea hacerlo desde la habitación del hotel. Los americanos se harían cargo de las facturas telefónicas, pero una llamada de larga distancia le podría salir cara. Tampoco le extrañaba la posibilidad de que hubiera micrófonos ocultos en las habitaciones, o que tuviesen intervenidos los teléfonos de las mismas… Su trabajo como policía habría de ser forzosamente conocido en América. Mejor, pues, llamar desde cualquier otro teléfono, desde cabinas públicas. Anotó varios números en una hoja de papel.

Se disponía a salir de su habitación cuando sintió unos golpecitos en la puerta. Resignado, aunque fastidiado, abrió la puerta. Era, para su sorpresa, Dai Huang, un viejo poeta de Shanghai.

—Perdóname por presentarme de esta manera, sin avisar —dijo Dai disculpándose.

—Pasa, por favor, señor Dai… No suponía que estuvieses aquí.

Chen había conocido a Dai en la Asociación de Escritores. Dai había estudiado en el extranjero en los años 30; a su regreso había trabajado en un banco, y contaba con varios libros de poemas escritos y publicados antes de 1949. A despecho de los muchos esfuerzos que hizo para sumarse a la revolución socialista, o al menos contemporizar con ella, Dai fue arrojado al mayor de los ostracismos desde finales de los años 50. Solo a mediados de los 80 volvieron a reimprimirse sus trabajos literarios. No había sido seleccionado para formar parte de la delegación de escritores chinos.

—El galgo ha sufrido un accidente en su carrera, así que aquí estoy —dijo Dai limpiando la suela de sus zapatos en el felpudo de la puerta.

Luego contó a Chen que había viajado hasta San Francisco para pasar una temporada con unos parientes allí radicados, y al enterarse del encuentro entre las delegaciones de escritores decidió llegarse hasta Los Ángeles con un amigo, quien, no obstante, hubo de suspender el viaje a última hora por asuntos de negocios, dejándole solo… Era tarde y Dai no había encontrado alojamiento ni en el hotel de la delegación, ni en otro cercano. Se había puesto en contacto con Bao, y este le sugirió que fuera a ver a Chen pues su habitación era la más grande.

Chen, naturalmente, decidió prestarle cobijo. Le gustaban los poemas de Dai. Pensaba incluso que tenía que haber sido elegido jefe de la delegación, por la importancia de su obra, no solo miembro. Lo habían dejado fuera, evidentemente, por razones políticas. Como la cama de la habitación de Chen era doble podrían descansar ambos perfectamente.

A pesar de la hora ninguno de los dos parecía querer irse a dormir. Chen usó la cafetera de la habitación para llenarla de agua caliente. Dai llevaba consigo té Buen Dragón. El agua no salía hirviendo del grifo, pero el té estaba bueno.

—¿Verdad que la vida está llena de ironías? —dijo Dai—. En los años 50 hube de entregar mis propiedades al Gobierno, incluida una casa que había heredado aquí, en los Estados Unidos. Lo hice porque quería convertirme en un proletario más… Pero, ¿para qué?

Chen había oído contar esa vieja, historia. El lavado de cerebros funcionaba muy bien en aquellos años, y Dai fue uno de los que se convirtió fervorosamente al comunismo a través de la propaganda. Durante la Revolución Cultural, sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano: le condenaron por suponer que su conversión no había sido sincera; le acusaron de haber ingresado en el Partido mediante el soborno a otro camarada.

—Piensa en esto —dijo Dai con tono de amargura—. Solo con los intereses devengados por la venta de mi casa en los Estados Unidos, entregada al Partido, podría pagarme la suite de uno de estos hoteles durante todo un mes. Ahora me hospedo en San Francisco con mi sobrina, que me da habitación y me mantiene. Una buena chica, me da cien dólares al mes para que pueda valerme. No puedo pedirle más, se me caería la cara de vergüenza con todo lo que hace por mí.

¿Qué podría decirle Chen? Su propio padre, un neoconfuciano, un estudioso, había donado a la universidad donde cursó estudios una valiosa colección de libros raros, que al final solo sirvieron para incriminarlo al comienzo de la Revolución Cultural, yendo todos aquellos libros a la hoguera.

—No te preocupes, señor Dai —trató de darle consuelo Chen—. Mañana mismo haré lo posible para que la Universidad se ocupe de ti. Es un honor compartir contigo esta habitación. Empecé a leer tus poemas cuando aún estaba en la escuela secundaria… Pero ahora, señor Dai, acuéstate, tienes aspecto de cansado. Yo aún tengo que repasar algunas cosas.

Después de echar un vistazo al programa de actividades, Chen sacó su libreta de notas para escribir unas líneas. Estaba fuera de lugar salir a la calle ahora para telefonear a Yu.

Al cabo, optó Chen por acostarse. Lo hizo de manera incómoda, al borde de un lado de la cama. Quedó mirando al techo, incapaz de conciliar el sueño. El anciano Dai, exhausto tras el viaje a Los Ángeles en autobús, comenzó a roncar. Chen optó al cabo por dejar la cama y recostarse en una butaca, poniendo las piernas en una silla. Intentó repasar los acontecimientos del día.

Tenía la mente embotada, sin embargo. Era incapaz de fijar su atención en cualquiera de las cosas que acontecieran. El inglés parecía discordar en su subconsciente chino. Trató de pensar en Xing, de quien sabían que se encontraba en Los Ángeles. Pero no estaba allí en su condición de policía y eso le imposibilitaba igualmente ver cómo manejarse con la situación. En aquel punto ya no sabía realmente quién era. El viejo poeta no paraba de roncar. Le vino entonces a la cabeza un poema escrito por Su Dongpo, poeta muy conocido de la dinastía Song, que había sufrido exilio. Chen se complació especialmente en los versos finales:

Mucho, mucho lamento no tener un yo que clame por mí. ¿Cuándo podré olvidarme de lo que piense el mundo? La noche profunda, el viento suspendido, no se rizan las aguas del río.

En su poema, se alude a una noche en vela porque su criado duerme profundamente, roncando más sonoro que el trueno. Solo puede salir a solazarse con el rumor del río, mientras piensa en la pérdida de su yo más profundo, arrasado por la marea de las preocupaciones. El inspector jefe Chen se encontraba, no obstante, en una situación diferente: en la habitación de un hotel, con una carrera en ascenso… En esa situación, el ronquido del otro podría resultar un arrullo, no importaba que a veces hiciera mucho ruido.

Tras un rato de imposible descanso, se levantó para tomar un par de píldoras para dormir. Luego se puso a tomar algunas notas, preparando así la intervención que haría al día siguiente, a la espera de que le llegara el sueño. Cuando acabó de tomar notas, en cualquier caso, aún no sentía ganas de dormir.

Siguió volando su mente un rato más, hasta posarse en el recuerdo de An… Recordó cómo le flotaban las negras trenzas en el aire, al caminar, en aquellos sus días de estudiante, cuando formaban parte del grupo literario. Recordó después su corrección, su seriedad y convencionalismo político cuando leía las noticias en la TV. Y no pudo evitar que los recuerdos lo llevaran a su cuerpo desnudo y muerto, yaciente An en el suelo de su dormitorio. Una confusión nocturna de imágenes superpuestas. Y entre ellas, retazos del encuentro en el restaurante del Bund… Sentía Chen, en medio de la confusión de las imágenes, que se le escapaba algo. Trató, pues, de reconstruir la conversación que habían mantenido en aquella velada, palabra por palabra. Pero, como suele pasar en situaciones de confusión mental, no obtuvo provecho alguno de sus esfuerzos.

Sobre las tres y media de la madrugada empezaron a filtrarse por las ventanas de la habitación las primeras luces, si bien muy débiles, del nuevo día. Fue entonces cuando comenzó a notar que lo vencía el sueño. Quizá el viejo Dai se levantara pronto. Puso el despertador. Las instrucciones estaban en inglés y le llevó unos minutos comprenderlas, a él que era un experimentado traductor de esa lengua. El cansancio le había vuelto torpe. Entonces algo le golpeó en la memoria.

No fue nada que dijera, sino algo que pasó aquella noche en el restaurante La Isla Dorada.

Aquella noche, recordó, tuvo cierto problema con su teléfono celular. Quizá presionó involuntariamente alguna tecla y no fue capaz de hacer que sonara el timbre otra vez. An se lo quitó de las manos para activarle las funciones de llamada. Lo hizo rápidamente mientras él le miraba aquellos sus dedos exquisitos, casi extasiado en la contemplación de las manos de ella.

Pero olvidó preguntarle cómo había activado la función de llamada de su teléfono. Es muy sencillo, le había dicho ella al devolvérselo. No lo era tanto para el inspector jefe, que ahora comprendía la relevancia de aquel hecho aparentemente banal. Ella, por supuesto, también tendría un teléfono celular. De lo contrario no hubiera sabido cómo solucionar aquello tan prestamente. Tenía que hacerse con las llamadas registradas en el teléfono celular de An.

15

El segundo día en Los Ángeles fue muy parecido al primero: otra reunión de las delegaciones, agotadora; visitas, cena, discusiones… El tercer día, supuso Chen cuando despertaba en su habitación del hotel, resultaría igual de agobiante y hasta tedioso.

Sin olvidarse del chaparrón de cosas en las que se ocupaba debido a su cargo como jefe de la delegación, intentó sin embargo hacer otras, más propias, más interesantes para sus objetivos.

Consiguió una tarjeta para llamadas internacionales, con lo cual pudo contactar con Yu desde un teléfono público. Su lugarteniente en Shanghai, sin embargo, no tenía nada de importancia que contarle. El tiempo sigue nublado, apenas se atisban cambios en el ambiente, le había dicho Yu. Si An había sido asesinada por la trama corrupta, como suponían, no fue por otra cosa que haber supuesto los mafiosos que iba a aportar información a los investigadores, y más en concreto al inspector jefe Chen, toda vez que debieron de ser avisados por alguien de la cena que habían compartido el policía y la presentadora de TV. Llegar al meollo de la cuestión, pues, no resultaría sencillo para un policía de bajo nivel, como el inspector Yu, que ahora además estaba solo ante el peligro. La gente a la que vigilaba Yu por encargo de Chen no hacía nada que resultara sospechoso. Jiang acudía como siempre a su despacho. Al día siguiente de partir Chen en vuelo, los periódicos se hacían eco de unas declaraciones de Jiang a propósito de la necesidad de hacer público, perfectamente diáfano, el proceso de desarrollo de los nuevos planes sobre el suelo y el campo. El sargento Kuang no daba la menor información sobre sus investigaciones del asesinato de An, lo que obligaba a Yu a exprimirse la sesera para ver cómo enterarse de algo.

Al margen de todo eso, en el Shanghai Morning había salido un poema de Chen con una nota dando cuenta de su designación como jefe de la delegación de escritores chinos que se encontraba en Estados Unidos. Tras el informe de Yu, en esos términos de noticia meteorológica, Chen dijo a su amigo y colega algunas de las cosas que había estado pensando la noche de los ronquidos del viejo Dai. Le costó mucho al inspector jefe encontrar esos términos meteorológicos para contarle todo aquello, pero suponía que la agudeza de Yu haría el resto.

Después llamó a su madre. La anciana estaba encantada porque Peiqin se había puesto en contacto con ella, así como con la visita que le hiciera Nube Blanca para preguntarle si necesitaba cualquier cosa. Además, el secretario Li le había hecho llegar un cestillo con frutas. Todo, en suma, parecía estar bien.

Después presentó a Dai como miembro de honor de la delegación china, pidiendo al profesor Reed que lo inscribiera como tal en el hotel, lo que aceptó de buen grado el americano. Dai sí era conocido en Estados Unidos. Estaba traducida al inglés una antología de sus poemas, por lo que no cabía la menor duda acerca de su solvencia como escritor. Bao, por el contrario, no pareció muy complacido. Zhong y Shasha sí dieron por buena la iniciativa de Chen. Peng, como siempre, se limitó a asentir en silencio.

En su intervención habló Chen de las dificultades que presentaba la traducción al inglés de la literatura clásica china. Aquello suscitó un interesante debate entre los escritores que se dedicaban igualmente a traducir.

Chen creía haber hecho una buena intervención, que beneficiaría sin duda, a los ojos de los americanos, a la delegación china. Como Huang no era muy ducho en la traducción literaria, Chen se ofreció a ayudarle incluso si andaba escaso de tiempo. Con su formación y experiencia, supo, pues, cómo amortiguar el choque cultural que el encuentro provocaba a los chinos de su delegación.

Pero el tercer día en Los Ángeles resultaría al cabo muy distinto de los dos anteriores. Los americanos sugirieron que los chinos se tomaran la tarde libre, para que pudieran expansionarse un poco tras dos días y medio de sesiones interminables. Sería una manera de que ambos grupos de escritores, por lo demás, se relacionaran de manera más distendida. Así, en efecto, se formaron grupos de charla y debate al margen del salón de sesiones, por ejemplo en el jardín del hotel, en los que los temas de conversación surgían con gran espontaneidad, o en el campus universitario.

En el mismo hotel que los chinos se hospedaban varios de los escritores norteamericanos, con lo que conversaron también al día siguiente, a la hora del desayuno. No lo hacían necesariamente sobre literatura, lo que gustaba a Chen. Los periódicos comenzaron a publicar informaciones sobre el encuentro de las dos delegaciones, tanto en inglés como en chino. En uno de ellos salió incluso una foto de Chen… junto a otra de un supermercado de China.

En los días sucesivos, los chinos se demoraban más de lo habitual dando cuenta de los desayunos americanos. Además utilizaban el microondas de la cafetería del hotel para calentar especialidades culinarias chinas. Los americanos no les ponían ninguna objeción para que lo hicieran.

Con la relajación pasó a la agenda del día hacer turismo. Zhong sugirió que aprovecharan otro día libre, completo este, para salir temprano a dar una vuelta por ahí y hacer de paso algunas compras. La delegación se metió en una furgoneta. Pusieron rumbo al barrio chino de L.A. Una vez avistaron desde la furgoneta los rótulos escritos en caracteres chinos y una entrada al barrio, una arcada con dos pilastras sobre las que había sendos dragones de piedra, los turistas se sintieron como en casa. Allí decidieron que no tenían que ir en grupo, pues no había peligro de que se perdieran, aunque realmente no se distanciaron mucho entre sí. Quedaron en reunirse en un punto para el regreso. Chen entró en una tienda de ultramarinos donde vio un montón de productos chinos. Había más variedad que en cualquier supermercado de Shanghai. Descubrió un bote de alubias cuajadas en fermentación, un producto muy especial de Beijing con un delicioso sabor amargo. Fue una pena que no pudiera llevarlo al hotel, donde sin duda hubiera suscitado protestas entre los americanos por el olor que despedía aquello. Compró sin embargo una piruleta de alubias verdes caramelizadas, un dougen, producto típico de Tianjin. Ling y él habían disfrutado mucho compartiendo aquellos dulces. Un sabor que acababa de redescubrir en otro país. Compró varias piezas, las pagó, y salió de la tienda feliz como un niño. Era como revivir escenas de cuando la tía Qiang, que vivía a corta distancia de la casa de su madre, le regalaba uno de aquellos dulces. Entró después en una tienda de teléfonos celulares y tarjetas para llamar al extranjero desde las cabinas. Llamó de inmediato su atención un teléfono pre pago. Era caro, pero podía comprarlo con lo que le había dado Gu, y así lo hizo.

Se compró también una tarjeta para llamar, más barata que la anterior, adquirida en una tienda de la universidad. Según lo que venía escrito al dorso, costaba solo diez centavos el minuto de comunicación con China. Una ventaja más, sin duda, de la libertad de empresa, se dijo. En China, las telecomunicaciones y todo cuanto se relacionaba con ellas estaba aún bajo control del Estado.

Salió de la tienda con la tarjeta recién comprada. Antes de encontrar una cabina vio a Pearl con un teléfono celular en la mano.

—Alguien pregunta por ti, lo ha hecho varias veces —dijo la joven sonriéndole.

—Gracias —dijo él tomando el teléfono—. Hola, soy Chen Cao.

—Hola, soy Tian Baoguo. ¿Te acuerdas de mí, viejo amigo? El mismo que compartió habitación contigo durante cuatro años en Beijing, cuando estudiábamos en la Facultad de Lenguas Extranjeras.

—¡Claro que me acuerdo, viejo compañero! ¿Cómo olvidar aquellas largas noches de conversación y evocaciones de las lluvias nocturnas en las riberas del Río Yangtze, y cocinando huevos en tu pequeño infiernillo?

—Leí las noticias y vi tu foto con la nota biográfica: un distinguido poeta y traductor. Tenías que ser tú. Solo hay un Chen Cao bajo la luz del sol. He llamado muchas veces intentado ponerme en contacto contigo y por fin lo consigo… ¿Dónde estás?

—En Chinatown, frente a una tienda de ultramarinos que se llama Central Trading.

—Pues no te muevas de ahí, que voy de inmediato, no tardaré más de cinco minutos. Almorzaremos juntos.

—Me encantaría, Tian, pero tengo obligaciones que cumplir con mi delegación…

—Pues invito a comer a todos los de la delegación a cargo de mi empresa, así mostraré mis respetos a tan notables escritores. Iremos al mejor restaurante chino de la ciudad. ¡Espérame que salgo para allá!

Cuando Chen reunió a los demás para hablarles de la invitación de Tian ninguno puso objeciones. Querían saber, sin duda, si un próspero comerciante chino radicado allende los mares seguía interesado en la literatura china. Como no había preparada ninguna actividad especial para la tarde, Pearl, la intérprete y guía americana, no insistió en que comieran en el hotel ni los apremió a fin de que llegaran a tiempo a la cena.

No pasó mucho para que Chen viese llegar a un hombre alto, al que de inmediato reconoció como Tian, a pesar de que llevaban más de diez años sin verse.

—Como dijo uno de nuestros más grandes sabios de la antigüedad, he aquí que hay tres maravillosos momentos en la vida —dijo Tian mientras estrechaba largamente la mano de Chen—. Esos momentos son: cuando uno accede a lo más alto en el servicio a la sociedad, un rango que tú ya has alcanzado, aunque desde ahora mismo quedas liberado del servicio, al menos por hoy; cuando uno se casa y las velas de la felicidad iluminan su dormitorio, y mira, por cierto que me acabo de casar por segunda vez; y finalmente, cuando uno se encuentra con un viejo amigo en un lugar lejano… Todo parece coincidir en nosotros. No me digas que no es un día perfecto.

—Sigues hablando como en los viejos tiempos, Tian.

—Estoy aquí, además, en representación de mi propia empresa… Me haces un gran honor al almorzar conmigo. Tú y los de tu delegación, maestros respetables.

Fue un magnífico banquete en un buen restaurante chino. Tian les había reservado un comedor privado. Ante su insistencia, el propietario del restaurante salió para recibir a los «grandes escritores chinos». Tian, para sorpresa de todos, les tenía preparado un regalo: diez botellas de aceite de pescado, con su correspondiente etiqueta dorada en la que se leía Made in the U.S.A. Algo que de inmediato hizo muy queridos y populares entre la delegación tanto a Tian como a Chen.

—Es uno de los productos de mi empresa más vendidos. La marca número uno en el mercado. Por favor, aceptadlo como una muestra de la admiración que os tenemos, del aprecio por vuestro maravilloso trabajo como escritores —dijo Tian como si rezara—. Tengo el orgullo de haberme titulado en literatura china, pero así y todo soy incapaz de expresaros mi admiración como es debido. El aceite de pescado es un reconstituyente formidable para quienes desarrollan un trabajo intelectual, como vosotros.

—Gracias por este gran presente —dijo Zhong—. A mi anciana esposa le sentará de maravilla este aceite de pescado.

—Tendrías que escribir un artículo en El Diario del Pueblo contando las virtudes de este elixir —dijo Shasha a Zhong con tono de guasa—. Eso ayudará sin duda a esta empresa.

Fue un festín en todos los sentidos. El anfitrión y sus invitados levantaron las copas repetidamente. El propietario del restaurante abrió una botella de Maotai como una muestra más de la cortesía de la casa.

—¡Bebed y alegrad vuestros corazones! ¡Esta botella tiene diez años, la guardaba para una ocasión especial! Ya no se hace en nuestros días este licor —dijo el propietario del restaurante.

Aquello sonó como una alusión a la falsificación de todo tipo de productos que se comenzaba a hacer en China a gran escala. No obstante, todos los presentes levantaron sus copas una vez más, harto complacidos.

Tian había hecho un apasionado discurso de bienvenida, que remató con unos versos de Wang Wei: Bebamos un poco más, querido amigo / lejos del paso del Yang / hacia el oeste, donde no te acompañará / nada que sea viejo.

—Bueno, ya estamos bastante lejos del paso del Yang —dijo Bao haciéndose eco del popular poema—. Y además tenemos a Tian, un gran amigo.

Quizá fue por el banquete, por el vino, por el aceite de pescado, por el licor, pero cuando Tian invitó públicamente a Chen para que visitara su casa, nadie puso objeción alguna aunque no estaba permitido a los miembros de la delegación hacer visitas, si no solicitaban antes un permiso especial para ello. Es más, varios urgieron a Chen para que fuese cuanto antes a la casa de Tian.

—Disfruta de la compañía de tu viejo amigo, yo me encargo de todo —incluso le dijo Bao.

—Iremos donde tú quieras —le dijo Tian nada más subir ambos a su coche—. Haremos lo que tú gustes, al fin y al cabo es la primera vez que visitas esta ciudad… Si quieres, vamos al casino, a un club, a un bar… Hay bares de topless con chicas preciosas de grandes senos… Pide lo que quieras.

—Quiero ir a tu casa, Tian —dijo Chen—. Quiero conocer a tu joven esposa y que me cuentes la historia de tus logros en este país.

—Realmente, querido Chen, no puedo hablar de mis éxitos, y mucho menos de la historia de mis éxitos, sino de mis esfuerzos… He tenido que trabajar muy duro para alcanzar la posición que ahora tengo, pero bueno, te lo iré contando poco a poco.

A mediados de los 80, Tian arribó a los Estados Unidos para seguir estudios de literatura comparada. Pronto comenzó a buscarse la vida ejerciendo distintos trabajos, mientras preparaba su tesis doctoral. Arruinado por el divorcio de su primera esposa, que no creía en la posibilidad de que Tian consiguiera jamás un buen trabajo allí, comenzó él a practicar la acupuntura y la medicina tradicional china, algo en lo que se había interesado ya de joven. Curiosamente, le vinieron muy bien para ello sus estudios de literatura comparada. Su elocuencia, sus charlas acerca del equilibrio entre el yin y el yang, sus explicaciones de la misteriosa interactividad de los cinco elementos, su alusión constante al camino del Qi, todo ello referido en un buen inglés, hizo que pronto los periódicos locales reparasen en él y comenzaran a hablar de la medicina tradicional china y de la importancia que podría tener en el Nuevo Mundo. Se hizo con muchos clientes, tanto entre los americanos como entre los chinos. Había colas para entrar en su casa. Él mismo comenzó a elaborar píldoras de hierbas varias, con las cuales hizo buen dinero vendiéndoselas a la gente que no disponía de tiempo para preparar en su casa los remedios de la medicina tradicional china. Compró una bodega, que convirtió en un laboratorio en el que preparar las distintas especialidades homeopáticas. Se ajustó perfectamente a las regulaciones establecidas por la FDA, consiguiendo así que sus píldoras llevaran la etiqueta de productos saludables.

—¿Y cómo hiciste para que el aceite de pescado se convirtiera en uno de los productos más vendidos? —le preguntó Chen con una amplia sonrisa.

—Cuando la rueda de la fortuna gira, ya no se para… Ni siquiera tienes que engrasarla.

—Es fantástico, Tian… Sigue contándome.

—Regresé a China por primera vez hace ya unos cuantos años. Allí me puse en contacto con Yan Xiong, ¿te acuerdas de él? Se doctoró en literatura francesa, vivía en la misma residencia que nosotros…

—Sí, claro que lo recuerdo… Hizo su tesis sobre el simbolismo francés.

—Eso es… Aunque cuando me reuní con él vi que se había olvidado de todo símbolo que no fuera el del dinero… Yan es ahora un cargo importante del Partido, es el encargado de las exportaciones e importaciones en Ningbo. Se ofreció de inmediato a trabajar conmigo, con la condición de que su esposa y él fueran los únicos autorizados para explotar mis productos en China.

Tian hizo después un análisis pormenorizado de la economía de mercado. Según él, a medida que China avanzara en la nueva economía, la gente iría viendo la bondad de esos productos. Algo, además, que se incardinaba en la antigua tradición del bu, o necesidad de aportar substancias al cuerpo en beneficio del equilibrio entre el yin y el yang. Los nuevos socios de Tian no creían, sin embargo, que los remedios pudieran elaborarse debidamente en China; les parecían más fiables los americanos, por cuanto contaban con la aprobación de las autoridades sanitarias de Estados Unidos, cosa que evitaba el fraude. No en vano contaban con infinitos informes sobre la elaboración de productos fraudulentos que se daba en China. Por otra parte, la emergente clase media china se mostraba dispuesta a pagar un par de dólares más por cualquier producto que llevara la etiqueta Made in the U.S.A.

—El matrimonio Yan conocía perfectamente el mercado chino y además contaba con excelentes contactos en la gobernación del país. Mi producto estrella, el aceite de pescado, fue todo un éxito. Un éxito muy rápido, además… Imagínate, omega natural extraído del mar profundo… Eso sonaba a la vez misterioso y milagroso.

—Es verdad —dijo Chen.

—Mi empresa obtuvo varias patentes y exclusivas. Los americanos tienen mucho interés por las cosas relacionadas con la China antigua, lo que sea, y los consumidores chinos se pirran por los productos americanos, sobre todo por los productos tecnológicos… Parece irónico, ¿verdad?

—Me gusta que te lo tomes a broma y te rías… Tu éxito se debe en gran parte a esa paradoja, por no hablar de esa gran broma…

—Sin embargo, comencé a preguntarme —siguió diciendo Tian— dónde habían ido a parar mis sueños de los días de Beijing, mis sueños de aquel tiempo en que estudiaba contigo en la Facultad de Lenguas Extranjeras… ¿Recuerdas? Hablábamos mucho del valor intrínseco de la vida, nos alegrábamos con el olor a tinta de las páginas de un libro recién impreso, reflexionábamos y debatíamos sobre la belleza de las pagodas blancas reflejándose en el mar, nos solazábamos con la música tradicional hecha con instrumentos de bambú en aquella casa de té a la que acudíamos… Éramos felices incluso con solo un par de monedas de cobre en el bolsillo. Ahora, ya lo ves, soy todo un hombre de negocios con la cartera bien repleta.

—Yo también pienso mucho en todo eso, Tian… A menudo me pregunto si merece la pena estar donde estoy —dijo Chen—. Las cosas cambian… Yo no leía entonces novelas de misterio, y ahora las traduzco para ayudarme con algún ingreso extra… Tengo así la impresión de que, más que un policía, soy como esos detectives novelescos… Si te digo la verdad, ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí… Quiero decir, cómo estoy en este viaje, con el cargo que me han concedido —Chen prefirió entonces cambiar de conversación—: Podías haber tratado de localizarme en Shanghai, es fácil dar conmigo.

—Sí… Ya en aquel mi primer regreso a China oí hablar mucho de tu trabajo. Pero me dio vergüenza acudir a alguien de tu posición… En otros viajes que hice después estuve tan ocupado, de un lado a otro tratando con gente para cerrar acuerdos, que… no tuve tiempo… Y además pasó lo de mi matrimonio con Mimi, una boda conlleva un montón de preparativos.

No había la menor duda de la sinceridad de Tian, ni de su alegría por el reencuentro con el viejo amigo. Parecía el mismo de siempre, el Tian entusiasmado por los libros y la conversación; el Tian honesto de sus días de estudiante. Chen agradecía que, a despecho de sus muchas obligaciones como hombre de negocios en L.A., le dedicara el día.

—Supongo que conocerás aquí a un sinfín de hombres de negocios, Tian —dijo Chen llevado de una idea que le acababa de brotar.

—Conozco a unos cuantos, sí.

—¿Sabes algo de Xing Xing?

—He oído hablar de él… Lo vi una vez de lejos, en una subasta… Los periódicos que aquí se publican en chino cuentan un montón de cosas sobre él…

—Tian, ya sabes que soy policía —dijo Chen aun considerando que podría correr algún riesgo al sincerarse—. Ya sabes que cuando un general lucha en las fronteras, no ha de hacer caso de las órdenes que pueda hacerle llegar el Emperador desde la capital… Pero no es menos cierto que un general no puede combatir solo. Depende de las fuerzas que tenga. A veces tiene que firmar alianzas. Yo, en tanto que general, ahora solo tengo un aliado, que se llama Tian… Y tengo toda mi esperanza en ti, Tian… Eres un hombre de negocios apreciado en esta ciudad, y te rinden el mayor respeto en China gracias a tu posición lograda en este país. No serás en China, pues, un hombre de menor importancia que tantos cuadros del Partido y funcionarios del Gobierno, por muy alto rango que detenten… Así que te diré una cosa, pero, por favor, tiene que quedar entre tú y yo… Investigo un caso de corrupción en el que Xiang tiene mucho que ver… En eso estaba cuando me designaron inopinadamente como jefe de la delegación para este viaje.

Chen siguió hablado de su trabajo, o al menos de una parte de su trabajo. Tian fue reduciendo la velocidad de su coche pues llegaban a un área de servicios de la autopista. Aparcó el coche a la sombra de un árbol frondoso. En el área de servicios había varios coches y unos cuantos camiones, junto a los que unos cuantos americanos bebían o fumaban mientras charlaban. Chen y Tian, sin embargo, no salieron del coche.

Una vez le hubo referido Chen lo que quería, Tian le dijo tranquilamente:

—Ya va siendo hora de que el Gobierno de Beijing haga algo contra la corrupción… Y me alegra mucho que confíes en mí como en nuestros tiempos de estudiantes. Haces un gran trabajo, Chen. Me enorgullezco de tenerte como amigo.

—Sí, las autoridades se lo han tomado en serio —dijo Chen, aun a sabiendas de que no podía estar muy seguro al respecto; por otra parte, no quería expresarse como los editoriales de los periódicos más oficialistas—. Xing reside en Rowland Heights, ¿verdad?

—Así parece. Conozco algo esa zona, hay mucha gente allí que compra mis productos.

—¿De veras? Me gustaría echar un vistazo a ese lugar… Quizá puedas ayudarme. Por ejemplo, si pudieras decirme con quién se asocia Xing en la ciudad… Necesito ese tipo de información para ir atando cabos.

—Eso no será difícil —dijo Tian.

—Pero tampoco tienes que ir por ahí, llamando de puerta en puerta… Habría que hacer las cosas de manera que no llegara nada a conocimiento de Xiang.

—Tengo una idea —dijo Tian—. Puedo conseguir que me informen los hijos de algunos inmigrantes chinos que viven ahí, aunque en la parte más pobre… Muchos de ellos, despojados de todo en China, verán la menor oportunidad de ganar algo como si les ofrecieras un melón abierto. Te aseguro que poder comer bien les alegra el corazón. Claro que también los hay muy bien situados. Recuerdo el caso de una niña china que ofreció a su amiguita americana pagarle un colegio privado, pues decía que su padre tenía mucho dinero en el banco… Su padre había sido alcalde de Liaoyang y no tuvo el menor problema para firmar un cheque que entregó a su hija a fin de que cumpliera su propósito… Sería uno de los corruptos que se han refugiado aquí, sin duda… Hablaré con esos niños chinos, tanto con los pobres como con los ricos. Los pajarillos vuelan juntos, no importa cuáles sean sus plumas, así que sabrán muchas cosas los unos de los otros.

Chen había oído historias que hablaban de funcionarios chinos huidos allende los mares con toneladas de dinero que gastaban como los niños se entretienen tirando piedrecitas en un lago. No hizo comentario alguno a la propuesta de Tian.

—Tengo otra idea —anunció Tian—. Te llevaré a Rowland Heights a la caída de la tarde… Puede que eso te venga bien para el trabajo que desarrollas.

—No creo que una mera visita me ayude mucho, Tian… Además, no estoy autorizado para desarrollar aquí ninguna tipo de investigación oficial. Compréndelo, yo no puedo llamar a esas puertas, ni a las de los pobres ni a las de los ricos.

—Insisto, Chen… Puede que echar un vistazo por allí te sirva de algo. Nunca se sabe.

Chen no lo creía, pero como un general de la dinastía Tang, tampoco podía resistirse a la tentación, tan oportuna, de observar el territorio enemigo, siquiera fuese desde lejos… Además, Tian parecía tener un ánimo tan grande como su capacidad de conversar y a buen seguro que en el trayecto le refería alguna otra cosa de importancia.

—Bien, si eso no te causa ningún problema, adelante —dijo Chen.

—Ningún problema… Además, no es solo que te quiera ayudar, lo hago también por China. Tengo nacionalidad americana pero China sigue siendo mi madre patria —dijo Tian con gran excitación—. Te contaré algo, Chen… El año pasado, vi en la tele el partido de soccer entre las selecciones de China y Estados Unidos, y para sorpresa de mis vecinos me pasé todo el encuentro animando a los futbolistas chinos.

—Ya veo…

—Así son las cosas, amigo… Iremos a Rowland Heights, pero un poco más tarde, como te he dicho. Será mejor hacerlo cuando empiece a declinar el día. Antes, vayamos de una vez por todas a mi casa.

Arribaron a la casa de Tian, que estaba en una urbanización de construcción reciente. Era una casa bonita, no muy grande, con fachada de ladrillo rojo pulimentado, que disponía de un gran jardín trasero. Según Tian, le había costado más de un millón.

Mimi, la nueva esposa de Tian, vestía una camiseta amarilla y pantalones cortos; iba descalza y salió a recibirles revoloteando como una mariposa. Tenía unos veinte años menos que Tian y era muy bonita, esbelta, con cierto aire de voluptuosidad. Tian la conoció en uno de sus viajes a China y se la llevó a Estados Unidos tras desposarla. Se casaron apenas diez días después de conocerse. Su matrimonio, el segundo, venía a ser como una demostración más de su éxito.

—El viejo Tian me ha hablado mucho de ti, Chen —le dijo ella con su voz muy suave y dulce—. ¡Pareces muy joven!

Aunque Chen protestó, pues no quería causarles mayores molestias, los Yan prepararon rápidamente una barbacoa de recepción en el jardín, en el que había una piscina y un hermoso pabellón blanco que se recortaba luminoso contra el follaje verde de los árboles y los arbustos. Prepararon unas costillas deliciosas, tras poner la barbacoa en un rincón del jardín, donde crecía la maleza. Se dejaban sentir las cigarras, más distantes que en Beijing. A lo lejos, el sol comenzaba a ocultarse tras la línea de las montañas coloreando en naranja un rincón del cielo todavía azul.

Tardaron en retomar la conversación acerca de Xing. Mimi se llegaba una vez y otra hasta ellos, llevando en la bandeja bebidas y cosas para picar. Era una anfitriona amable y muy competente, caminaba ligera y bellísima sobre la hierba… Cuando ya habían dado cuenta de la barbacoa y se disponía ella a entrar en el salón de la casa, les regaló con un par de cervezas marca Qingdao. Luego se fue para tomar asiento ante la televisión y ver su programa favorito, permitiendo así que su marido y el amigo hablasen tranquilamente de lo que les viniera en gana.

—Al sostener la jarra de vino, la muchacha luce cual la luna, / sus muñecas parecen neblina o nieve… Eso lo recitó Chen en un momento de exaltación, llevado por un impulso de felicidad y agradecimiento a la anfitriona. Aunque se arrepintió nada más hacerlo. Le pareció fuera de lugar.

—La conocí en un bar del Hotel Quingdao —dijo Tian—. Trabajaba allí como chica Budweiser… Bueno, no tenemos vino pero sí un montón de cervezas, incluso un barril…

—Tu esposa es muy bella, pero no debí recitar esos versos —se excusó Chen.

—Bueno, en lo que al poema en cuestión se refiere, hay que apuntar que ya no somos tan jóvenes —dijo Tian para acto seguido concluir los versos—: Aún joven, no regresaré a mi casa, / pues hacerlo me rompería el corazón —y luego se quitó el peluquín. Su calva brilló como un huevo cocido bajo el sol de poniente.

—Cuéntame más cosas acerca de Rowland Heights —le pidió Chen para no tener que hablar de aquello.

—Bueno, es un secreto a voces que, junto con chinos pobres, esa zona registra una pequeña cantidad de inmigración china de ricos, aunque algunos se hagan pasar igualmente por pobres. Se sabe porque compran casas que valen más de un millón de dólares, y que además las pagan al contado. Es curioso, ¿verdad? Es curioso que, como se sabe, hayan volado desde China no pocos funcionarios públicos responsables de empresas estatales, y que de tales empresas hayan volado a la vez millones de dólares… Dólares que, una vez en Estados Unidos, pasan a engrosar las cuentas bancarias que abren… Ya te digo, es un secreto a voces.

—La fuga de capitales es un fenómeno consustancial a la corrupción que arruina nuestro país… Se han esfumado varios billones de dólares en los últimos años. Y está claro que eso solo pueden hacerlo funcionarios públicos.

—Creo que ya es buena hora para que salgamos hacia allá —dijo Tian—. Empieza a oscurecer.

Antes, Chen llamó al hotel para hablar con Bao y recibir novedades.

—Como no hay ninguna actividad oficial prevista —le dijo Chen— pasaré el resto del día con Tian… Encárgate tú del análisis político de la jornada.

—Pierde cuidado, que yo me encargo de todo —le dijo Bao.

Chen y Tian salieron hacia las nueve y media. Mimi los acompañó hasta el coche.

—Vuelve otro día a vernos, señor Chen, y te prepararé una buena cena a base de marisco, al estilo Qingdao.

El tráfico de automóviles en L.A. era endemoniado. Los coches, atrapados en los atascos, se movían como moscas desprovistas de sus alas. Tian, que gustaba de conducir rápido, no podía avanzar mucho en aquellas condiciones, por lo que procedía como si aún estuviera en el jardín de su casa, preso de una cierta pereza. Pero al fin avistaron a lo lejos Rowland Heights.

Parecía claro que Tian solía visitar la urbanización, sobre todo su parte más lujosa, la que tenía un guardia privado en la entrada. Los visitantes tenían que anunciar antes su llegada para que el vigilante los tuviera en una lista, cosa que ellos no habían hecho, no obstante lo cual el guardia de seguridad reconoció a Tian y movió la mano desde su cabina para que pasara, sin preguntarle nada y sin mostrar interés por el otro chino que iba con él. El coche se deslizó por una calle larga a cuyos lados se alzaban altas palmeras. Tras girar dos o tres veces, para discurrir por otras calzadas perfectamente asfaltadas, salieron a una nueva calle, más angosta, en la que se veían varias casas más de una o dos plantas, convenientemente apartadas las unas de las otras.

—Ahí vive Xing —dijo Tian casi en un susurro.

Era una mansión majestuosa. Una arcada de mármol, muy brillante aún en la oscuridad reciente, señalaba la entrada. Dos leones de piedra flanqueaban dicha arcada. Chen no pudo por menos que recordar los dos grandes leones de bronce que flanqueaban la entrada al Bund.

—Le habrá costado cuatro o cinco millones de dólares —dijo Tian haciendo la valoración propia del hombre de negocios que era.

Vieron a un hombre corpulento sentado en una silla de rattán en el porche. Vestía completamente de negro y descansaba los pies sobre una silla blanca, de plástico, una silla de jardín. Bebía una cerveza directamente de la botella. No era Xing, desde luego. Chen preguntó a su amigo si sabía de quién se trataba.

—Supongo que será uno de sus guardaespaldas —dijo Tian disminuyendo la velocidad mientras pasaban justo frente a la casa.

El guardián, al percatarse de la presencia del coche, levantó la vista en alerta al tiempo que dejaba en el suelo la botella de cerveza. El coche no se detuvo, siguió rodando despacio calle abajo.

—Luego pasamos otra vez —dijo Tian a Chen—. Aquí todo el mundo sabe que Xing se relaciona con las tríadas locales… Unos tipos capaces de todo, ya lo sabes.

—¿Crees que Xing pertenece a alguna sociedad secreta de Los Ángeles? —preguntó Chen.

—No lo sé con certeza, pero si tienes en cuenta su dinero, no le habrá resultado difícil comprarse la protección de esos canallas.

—El dinero hace que cualquier demonio actúe como una mula de carga con orejeras para quien lo tiene —dijo Chen—. ¿Sabes si Xing hace negocios aquí?, abiertamente, quiero decir…

—No, hasta donde yo sé. No he oído nada al respecto. Supongo que prefiere pasar inadvertido, al menos en eso… Al fin y al cabo, con lo que robó en China podrán vivir a todo lujo tres generaciones de su familia.

—¿Se comenta mucho su caso por aquí?

—Se habló un poco al principio, pero a los chinos que residen en América apenas les interesan los asuntos políticos de su país… Al fin y al cabo están a miles de millas de distancia de la Ciudad Prohibida… ¿Te has fijado en esa mansión blanca que hay en la misma calle de Xing? Bien, pues pertenece al hijo de un miembro del Comité central del Partido en China… Al tipo se le conoce con el apodo de Pequeño Tigre…

—¿Y qué hace aquí?

—Es un muchacho de veintitantos años… Se supone que está estudiando, pero lo cierto es que se pasa el día de fiesta en fiesta, bebiendo, bailando y jugando al mah-jong día y noche… Es dueño de una compañía de importación-exportación, al menos sobre el papel.

—Conoces a un montón de gente, Tian…

—La comunidad china de Los Ángeles es un mundo cerrado, muy pequeño. La gente se relaciona mucho entre sí, aunque a nuestra manera, ya sabes… Se hacen pocas preguntas.

Volvieron, envueltos ya en la oscuridad, a pasar ante la casa de Xing.

—Voy a preguntar unas direcciones, para disimular —dijo mientras detenía el coche—. Tú no te bajes —recomendó a Chen.

Tian conocía a varios residentes en aquella parte tan exclusiva de la urbanización, como había dicho. El guardaespaldas todo vestido de negro, según observó Chen, se levantó de su asiento y señaló con el dedo en distintas direcciones… Por sus gestos, Tian parecía contarle al tipo que se había perdido y no daba con una casa en concreto. Así estaban, cuando se abrió lentamente la puerta de la mansión y se dejó ver en el porche una mujer de cabellos grises que llevaba un largo rosario en las manos. El guardián le dijo algo casi al oído, y la mujer volvió sobre sus pasos, cerrando la puerta. Chen tuvo tiempo de ver, sin embargo, que el vestíbulo de la casa estaba envuelto en humo de incienso. Casi al minuto volvió a abrirse la puerta, y se dejó ver en el porche un hombre joven. El guardaespaldas se inclinó respetuosamente ante él y Tian volvió al coche.

—Lo siento, no he podido averiguarte nada valioso —dijo a Chen mientras se ponía al volante—. Ese tipo no me dejó el menor resquicio para preguntarle si Xing estaba en casa… Tampoco quería insistir, para no levantar sospechas. Ya sabes, no hay que despertar a la serpiente dormida…

—No te preocupes, aprecio tus esfuerzos… Supongo que esa anciana que rezaba es la madre de Xing.

—Probablemente, Xing quiere mucho a su madre… Cuando vino a los Estados Unidos siempre se presentaba en público con ella. He visto esas fotos muchas veces en los periódicos chinos de Los Ángeles.

—¿La anciana es budista?

—Eso parece…

—Interesante, muy interesante —dijo Chen.

—¿Por qué te parece interesante?

—Bueno, mi madre también cree en el budismo —respondió Chen—. ¿El joven que salió de la casa podría ser el vecino de Xing, ese Pequeño Tigre?

—Sí… Y el hecho de que estuviera en la casa de Xing hace pensar que pueden ser algo más que vecinos, ¿no crees? Te diré una cosa, Chen… Creo que puedo descubrir más. Mi empresa se publicita en los periódicos chinos que se editan aquí. Los editores de esos periódicos me deben más de un favor…

—No me parece buena idea que te pongas en contacto con ellos para esto —dijo Chen—. Seguro que Xing los tiene comprados, supongo que ha hecho relaciones muy importantes en Los Ángeles.

Encantado con aquella su primera experiencia como detective, Tian, sin embargo, siguió haciendo a Chen distintas sugerencias mientras regresaban. Algunas de sus ideas eran interesantes; otras, parecían a Chen una auténtica locura, cosas fuera de toda lógica. El inspector jefe, sin embargo, lo escuchaba pacientemente. Al cabo echó un vistazo a su reloj.

—¿Estamos muy lejos del hotel? —preguntó.

—A unos quince minutos.

—Déjame aquí… Creo que será mejor para ti que no te vean mucho más en mi compañía… En cuanto a Xing, por favor no hagas nada, no tomes ninguna iniciativa sin consultarme, ¿de acuerdo?

—Iré con cuidado. Nadie sospechará de mí, no te preocupes.

—No me llames al hotel. He comprado un teléfono celular aquí, llámame a este número —y Chen procedió a copiárselo en un papel—. Si me llamas, hazlo desde un teléfono público.

—Chen, todo esto me parece cada vez más excitante, es como una película de acción… ¿Quieres que haga algo en especial?

—No sé… Pequeño Tigre puede ser un personaje a investigar… Es vecino de Xing y además visita su casa… Como policía, no puedo creer en las simples coincidencias ni en las casualidades.

—¿A qué te refieres en concreto al hablar de coincidencias y casualidades?

—Xing, evidentemente, contó con muchos contactos en China, situados en lo más alto —dijo Chen—. Déjame aquí mismo… Tomaré un taxi.

16

Bao no conciliaba el sueño en su habitación del hotel. Eran solo las ocho y media de la noche. No solía irse a la cama tan pronto, pero no había encontrado nada que hacer… Shasha y Zhong andaban por ahí, siguiendo el ejemplo de Chen. La reunión política había sido cancelada porque sí, sin que nadie se lo dijera a Bao. La verdad es que ningún miembro de la delegación le hacía mucho caso.

No encontraba postura en la cama. ¿Cómo podía reposar un cuerpo humano en esos colchones de muelles? En Beijing dormía sobre un zhongbeng, una especie de colchoneta rellena con fibras de hoja de palmera, dura, fresca, fiable… Allí caía profundamente dormido apenas ponía la cabeza en la almohada. Se preguntó por el tipo de cama que tendría la habitación doble que ocupaba Chen. Desde un punto de vista puramente orgánico, Bao ostentaba la categoría de secretario del Partido. Pero eso, en América, parecía no tener la menor importancia… Iba inmediatamente después de Chen, en la delegación, incluso a pesar del orden alfabético, y por muy secretario que fuese apenas tenía ascendiente sobre los demás, al menos en Los Ángeles. No le quedaba sino asumir que, por el momento, estaba a las órdenes de Chen, quien encima era mucho más joven que él.

Sacó de bajo la almohada el libro que allí tenía guardado desde que se hospedaron en el hotel, un libro de poemas que publicó en los años 70. Lo había llevado con la intención de regalárselo a algún escritor norteamericano que le mereciera confianza y que lo hubiese leído en inglés. Pero ninguno lo conocía. Era increíble. Volvió a guardar el libro bajo la almohada, se levantó del lecho, encendió la televisión y empezó a maldecir… Todos los canales transmitían en inglés. Intentó llenar con agua caliente la cafetera de la habitación, pero salía tibia, no hervía… Chen le había dicho que así podría hacerse un té, pero imposible para él si el agua no estaba hirviendo. La cafetera, para colmo, tenía las instrucciones en inglés, así que tampoco era capaz de prepararse un café. Le daba vergüenza salir a preguntar a alguien cómo hacerlo. Incluso la intérprete lo miraba como si fuese un viejo loco.

Todo le parecía insoportable, incluso aterrador. No podía abrir las ventanas. ¿Qué pasaba allí? La exótica alfombra, bajo sus pies desnudos y sudados, le parecía viscosa en la noche de calor bochornoso. Para colmo, no permitían fumar en las habitaciones, y eso que estaban en la que decía ser la patria de la libertad. Le parecían absurdas tantas limitaciones en un hotel donde el alojamiento costaba cien dólares por noche. Mucho más que su sueldo mensual, era cosa de pensarlo detenidamente… Decidió ignorar las normas. Encendió entonces un cigarrillo, tomó por cenicero una taza de plástico, y tomó asiento cerca de la ventana poniendo los pies en el poyete. La espiral del humo manso le llevó distintos fragmentos de su vida que amenazaban con constituir un todo.

La carrera literaria de Bao había empezado a comienzos de los 50 durante la campaña nacional de la Canción Roja, que convirtió a muchos campesinos y trabajadores en «escritores proletarios». Siguiendo las doctrinas del Gran Timonel Mao sobre literatura y arte al servicio de la política, era casi una necesidad que los escritores del proletariado brillasen en un muy importante primer plano. Así, un responsable de la edición de Literatura en Shanghai, se plantó en la primera factoría del metal en Beijing, donde el entonces joven Bao, un simple aprendiz, comía pipas de melón fritas… Apenas hubo explicado el editor los motivos de su visita, Bao rompió a reír.

—¿Que de qué me río? —había dicho Bao para responder a la pregunta del otro mientras le mostraba las palmas de sus manos con las pipas—. Mira, las pipas de melón solo pueden crecer dentro de un melón, fuera del melón solo puedes comértelas… No creo que puedas hacer mucho para evitarlo.

—Vaya, camarada Bao, eso que has dicho es fantástico, una metáfora extraordinaria… Te agradezco mucho tu intervención —le dijo entonces el editor mientras anotaba aquello en su libreta—. Me pondré en contacto contigo.

Lo hizo. Y tres días después volvió a verse con Bao para mostrarle un ejemplar de El Diario de la Liberación con este poema:

Las pipas de melón crecen en los buenos melones. Las buenas viñas brotan entre las buenas flores. La buena gente puede hacer las mejores cosas. La buena clase obrera habla buenas lenguas.

El autor del poema no era otro que Bao, bajo cuyos versos se decía lo siguiente: «Con un lenguaje tan simple como vivido, el poeta-trabajador Bao habla de verdades: la lucha de clases se extiende por doquier. / En tanto los enemigos de la clase obrera no cambian realmente de color, no cambian realmente de naturaleza, / nosotros, la clase trabajadora, tampoco lo hacemos, / pero para permanecer fieles a nuestra naturaleza revolucionaria. Los dos primeros versos del poema son purísimas metáforas que explican bien el contenido social de los otros dos versos que les siguen».

El poema tuvo un gran éxito. Poco después salía publicado en El Diario del Pueblo y varios periódicos nacionales más. Las radios entrevistaron a Bao. Salió también en unas cuantas revistas. Ingresó en la Asociación de Escritores. Aunque seguía trabajando en aquella factoría del metal, ya era un poeta laureado cuyos versos corrían por todas las redacciones de los periódicos y las revistas, hasta llegar a sus páginas con caracteres relevantes. Incluso reunieron varias de sus creaciones para llevarlas a los libros de texto. Un martillazo de los trabajadores chinos del metal / hará temblar tres veces la tierra. Estos versos de Bao se hicieron muy célebres. Bao contraía matrimonio poco después con una joven estudiante que adoraba su poesía. Durante la Revolución Cultural, y dados sus orígenes proletarios, Bao pasó a formar parte del Comité de apoyo a la Revolución, una asociación de escritores afines a las tesis de Mao. Uno de sus poemas se hizo canción popular cantada de un extremo a otro del país. Con el fin de la Revolución Cultural, sin embargo, muchos de los perjudicados por las actuaciones censoras y represivas de dicho comité de apoyo le señalaron con el dedo. Poco después le resultaba imposible seguir publicando sus poemas. Decían que sus versos eran basura propagandística y que ya no cabía apelar a su origen proletario para que su obra quedara a salvo.

Se pudo dar por satisfecho con seguir en la Asociación de Escritores con el cargo de administrador y con alguna aparición esporádica en los periódicos. Las autoridades del Partido insistieron para que fuese así, por pensar que era preciso seguir manteniendo a un poeta proletario en la escena literaria. Ahora, en el ocaso de su carrera, se le había presentado a Bao la ocasión de viajar a los Estados Unidos. Podía haberse negado, pero como ya tocaban a su fin sus días como administrador de la Asociación de Escritores, pues pendía sobre él la jubilación, con lo que perdería buena parte de sus privilegios, no iba a dejar que se le escapase la ocasión de hacer un largo viaje por cuenta del Gobierno. Para un escritor como él, que se pretendía importante, hubiera sido todo un baldón en su currículo no visitar América. La oportunidad, pues, se le presentaba como un hueso de pollo: poca carne, pero bueno para chupar y morder un poco, no hay razón para desecharlo.

Entonces sonó el teléfono de su habitación. No tenía humor para hablar con nadie, pero, para su sorpresa, quien lo llamaba era Hong Guangxuan, alguien a quien había conocido a mediados de los sesenta en Beijing, en el Palacio de los Trabajadores de la Cultura. Hong asistió allí, en aquellos días, a una lectura poética de Bao y se convirtió en un devoto seguidor del poeta proletario, al que llamaba «maestro». Se hicieron pronto muy amigos. Habían perdido todo contacto tras la marcha de Hong a los Estados Unidos, a comienzos de los años 80.

Bao salió a zancadas para reunirse con el otro, que lo esperaba en la recepción, no sin antes tomar el libro que guardaba bajo la almohada para regalárselo. Por lo que había oído unos años atrás, Hong tenía un restaurante chino en Los Ángeles.

—Me alegro mucho de verte, maestro —le dijo Hong saludándole respetuosamente, como en los viejos tiempos.

—No te has olvidado de mí, Hong —hacía mucho tiempo que nadie llamaba «maestro» a Bao, y ahora, a miles de millas de China, volvía a oír aquello que tanto le gustaba. Su emoción era más que perceptible.

—¡Cómo podría olvidarte! ¡Cómo podría olvidarme de aquellos días en el Palacio de los Trabajadores de la Cultura! Me enteré de la presencia de la delegación hace dos días y pensé en ti… Leí el nombre de uno del que nada sé, un tal Chen Cao, y no hice caso… Pero después supe que tú también estabas aquí, y bueno, que he venido a verte…

—Ya, es que yo soy el secretario del Partido en la delegación, pero, claro, eso no se menciona en los periódicos de aquí, ya sabes —dijo Bao.

—Así es —dijo Hong—. Hará unos diez años que no nos vemos, ¿no? En diez años cambian mucho las cosas, da tiempo a que el azul del mar se convierta en un campo de moras… ¿Qué te parece si charlamos tranquilos mientras nos damos una buena cena? En Los Ángeles hay muy buenos restaurantes chinos, tan buenos como los de Beijing.

Bao no tenía hambre, pero la idea de darse un banquete como los de Beijing era tentadora… Y mucho más en la compañía de alguien que aún recordaba aquellos tiempos del Palacio de los Trabajadores de la Cultura. Dijo que sí. Antes de salir estuvo a punto de llamar a Chen para comunicárselo, pero luego decidió que no. No quería que Hong viese que pedía permiso a un superior.

Ya en el BMW negro y descapotable de Hong, este tomó su teléfono celular e hizo una llamada. Habló en inglés.

—No hace falta que vayamos lejos, Hong, no tengo interés en ver nada… Llévame a un sitio donde podamos sentarnos y conversar sin más —le dijo Bao.

—Claro, iremos a mi restaurante… No es la mayor de las maravillas pero está bien… Un lugar tranquilo, ideal para que hablemos… Eso sí, te aseguro que tengo un chef excelente.

—Un plan perfecto.

El restaurante de Hong resultó ser un local pequeño en la parte antigua de Chinatown. A despecho de los farolillos de papel rojo y de los leones de plástico dorado que había a la entrada, el restaurante no tenía reservados, solo un comedor mediano. Hong llevó a su «distinguido invitado» a su despacho, un habitáculo de techo bajo que había junto a la escalera estrecha que llevaba a lo que parecía ser una segunda planta. El chef no era otro que el cuñado de Hong, que pronto les sirvió en el escritorio del despacho cuatro platos fríos: pepino en salsa de sésamo, trozos de oreja de cerdo, cabeza de carpa ahumada y repollo con pimienta roja. Hong abrió una botella de erguotou de Beijing.

—Mi esposa compró esta botella hace años —dijo Hong—. Esperaba un gran momento para abrirla. ¡El viejo vino de nuestro querido Beijing! ¡A tu salud, maestro!

—Gracias, Hong, es un honor para mí… ¡Como en los viejos tiempos! —exclamó Bao alzando su copa.

—Bah, es como si comiéramos en casa, unos platillos de nada con los que no puedo demostrarte suficientemente el respeto que tengo por ti. Mi restaurante no está preparado para rendir los honores debidos a una personalidad como tú —dijo Hong con un cierto tono libresco—. ¡Tu persona ilumina las estancias de mi humilde casa!

—Oh, no digas eso, Hong… Estos platos son deliciosos. Hace mucho tiempo que no pruebo el repollo en Beijing. ¿Por qué? Es un plato barato, los restaurante no le sacan beneficio al repollo.

—Pero estarán pensados para servir a la clase obrera, ¿no?

—Hong, en los periódicos de China ya apenas se habla de la clase obrera… Los que consumen son los que tienen una buena cartera. A los restaurantes les gusta servir banquetes de cincuenta o sesenta comensales. Pero no tenemos por qué imitar a esos monos pequeñoburgueses.

—Tienes razón… He leído sobre algo que denominan una nueva clase media, una clase de burgueses chinos… ¡El mundo se hunde, maestro! Pero hablemos de otras cosas… No sabes cómo me alegro de tenerte aquí.

—Y yo de verte, Hong…

—Cuéntame, maestro… ¿Quién es ese Chen Cao? Nunca había oído hablar de él… ¿Qué escribe?

—Bueno, es un poeta moderno…

—¿Uno de esos poetas crípticos a los que nadie entiende?

—No, no se puede decir que sea precisamente un poeta críptico —señaló Bao tras tomar un sorbo del vino chino—. Pero, si te soy honesto, apenas puedo entender algún verso suelto de su libro de poemas…

—En la foto parece muy joven…

—Tendrá treinta y tantos…

—¿Y cómo siendo tan joven es el jefe de la delegación?

—Yang enfermó y llamaron a Chen para sustituirlo en el último minuto… Una decisión de alguien de arriba, ya sabes. Chen solo ha publicado un poemario.

—Será que tiene buenos contactos en las altas esferas, claro.

—No lo sé, la verdad —dijo Bao con cautela—. Es de Shanghai. No estoy muy familiarizado con su trabajo, ya te digo.

—Como dijo el presidente Mao, la literatura y el arte han de servir a las masas de trabajadores, campesinos y soldados… Y esos oscuros poemas, como lo serán sin duda los de ese tal Chen, solo los entienden un puñado de intelectuales, no las masas —satisfecho, Hong vació de un trago su copa—. Yo sigo prefiriendo tus trabajos, como aquel que titulaste Los trabajadores son la auténtica columna vertebral de la patria… Aún recuerdo cuando sonaba esta canción tuya en la radio: Nosotros, la clase trabajadora, somos la columna vertebral más fuerte. / Seguimos al Gran Timonel para llegar muy lejos / con la patria y el mundo en nuestros corazones. / No nos detendremos, nuestra senda es la Revolución. / Enarbolando la bandera roja nos henchimos de fuerza. / Somos la locomotora de una nueva era… Eso sí es poesía clara y poderosa… Ya ves que me lo sé de memoria, querido Bao. También recuerdo uno que decía…

—Bah, no hablemos más de eso —dijo Bao—. Ya sabes lo que dice un viejo proverbio chino: Al héroe de edad provecta no le gusta hablar de sus glorias pasadas.

—Pero ten en cuenta una cosa… Ese Chen seguro que se sabe tus poemas, que los estudió antes de salir de la escuela secundaria…

—Bueno, con la nueva nomenclatura política, con la política de los nuevos cuadros del Partido, prefieren a jóvenes como él que han cursado otros estudios, estudios superiores… Estos jóvenes son los que ahora ascienden como un cohete.

—¿Trabaja en la Asociación de Escritores?

—No, es policía en Shanghai… Pero sí es miembro de la Asociación.

—Ya comprendo… Así que es policía… Seguro que está aquí en misión secreta.

—No, hasta donde yo sé —dijo vagamente Bao—. Pero con él todo es posible…

Volvió el chef al despacho para poner en la mesa un cazo humeante de sopa de pescado. La sopa estaba especiada con pimienta roja y un montón de hierbas diferentes. Sabrosa y fuerte, con la primera cucharada tuvo Bao la sensación de que le mordían en la lengua miles de hormigas. Hubo de beberse un gran vaso de agua fría.

—Este mundo nuestro cambia más allá de nuestra capacidad de comprensión —dijo Hong tras relamerse los labios—. No te creas que la vida me resulta fácil aquí, como podría parecer… Los chinos que tienen restaurantes luchan entre sí como no te lo puedes imaginar, es un negocio de lo más competitivo… Cualquiera te cortaría el cuello por llevarse uno de tus clientes. Aquí trabajamos como perros, los siete días de la semana. Mucha gente que viene de China se asombra de mis coches, se maravilla ante la casa que tengo y elogia mi restaurante, pero no tienen ni idea de lo que he de luchar y lucho para conservar todo esto. Soy como una bestia de carga, cualquier día me derrumbo.

—Lo sé —dijo Bao, alegrándose de que Hong hubiera cambiado de conversación. Muchos de aquello chinos que iban a verle lo hacían para pedirle dinero, pero a Bao eso nunca se le hubiera pasado por la cabeza—. Sé que te ganas cada centavo a base de mucho esfuerzo.

—¡Ah, qué tiempos aquellos del Palacio de los Trabajadores de la Cultura! —volvió a evocar Hong—. ¡Éramos la columna vertebral del socialismo chino! ¡Cantábamos fuerte y claro! Si puedo viajar a China el año que viene, visitaré el Palacio…

—Ni lo pienses… Lo han convertido en un centro de entretenimiento… Karaoke, bailarinas que hacen la danza del vientre, masajes… ¡Todo eso! Luché con toda mi fuerza, pero no pude evitarlo.

Volvió a entrar el chef, que llevaba una fuente con carne de cerdo humeante, repollo y salsa de ajos tiernos con pimienta roja.

—Así que han echado a los perros la China socialista —dijo Hong con rabia—. Todavía recuerdo aquella canción de Beijing que decía: Lo más delicioso es una buena sopa de ajos / y lo más confortable es tumbarse en la cama con un buen libro… Bueno, al menos tenemos esta noche salsa de ajos tiernos y después, cuando me vaya a la cama, leeré tu libro.

El erguotou estaba bueno, aunque era muy fuerte. Bao sentía que el licor le entraba como una flecha. No estaba acostumbrado ya a que nadie lo escuchara con tamaña devoción, lo que, aun agradándole, le llenaba de frustración. Casi sin que él lo quisiera la conversación fue derivando de nuevo hacia los avatares de la delegación.

—Creo que ese Chen se disfraza de escritor para llevar a cabo una misión secreta, seguro —volvió a la carga Hong jugueteando con su copa entre los dedos.

—No, no creo que esté aquí para espiarnos… Para ser sincero, creo que lo han elegido porque habla inglés y se manifiesta con mucha corrección, sabe qué hay que decir en cada momento. Supongo que en Beijing querían causar una buena impresión, dar una imagen diferente.

—¿Una imagen diferente? ¡No me lo creo! Como tú has dicho tantas veces, nosotros, la clase trabajadora, constituimos el único modelo válido de la sociedad socialista.

—Tienes razón… Desde ese punto de vista, Chen no puede ser un buen modelo para nuestra delegación. Además, según las normas, nadie puede salir del hotel sin que el jefe de la delegación lo apruebe, pero el mismo Chen se ha largado por ahí esta tarde con un viejo amigo suyo… ¿Qué hace realmente aquí? Nadie podría decirlo, me temo…

—Yo sí puedo decírtelo —dijo Hong—. Estará por ahí en algún espectáculo de mujeres en topless, o incluso completamente desnudas… Muchos que vienen de China revolotean por esos locales como las moscas sobre un charco de sangre. Un amigo mío tiene aquí un negocio para turistas. Es todo un experto en organizar actividades para los chinos, y los espectáculos a los que los lleva son los que te he dicho… Y no tienen que preocuparse con los gastos a justificar, si se trata de delegaciones oficiales, porque les dan recibos de negocios legales y honestos.

—¿De veras? —se extrañó Bao—. Pues quizá tengas razón con Chen…

—Mira, trataré de ayudarte… Dime lo que sepas acerca de Chen, sobre sus actividades en Los Ángeles… Seguro que con lo que tú averigües podré investigar yo… Verás cómo le hacemos un queue, seguro que ha estado en sitios como los que te digo. Es una desgracia que alguien como él esté por encima de ti, tenemos que hacer algo.

En tiempos de la dinastía Qing, ganar un queue —una trenza— suponía cortarle esa trenza a un oponente, una vez vencido. En tiempos de la Revolución Cultural, Deng Xiaoping se definió como «una muchacha con muchas trenzas». Adelantaba así los problemas que tendría no mucho después, cuando Mao le cortó las trenzas, cuando Mao le hizo un queue…

—No tienes que hacer nada por mí, Hong.

—No, no es solo por ti, Bao, querido maestro… Con gente como ese Chen, que ocupa el poder ahora mismo, el futuro de la literatura china está en entredicho, por no decir que en un claro peligro… Créeme, mi corazón sigue siendo rojo y leal… Un corazón chino leal.

—Bueno —comenzó a decir Bao, que en realidad no quería expresarse desfavorablemente sobre Chen. Pero Hong insistía. Quizá era verdad que con gente como Chen, se decía Bao, la literatura china estuviese en peligro. Y si conseguían pruebas de una conducta de Chen al menos dudosa… Habría que considerarlo—. Creo que… Bueno le he visto hacer llamadas desde una cabina de teléfonos, un par de veces… No llama desde la habitación del hotel.

—Eso es muy sospechoso.

—Puede que sí, porque los americanos corren con la cuenta del teléfono, me parece… Aunque no lo sé, la verdad. Así que en ese no tendría que gastarse ni un centavo. Seguro que estaba llamando a alguien para que lo llevara a uno de esos espectáculos.

—Ese detalle de las llamadas es muy importante, trataré de averiguar algo —dijo Hong tratando de ocultar su excitación con otro trago—. Para que alguien como tú reciba la honra que merece —dijo después—, hay que desenmascarar a los tipos como Chen.

Fue a servirse Hong un poco más del vino chino, pero la botella estaba vacía. Miró a Bao como pidiéndole perdón. Se dejaba sentir el ruido de los primeros clientes que entraban en el restaurante. Solo había una camarera en el comedor, que llevaba a las mesas los platos sobre sus brazos desnudos. El chef estaría muy ocupado, por eso no habría entrado de nuevo para preguntarles si querían algo más. Los restos de la comida que había en los platos estaban ya fríos. Lo comprobó Bao cuando quiso tomar un poco más de cabeza ahumada de carpa.

Hong parecía contemplar con tristeza la botella vacía.

—¿Crees que tuve otras opciones que no fueran la de irme de China? —dijo Hong preso de un ataque de melancolía, roja su cara de boyero—. La empresa estatal en la que trabajaba perdía dinero, no había ni para pagar a los trabajadores… Como no te será difícil de suponer, con la poesía me resultaba imposible ganarme la vida. Así que decidí emigrar. No creas que me resultó fácil hacerlo. En todos estos años no he sido capaz de escribir más que dos versos: La fregona con que limpio el suelo grasiento / es el cucharón que arroja lejos de mí las fantasías.

—Pues no son malos esos versos, Hong.

—Los recuerdo bien porque arribé a América sin nada más que el cuadro de mi vida, día tras día —dijo intentando lamer una última gota de la botella, para sacar luego un sobre—. No me rechaces esto, maestro, por favor… Aquí tienes quinientos dólares. No soy rico, pero acéptalos como prenda de amistad por ti.

—No puedo aceptarlos.

—No es nada… Como dice uno de nuestros proverbios, puede que seas pobre en casa, pero no cuando estés fuera… Deja que te pague respetuosamente por haber sido mi gran maestro, un gran maestro de la clase trabajadora.

—No sé qué decir, Hong…

—Mira, aquí tienes también un teléfono celular con tarjeta de pre pago… Llámame cuando quieras, o si consigues averiguar algo sobre Chen.

—Pero todo esto supone mucho dinero, un teléfono celular… Fíjate que Chen es el único de la delegación que tiene uno.

—Tú eres el secretario del Partido en la delegación, así que también tienes que tener uno… Si los trabajadores no nos ayudamos los unos a los otros, ¿quién lo hará? —dijo Hong—. Oye, por cierto… ¿Sabes cómo se llama ese amigo de Chen con el que se fue por ahí?

—No, no lo sé… Pero creo que tiene una empresa muy importante, como esas que hay ahora en China.

—Es del todo improcedente tener esas amistades.

—Sí… Y a Chen le han dado una habitación doble en el hotel. La usa él solo.

—Leí en el periódico que la compartía con alguien, sin embargo… Vaya, dos hombres en una misma cama… Seguro que los americanos han hecho bromas con eso.

—Ah, sí, era Dai, ese poeta capitalista… No es miembro de la delegación, pidió a Chen que le dejara dormir en su cuarto, pero bueno, se lo sugerí yo…

Hong, realmente, sabía mucho de Chen. ¿Estaría allí el inspector jefe para investigar algo? Bao parecía incómodo. No podía seguir bebiendo. No quería que lo vieran llegar borracho. Eso iría en detrimento de todo un poeta de la clase obrera, lo que quería ser desde hacía años.

17

Siguió adelante el encuentro, produciéndose las sesiones en el salón de conferencias con alguna que otra escaramuza entre los escritores de ambos países. A despecho de sus primeras y pacíficas intenciones, Chen no pudo evitar acalorarse en el transcurso de una de aquellas discusiones.

Hubo algo en particular que puso de uñas a los chinos. En un debate sobre la literatura china contemporánea, los americanos dieron en hablar de unos cuantos escritores chinos disidentes, presentándolos como si fueran los únicos interesantes. Bonnie Grant, la vieja sinóloga que tenía un contrato en exclusiva para traducir las obras de Gong Ku, un poeta muy críptico que había matado a su esposa para suicidarse después, dijo que se trataba Gong del más grande de los poetas chinos, poniéndolo muy por encima del resto.

—Su obra, muy críptica —intervino Chen entonces—, tiene cierto interés, pero no se puede decir, ni de él ni de los poetas de su estilo, que sean los mejores, o los únicos valiosos… Creo que se podrían mostrar muchas objeciones acerca del porqué de su introducción en el mundo literario occidental. Bonnie insistió en sus tesis, lo que era abundar también en la defensa de sus intereses, no ya de sus gustos, y concluyó con una nota sarcástica:

—Gong se vio obligado a escribir bajo una fuerte presión política. Por ejemplo, contemplemos los dos últimos versos de su poema Después de la lluvia: Un mundo de coloristas setas venenosas / tras la lluvia súbita… ¿De qué venenos nos habla? No creo que se refiera solo a las setas. Lo hace, en mi opinión, de unas ideas nuevas, que son venenosas para la ideología oficial… Como miembro de la Asociación de Escritores chinos que eres, sin embargo, supongo que tú nunca habrás sufrido presiones políticas…

Aquello hizo mella en Chen. Era tan irónico como falso. No pocos críticos chinos, fieles a la ortodoxia literaria, habían condenado sus versos definiéndolos como «decadentes y modernos». Chen intentó argumentar, señalando que eso que llamaban en China «poesía críptica» había captado la atención occidental en muchos casos, precisamente por sus virtualidades críticas, por sus gestos políticos evidentes. Contraatacó además señalando, mientras repasaba sus notas, para corregir lo que la sinóloga había dicho a propósito de las setas.

—Tu interpretación —dijo— de esa metáfora de las setas venenosas, es errónea, una consecuencia de tu lectura parcial. Después de todo, muchas veces se llama deconstrucción a lo que no es más que una lectura errónea de un texto. Resulta que estuve una vez con Gong, en una reunión literaria que se hizo en las Montañas amarillas… Gong, como siempre, lucía su sombrero rojo; era un hombre alto y llamativo; parecía un niño perdido en los bosques, de tan inocente… Era la persona, no ya la personalidad, que había adoptado para sí, y jugaba ese papel espectacularmente bien, sin duda porque estaba cómodo, aunque no quiero decir que fuese una impostación… Era muy difícil decir quién era de verdad, cuánto de él había o no en ese rol que jugaba. Aquel día dio en hablar de la recolección de las setas. Acababa de llover y había setas por todas partes, las faldas de las colinas brillaban de tantas setas como había por allí… Dijo entonces que se prepararía por la noche una sopa de setas, y yo le señalé la conveniencia de ser prudente, pues no pocas de ellas eran venenosas…

—Bien, pero creo que lo importante es juzgar sobre el texto en sí, por su significado profundo, no acerca de la anécdota o de la intención imaginativa basada en las experiencias cercanas —atajó Bonnie—. La escritura es algo impersonal, señor Chen; va más allá de quien escribe… ¿Acaso aún no te has dado cuenta de eso?

—No hace falta que me sueltes las teorías de Eliot al respecto —repuso Chen—. En los años 50 y 60 juzgábamos a los escritores chinos basándonos únicamente en criterios políticos de adhesión. Fue un error. Hoy tendemos a juzgarlos en virtud de su oposición a la política oficial, otro error muchas veces… Me gusta la poesía de Gong por la sinceridad, por la frescura que tiene, partiendo como parte de una cierta melancolía infantil… Es una poesía fresca, sincera, por haber superado los parámetros de la Revolución Cultural… Pero, ¿cómo una poesía que arranca de esa vitalidad infantil podría albergar significados políticos?

Aquella respuesta de Chen dejó sin palabras a la sinóloga, que estaba en clara desventaja. Chen, al fin y al cabo, tenía una relación muy directa, como había expresado, a propósito de aquellos versos que leyera la estudiosa. Los americanos no insistieron. Ninguno salió en apoyo de la sinóloga. Zhong aplaudió la intervención de Chen, y los demás chinos le siguieron. Cuando cesaron los aplausos, Martin Beck, un editor, pidió a Chen un artículo a propósito de lo que había dicho, para una publicación de la que era responsable.

Hacia el mediodía abandonaron el salón de conferencias.

Justo entonces recibió Chen una llamada de Tian. Sorprendió al inspector jefe que aquel hombre de negocios, no obstante tratarse de una persona leída, pero que carecía de toda experiencia en el seguimiento de las investigaciones policiales, le aportara una información interesante.

—La madre de Xing —dijo Tian— irá esta tarde al templo budista de la Gloria… Ya sabes, es una creyente de lo más devota… Xing irá con ella.

—Eso es muy interesante, Tian… ¿Será algo más que un acto de fe?

—No lo sé… Supongo que pondrá unas varitas de incienso y echará los palitos de bambú para la adivinación, alguna cosa de esas…

—Ya veo… El budismo sigue siendo popular entre los viejos chinos…

Lo sabía bien. La madre del inspector jefe Chen Cao era una creyente fervorosa. En su modesto ático tenía una hornacina budista, ante la que ponía varitas de incienso a todas horas. Solía rezar para que Chen fundara pronto una familia y para que todo le fuese bien. Años atrás, cuando su hijo era pequeño, lo había llevado alguna vez a un templo en Hangzhou, aún lo recordaba él, donde la mujer había echado los palitos de la fortuna y la adivinación. Fue justo antes de la Revolución Cultural. El oráculo, pues, no pareció muy acertado en sus previsiones… Su propio esposo había abandonado este mundo mientras los eslóganes de los guardias rojos de la Revolución golpeaban contra las ventanas de la casa familiar. Y su hijo, al cabo, se hizo policía…

—¿Y a qué crees que irá Xing allí? —preguntó de nuevo Chen, tras una pausa preñada de recuerdos.

—Le gusta sentirse acompañado por su madre —dijo Tian—. Suele dar muchos donativos a nombre de la anciana.

—¿Pero cómo te has enterado de todo esto, Tian?

—Muy sencillo… Llamé a varios directores de periódicos chinos locales… Pero no te preocupes, Chen. No les he dicho nada directamente, nada que pueda resultar sospechoso… También me he enterado de que Xing hará en breve una comparecencia pública para acusar otra vez al Gobierno chino de persecución. Los periódicos chinos locales, claro está, van a cubrir el acto.

—Gracias, Tian… Todo esto es muy importante, me ayudará mucho.

Habían programado para la tarde una visita a Disneylandia. En el almuerzo, Chen se vio acogido por el resto de la delegación china, por fin, como «uno de los nuestros», a cuenta todo de la respuesta que diera a la sinóloga.

—Tienes razón y además tienes principios, Chen —le dijo Zhong.

—Has dicho lo que nosotros hubiéramos dicho —señaló Peng asintiendo vigorosamente.

—Me alegro de que Beijing te eligiera como jefe de esta delegación —señaló Shasha dándole cariñosas palmaditas en una mano—. Sabes bien cómo vértelas con esos americanos…

—Todos esos poetas crípticos son unos perros arrastrados —dijo Bao—. No hacen más que roer patéticamente los huesos que les echan los extranjeros.

Aquellos elogios levantaban a Chen dolor de cabeza, así que sus respuestas eran breves y circunstanciales.

Shasha le dijo entonces que estaba muy pálido y le puso la mano en la frente. Zhong dijo que el jefe de la delegación estaba trabajando muy duro, de ahí su agotamiento. Era verdad, en cierto modo. Bao, ansioso de hacerse valer como secretario del Partido en la delegación, urgió a Chen para que se tomara un reposo, para que se fuera a su habitación hasta que se recuperase. Chen, no obstante sentirse incómodo dejando a su aire a la delegación, aceptó la sugerencia.

En cuanto hubo partido la delegación para cumplimentar el programa de visitas, Chen se puso una camiseta y unos vaqueros, tomó una pequeña grabadora, la metió en un bolsillo y salió del hotel. Con aquella indumentaria, pensó, no levantaría sospechas. Tomó un taxi.

—Al templo budista de la Gloria —dijo al conductor.

Fue un trayecto largo. En el asiento trasero del taxi intentaba urdir un plan. No podía abordar directamente a Xing. No podía descubrirse como un inspector chino de la Policía. Trataba de hallar un modo de entrevistarse con Xing, en cualquier caso. Se solazó con ese proverbio que dice habrá un camino por el que los carros puedan alcanzar las montañas.

El templo de la Gloria resultó ser espléndido, con sus muros rojos y su tejado amarillo con aleros en los que había pintadas figuras mitológicas como aquellas que viera Chen en Suzhou y en Hangzhou. Allí se reunían no solo fieles chinos que ya cantaban en el jardín circundante guiándose de sus libros de oraciones, sino americanos, y unos cuantos turistas de distinta procedencia asiática, muchos de los cuales lucían camisetas con la palabra Fo (Buda). Nadie le prestaba la menor atención, lo cual tranquilizó mucho al inspector jefe.

Se dirigió a la imponente entrada principal del templo, flanqueada por altas y majestuosas imágenes de arcilla. Había también un incensario gigantesco ante una imagen en bronce de Buda. Compró incienso, lo prendió, y tal y como hacían los demás fieles, arrojó las varitas al incensario, tras de lo cual unió piadosamente las manos mientras hacía una reverencia. Al dar unos pasos hacia atrás vio la gran mesa oblonga, de caoba, que había a un lado de la entrada. Allí había muchos libros y estuches de madera que contenían los palitos de bambú para la adivinación. Atendía a la venta un monje muy viejo, surcado de profundas arrugas su rostro, con la cabeza y la barba perfectamente rasuradas, que vestía el hábito escarlata y amarillo tradicional. Ejercía también como intérprete.

Ya había visto monjes idénticos cuando su madre lo llevó al templo de Hangzhou. No supo por qué, pero le llegó a la mente el recuerdo de una ópera de Beijing, que también había visto de niño en compañía de su madre, y eso le dio una idea.

Se llegó hasta el monje.

—¿Cómo te llamas, maestro honorable? —le preguntó.

—Me llamo Ilusionado… ¿Qué puedo hacer por ti, benefactor reverendísimo?

—Mi nombre mundano es Chen. Soy un escriba ignorante en medio de un mundo teñido de polvo rojo —dijo el inspector jefe haciendo uso del lenguaje común entre los fieles—. Tengo que pedirte un favor, maestro divino… Tengo una idea para escribir un libro, pero carezco de la experiencia mística y afortunada de la vida monástica. ¿Podría convivir con vosotros al menos un par de horas?

—No, eso es imposible. Los palitos de bambú para hacer augurios no son una especie de cuentacuentos… Se precisa de una larga práctica, guiada por maestros duchos en ese arte sublime, para acceder a las interpretaciones verdaderas. No podemos defraudar a los que como tú nos visitan, convirtiéndose así en nuestros benefactores.

—He leído algunos libros que tratan de la adivinación mística, así que me creo capaz de aprender rápidamente los viejos arcanos… No me dejes solo en este lugar, querido maestro. Si hago cualquier cosa incorrecta, corrígeme de inmediato, pues soy modesto. Por favor, permite que sea tu mejor alumno, el más entregado y fiel —y al tiempo que decía estas palabras alargó al monje un sobre con trescientos dólares—. He aquí mi contribución de esta tarde. Más adelante os haré otras entregas de dinero.

—Bueno —dijo el monje, feliz y sorprendido—. No puedo aceptar este dinero sino para depositarlo en nuestra sagrada caja de los donativos… Gracias, gran benefactor.

Chen no pudo por menos que preguntarse dónde iría a parar, finalmente, el dinero de aquella sagrada caja de los donativos. El caso fue que, como hombre acostumbrado al estudio que era, no le resultó difícil aprender rápidamente las técnicas básicas para esclarecer el no tan embrollado mecanismo de la mancia. El monje tenía un gran libro impreso en papel xuan, que reposaba en una pequeña estantería situada junto a la mesa de caoba. Cuando un peregrino echaba un cierto número de palitos de bambú, el maestro Ilusionado abría el libro, buscaba la página del libro cuyo número se correspondía con los palitos dejados caer sobre la mesa, y leía los versos como jaculatorias que en dicha página venían escritos, haciéndolo con el tono propio de los cuentacuentos. El maestro interpretaba, según la ocasión, el papel de Gran Conductor, o de Menor Conductor, dependiendo del número de palitos comprados por el fiel, cosa de la que tomó buena nota Chen.

—Todo está envuelto por la ilusión —dijo el maestro Ilusionado solemnemente—. La interpretación del arcano ha de evocar igualmente las ilusiones, que son lo que mueve nuestro mundo.

—Así que seguimos buscando al buey mientras avanzamos subidos en él —dijo Chen parafraseando una paradoja Zen que recordaba.

—Veo que Buda sembró en ti sus semillas para enraizarte, Chen. Dame tu mano —dijo el maestro Ilusionado mientras sonreía a otro monje para decirle después—: Trae un kasaya para él.

El otro monje, un hombre muy bajito, volvió al poco con el kasaya, que entregó a Chen con una reverencia.

El maestro Ilusionado dijo entonces:

—Tienes que ponerte el hábito. Espero que con el hábito puesto no me parezca haber perdido tu rostro.

—Ninguna cara es la cara y la cara no es la cara —Chen parecía divertirse jugando con las paradojas Zen. El kasaya es un hábito hecho a base de retales, que lucen los monjes iluminados aportándoles un halo de autenticidad. Confiere igualmente, pues, autoridad. Una vez se lo hubo puesto, Chen se vino a sentir algo así como un erudito sagrado. Ante tantas cosas incomprensibles como acontecen en el mundo, una interpretación divina, al fin y al cabo, podía ser tan buena como cualquier otra y servir de ayuda a una persona… Pero el inspector jefe no estaba precisamente pagado de sí mismo con aquella indumentaria.

Chen, sin embargo, no disponía de mucho tiempo para entregarse a las especulaciones metafísicas. A la mesa seguían acudiendo una vez y otra los peregrinos mientras él continuaba estudiando. No le resultaba difícil aprender sobre la marcha. En sus años de estudiante había dedicado muchas horas al libro de Epson sobre las ambigüedades, aprendiendo así como interpretar un poema bajo distintas perspectivas. En el templo, no vio mayores diferencias, salvo la de hacer obligatoriamente una interpretación convincente para sus propósitos. El maestro Ilusionado no hacía más que mirarle y sonreír asintiendo.

Entonces vio Chen a una vieja dama que accedía al templo con un vestido de satén vaporoso. Tras ella iba un hombre de poca estatura que vestía un muy correcto traje gris de lana; tenía los ojos redondos y brillantes y la nariz como un ajo aplastado. Tras él iba un tipo corpulento vestido marcialmente, a la antigua, todo de negro. Chen reconoció de inmediato al hombre de corta talla como Xing, y al otro como el guardaespaldas que había visto en el porche de la casa de Rowland Heights.

Tras prosternarse ante la imagen de Buda, la anciana, que llevaba en una mano varillas de incienso prendidas, se acercó a la mesa del monje Ilusionado y dejó allí un palito de bambú rematado finamente en cabeza de dragón. Parecía conocer bien al viejo monje.

—¿Te acompaña otro maestro en el arte de la lectura de los arcanos, maestro Ilusionado? —preguntó la anciana tras reparar en Chen.

—Así es, señora. Es el maestro Chen, un hombre de profunda sabiduría. Le acabo de hablar de lo mucho que beneficias al templo y está en disposición de prestarte la ayuda que precises… Él sabrá cómo espantar de tu espíritu las angustias que atenazan tus pensamientos.

—Sería maravilloso… Tengo tantas preocupaciones…

Chen observó que Xing se mantenía a prudencial distancia, en actitud respetuosa. Parecía tranquilo, no se le notaba impaciente ni curioso. El guardaespaldas, con los brazos cruzados y el gesto fiero, miraba a quienes se iban llegando a la mesa del monje, interponiéndose cuando alguno se acercaba en exceso a la anciana.

—¿Podemos hacer hoy algo diferente, maestro? —preguntó la dama.

—¿A qué se refiere, señora?

—En vez de echar los palitos de la adivinación, ¿podrías interpretar para mí los caracteres chinos que te escriba?

—Bueno —comenzó a decir el maestro, visiblemente turbado. La anciana le pedía otra práctica de la adivinación, consistente en analizar cada una de las partes de los distintos caracteres chinos, una suerte de grafomancia no precisamente budista. El maestro Ilusionado no estaba muy puesto en la materia.

—Yo puedo interpretar para usted los caracteres chinos que escriba, señora —intervino entonces Chen dirigiéndose a ella en tono confidencial—. Cuando Chuangjie ideó los sistemas propios de la escritura china y sus caracteres, cada arquetipo de todos ellos se unió al cosmos en milagrosa correspondencia con el qi omnipresente, y también con el microcosmos de cada ser humano. Eso es lo que llamamos tianren heyi, o unión de lo celestial y lo humano en un solo ente. Para una dama tan virtuosa como usted, cada uno de los caracteres chinos que pueda escribir llevada de su fe, será un elemento reconocible a través de esa misteriosa correspondencia entre lo celestial y lo humano.

Se le acababa de presentar una oportunidad fabulosa para saber algo más de Xing, pensó Chen pleno de excitación.

La verdad es que no había aprendido propiamente la técnica de semejante mancia. Solo había visto algo parecido en una ópera de Beijing titulada Quince cuerdas de cobre, a la que había ido años atrás en compañía de su madre, la historia de un juez truculento que simulaba aplicar la técnica a un criminal para que confesara todas sus fechorías. Cada uno de los caracteres chinos tiene diversos significados en sí mismo; casi tantos como si resulta combinado con otros caracteres. Uno de esos caracteres, por lo demás, puede ser dividido en varios componentes, siendo cada uno de estos susceptible de análisis. Así, la posible interpretación deviene en algo ilimitado, y lo que es más importante, esos caracteres sugieren una interactividad absoluta. Chen trataría de interpretar lo que la anciana escribiera de forma que pudiese averiguar determinadas cosas de su mayor interés, lo que es decir aportándole una información interesante para sus investigaciones.

—¿De veras puedes hacerlo, maestro Chen? Nunca antes había escuchado de nadie una explicación tan profunda de la adivinación a través de los caracteres, como la que me has dado —dijo la dama.

Nadie habría podido oír algo parecido. Todo fue una improvisación del inspector jefe para impresionar a la anciana. Si algo podía ser cierto, de cuanto dijo, no fueron sino retazos de cosas leídas alguna vez por encima, acerca de la práctica de la técnica, por no hablar del espectáculo operístico antes mentado. Se dijo Chen que intentaría aplicar también algo de lo que sabía a propósito de la grafología como técnica policial, más allá de las supersticiones.

—Todo ha de salir de su corazón, señora —siguió diciendo el inspector jefe mientras prendía una varita de incienso, cerraba los ojos y respiraba hondamente, como si meditase—. Escriba los caracteres que desee en un papel, que yo procederé a leer su significado.

Mientras el viejo monje acercaba tinta y papel, la dama tomó un pincel chino, suspiró profundamente, y escribió xing en el papel.

—Xing —musitó Chen como si lo estudiara profundamente, como si quisiera entrar en comunicación cósmica con lo escrito—. ¿Tiene algo que ver con usted, señora?

—No, precisamente conmigo, no…

—Bien… Este carácter, xing, indica viajes o desplazamientos… Puede que haya un viaje, da igual si placentero o molesto.

—Tienes razón, maestro Chen —dijo la anciana muy contenta—. ¿Podrías decirme si será un viaje feliz?

La mujer preguntaba por el futuro y su actitud revelaba tensión expectante. Se había tragado el anzuelo. Ya había habido un viaje, el de ella y su hijo escapando de China, pero parecía evidente que la anciana preguntaba por otro, aún por hacer. Podría suponer Chen, pues, que Ming volaría en breve desde China para reunirse con su hermanastro en Los Ángeles. Algo que confirmaría la tesis de An, según la cual Ming seguía en Shanghai.

—Tratemos de ver un poco más allá —dijo Chen—. A juzgar por el trazado tan firme que hace usted a la izquierda, con una pincelada muy larga, se ve que habla usted de dos personas… El trazo de la derecha es, por lo demás, muy poco común. Y la parte alta del mismo estrecha un yi, que significa uno, mientras la parte baja muestra claramente un ding, que significa muchacho… Eso expresa preocupación por sus hijos, señora, o al menos preocupación por uno de ellos.

—Maestro Chen, es usted divino. Dime ahora qué les pasará a mis hijos.

—Permita que le sea franco, señora… Ding, con esta pincelada horizontal superior, no quiere decir nada bueno, pues el ding se asocia con la muerte y las tragedias en general, como en la palabra dingyou…

Quizá estaba exagerando a propósito de las connotaciones del ding. Pero su praxis no sería nada, de no hacer uso de la ironía. Ezra Pound, un poeta gran creador de imágenes, había acudido a la misma práctica de la ironía para deconstruir caracteres chinos en ideogramas… Con la salvedad de que Pound lo había hecho para escribir versos.

—Tienes que ayudarme, maestro Chen. Te quedaré agradecida por el resto de mi existencia.

—¿Qué puedo decirle, señora? Los caracteres hablan por sí solos. La fortuna o el infortunio dependen de ellos. El hombre propone y el cielo dispone… Pero —siguió diciendo Chen tras una pausa— puedo leer un poco más si me dice qué quiere saber exactamente… Por ejemplo, el tiempo y la dirección de ese viaje que parece ser la causa de su preocupación.

—Sí, mi hijo pequeño aún no ha partido —parecía dudar, seguro que Xing le había dicho que tuviese cuidado al hablar con extraños—. No sé cuándo podrá hacerlo, o si alguna vez podrá hacerlo.

—Perdone que se lo diga con franqueza, pero la pincelada superior horizontal hace suponer que sobre la cabeza de su hijo pende una espada —dijo Chen, presionando a la anciana hasta donde le era posible hacerlo sin despertar sospechas—. Me temo que se encuentra ante un gran peligro.

—¡Que Buda todopoderoso le proteja! Bien sé que está en peligro, maestro Chen —dijo la anciana con voz llorosa—. Xing, ven aquí —llamó al hijo—. Hoy he conocido a un maestro divino, ven y escribe un carácter para que te lo lea…

—Parece ser que has hecho un trabajo interesante —dijo Xing a Chen mientras se le acercaba con un billete de cien dólares entre los dedos, que depositó en la mesa de caoba—. Esto es para que compréis velas e incienso.

—Tu corazón es pródigo en ilusiones, señor… Lo que para uno puede ser interesante, acaso no lo sea para otro. No hay puertas seguras para que entren la fortuna o la desgracia. El mundo depende solo de que nuestros pensamientos sean buenos o malos —dijo Chen activando la pequeña grabadora que llevaba en un bolsillo del pantalón, mientras con la mano libre alcanzaba a Xing el pincel y el tintero. Aquel discurso le había salido con tal fluidez, gracias a las muchas lecturas de literatura clásica que hiciera en sus años de estudiante—. Si escribes un carácter cualquiera, su conexión con el cielo puede ayudarte…

—¿Puedes leer tantas cosas en un solo carácter, maestro Chen?

—No digo que un carácter que escribas pueda decírtelo todo, pero sí te aseguro que revelará la dirección más clara por cuya senda seguir para que las cosas más ocultas sean desveladas… Adelante, escribe un carácter, pensando en aquello que sea de tu mayor interés o preocupación ahora mismo. Si al final no quedas satisfecho con la lectura que haga yo, te será devuelto el dinero que has dejado para velas e incienso.

—Hay algo en ti que me resulta extraño —le dijo entonces Xing mirándole a los ojos—. No hablas como los chinos de aquí…

—¿Es que realmente hay chinos de Los Ángeles? Tienes razón, he llegado hoy mismo para aprender de las grandes enseñanzas del maestro Ilusionado —y dijo entonces los versos de un poema Tang—: El templo de la Gloria en honor a Buda se alza en el verdor más profundo, / su campana lleva la noche tan lejos como la brisa. / Un sombrero de paja protege del sol que ahora se pone / y yo me retiro en soledad a las distantes montañas azules.

Puede que Xing no fuera un hombre culto ni de una inteligencia superior, pero sí era, desde luego, astuto, nada que ver con un pringado cualquiera, o con un crédulo simplón. Chen corría el peligro de que el otro lo identificara como un charlatán de feria, o lo que era peor, como el policía que era. Si Xing llegaba a sospechar algo, le iba a ser muy difícil escapar de su guardaespaldas. Para colmo, si llegaba a ser descubierto en su condición de policía, bajo el pretexto de encabezar la delegación, la cosa podría acabar en un conflicto diplomático. Pero sintió que con Xing podría resultar igual de convincente que con su anciana madre. A Xing no lo interrogaría como en realidad había hecho con ella, sino que envolvería sus respuestas en unos ambiguos términos metafísicos, por no decir en pura palabrería. Total, un cuentacuentos nunca ha de ser responsable de la locuacidad supersticiosa de su audiencia. Se trataba de conseguir, en principio, que Xing mordiera el anzuelo. Luego, ya se vería. En todo caso, intentaría que la anciana participase en algo de cuanto atañía a su hijo, por ver si pescaba algo más.

—Eso es verdad —dijo la anciana con gran convicción—. Este templo es distinto a los demás. Escribe un carácter. Es una buena oportunidad para que encuentres lo que buscas, hijo mío.

—Escribiré lo mismo que ella.

Xing escribió xing.

—¿Tiene algo que ver contigo? —dijo Chen mientras contemplaba lo escrito.

—Sí, tiene que ver conmigo.

—El mismo carácter, pero con un qi muy distinto que brota de tu corazón —dijo Chen—. Te diré algo… Tu escritura es poderosa y amplia. La forma del carácter semeja la de un dragón. Muy impresionante, remite a ese proverbio que describe la caligrafía china, como un dragón moviéndose y un tigre andando… Algo que cuadra perfectamente con el significado del carácter xing. Por eso me atrevo a decir que tú también tienes algo de dragón.

Chen sabía que Xing había nacido en el año del dragón. Eso significa fortuna y más cosas: el dragón es un símbolo de la potencia masculina, en la cultura tradicional china. Conlleva, según la tradición, un gran poder. Lo que decía el inspector jefe era todo un cumplido para Xing, que asentía muy complacido.

—No eres un hombre común —siguió diciendo Chen—. En tu caso, el trazado del carácter no atañe a dos personas. El movimiento que denota tu pincel concierne a muchas más. No puedo decir en qué dirección quedan concernidas esas personas, sin embargo. El carácter xing, por otra parte, alude entre otras cosas a un gran centro comercial o a negocios que rinden grandes beneficios, como se indica con la palabra yinghang.

Chen observaba atentamente las reacciones de Xing. Trataba de hacerse creíble aportándole una información que un charlatán de feria nunca le daría, pero cuidando al tiempo de no ir más allá, a ese punto en donde sus palabras pudieran resultarle sospechosas al mafioso. Tenía que hacer, por fuerza, interpretaciones abiertas, ambiguas, pero que pudieran llevar a Xing al terreno en que Chen deseaba tenerlo. Solo así quizá pudiera darle Xing alguna información. Para ello tendría que hacerle ansiar la ayuda «divina».

—¡Muy interesante! —exclamó Xing complacido—. ¿Qué más puedes leer en ese carácter?

—¿Acerca de qué periodo de tu vida quieres que te diga algo?

—Prefiero que me hables del futuro inmediato.

—Si se trata de un viaje, puedo decirte que quien lo haga a través del mar puede no resultar afortunado.

—¿Por qué hablas del agua?

—Wuxing… Los cinco elementos, como sabes. Por ejemplo, aquellos que llevan en su nombre un carácter que aluda al mar, como jiang.

—Los nombres que llevan un carácter que aluda al mar, como Jiang —repitió Xing aunque sin responder inmediatamente.

—Claro, Jiang —intervino entonces la anciana—. Ese hombre del Departamento de la tierra o algo así, que vive en Shanghai… ¿Es que no te acuerdas de él, Xing? —insistió la anciana, ahora empalideciendo—. Se llama Jiang, claro, no hay misterio: Jiang, agua, río… Tanto tú como Ming os habéis reunido con él muchas veces, no sé cómo no lo recuerdas… Tú mismo me dijiste hace poco que ese Jiang tenía problemas.

—Mamá, no creas mucho en todas estas cosas, por favor —dijo Xing, frunciendo el ceño—. ¿Qué más, maestro Chen?

Chen, como si todo lo demás no le interesara, siguió haciendo que estudiaba el carácter durante dos o tres minutos. El silencio era tenso, expectante. Descansaba la frente en la mano libre, como si meditara. Tenía los ojos semicerrados, como si estuviese en trance. Finalmente, ante la mayor atención de Xing y su madre, dijo:

—Esto me resulta muy extraño… Parece haber muchas complicaciones…

—El hombre, por lo general, pregunta por las desgracias, no por las venturas —dijo Xing—. Sigue con tu interpretación, maestro.

—Te seré franco. En la base del carácter xing veo otro, que refuerza el sentido de xing aunque señalando que este ha perdido su raíz. Pero no ha de resultar extraño en alguien con el poder que se desprende de ti, un hombre tan fuerte… En una asociación aproximada, levísima como el vuelo de una mosca, puedo ver que la base del carácter semeja zhong, que significa peso, y que parece aludir al sobrenombre de alguien que quizá se llame Dong… Pero puede que todo eso no tenga nada que ver contigo…

—¿Alguien que se llama Dong, Xing? —volvió a intervenir la anciana demostrando gran ansiedad—. ¿Dong?

—Esto es terrible —dijo Xing, dando por primera vez síntomas de abatimiento—. Dong Depeing… Es el director en Shanghai del Departamento para la reforma de la economía y la industria… Ha ayudado mucho a mi hermano pequeño…

—¿Es que acaso hay algún problema con Ming? —la anciana parecía al borde de la histeria, agarraba a Xing por las solapas de su traje.

—No lo sé, mamá… Dong nos aceptó un gran sobre rojo —dijo Xing—. Y Jiang hizo lo mismo… La suma era muy grande en ambos casos, podrían vivir con eso el resto de su vida, siempre y cuando no salgan de China… Pero supongo que ahora, con las investigaciones que hay en marcha, las cosas no les irán muy bien…

—Así que mi hijo pequeño se encuentra en peligro… El maestro Chen lo sabe todo —dijo la anciana entre sollozos—. ¿Cómo podría seguir viviendo yo si le pasara algo malo?

—No te preocupes, mamá… No creo que realmente puedan saber en China nada que comprometa a nuestro pequeño Ming…

—¡Oh, Buda! —clamó la anciana—. Protege a mi pequeño y doraré todas las imágenes de este templo —entonces se volvió hacia Chen con el rosario temblándole entre las manos—. Maestro Chen, tú lo sabes todo… ¡Dinos qué hacer!

—Hemos hablado de viajes, de movimientos —dijo Chen mirando a Xing—. Para un hombre fuerte y afortunado como tú, todo movimiento ha de conducir a algún sitio, como hacen el dragón y el tigre. Sin embargo, me pregunto si alguna vez has tenido que ver con alguien que se llame o a quien llamen tigre… Alguien, sobre todo, cercano a ti. Un vecino, quizá, algo así… Ve con cuidado. Un dragón y un tigre no pueden avanzar juntos. No hace falta decir que el tigre puede saltar sobre el dragón desde una gran altura.

—¿De qué me hablas? —preguntó Xing dando un paso atrás y mirando aterrado a Chen.

—Hablo de lo que he leído en el carácter que has escrito… Todas las cosas tienen su lugar en la naturaleza. Tanto las buenas como las malas.

—¿Puedes ser un poco más concreto? —dijo la anciana.

—Quizá penséis que alguien muy poderoso os respalda —hizo Chen otra pausa muy significativa y volvió a clavar su mirada más aguda en Xing—. Lo creas o no, lo único que puede ayudarte está en tu propio corazón.

—No sé a qué te refieres, estoy muy confuso…

—El hecho de que tu madre y tú hayáis escogido el mismo carácter habla por sí solo… El camino celestial es misterioso, pero el amor filial todo lo puede. ¿Quién dice que el esplendor / de la hierba prueba / suficientemente el regreso / del calor generoso / del sol que siempre vuelve con la primavera?

No era un consejo propiamente dicho, pero no quería Chen ir más allá. La anciana había quedado fuertemente impresionada, y no dudaba de que Xing, tras su reluctancia primera, tuviese en cuenta a partir de ese momento todo lo que le había dicho. Como en tantas de las historias que había leído, un hombre mediocre que hace una gran fortuna, a veces acaba haciendo cosas buenas después de recibir un buen consejo.

Xing decidió que había llegado el momento de irse. Quizá se encontraba demasiado aturdido como para seguir allí. Eso estaba bien, se dijo Chen. Además, sería difícil que Xing le diera más información.

—Nos has dedicado mucho tiempo y eso hemos de pagártelo —dijo Xing poniendo otro billete de cien dólares en la mesa—. No cuentes a nadie lo que nos has dicho.

—Claro que no.

Cuando la madre y el hijo se perdieron de vista, Chen se volvió al maestro Ilusionado con una gran sonrisa.

—No sé quién eres —dijo el maestro Ilusionado pasándose las manos por la cabeza rapada— pero sí estoy seguro de que no eres un hombre cualquiera.

—No sé quién soy realmente… Como se dice en los escritos más antiguos, la identidad es una ilusión —respondió Chen—. En este momento no soy más que un aprendiz tuyo… Pero he de irme, como la planta rodadora se expande ajena a las vanidades rutinarias.

18

Al día siguiente, temprano, Chen recibió en su habitación un periódico chino.

Su intervención del día anterior en el encuentro de escritores salía allí ampliamente glosada, bajo el título de La delegación de escritores chinos apuesta por las reformas. Se hablaba de la conferencia como «un éxito que tiene como consecuencia, además del entendimiento entre dos grandes culturas, el estrechamiento de la amistad entre dos grandes países».

El presidente Wang, de la Asociación de escritores chinos, había dicho prácticamente lo mismo a través del teléfono, encomiando además el gran trabajo del jefe de su delegación. Wang nada decía en la entrevista, por supuesto, de las actividades de Chen como inspector jefe de la Policía.

En la sesión de esa misma mañana, dedicada a la dramaturgia china, Chen apenas intervino. No era su campo. Sentado en su asiento, repasó su afortunado encuentro con Xing y trató de anticipar los acontecimientos del caso. El detective Yu había conseguido transcribir las conversaciones de An a través de su teléfono celular, contando para ello con la valiosa ayuda de Viejo Cazador. Había hecho también distintos seguimientos y hablado con algunos hombres, en un intento de averiguar algo a propósito del escondite de Ming, pero nadie parecía tener noticias al respecto. De momento, y a despecho de que pudieran descubrir más cosas, cabía la posibilidad de seguir el hilo de esas llamadas telefónicas. Yu aseguró disponerse a investigar más sobre este asunto en concreto, pues aparecían unos cuantos nombres de los que no había oído jamás una palabra. Yu no dio a Chen más detalles, por razones de seguridad; no era cuestión de decirle aquellos nombres a través de la línea telefónica. Por mucho que acudieran a su terminología meteorológica, unos nombres son unos nombres y no habría manera de transmitirlos sin pronunciarlos.

Por la misma razón, Chen nada le dijo de su más que afortunado encuentro con Xing, ni de su experiencia como cuentacuentos en el Templo. Sí dijo a Yu, sin embargo, que investigase los negocios de un tal Pequeño Tigre, que tenían sede en Beijing.

La sesión matinal del encuentro entre los escritores seguía su curso. Chen se levantó para servirse una taza de café. De vuelta a su asiento, rememoró nuevamente la escena del templo. Lo que dijo Xing acerca de Jiang y Dong era crucial. Chen tenía así algunas cartas más que jugar y no le temblaría el pulso llegado el momento de hacerlo. En cuanto al grado en que pudiera estar involucrado Pequeño Tigre, los resultados de la investigación de Yu podrían demostrar más pistas, otros caminos que seguir en las investigaciones.

En el descanso de la sesión, tras disculparse, salió hacia la biblioteca de la universidad. Sabía que nadie le echaría de menos cuando los delegados volvieran al salón de sesiones. Tanto Shasha como Bao estaban ausentes. Chen se puso a buscar en el ordenador de la biblioteca. El sistema informático de la misma era realmente bueno.

En la comisaría central de la Policía de Shanghai tenían solo dos ordenadores, y siempre había cola para usarlos. Peor aún, muchos de los servidores de búsquedas habían sido bloqueados por el Gobierno central. Solo tenían acceso a la información oficial de los periódicos, cosa que no solía servirles de mucho. A Chen, además, no le gustaba trabajar en la comisaría, con gente yendo constantemente de un lado a otro. Allí, en la biblioteca del campus, sin embargo, podía ocuparse sin que nadie le molestara y sin temer las posibles consecuencias de descubrir alguna información sensible… La información que obtuvo acerca de Xing no era solo abundante, sino que además contenía una buena cantidad de análisis de especialistas sobre el personaje y sus actividades. Comenzaba a hacerse, así, un cuadro completo de la situación.

Trabajó allí durante cuatro horas, saltándose el almuerzo.

Ya avanzada la tarde, discutió con los anfitriones americanos sobre las actividades de la delegación cuando salieran de L.A. Estaban programadas visitas a distintas ciudades, pero según le dijo el profesor Reed, Perry Turner, el dramaturgo encargado de las actividades de la delegación en Chicago, había resultado herido en un accidente de coche. Reed sugirió, pues, que aunque Chicago figurase en la lista de ciudades a visitar, previamente pactada, escogieran otra ciudad a la que ir.

—Vayamos a esa otra ciudad, que no recuerdo cómo se llama —dijo Bao, que justo en ese momento se unía a ellos, en un cierto estado de euforia—. El maestro Ma encontró ahí su mayor inspiración.

—¿El maestro Ma? —se extrañó el joven Huang.

—¿Quién es el maestro Ma? —preguntó a su vez Chen.

—¿Cuántos maestros Ma hay en la literatura americana? —dijo Bao cargado de razones—. Pues el maestro Ma, el que escribió sobre la corrupción del sistema electoral americano…

—El sistema electoral americano —repitió el intérprete, cada vez más confundido.

—¡Ah, se refiere a Running for Governor! —dijo Chen volviéndose hacia Huang—. He leído ese relato… Creo que ya comprendo a quién se refería Bao.

En los años 60, la traducción de literatura americana en China estaba sujeta a los muy duros condicionamientos políticos. Mark Twain era uno de los pocos escritores norteamericanos traducidos, por su «declarado anticapitalismo». La hilarante historia que narra en Running for Governor llegó a imprimirse en libros de texto, para demostrar cuán corrupto podía ser el sistema electoral y cuán hipócrita era la democracia americana. Bao conocía la historia, al parecer, pero el joven intérprete, nacido ya en los 70, había tenido libros escolares diferentes.

Chen consideró que la idea de Bao no era mala; además, secundando su propuesta, conseguiría Chen que el viejo poeta proletario saliera de su abstracción ceñuda.

—Según Bao, la ciudad natal de Mark Twain sería un lugar interesante a visitar por nosotros —siguió diciendo Chen—. Es un escritor muy popular en China.

—Sí, Hannibal… No está muy lejos de St. Louis. Podréis pasar allí dos o tres días —dijo Reed.

—St Louis —evocó entonces Chen—. Allí nació T. S. Eliot.

—Muy bien —dijo Reed—. Ya está decidido, al fin y al cabo tú has traducido Tierra baldía —añadió dirigiéndose a Chen.

No era solo por eso que la ciudad interesaba a Chen, pero no tenía por qué decir más… Estaba encantado de que Reed hubiera sugerido el cambio de viaje. Todos aceptaron de inmediato la propuesta.

No fueron versos de Eliot los que le llegaron entonces a la mente, justo cuando salían de la habitación del profesor Reed, sino de Feng Yanshi, un poeta chino del siglo X:

Muchos días, donde estuviste cual nube viajera que olvida regresar, / ¿no fuiste consciente de que la primavera tocaba a su fin? / Las flores y las semillas se expanden sin límites por los caminos / en el día de la multiplicación de los alimentos. / Pero tu maestro esencial está amarrado a un árbol. / ¿De quién es la cancela?

El hecho de que el jefe de la delegación de escritores chinos recordara más poesía china que occidental, era, desde luego, políticamente correcto, pensaba Chen con una sonrisa burlona. Justo entonces sonó su teléfono celular. Era Tian, que tenía en la voz un temblor de urgencia.

—¿Podemos vernos? Ya sé que estás ocupado, pero tengo algo muy importante que decirte. Estoy en el café que hay cerca del hotel…

—Bien, salgo hacia allá —dijo Chen.

Tian estaba sentado a una mesa, junto a la ventana, y se levantó antes de que Chen entrara.

—¿Recuerdas la casa blanca que te enseñé el otro día? —preguntó Tian en cuanto Chen se hubo sentado.

—Sí, la que pertenece al hijo de un miembro del Comité central del Partido, ese tal Pequeño Tigre, ¿no?

—Así es. Bien, pues he sabido que fue Pequeño Tigre quien arregló todo lo concerniente a la llegada de Xing a Los Ángeles. Él mismo le compró la casa donde vive.

—¿Cómo has sabido todo esto?

—Mimi siempre se pasa el día hablando de comprar una casa mejor, en una zona más lujosa, como Rowland Heights… Así que me fui a hablar con un agente inmobiliario que se llama Shan. A él acudió Pequeño Tigre para comprarle la casa a Xing. Pequeño Tigre dio una entrada de doscientos mil dólares. Shan me dio una información de lo más completa, ¿no te parece?

—¡Es increíble! —dijo Chen—. ¿Pero por qué te contó ese hombre lo que es un secreto de negocios?

—Bueno, la mayor parte de esas casas cuestan un millón y medio de dólares… Si piensas en el seis por ciento, que es lo que se lleva el agente, la cosa le produce un beneficio de noventa mil dólares… Haría lo que fuese por embolsarse tan bonita suma. Ha vendido su alma al diablo a cambio de que le compre una de esas casas de Rowland Heights… pero no es él, desde luego, el doctor Fausto.

—La verdad es que te manejas muy bien en el mundo de los negocios, Tian.

—Es que ese agente inmobiliario es el marido de mi ex mujer… Ya ves, un hombre que apenas terminó la escuela secundaria, pero al que eso no le ha impedido hacerse rico vendiendo casas… Se limita a ir por ahí buscando lo que le piden sus clientes, siempre con la sonrisa pintada en la cara, y al cabo se levanta más dinero, muchísimo más dinero, del que pueda ganar un profesor importante… No es que ahora lo lamente, claro, pero mi mujer me abandonó precisamente para irse con él.

—No parece que te hayan ido mal las cosas desde entonces, Tian —dijo Chen, comprendiendo que, en cualquier caso, tuviera su amigo rencillas con el agente inmobiliario.

—Así que Xing y Pequeño Tigre llevan navegando juntos muchos tiempo en el mismo barco —dijo Tian—. Eso indica que son compinches en el negocio del contrabando, ¿no te parece? Está claro que Xing tiene buenos contactos en las más altas esferas de Beijing.

—Bueno, el hecho de que Xing tenga negocios sucios con Pequeño Tigre, no demuestra que necesariamente haya de tenerlos con su padre.

—Vamos, Chen… Un muchacho, casi un adolescente, no daría determinados pasos sin contar con el apoyo de su padre, que además es un hombre con mucho poder…

Chen asintió en silencio, no en vano llevaba varios minutos pensando que acaso el propio Comité central del Partido hubiera facilitado la fuga de Xing. Las informaciones privilegiadas se manejan de común en las más altas esferas, pues son estas las más susceptibles de corromperse, las que más intereses espúreos tienen. El inspector jefe Chen, pues, sabía que no estaba investigando solo a unos cuantos funcionarios corruptos, de mayor o menor nivel, sino a gente situada en la cúspide de la pirámide. La gente que había hecho del país lo que era.

—Pero, aguarda, que hay algo más —anunció Tian—. Algo que no acierto a comprender…

—¿De qué se trata?

—Xing dijo a Shan que deseaba vender su casa… Shan le preguntó la razón y Xing le dijo que tenía que pagar por sus responsabilidades legales…

—¡Eso es imposible! No tiene sentido, con todo lo que ha robado…

Aquello, ciertamente, era toda una sorpresa. Chen pensó que Xing no había dicho al agente inmobiliario cuáles eran sus intenciones reales. Pero, ¿abriría eso otras vías a la investigación?

La información de que disponía Chen le hacía pensar que la posibilidad de que Xing pidiera asilo en los Estados Unidos, por mucho que dijera, no podía ser otra cosa que un juego, una estratagema para mantener calladas a las autoridades gubernamentales. Por otra parte, aun en el supuesto de que devolviera todo lo robado, sería difícil que pudiera ocultar la sin duda larga nómina de colaboradores que le habían ayudado a cargar con el dinero… y a fugarse del país… Había además, según lo que leyó Chen en el ordenador de la universidad, más que dudas, según los expertos, de que Estados Unidos le concediera asilo político, dado el avance de las conversaciones, tendentes a la normalización, entre los dos países. El Gobierno chino no dejaba de presionar al americano. En tal estado de cosas bien podría suceder que Xing fuera deportado cualquier día… Y una vez devuelto a China como un delincuente a gran escala su suerte estaría echada… Así, pues, ¿qué podría significar lo que Tian acababa de contar a Chen?

—He estado un montón de tiempo con Shan, viendo casas —siguió diciendo Tian—. No he podido traerte ningún regalo, pero Mimi me dio esto para ti… Es aceite de pescado. Aunque, mira… El año pasado, rebuscando por ahí, encontré un rollo de seda… Me dijeron que se trata de una obra de Zhu Sishan, un calígrafo de los comienzos del siglo XX —añadió Tian mientras extraía la cajita continente del rollo de seda—. Supongo que será una falsificación, pero por lo menos, de serlo, no es tan mala como las que se hacen ahora en China…

Era una caligrafía angulosa y exquisita; parecía realmente animada por el qi del calígrafo. Pero, lo que realmente impresionó a Chen, fue el poema que el calígrafo había copiado en el rollo de seda. Se titulaba Pescador y era debido a Liu Zongyuan, poeta dieciochesco de la dinastía Tang:

Boga su sampán toda la noche / al amparo de las colinas del oeste; / el viejo pescador aguarda la claridad de las aguas / en el amanecer mientras cocina con bambú del sur. / Se desvanece el humo / con la salida del sol / que revela que no hay nadie a la vista. / Las montañas y el agua son verdes; / el rumor que levanta el remo en el agua / acompaña al sampán en busca del horizonte. / Solo las blancas nubes se persiguen las unas a las otras, / inadvertidamente, sobre las rocas.

El poema le recordó el titulado Río de nieve, que había caligrafiado su padre, también de Liu Zongyuan. A Chen no le preocupaba que el rollo de seda fuera o no auténtico. Le interesaba el poema en sí, la exaltación de una soledad intransigente y orgullosa, reflejada en los versos. Sería, pensó, un magnífico regalo para su madre. Acaso un mensaje. Su hijo, al fin y al cabo, no había seguido los pasos del padre, los de la senda académica, pero tenía mucho en común con él. Eso quería decir a la madre.

—No sé cómo agradecerte este magnífico presente, Tian… ¿Recuerdas aquello que tantas veces recitábamos en Beijing? Cuando tienes el mejor amigo del mundo / nada más importa, / será tu fiel vecino de la puerta de al lado…

—Claro que lo recuerdo… Lo recitábamos mientras hacíamos la comida, aquellos modestos platos a base de repollo y col, que preparábamos en el infiernillo de alcohol —dijo Tian con la mirada melancólica perdida en la ventana—. Mira, ¿no es ese el viejo poeta proletario de tu delegación?

Era Bao, en efecto, que estaba en la entrada del hotel, mirando en dirección al café… Lo sorprendente no fue eso, sino que sacara un teléfono celular de un bolsillo de su pantalón y comenzara a marcar un número. Hasta donde sabía Chen, Bao no disponía de teléfono celular. Ahora tenía uno. Un lujo innecesario, y carísimo para él: le tenía que haber costado más de lo que llevaba encima, esa modesta dieta para los miembros de la delegación. Además, el coste de las llamadas hechas desde el hotel corría por cuenta de los americanos, efectivamente, por lo menos en Los Ángeles.

Si llamaba para hablar de él, de Chen, como sospechaba el inspector jefe, ¿con quién hablaría?

Una vez se hubo despedido de Tian, siguió Chen cavilando acerca del teléfono celular de Bao… Las cosas parecían ir mejor entre él y Bao; al fin y al cabo, eran ambos hombres de letras, no obstante las muchas distancias que había entre la obra de cada cual, pero Bao, en la literatura china contemporánea, tenía una cierta importancia, era un poeta representativo de un periodo muy concreto. Incluso lo visitaban en su retiro de Beijing algunos especialistas extranjeros. Claro que le había molestado que nombraran jefe de la delegación a un poeta mucho más joven, pero, se repetía Chen, las cosas se habían ido calmando poco a poco, ya no parecía tan insidioso como al principio. Que no le cayera bien no tenía que significar forzosamente nada en especial.

Así y todo, antes de regresar al hotel, Chen hizo uso de su tarjeta para llamar desde las cabinas, utilizándola en el teléfono público del café.

—Esperaba tu llamada, jefe —le dijo Yu.

—¿Cómo está el tiempo en Shanghai?

—Nublado… Y se acercan más nubes negras…

—Vaya, ¿y eso?

—Bueno, me resulta difícil dar la información meteorológica a través del teléfono, ya sabes; además, las cosas del tiempo son impredecibles.

Les era cada vez más difícil comunicar lo que deseaban con aquel lenguaje que habían pactado. La terminología meteorológica no les funcionaba tan bien como en otros casos. Había muchas cosas imposibles de contar así, a propósito de lo que les ocupaba. Chen quería saber si el detective Yu había descubierto algo más.

—Olvídate del tiempo, Yu —dijo Chen—. Creo que podemos hablar.

Era un riesgo que tenían que tomar, inevitablemente. La línea telefónica particular de Yu, por lo demás, no tenía por qué estar intervenida. Chen no había dicho a nadie que acudiría a él, salvo a Zhao.

—Kuang sabe que llamaste a An por teléfono —dijo Yu— y fue al secretario Li con el cuento de que habías tenido una noche romántica con ella en un restaurante de lujo… El joven Zhou, que investigaba con Kuang las llamadas de An, me lo dijo.

—Claro, me entrevisté con An por ver si podía sacarle información acerca de Xing… Para no levantar sospechas hablé por teléfono con ella como si deseara flirtear un poco…

—No tienes que explicarme nada, Chen… Yo lo comprendo, pero quizá otros no lo hagan…

—Bueno, eso no me preocupa. Una anécdota que pasa por romántica, el mundo no se acabará por eso…

—Chen, creo que hay alguien tras Kuang, alguien que le ha dicho que te denigre… De lo contrario, no le hubiera ido a Li con el cuento.

—¿Has descubierto algo más en el teléfono celular de An?

—No, aún no.

—¿Alguna cosa más?

—Bueno, el camarada Zhao sigue en Shanghai. No sé qué hace aquí tanto tiempo…

Chen dijo entonces a Yu que había descubierto la relación existente entre Xing y Pequeño Tigre. De esto volvieron a hablar en la imprecisa terminología climatológica.

—Así que hemos llegado a los dominios del tigre —concluyó Yu.

19

A despecho de sus esfuerzos por evitarlo, Peiqin se iba viendo envuelta sin remedio en las investigaciones de su marido.

Mostraba una sonrisa algo despectiva cuando entró en la tienda de sopa caliente que había cerca de donde vivía la madre de Chen. Con su delantal manchado de hollín, se puso a un paso de la gigantesca cocina de carbón donde se preparaban las sopas; estaba allí como una especie de «trabajadora temporal». Había en la tienda un espejo roto en el que apenas se reflejaba, no obstante lo cual se dijo que, para tener ya treinta y muchos años, no estaba tan mal. Hacía mucho calor en la tienducha. Un tercio del local lo ocupaba la gran cocina de carbón sobre la que había siempre pucheros hirvientes que lanzaban el humo en serpentinas hasta el techo ennegrecido. Era, desde luego, una cocina de carbón antiquísima, acaso una de las primeras que hubo en China. Parecía un monstruo capaz de devorar en sus entrañas lo que fuese. Seguro que no quedaba otra igual en todo Shanghai. Una pieza digna de museo. La tarea de Peiqin consistía en alimentar la cocina con carbón y cuidar de que su termómetro no pasara de la raya que tenía marcada, además de atender a los clientes.

A cada poco tenía que quitarse el sudor de la cara y la frente con una toalla sucia. No dejaba de mirar alrededor. Junto a la puerta trasera había un biombo ennegrecido que ocultaba sillas viejas y una mesa igualmente vieja, cubiertas por un gran plástico. Aquello parecía una habitación privada. Se preguntó Peiqin quién iba a aspirar a cualquier lujo en un lugar semejante.

Paradójicamente, a Peiqin le costó un poco encontrar este trabajo temporal, sin cobrarlo además, en la sucia tienda de sopa.

Todo fue por los temores de Viejo Cazador. Desde que Chen partió hacia los Estados Unidos, Viejo Cazador patrullaba por la calle frecuentemente, y algo le olió mal… Como policía retirado que era, no creyó que bastara con patrullar frecuentemente por la zona, haciéndolo además extraoficialmente: podía causarle problemas dejarse ver tanto, corría el peligro de que lo reconocieran. Así que Yu empezó a patrullar por allí también, hasta que Peiqin sugirió que ambos, el padre y el hijo, corrían en efecto el peligro de ser reconocidos, como había dicho Viejo Cazador. Añadió ella que, por muy canallas que fuesen Xing y sus ratas rojas, ¿para qué querrían hacer daño a una anciana? Seguro que temerían la venganza de Chen si causaban algún daño a su madre.

Así que Peiqin, en cualquier caso, se ofreció a echar un vistazo por allí, empleándose en la tienda por un día. No le resultó fácil, aun sin cobrar, y hubo de recabar ayuda. Ya había hablado mucho con el viejo Geng, el dueño del restaurante privado donde llevaba las cuentas, acerca del inspector jefe, y el viejo Geng se puso en contacto con el propietario de la tienda, Chang Jiadong, para que Peiqin pudiera trabajar allí por un día. Tanto Geng como Chang se mostraron comprensivos con lo que pretendía Peiqin. No le preguntaron nada más, a pesar de lo escueta que había sido ella al explicarles el caso.

Peiqin quiso así ayudar a su marido y a Viejo Cazador. Su situación era la idónea para echar un vistazo por allí durante todo un día, y comprobar si, viendo los malhechores que no estaban al acecho ni Viejo Cazador ni Yu, asomaban las narices por el vecindario.

En la primera media hora de aquel día en la tienda de sopa no vendió ni un cazo. Tampoco pareció asombrarse de verla allí cualquiera de los que pasaban ante la puerta. Pensarían que con tanta gente como se había ido de la ciudad con el verano, un trabajo como aquel no sería mala cosa para una mujer ya entrada en años.

Aburrida, decidió leer un rato. Por lo general le quedaba poco tiempo para hacerlo. Las cosas habían comenzado a cambiar drásticamente en el otro restaurante, el estatal, donde también trabajaba como contable. Habían despedido a gente y tenía que hacerse cargo ella sola de la contabilidad, cuando antes se habían empleado en esa tarea tres personas más. Aquella mañana llevaba consigo El sueño del aposento rojo. Un clásico que ya había leído varias veces.

En ocasiones se preguntaba cómo era posible que la aristocrática saga de una familia Qing le interesara tanto… En la novela, todo lo que atañía, gozoso o no, a esas bellas e inteligentes muchachas, pero tan desventuradas, como si sus desgracias hubieran sido preparadas en un misterioso palacio celestial, todo eso, en fin, la sobrecogía y subyugaba. Era pura ficción, bien lo sabía ella. No creía Peiqin en ningún influjo sobrenatural, ni en las interacciones del yin y el yang, ni en nada que no tuviese que ver con los esfuerzos diarios, y en ocasiones dramáticos, de los humanos… Pero cuantas más veces leía el libro, más paralelismos hallaba entre la historia que contaba el clásico y su propia existencia. En sus años escolares nunca había leído nada que tuviera que ver con la fantasía o el misterio, pues eran los tiempos de la Revolución Cultural y temblaba ante la sola idea de que pudieran arrestarla los mismos policías que se habían llevado a su padre. Después, sin embargo, contrajo matrimonio con un oficial de la Policía… Y ahora —no podía evitar una sonrisa— ella misma actuaba como si fuera un detective privado como esos que salían en muchas de las novelas que había leído.

No es que creyera, sin embargo, que las vidas trágicas de las muchachas de El sueño del aposento rojo tuvieran que ver con la suya, pues ahí se leían cosas como «su esperanza era tan alta y fuerte como el cielo, / pero su destino era tan débil como el papel». Peiqin, por el contrario, se consideraba bastante afortunada, aunque se identificaba con el sufrimiento de las jóvenes protagonistas del libro. Yu tenía un trabajo con garantías y Qinqin estudiaba en un buen centro… Claro que todo podía irse al garete si acababan por imperar las ratas rojas, el término acuñado por Viejo Cazador y que a ella le había gustado. En la cultura tradicional china, la voz rojo tiene distintas connotaciones. Alude a las vanidades y la sensualidad del mundo humano, como el aposento rojo en la novela, o la Torre Roja en el caso de Xing. Así que no era extraño que contemplase Peiqin a las ratas rojas como obsesos sexuales, auténticos depravados… No podía dejar de recordar las fotos íntimas tomadas a An en compañía de aquel hombre.

Sus pensamientos impedían que se concentrara en la lectura, lo que fue una buena excusa para cerrar el libro. Además, una vendedora de sopa, leyendo un clásico, un libro tan voluminoso como aquel, podría resultar sospechosa. Guardó el libro en su bolso y decidió asomarse a la calle para echar otro vistazo. Aquel había sido en tiempos un vecindario decente, nada problemático, pero con tanto rascacielos rodeándolo como cañas de bambú tras la lluvia de primavera, aquella zona se había convertido en un rincón apartado del mundo, en un arrabal peligroso.

Sin embargo, no estaba del todo mal, había buena gente. Al lado casi de la tienda de sopa había una de ultramarinos que regentaba un matrimonio. Justo frente a la tienda de sopa, en la otra acerca, había una cabina telefónica. Pero entonces notó algo. A la entrada de un callejón al que se accedía desde la calle donde estaba la tienda vio a un muchacho sentado en un banco. Llamó la atención a Peiqin porque se cubría con un sobretodo blanco. Pintaba botellas a mano. Peiqin había leído sobre el arte de pintar botellas a mano en la parte interior del vidrio, precisamente en El sueño del aposento rojo, aunque lo que hacía aquel muchacho no era sino una pobre imitación. Hacerlo bien era todo un arte, que requería de un largo aprendizaje previo, pues no en vano hay que hacerlo con un pincel muy fino, que la diestra mano ha de mover a través de la pequeña apertura del gollete de la botella. Pero no era aquel vecindario uno que frecuentaran los turistas, ni había gente observándole hacer, como no la había tampoco en la tienda de sopa a esas horas. No le hubiese resultado extraño ver al muchacho haciendo eso en el Bund, por donde sí circulaban los turistas. ¿A santo de qué iban los moradores de esa parte de la ciudad, tan abandonada, a comprarle sus botellas pintadas? Claro que también podría tratarse de alguien que viviera allí, y que después de pintar las botellas fuera a venderlas a otro lugar…

El caso fue que Peiqin comenzó a atar cabos sueltos, de todo lo que sabía a propósito de la investigación iniciada por Chen, las cosas que le contaba Yu. Hasta ese momento, el único avance era el que arrojaba la transcripción de las conversaciones telefónicas mantenidas por An poco antes de que la mataran. Viejo Cazador había removido el cielo y la tierra para ayudar a Yu en esa tarea. Pero por mucho que el padre y el hijo se rompieran la cabeza tratando de encontrar algo en aquellas conversaciones, apenas habían sacado una idea, algo sugestivo, un nuevo punto de partida que desatascara las pesquisas.

Las cosas, por lo demás, parecían complicársele también a Chen, según lo que Yu había referido a su esposa. En la comisaría no paraban de hablar de las posibles relaciones que hubieran mantenido Chen y An, cosa que, según algunos, podría convertir al inspector jefe en un sospechoso más. Había varios especialmente interesados en hacer hincapié en este supuesto, pues incapaces de superar profesionalmente al inspector jefe, no dudarían en usar lo que fuese para arruinar su carrera.

Peiqin, no obstante, pensaba que sería muy difícil batir a Chen con esas acusaciones veladas, tratándose el inspector jefe de todo un superviviente en la selva política, un terreno en el que siempre había sabido salir a flote a buen seguro por su preparación profesional y cultural, y por lo reflexivo de su carácter, sin duda por tratarse de un confuciano como su padre. Además, aun en el caso de que Chen hubiera de ponerse a salvo, huyendo al bosque, allí seguiría el fiel Yu trabajando por su bien.

Llegó a la tienda una niña con dos termos cerrados con tapas de bambú. Caminaba con mucho cuidado, dando pasitos cortos.

—Ponme cinco céntimos de agua caliente en cada botella —dijo a Peiqin al tiempo que se le caían las monedas de la mano.

En su niñez, Peiqin también hacía recados a sus padres llevando en sus manos las botellas que parecían congelarse cuando el tiempo era frío.

Alzó la vista y vio que entraban en la tienda un hombre y una mujer. No llevaban termos, ni botellas, ni recipientes de ninguna clase. El hombre, de cabello abundante y muy blanco, se cubría con un chaquetón negro; era flaco como una vara de bambú, tenía el rostro cruzado por las arrugas; parecía un campesino de Shanbei. La mujer, mucho más baja que él, redonda como un barril de vino, vestía algo indefinible, en realidad parecía haber salido en pijama. Entraron silenciosos en la tienda, saludaron a Peiqin con una inclinación de cabeza, como si llevara años trabajando allí. La tienda de sopa barata era sin duda un buen remedio para una parte de sus problemas. Tomaron asiento en silencio a una de las sucias mesas del fondo, muy juntos en el banco. Eso podría ser habitual en invierno, pero en verano resultaba más sorprendente. Con el calor que hacía allí no eran muchos los que tomaban asiento en las mesas del fondo. Peiqin tardó en darse cuenta del asunto.

Habían llegado a un acuerdo con el dueño de la tienda, que les dejaba estar allí. Llevaban sus propias hojas de té; se hicieron con un par de tazas de las que había en un armarito de la tienda, pusieron en ellas agua caliente, casi hirviendo, y se hicieron el té sin pagar un céntimo. La mujer sacó entonces un bizcocho hecho en casa, que llevaba envuelto en plástico, y lo puso cuidadosamente sobre la mesa, descubriéndolo.

—Come primero, Taro —dijo al esposo.

—Tú también, Crisantemo —dijo él.

Taro y Crisantemo tendrían que ser por fuerza sus nombres familiares, se dijo Peiqin. Crisantemo partió en dos el bizcocho, ofreció una mitad a Taro y procedió a mojar en el té su porción, haciéndolo todo con movimientos despaciosos. Lo masticaba con un gusto evidente. Mientras comían, hablaban y reían sin prestar atención a Peiqin, como si no existiera… Pero a ella le hacía gracia la entonces ruidosa presencia de los ancianos.

Se preguntaba cómo habrían podido sobrevivir tantos años, sin duda plenos de escasez, en aquel vecindario de ruinas. Cualquiera que fuese la historia de sus vidas, parecían indulgentes y hasta felices con su existencia, no obstante hubiese sido muy dura desde siempre, y en la recta final de sus días se contentaban con un poco de té y un bizcocho casero, sin duda ya duro, que encima se comían en aquel sucio establecimiento. Peiqin, a medida que transcurrían los minutos, no podía sino contemplarlos con creciente admiración y respeto. Por suerte para ellos, parecían haberse construido un mundo a su medida ahora que el mundo real cambiaba drástica y dramáticamente en muchos casos. Y por encima de todo estaba claro que se tenían el uno al otro.

Dame tu mano y envejeceré a tu lado. Peiqin recordaba muy bien este verso, leído de niña en un poema que venía en El libro de la dinastía Song, cuando su padre aún tenía el valor de darle libros de poesía clásica, antes de ser depurado por los guardias rojos de la Revolución Cultural. Ya en los años 90, había oído Peiqin una canción popular basada en aquel poema, que decía: Lo más romántico es envejecer contigo. Era una canción que ponían mucho en los karaokes; en la pantalla se veía, sobre la letra, a dos ancianos que se iban alejando hasta ser una leve presencia semejante a las nubes del cielo.

Quizá no fuera una buena canción, por mucho que se basara en un poema clásico, pero llegaba a lo más profundo. Peiqin estaba segura de que los ancianos no repararían mucho en ella, así que buscó en su bolso y extrajo una transcripción de las conversaciones de An a través de su teléfono celular, que le había dado Yu. Quería leer todo eso de nuevo. Varias de aquellas conversaciones telefónicas podrían tener algún valor para la investigación, en tanto aparecían personas de las que hasta entonces nada sabían los detectives, pero no lo tenían estos muy claro, aunque eran todas personas relevantes, al menos en apariencia. Yu, sin embargo, no podía acceder a ellas, no estaba en disposición de hacerlo al menos momentáneamente, ni podía colegir hasta dónde llegaba la relación de An con sus interlocutores. En principio no había nada en esas conversaciones que sirviera para incriminar a nadie. Cualquiera hubiera podido responder, ante una investigación sobre sus personas, o en un interrogatorio, que efectivamente sabían quién era Ming, pero que no tenían la menor relación con el personaje. Así de endeble era todo.

A Peiqin, sin embargo, le resultó interesante una conversación en concreto. Era entre An y Bi Keqin, un antiguo gobernador de la ciudad que ahora era el responsable de las exportaciones textiles que se hacían desde Shanghai, así como de las importaciones de género. Como había hecho An en otras llamadas, también a este hombre lo abordaba directamente preguntándole si sabía algo de Ming, de su posible paradero. La respuesta de Bi, realmente extraña, seguía intrigando a Peiqin:

—Vamos, An, ¿cómo voy a saberlo? —había dicho el tipo en cuestión—. Podría responderte con ese poema de la dinastía Tang que dice: Preguntas dónde está la taberna, / y el que cuida del ganado señala la aldea de los melocotoneros.

—Gracias, Bi —había dicho An antes de interrumpir la comunicación.

Aquello sonaba raro, como poco. Entre la gente con la que trataba Peiqin el único que acudía de continuo a la poesía clásica, para ejemplificar algo, era precisamente Chen. Pero no creía, en ningún caso, que Chen hiciera eso por teléfono, pues solían ser sus conversaciones muy cortas y directas… Y An daba las gracias al tal Bi, tras citarle aquellos versos… ¿Por qué le daba las gracias por algo que aparentemente carecía de sentido?

Peiqin conocía el poema. Una cuarteta muy popular de los tiempos de la dinastía Tang. Los dos primeros versos decían así: Con la lluvia que no cesa en el día de Qingming, / la gente siente la tristeza de su corazón en los caminos… Bi había recitado los dos últimos versos. Según el poema, la aldea de los melocotoneros podía ser tanto el nombre de una taberna del camino, como el de una aldea en sí que tuviese una hostería en la que hallaban reposo los peregrinos.

Pero entonces recordó algo más. En una de sus investigaciones más exitosas, Chen había acudido a un poema que no revelaba nada de interés, pero que bajo las circunstancias concretas de aquel caso resultó determinante. También Bi podía haber enviado a An un mensaje cifrado, a través de unos versos en apariencia por completo inocentes, si no vacuos… Así, pues, la aldea de los melocotoneros bien podría ser un escondite, coligió Peiqin.

De hecho, había un restaurante en la carretera a Fuzhou que se llamaba El Pabellón del Melocotonero en Flor, pero no la aldea del melocotonero. Tampoco había ningún hotel que llevara ese nombre, ni un restaurante con ese rótulo, al menos hasta donde sabía Peiqin, que era mucho a ese respecto. Claro que ni ella ni Yu conocían demasiados restaurantes caros, y podía ser que alguno se les escapara… Había que investigar un poco, sin embargo. Echó un vistazo alrededor, y viendo que nadie caminaba entonces en dirección a la tienda, cruzó la calle a paso rápido para meterse en la cabina telefónica. Marcó el número de Lu el Cosmopolita, un gourmet amigo de Chen y propietario del restaurante Suburbio de Moscú.

—¿El Melocotonero de la aldea? Oh, sí, es un club muy elegante, muy exclusivo… No se trata de un karaoke, sino de un club de verdad, muy regio —dijo Lu el Cosmopolita—. Allí solo va gente de mucha clase y mayor fortuna. El chef trabajó como cocinero de Mao en la Ciudad Prohibida; la especialidad de la casa se llama, precisamente por eso, el cerdo de Mao… Dicen que su manera de preparar el cerdo influye directamente en la mente, de tan nutritiva como resulta la carne, y que Mao encontró la inspiración para su gran movimiento nacional después de haber probado el plato, por lo que después se llevó al chef como su cocinero… Si comes allí comprendes todas las leyendas que se cuentan… La verdad es que esa carne de cerdo primero te da un gusto indecible en la lengua, y después sientes cómo con cada mordisco se expande tu mente… También preparan una excelente carpa del sur. Te sirven el pescado en una tabla muy caliente, mientras a la carpa aún le dan vueltas los ojos y colea como si quisiera escaparse de la mesa…

—¿De veras has estado allí? —dijo Peiqin más que nada para cortarle, pues no quería extenderse mucho en la comunicación; bien sabía que era difícil parar a Lu el Cosmopolita cuando comenzaba a hablar de comida.

—Bueno, solo he estado en una ocasión —dijo Lu el Cosmopolita—. Es un lugar obscenamente caro. Casi todos los que comen en el restaurante son miembros distinguidos del club, imagínate… Todos esos nuevos ricos, todos esos funcionarios que gustan de hacer ostentación de sus carteras repletas de billetes… Ya sabes, esos mantenidos del Gobierno…

—Gracias, Lu, ya me hago una idea —dijo Peiqin.

Era una posibilidad, una pista a seguir. Total, para gente como Xing y Ming, aquello no sería caro, con todo lo que habían robado.

Cuando volvió a la tienda, los ancianos, para su sorpresa, se dirigieron a ella.

—¿Cuánto te paga Chang? —le preguntó Crisantemo.

—Bah, no mucho —dijo Peiqin—, pero eso es mejor que nada… Los pobres no podemos exigir.

—No te quejes. Este negocio no le produce al propietario más de cinco yuanes al día —dijo Taro—. Hay mucha gente que tiene bombonas de gas propano en su casa, por lo que se hacen la sopa tranquilamente sin necesidad de venir a comprarla. La gente ya no acude a esta tienda como antes.

—Es verdad —le concedió Peiqin, que hasta ese momento no había hecho más que diez céntimos de caja—. El viejo Chang tendría que convertir la tienda en una tetería, quizá le fuera mejor…

—No, en este barrio las teterías no funcionan… Los pobres se hacen su propio té como pueden y los ricos no vendrían a tomarlo aquí por muy rico que lo preparase —dijo Taro—. Chang tiene que aguantar como sea, porque dicen por ahí que van a hacer en breve una estación de metro en el vecindario, justo en este lugar… En ese caso, si le derriban la tienda, el Gobierno le pagará una compensación.

—Bueno, Chang se saca algún dinero extra con la mesa para jugar al mah-jong —dijo Crisantemo—. A los que juegan les cobra un poco más por la taza de té.

—Claro —dijo Peiqin—. El mah-jong es un juego muy popular; no es como el ajedrez, pero si lo juegas sin poner dinero en la mesa resulta muy aburrido. Lo prohibieron a partir de 1949, pero desde que el Gobierno de la ciudad lo volvió a legalizar, aunque sin permitir que la gente se juegue los cuartos, todo el mundo se pasa el día ante el tablero por ver si consigue pillar algo… Por eso la gente lo juega ahí, detrás del biombo, para que nadie les vea apostarse unos céntimos.

Peiqin no dejaba de asomarse a la calle, a cada instante, mientras hablaba con los ancianos.

Sobre las once de la mañana vio que la madre de Chen salía de su casa. La anciana no iba sola, sin embargo; caminaba del brazo de una chica alta y delgada, muy guapa. ¿Sería acaso un nuevo amor de Chen? El inspector jefe era muy reservado en esas cosas, y podía ser que sí, pero a Peiqin no dejaba de resultarle extraño que Yu nada le hubiera dicho al respecto, pues algo tendría que haber sabido… La chica, no obstante, parecía ser demasiado joven para Chen. Como mucho tendría veinte años e iba muy bien vestida, lo que llamaba la atención en aquel lugar… Lucía unos pantalones cortitos, que dejaban ver sus magníficas y largas piernas, y llevaba un top que descubría por completo su cintura y el ombligo. Al caminar sobre los altos tacones de sus zapatos, mostraba un movimiento de caderas harto seductor.

—Pero si casi podría ser su hija, o una hijastra, si Chen se hubiera casado alguna vez —musitó Peiqin.

—Nada de eso —dijo Taro, que acertó a oír lo que decía—. No sé quién es, pero supongo que será una chica contratada para que acompañe a la anciana… Chen es un hombre importante.

—No, esa chica no es de aquí —dijo Crisantemo—. No me lo parece, por su forma de vestir. Es demasiado moderna.

—La anciana parece muy orgullosa de ir con ella —terció Peiqin—. ¿No será la novia de su hijo?

—No, no lo creo —dijo Crisantemo negando con la cabeza—. Nunca la había visto acompañando a la madre de Chen hasta hace unos días… Eso sí, desde que su hijo está de viaje la veo todos los días con bolsas… A lo mejor viajará también ella al extranjero… He oído que llamaba Nube Blanca a esa chica, algo así.

—Nube Blanca —repitió Peiqin, que había oído ese nombre alguna vez: la «secretaria temporal» que tuvo Chen durante un tiempo mientras se desempeñaba en una traducción urgente, algo así. Yu había bromeado mucho con eso, decía que Chen era un tipo con suerte, que en la comisaría nunca le hubieran puesto una secretaria como Nube Blanca. A Peiqin, en cualquier caso, no le cuadraba que Chen pudiera salir con una chica tan moderna—. Claro, será eso —dijo Peiqin—, será que Chen la ha contratado para que acompañe a su madre.

—Chen se puede permitir eso y más —dijo Taro y dio un largo sorbo a su taza de té—. Cuando solo era un crío ya le predije yo un gran futuro. Viene mucho por aquí a visitar a su madre.

—¿Por qué no se la llevará a vivir consigo? —preguntó Peiqin solo por hacer que los viejos siguieran hablando.

—Es que ella no quiere, prefiere vivir sola —dijo Crisantemo—. Él aún sigue soltero y seguramente tendrá chicas llamando a su puerta todos los días… La madre no quiere causarle inconvenientes.

—Claro —dijo Peiqin, sorprendida de que la gente creyese que un simple cuadro del Partido pudiera tener tanto ascendiente y llevar una vida de lujo. Hasta donde ella sabía, que era mucho, Chen no tenía novias llamando a su puerta, pero prefería no comentar nada; mejor que siguieran creyendo eso.

—Sus amigos saben que quiere mucho a su madre, por eso vienen a cuidar de ella cuando él no está. Son muchos —siguió diciendo Crisantemo.

—¿De veras? —mostró extrañeza Peiqin—. ¿Cómo lo sabes?

—Por todos esos coches lujosos… Cuando aparcan cerca de la entrada al callejón, siempre ves salir de ellos a hombres muy bien vestidos con bolsas y cajas en las manos, que se dirigen a la casa de la madre de Chen, puedes estar segura —dijo entonces Taro y se puso a toser tapándose la boca con la mano—. En el callejón, que es donde nosotros vivimos, solo hay un hombre que tenga esos contactos.

—Para un cuadro del Partido todo es posible en este tiempo de contactos y corruptelas —dijo Crisantemo dando unos golpecitos en la espalda de su marido—. ¿Estás bien, querido?

Tampoco en este punto quiso decir nada Peiqin. Los ancianos parecieron sumirse de nuevo en su mundo, diciéndose cosas en voz muy baja, casi arrullándose. Él volvía a toser de vez en vez y ella de nuevo le daba suaves golpecitos en la espalda.

Peiqin vio entonces, al asomarse de nuevo, que el muchacho que pintaba botellas dejaba su tarea e iba tras la madre de Chen y Nube Blanca. Volvió a sospechar de él. De nuevo se preguntó qué podría hacer allí con eso, si nadie se acercaba a comprarle una botella. No pudo evitar alarmarse. Se dijo que el muchacho no era más que un tipo que seguía a la madre de Chen, alguien que quizá pretendía amenazar al inspector jefe mediante un asalto a la anciana, para que se cuidara de seguir investigando aquello en lo que se ocupaba. Algo así. Peiqin cada vez lo veía más claro. Quizá pretendieran secuestrar a la madre de Chen, no era descabellado pensarlo, para así maniatar al hijo. Podía ser que el falso vendedor de botellas llevara mucho tiempo siguiendo sus pasos.

Tenía que actuar con rapidez. Pensó en Ling, alguien con quien ponerse en contacto en caso de emergencia, como había dicho Chen. ¿Pero serviría de algo? El agua está lejos y los abetos muy cerca… Las cosas estaban difíciles y complicadas en Beijing, pero llevarse allí a la anciana, para mantenerla a salvo, era quizá cuanto pudiera hacer Ling.

Claro que también ella podría hacer lo mismo, y con mayor premura.

Pensó también que la casa del viejo Geng podría ser un buen lugar donde esconderla. Tanto lo ayudaba en el restaurante que no le negaría el favor de hospedar a la anciana por un tiempo que no sería muy largo. Así Nube Blanca y ella podrían cuidarla mejor.

En una de esas historias que oía contar a Yu, este había tenido que salir a toda prisa por una puerta trasera para poner a salvo a alguien durante una investigación. No recordaba los detalles. O quizá lo había leído en Canción de juventud. No estaba segura, pero poco importaba eso ahora. Escribió algo en una hoja de papel.

—Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo a los ancianos—. ¿Podéis cuidar de la tienda? No tardaré más de dos o tres minutos.

—A la hora del almuerzo vienen aquí esos trabajadores de la provincia —dijo Taro—. No pueden ir a comer a otros sitios, porque les sale muy caro, y aquí por un céntimo les dan agua caliente para que se preparen el arroz.

—Ve tranquila —le dijo Crisantemo echando un vistazo al reloj de pared— pero no tardes, que nosotros nos iremos pronto para almorzar en casa.

Peiqin llamó por teléfono a Yu desde la cabina.

—Toma un taxi y ven rápido; espera a la salida del callejón, el que hace esquina con la calle donde vive la madre de Chen, ya sabes —Peiqin había inspeccionado el callejón varias veces, y sabía que desde la entrada no se veía la salida, y a la inversa.

—¿Qué ocurre, Peiqin?

—Te lo contaré luego, ahora no puedo.

—Bien, llegaré en un cuarto de hora.

—Espérame en el taxi.

Cuando entraba en la tienda, los ancianos ya se habían levantado y aguardaban impacientes en la puerta.

—Volveremos a tomar un té después de almorzar. Estaremos aquí sobre las dos.

—Gracias, hasta luego…

Tenía que darse prisa. Echó más carbón en la cocina y salió de la tienda. Vio a las dos mujeres, la anciana y la jovencita, dirigirse hacia allí, con el vendedor de botellas pintadas siguiéndolas a corta distancia. Peiqin se quitó la larga pinza con que se sujetaba el cabello, y la empuñó con fuerza. Quedó a la espera, como de guardia en la puerta. Ambas parecían dirigirse al callejón, quizá para prolongar un poco más el paseo, cosa que ya les habría visto hacer más días el muchacho que las seguía. Al pasar ante la puerta de la tienda, la anciana la saludó con una leve inclinación de cabeza, aunque sin reconocerla.

—¡Eh, muchacha! —dijo entonces Peiqin a Nube Blanca—. Me parece que se te ha caído algo.

—¿Cómo?

—Una pinza para el pelo —dijo mostrándosela a la chica.

—Pero… —la muchacha se mostraba sorprendida, no obstante lo cual tomó la pinza que le ofrecía Peiqin.

—Eres Nube Blanca, ¿verdad? —le dijo entonces en voz baja—. Yo soy Peiqin, una amiga del inspector jefe Chen, mi esposo es el detective Yu Guangming, su ayudante… La anciana también me conoce… Ven con ella a la tienda luego, por favor.

—¡Ah, sí, es la pinza para el pelo que me regaló mi hermana! —dijo Nube Blanca alzando la voz, segura de que pasaba algo—. Muchas gracias.

Nube Blanca era una chica lista. Y cuidaba bien de la anciana. La llevaba del brazo, conduciéndola con seguridad. Paseaba con ella, muy cariñosa. Lo había comprobado Peiqin viéndolas dirigirse al callejón, como ahora.

El supuesto vendedor de botellas pintadas pasó de largo ante la puerta de la tienda, con la cabeza gacha, sin mirar a Peiqin.

Peiqin corrió entonces hasta la puerta trasera de la tienda, que daba al callejón. Vio aparcado allí un taxi rojo. Volvió sobre sus pasos. Se sentía mal por desatender la tienda. Unos quince minutos después vio llegar a las dos mujeres. Entraron en la tienda.

—Una taza de té verde —pidió Nube Blanca.

—El mejor té y el mejor sitio donde estar —le dijo Peiqin aliviada, señalándole la mesa que había tras el biombo. Se dirigió entonces a la anciana—: ¿Es que no me conoces, querida tía? Soy Peiqin, la mujer del detective Yu.

—¡Ah, sí, te conocí en el restaurante Xinya, ahora lo recuerdo! Mi hijo siempre me dice que el detective Yu tiene una gran esposa.

—Estamos ante una emergencia. Hemos de llevarte a otro lugar por un tiempo. Se trata de protegerte, querida tía.

—¿Cómo? —se extrañó la anciana, perdiendo un tanto la compostura—. Pero podré recoger algunas cosas…

—No te preocupes por eso, no hay tiempo.

—De acuerdo, Peiqin, haremos lo que creas necesario —dijo la anciana más tranquila—. He sentido cosas muy raras desde que mi hijo salió de viaje con la delegación.

—Dale esta nota a Yu, está esperando en un taxi ahí detrás, él sabe dónde ir —dijo Peiqin a Nube Blanca—. Tendrás que pasar todo el día de hoy con ella, hasta que pueda hacerme cargo… No le digas nada a nadie. Yo iré a veros esta noche.

—Supongo que será por el inspector jefe Chen —dijo la chica—. No te preocupes, que lo haré lo mejor posible.

Peiqin las condujo hasta la puerta trasera de la tienda.

Ahí no terminaba la cosa, bien lo sabía. Ahí empezaba, en realidad, su aventura.

El vendedor de botellas pintadas había vuelto a su banco. Miraba la calle silbando.

20

Día tras día, el encuentro de los escritores en L.A., seguía como siempre, con leves variaciones, al menos en lo que a la delegación concernía.

Visitaron algunas ciudades, pero en todas hicieron lo mismo. Sesión tras sesión, estrechaban las manos de otros poetas, intercambiaban tarjetas de visita, cambiaban impresiones con un novelista, saludaban a un crítico, charlaban con algunos lectores… Chen discurseaba a diario, con su moderación y buen hacer habituales. Los demás miembros de la delegación china parecían complacerse en lo que suponían adquirir una mayor experiencia en «intercambios literarios». El choque cultural del principio había quedado atrás, y ahora casi todos iban desarrollando unos mayores niveles críticos, que les hacían discutir al menos desde unos puntos de vista personales. Solo Bao parecía aún sujeto a los viejos códigos, los de contemplar las cosas bajo el prisma único, bajo el único color que cabía en un poeta proletario. Todo lo que veía en Estados Unidos le parecía simple manifestación burguesa y decadente, la podredumbre del capitalismo. Habían ido a las ciudades que visitaron, a veces en avión, a veces en bus. Los anfitriones americanos contrataron un autocar especial para los viajes a las ciudades más próximas a L.A. A la delegación le había parecido muy bien todo aquello. En general disfrutaron de las visitas, de los paisajes, y lo mismo de las ciudades por las que pasaban, tanto como de los pueblos que les salían al encuentro. De vez en cuando, el autocar hacía una parada en una hostería rústica o en algún bar de carretera.

Mientras se trasladaban de una ciudad a otra, Chen se las arregló para continuar investigando. En Shanghai, por lo demás, los avances eran mínimos. Habían tenido que trasladar a su madre a un lugar seguro, pero una vez más no pudo darle Yu detalles a través del teléfono. Chen sabía que su ayudante hubo de tener buenas razones para hacerlo. Quizá las razones que más preocupaban al inspector jefe. Estaba seguro de que era Jiang quien lo urdía todo. Cada vez estaba más seguro de eso. Si el inspector jefe tenía en su poder aquellas fotos, no era de extrañar que Jiang intentara agarrarlo por el cuello como fuese para que no pudiera utilizarlas. O peor aún, quizá todo hubiera sido orquestado por alguien con mucho más poder que Jiang y Dong juntos.

El seguimiento hecho por Yu de las llamadas de An a través de su teléfono celular realmente no arrojaba mayores datos. Yu había conseguido comunicarle que An contactó telefónicamente con personas de cierta posición, pero Yu no podía acceder a ellos; más aún, en las llamadas no había ni una pista por la que se pudiera incriminar a esa gente.

Tian, por otra parte, no conseguía nada nuevo, si bien lo que le había dado hasta entonces era mucho más de lo que hubiese podido esperar.

Chen siguió buscando información en Internet, acudiendo a distintos ordenadores allá donde se encontraba. Tampoco podía ir mucho más lejos, pero algunas cosas de importancia sí obtenía, por ejemplo, según todo lo que leía, era más que difícil que las autoridades norteamericanas concedieran asilo político a Xing; no había un solo columnista que se creyese que era un perseguido político. Y en última instancia, de lograr Xing que se planteara al menos esa posibilidad, pasaría mucho tiempo hasta que un tribunal fallara en uno u otro sentido. Mientras, Xing seguía tratando de ofrecer informaciones contaminadas a los periódicos. A saber si no lo hacía con la completa anuencia del Gobierno de Beijing.

Entre sus responsabilidades como jefe de la delegación de escritores chinos, y como policía de incógnito, los días transcurrían vertiginosos para Chen. Pero no podía quitarse de encima la sensación de que las cosas corrían como el agua en la oscuridad.

Al quinto o sexto día de estancia, el inspector jefe se vio en el incómodo asiento trasero del autocar. Hacía calor y el falso cuero del tapizado le pegaba la ropa al cuerpo. Comenzaban a dejarse sentir, además, los efectos de tanto ir de un lado para otro.

Apoyó la cabeza en la ventanilla y recordó dos famosos versos de Yue Fei, el general patriota de la dinastía Song: Cabalgando ocho mil millas bajo la luna y las nubes, / luchando durante treinta años contra la arena y el polvo. Poco después de escribir el poema al que pertenecían estos versos, el general Yue fue condenado a muerte, a despecho de la lealtad que siempre había mostrado al Emperador. Chen no pudo sentir una fuerte sensación de aprensión y disgusto al recordar tales hechos históricos. Trató de encontrar solaz mirando el paisaje. Pasaban cerca del puente que une Illinois y Missouri.

El joven Huang, el intérprete, fue el primero en llamar la atención sobre lo que se veía.

—Mirad, es el Arco de St. Louis —dijo.

A Chen le costó reaccionar como el turista que era, llegando como estaba a una nueva ciudad. La novedad del viaje, con su entusiasmo inherente, comenzaba a esfumársele. Sí se percató, sin embargo, de que no se trataba de una ciudad más, como varias de las que estaban incluidas en el programa de visitas.

—Sí, el viejo hogar del maestro Ma —dijo Bao con una amplia sonrisa.

—No nació en St. Louis, nació en Hannibal —dijo Zhong.

—Bueno, está muy cerca.

Una vez hubieron cruzado el puente, los altos edificios de la ciudad les mostraron su altiva línea del cielo, pero en los accesos a la gran urbe vieron también muchas edificaciones pobres, otras en ruina, en duro contraste con lo que más allá parecía la impresionante belleza de St. Louis.

No tardaron mucho en llegar al Regency, un gran hotel próximo a la antigua estación del ferrocarril, a la que habían convertido en un enorme centro comercial. El diseño del mismo era muy inteligente, pensó Chen, así como la elección del lugar, tan cerca como estaba el centro comercial de un gran hotel que recibía montones de turistas.

Un olor familiar sacó a Chen de sus abstracciones, el de la cebolla frita. De inmediato vio en aquella calle una hilera de restaurantes y bares, incluido un chino con un neón gigantesco. Seguro que habían escogido el hotel en dicho emplazamiento para que los escritores chinos pudieran comer a gusto en el restaurante. Ya no tendrían que pedir al guía que los llevara a algún restaurante chino. El guía local era un americano alto y joven que no hablaba chino y que parecía desvariar en lo que a la ubicación del hotel se refería.

—Mirad —decía—, el Arco no está a gran distancia del hotel, es la seña de identidad de la ciudad. De ahí partían en tiempos los hombres que iban hacia el oeste.

—Sí, podemos dar un paseo por ahí a la noche —dijo Huang.

El guía fue diligente, sin embargo, en la recepción del hotel. Todos tuvieron rápidamente en sus manos las llaves de las habitaciones, y los equipajes quedaron apilados a un lado, en un carro de maletas, para serles repartidos después. La habitación de Chen, en la tercera planta, tenía jacuzzi. Un privilegio para el jefe de la delegación, que no podría por menos que despertar envidias en los otros.

Chen estaba cansado, lo que se le acentuó al ver la gran cama de su cuarto y la no menos excelente bañera. Pero no podía concederse ni un descanso. Tenía que hacer unas cuantas llamadas telefónicas… en alguna de las cabinas que había en la alameda próxima al hotel. Primero, lógicamente, al detective Yu. Aún era muy pronto en Shanghai, así que podría encontrarlo en su casa.

Apenas hubo abandonado su habitación, sin embargo, cuando vio llegar a Huang, que parecía querer decirle algo.

—El hotel es malo —dijo.

—¿Por qué?

—No hay agua caliente.

—¿De veras? Probemos en mi habitación.

El agua caliente salía sin problemas en el cuarto de baño de la habitación de Chen. Puede que solo fallara en la de Huang.

—Utiliza mi bañera, si quieres —le dijo Chen.

—¿Y tú?

—He visto una librería en la alameda, puede que encuentre algo interesante —era verdad, y además una editorial de Guiling le había pedido que buscara obras para traducir al chino. A pesar de lo atareado que estaba no le importaba hacerlo, pues al menos así se mantenía activo, siquiera mecánicamente, aunque siguiera con la imaginación tan embotada como una fregona sucia.

Pero entonces sonó el teléfono de la habitación de Chen. Era Shasha. Estaba interesada en el jacuzzi ultramoderno que tenía a su disposición.

—Me han dicho que tienes jacuzzi…

—Sí, ven a usarlo, si quieres; aquí está el joven Huang, que se va a dar un baño. Ven en unos cuarenta y cinco minutos —Chen tapó el teléfono y se dirigió a Huang—: Tómate el tiempo que quieras.

—Gracias, jefe, pero no tardaré más de un cuarto de hora.

—No te preocupes, de veras… Tómate el tiempo que quieras, pero eso sí, cierra con cuidado al irte —y hablando de nuevo a Shasha—: Te dejo mi llave en la recepción. Voy a dar una vuelta, al fin y al cabo estamos en la ciudad natal de T. S. Eliot.

—¡Ah, claro! Tu gran Eliot… Eliot, el que te hizo…

Podía ser una broma bien traída a cuento por Shasha, que además tenía reminiscencias de algún poema. Quizá, de un poema de Eliot. No estaba seguro, sin embargo, de que un poeta americano pudiera hacer o deshacer a un policía chino.

Chen bajó a la alameda. Comenzaba a caer la tarde y había muchos clientes en los comercios. Vio una familia china que paseaba por allí, una joven pareja con su hijo de corta edad. La mujer llevaba zapatillas de satén, pantalones cortos y un chaleco de seda parecido al dudou chino; el hombre iba con una camiseta blanca que llevaba una gran jarra de cerveza impresa en el pecho. Ambos portaban grandes bolsas de plástico repletas de compras recién hechas. Sobre la cabeza del niño flotaba un globo rojo cuyo hilo sostenía con una de sus manitas, mientras el pequeño correteaba delante de sus padres imitando el sonido de los trenes antiguos. Cuando estuvieron casi a la misma altura, Chen descubrió, sin embargo, que la mujer era americana, si bien vestía un tanto a la manera de las asiáticas. Se dijo que quizá en América esto estuviera de moda.

Había varias cabinas telefónicas casi en líneas, y teléfonos públicos en todos los establecimientos. Escogió una cabina que le pareció suficientemente alejada, en una esquina de la calle. Marcó el número de Yu en Shanghai. Nadie contestó. Era raro, pues por la hora temprana allí lo normal hubiera sido que Peiqin o Yu respondieran. O que lo hiciera Peiqin, si es que Yu había tenido que madrugar más de lo corriente.

Sacó del bolsillo su agenda y al pasar las hojas vio otro número, este de St. Louis. Pero le asaltó la duda. Contactar con ella podría causarle problemas de índole personal al volver a China. Como oficial de la Policía que era, tenía que dar información a sus superiores de cualquier llamada que hiciera o recibiese de un oficial de la Policía americana, y si se veían, seguro que tras regresar a China continuaba hablando con ella. Pero marcó el número. Tampoco atendieron la llamada. Sonó un clic y saltó el contestador automático.

«Residencia de Catherine Rohn. Lo siento, pero no puedo responder a la llamada. Por favor, deje su número de teléfono y un mensaje. Me pondré en contacto con usted tan pronto como me sea posible».

Chen colgó sin decir una palabra. No era buena idea dejar su número del celular y había olvidado llevar consigo una tarjeta del hotel en la que figurase el teléfono del mismo.

Salió de la cabina pero no estaba de humor para entrar en las tiendas. Tampoco le apetecía regresar al hotel, pensando como pensaba, además, que el joven Huang aún disfrutaría del jacuzzi de su habitación. Y encima, Shasha esperando su turno… Seguro que se tiraba un largo rato en la bañera, flotando como si fuese un loto, esas cosas podían esperarse de ella… Entró finalmente en la librería, y se dirigió a las estanterías que un rótulo señalaba como de «terror y misterio». Las obras estaban por orden alfabético, según el nombre de sus autores. Muy bien organizado todo. Por la abundancia de títulos parecía ser, el de «terror y misterio», un género favorito de los lectores. En China, por el contrario, solo en los últimos dos o tres años comenzaba a darse un tipo de literatura semejante, que se designaba como «literatura forense». Muchas de las novelas aparecidas bajo este marchamo, no obstante, poco tenían que ver con lo que de común se llama «literatura policiaca», quedaban en algo más o menos fantástico pero sin acudir a los aspectos más negros de la realidad, pues las autoridades del Partido solían caer sobre la obra en el último minuto, cuando ya estaba el libro presto para su venta, para censurarlo. Chen tomó un volumen encuadernado en tapa dura, en cuya portada salía una chica desnuda con caracteres chinos tatuados en su espalda. Echó un vistazo a varias páginas, pero se dijo que con lo visto no merecía la pena comprarlo. Quizá en otro momento entrara a buscar cosas propicias para traducir en China. Compró un periódico y un plano de la ciudad y salió para meterse en el Starbucks anejo. El aroma del local lo retrotrajo al día en que había entrado en un establecimiento de la cadena en Shanghai para reunirse con Gu. Escrutó con mimo las especialidades que brindaba la carta, escrita en inglés y en otros idiomas. Como no sabía pronunciar muy bien los nombres ingleses de las especialidades ofrecidas, se limitó a lo más sencillo:

—Un café normal.

El café que le sirvieron era bueno, sabroso y fuerte. Un par de sorbos y comenzó a ver el mapa recién comprado. No fue capaz de encontrar, sin embargo, el Central West End. Se sintió frustrado, solo, fuera de lugar.

Apuró el café y decidió que acaso le viniera bien dar una vuelta. Con el inglés que sabía no tenía por qué encontrar mayores dificultades para dar con lo que buscaba. Ya no sería hora, a buen seguro, para visitar la casa de Eliot, pero sintió por primera vez desde que estaba en América que aquella ciudad, St. Louis, le provocaba algo muy parecido a un déjá vu. En sus años de estudiante había atesorado el proyecto de escribir un libro sobre Eliot, desde una perspectiva oriental que consideraba complementaria. Para ello, leyó una buena cantidad de ensayos sobre el poeta, así como varios libros acerca de la ciudad de St. Louis. Ahora, sin embargo, con el proyecto archivado, cubierto por el polvo del paso del tiempo, estaba allí, en la ciudad tantas veces soñada, encendiéndose un cigarrillo mientras sentía la caricia de la suave brisa de la noche incipiente.

Pero, a despecho del plano de la ciudad que llevaba consigo, no tardó en sentirse perdido. De repente, las calles quedaron desiertas, alterado el silencio casi súbito por algún automóvil que pasaba de vez en vez por la calzada. Apenas se cruzaba con algún peatón por las aceras. En menos de quince minutos la ciudad parecía haberse vaciado. Quizá no conocía las costumbres locales, se dijo. Gracias a que el hotel era alto y se ve veía en la distancia, no tuvo mayores problemas para regresar.

Se topó en su propia habitación con unos cuantos de sus compañeros de viaje. Habían seguido a Shasha, estaba claro, estableciendo una suerte de turno para el baño en el jacuzzi. Shasha seguía allí, sentada en una butaca, envuelta en un albornoz blanco de los que el hotel ponía a disposición de los clientes. Mostraba las piernas desnudas hasta la mitad de los muslos, que tenía cruzados cual raíces de loto… Zhong fumaba como una chimenea, como si quisiera levantar una cortina de humo que le impidiese echar los vistazos que echaba, muy a su pesar, a las piernas de Shasha. Peng estaba en un rincón del cuarto, silencioso como siempre. Entonces, por si faltaba alguien, entró Bao con el rostro exultante.

—Hay un buffet magnífico en el restaurante chino de ahí abajo —dijo Bao sin dejar de limpiarse la boca con una servilleta de papel—. El dueño es de Shandong, mi pueblo natal… Hemos hablado mucho. Me ha regalado una caja de albóndigas guisadas al genuino gusto de Shandong. Ese hombre, sigue teniendo un corazón chino de oro por mucho que haya emigrado…

—El hecho de que mantenga el genuino gusto de la cocina de Shandong no significa que su corazón siga siendo chino —dijo Zhong—. Ya he visto ese restaurante. Es más caro que el bar del hotel.

—No seas duro con ese hombre, Zhong —repuso Bao con las venillas azules abultándosele en los parietales, temblando como decía él que temblaban los gusanos contrarrevolucionarios, en uno de sus poemas—. Tiene distintos precios. Por el buffet pagas lo que comas, nada más… Yo nunca he visto un buffet en China. Para mí ha sido una gran sorpresa encontrarme con alguien de Shandong en este país extraño…

—Un estudiante americano me dijo una vez que el buffet es un invento chino, pero sabemos que no es verdad —terció entonces Shasha con voz lánguida—. Igual pasa con lo que aquí llaman galletas chinas de la fortuna, que no son precisamente chinas.

Chen echó un vistazo a su reloj: las siete y veinte de la tarde. Era la hora de la reunión política habitual con sus delegados, por lo que, sin duda, más allá del jacuzzi, se dijo que habían acudido casi en tropel a su habitación… Faltaba el joven Huang, que solía ser muy puntual. Según Zhong, Huang había decidido salir a dar una vuelta solo después de tomar su baño. Quizá se había perdido por las calles.

—Pues no lo esperemos —dijo Bao—. Ya volverá… Llevaba una tarjeta del hotel en el bolsillo, no os preocupéis.

Chen no estaba preocupado por eso. Huang hablaba un buen inglés y no tendría problema alguno para regresar. El debate político, por otra parte, no tendría que extenderse mucho. La gente aparentaba tener cosas que hacer, la alameda próxima era una gran tentación. Así fue. Una vez hubo concluido el encuentro entre los delegados, Chen volvió a salir a la calle para llamar por teléfono. Con idénticos resultados.

De regreso a su habitación tomó una botella de Budweiser, de las que había en el refrigerador. Encendió la televisión. En la pantalla, gente hablando en un bar, en términos hilarantes. Se dejaban sentir las risas enlatadas de una posible audiencia que no aparecía en la pantalla. Chen lo entendía casi todo, solo se le escapaban algunas expresiones, sin duda muy locales, y al parecer divertidas, pues entonces las risas enlatadas se dejaban sentir con más fuerza. De nuevo sintió una frustración que le resultaba difícil explicarse.

Sobre las nueve y media descolgó el teléfono para llamar a la habitación del joven Huang. No hubo respuesta. Precisamente por ser el intérprete oficial del grupo, Huang no faltaba a las reuniones de la delegación ni se alejaba mucho de sus componentes. Nada había dicho, por lo demás, de que tuviera amigos o parientes allí. Chen llamó a la recepción. La encargada de turno le dijo que en cuanto supiera algo sobre el delegado que faltaba se lo comunicaría. Chen se dio entonces una ducha.

Sobre las once de la noche, la recepcionista llamó a su habitación. Seguía sin saber nada. Chen logró convencerla de que diera aviso a la policía local, extrañado por la desaparición del joven Huang. Al fin y al cabo, no era un turista común sino un miembro de una delegación oficial china.

Volvió a sonar su teléfono hacia la medianoche. Habían encontrado un cadáver en la esquina de la calle Séptima con la calle Locust. No portaba identificación alguna pero se trataba de un joven asiático.

Chen salió hacia el lugar en un coche con chófer que le facilitó el hotel. No había mucho tráfico esa hora, las calles estaban bastante despejadas. El coche lo llevó a la morgue. Un guardia le condujo al depósito para que reconociera el cadáver.

El joven asiático, en efecto, no era otro que Huang. Estaba sin sus gafas, tenía el cabello revuelto y su cara parecía de cera.

Un coche patrulla había encontrado el cadáver. Según los primeros indicios, había recibido un golpe en la nuca con un objeto pesado, probablemente una herramienta. Se estimaba que la muerte del joven ocurrió entre las cinco y media y las seis de la tarde. El informe aventuraba el robo como posible causa de la agresión. Del cadáver había desaparecido la cartera, así como cualquier otro objeto que sirviera para identificarlo. No había signos en el cuerpo que indicaran forcejeo antes de la agresión fatal. Ni un rasguño.

Poco después llegó al depósito Jonathan Lenich, policía local de homicidios, un hombre alto y atildado, de ojos grises y sienes plateadas. Parecía soñoliento, enfadado. Echó un vistazo al cadáver y luego a Chen.

—¿Un escritor chino? —preguntó.

—Era el intérprete de nuestra delegación —respondió Chen.

—Pues parece un turista más…

Chen tuvo la impresión de que el policía americano hacía hincapié en el término turista. Chen se preguntaba si aquello no tendría algún significado en la jerga local, que se le escapaba.

—Los chinos de esta ciudad —le explicó entonces el policía— visten de manera más informal, cazadora y pantalón… Los chinos turistas suelen vestir con más formalidad… Traje oscuro y corbata de seda… Sus zapatos tampoco son los de un chino local, pues suelen gastar zapatillas deportivas.

Chen asentía. Se preguntaba sin embargo la razón de que el americano dijese todo aquello, pues no le parecía especialmente significativo, toda vez que, como delegado, Huang no era desde luego un chino de los que allí residían. Quizá fuese que el atracador había observado también esos detalles.

—¿Cree usted que el chico era una víctima fácil? —preguntó.

—No, no he querido decir eso.

—¿Le parece un caso de robo con homicidio?

—Bueno, hemos de esperar los resultados de la autopsia, aunque me temo que eso tampoco nos va a aclarar mucho la situación… Tendremos que interrogarlo a usted y a otros miembros de la delegación.

—Lo comprendo —dijo Chen con el semblante ensombrecido—. Pero, ¿qué me dice del lugar del crimen? El hotel es muy céntrico, Huang no se alejó demasiado… Resulta difícil imaginar que alguien lo asaltara en un lugar concurrido, y cuando aún había luz diurna…

—Hay algo que quizá usted no comprenda, Mr. Chen… El centro de la ciudad no es un lugar seguro, ni siquiera a plena luz del día… St. Louis tiene un índice de criminalidad muy alto.

El inspector jefe Chen pensaba en otros escenarios. No podía prestarle mayor ayuda al detective americano. Quizá tenía que investigar los antecedentes del joven Huang. Según lo que le dictaba la experiencia acumulada en el tiempo que estuvo al servicio del ministerio de Exteriores chino, bien sabía que muchos de los que se dedicaban a lo que había hecho Huang tenían antecedentes en algún caso oscuros, o por lo menos embrollados. Por lo general eran gente de la mayor confianza del Partido, o gente en muchos casos obligada a trabajar en asuntos concernientes al exterior, al servicio del Partido, para así hacerse perdonar algunas faltas… En muchos casos, se trataba de funcionarios directamente controlados por la Seguridad Interior, cuando no miembros activos de este cuerpo. ¿En qué se habría desempeñado realmente el joven Huang? Por su actitud, más que un mero intérprete parecía un miembro más de la delegación, de tan integrado como se mostraba. Visitar los Estados Unidos era una oportunidad increíble para un joven como él, y no era menos cierto que se lo veía entusiasmado con la experiencia. Pero, ¿le habrían asignado alguna misión especial? Claro que, de ser así, las posibilidades serían infinitas. En principio no tenía que haberle pasado nada, sería un hombre protegido por el sistema.

—Pero, por muy alto que sea el índice de crímenes de la ciudad, hacía apenas dos horas que habíamos llegado —trataba de recomponer Chen sus pensamientos—. Por lo demás… presenta un solo golpe, no tiene mayores signos de violencia y es común que los atracadores forcejeen primero con sus víctimas, solo matan si se ven en peligro y no parece que Huang ofreciera resistencia…

—Le golpearon por la espalda, en la nuca, y a muy corta distancia —dijo el policía americano.

—¿Y a usted le parece normal que un vulgar atracador ataque así a quien quiere robar? La víctima no tuvo tiempo de verlo llegar, no es esa la manera en que proceden los atracadores callejeros, no matan porque sí y luego roban; no se arriesgan a que les carguen con un crimen, más allá del robo…

—Buena lógica la suya, Mr. Chen… Para ser un poeta, parece saber bastante de homicidios…

—He traducido novelas americanas de crímenes y misterio…

—Ya veo que habla usted un buen inglés… Pero piense que hay quienes asesinan por desesperación o demencia. No sé si contempla usted a este tipo de gente en sus poemas —dijo el detective Lenich—. Un colega está ya elaborando una lista de posibles criminales, entre los tipos más extraños que hay en esa zona de la ciudad… Supongo que podré tener ya alguna pista mañana, o acaso esta madrugada. Después iré a tomar declaración a los de su grupo, Mr. Chen.

—¿Puedo hacer algo?

—No, regrese al hotel con su gente… Nos veremos a primera hora de la mañana.

Cuando Chen volvía al hotel eran cerca de las cuatro de la madrugada. Las primeras luces grises del día comenzaban a filtrarse a través de la neblina. Se dejó caer pesadamente en la cama pero para permanecer en vela, sin poder pegar ojo, tenso como un bulbo antes de explotar.

El asesinato había sucedido mientras él era el jefe de la delegación, lo que hacía que Chen se sintiera responsable. Si hubiera sido más rígido con el principio de que nadie podía salir del hotel sin su consentimiento, quizá no se hubiera producido la desgracia que ahora lamentaba. Bao ya había criticado más de una vez la excesiva tolerancia de Chen al respecto, su manera de saltarse a menudo las normas que regían para la delegación. Y como secretario del Partido en la delegación, seguro que a Bao no le haría ninguna gracia verse salpicado por el suceso, del que también sería, en cierto modo, responsable.

Entre las muchas cosas a las que Chen daba vueltas en su cabeza, una le asaltó de repente: ¿Y si estuviera envuelto en el crimen alguno de los escritores de la delegación? Bien sabía que, en situaciones semejantes, no se podía desechar nada.

Chen se levantó poco después, tomó una ducha fría y comenzó a tomar notas, a apuntar distintas posibilidades. Quería ordenar sus pensamientos. Quería contemplar todas las posibles causas, los posibles móviles del crimen.

El joven Huang, sin embargo, parecía llevarse bien con todos los escritores de la delegación, y estos con él… No se extralimitaba jamás en sus funciones, sabedor de cuál era el trabajo que tenía que hacer, y gozaba del respeto de todos. Era cierto que su inglés a veces causaba extrañeza, que no interpretaba bien el sentido de algunas frases, pero ahí estaba Chen en esos casos para aclarar los equívocos. Bao era, acaso, el único que mostraba alguna antipatía hacia Huang, pero seguro que por ser este joven y llevarse bien con Chen… Bao, además, desconfiaba de todo el mundo. Pero si de alguien le resultaba difícil dudar al inspector jefe, al menos en lo concerniente a la muerte de Huang, era de Bao. No lo creía en ningún caso capaz de algo semejante… ¿Y si hubiera entre Huang y algún miembro de la delegación algo oculto, algo que no había alcanzado siquiera a imaginar?

Otra posibilidad era, en efecto, la de que Huang trabajara para la Seguridad Interior, con una misión oculta a desarrollar entre los escritores de la delegación. O que acaso hubiera utilizado su papel en el grupo para llevar a término alguna acción encubierta… Podría ser que, en ese supuesto, alguien lo hubiese detectado, y preso del pánico decidiera eliminarle… Alguno al que se le hubiera pasado por la cabeza desertar, y al que Huang había descubierto… Las deserciones eran habituales, en los viajes de delegaciones chinas al extranjero, todavía a comienzos de los 90, pero Chen no había visto en ninguno de aquellos escritores el menor afán de hacerlo. No tenían razones para ello.

Chen escribió un fax a la Asociación de Escritores chinos pidiendo información detallada sobre Huang. Hizo también una llamada telefónica a Fang Youliang, un antiguo compañero de estudios, que enseñaba en la Facultad de Lenguas Extranjeras de Beijing. Había muchos graduados allí que habían pasado, y pasaban, a servir en el ministerio de Exteriores y en legaciones diplomáticas. El propio Chen había trabajado, nada más concluir sus estudios, en dicho ministerio. Luego fue que ingresó en la Policía. Fang le prometió darle una información completa a la mayor brevedad posible.

Naturalmente, y a pesar de la falta de indicios, Chen tendría que mantenerse alerta, observando, dando vueltas a cualquier posibilidad que le viniera a la cabeza, por descabellada que pudiera parecerle. Eran ya las seis de la mañana. Se dijo que, dado el caso, y como responsable de la delegación, tenía por hacer un montón de llamadas telefónicas.

21

En su casa, el detective Yu miraba el cenicero repleto de colillas mientras se preparaba un té fuerte, marca Uloon. Se había tomado el día libre por una serie de razones. Peiqin estaba más atareada que nunca, trabajando en los dos restaurantes, el estatal y el privado, por lo que se veía obligada a salir de casa cuando aún no eran las seis de la mañana, así que el inspector Yu tenía por hacer, entre otras, algunas labores caseras. Por ejemplo, ir a pagar lo que costaría el campamento de verano para que Qinqin perfeccionara su inglés. Antes, sin embargo, dejaría preparados unos fideos chinos para la noche. Y ver un apartamento. Le acababan de ofrecer uno, mediante trueque, con dos dormitorios y cuarto de baño, a cambio de su casa, de un solo dormitorio y un cuartito pequeño, que era donde dormía Qinqin. Aquello sonaba demasiado bien para ser verdad. Peiqin decía que quizá se debiera a que la zona donde vivían iba a ser remodelada, como tantas otras, pretendiéndose allí la construcción de un gran centro comercial, lo que aumentaría el valor de las viviendas, no importaba si eran viejas y pequeñas. Mejor pájaro en mano que dos en el bosque… A Peiqin la oferta le parecía muy tentadora, salvo que hubiera algo raro en el feng sui del nuevo edificio donde les proponían ir. En Shanghai, mucha gente dependía aún de los planes gubernamentales sobre la vivienda, como el matrimonio Yu, así que adelantarse a los mismos con lo que parecía un buen cambio hecho directamente, era cosa a tener en cuenta.

Para Yu, además, el día era otro en que habría de exprimirse la sesera por ver la mejor forma de ayudar en sus investigaciones al inspector jefe Chen Cao.

Tenía cada vez más claro que el asesinato de An había sido encargado por alguien estrechamente relacionado con Xing, por mucho que se hallara este a miles de millas de distancia del lugar de los hechos. No tenía ni una prueba, pero su instinto de policía, como a Chen, le decía que no había que creer en las meras casualidades ni en las simples coincidencias. Y mucho menos en un caso como el del asesinato brutal de An, una persona muy bien relacionada. Pero no podía dejar a un lado la sensación agobiante de que, fuera por lo que fuese, Chen no le había dicho toda la verdad, o al menos no le había contado todo lo que pensaba sobre aquello. La gente como Jiang podía ordenar un crimen, a cometer incluso en los Estados Unidos, contando para hacerlo, desde luego, con la complicidad de gentes situadas en las más altas esferas. Si no, no habría mafioso que se atreviese a cometer ciertos asesinatos. Sabía Yu, no obstante, que todo aquello había devenido al cabo en una cuestión de vida o muerte para el inspector jefe Chen, que acaso se estuviera jugando mucho más que su prestigio profesional. Igual que Yu, al prestarle su generosa ayuda.

Pero la única ayuda real que hasta el momento había podido darle, con Peiqin, fue la de trasladar a su madre a una casa más segura para ponerla fuera de peligro temporalmente.

No contaban con mucho tiempo, sin embargo… Yu no tenía medios para mantener oculta indefinidamente a la anciana. Y el secretario del Partido en la Policía, el sagaz Li, ya le había preguntado dónde estaba la anciana, pues en una de sus visitas a la casa no dio con ella.

—¿De verdad que no sabes dónde está? —le había dicho Li con mucho sarcasmo—. Vaya, eso es como si el sol saliera por el poniente…

En la comisaría, por lo demás, Kuang había dado un paso más en su acoso al inspector jefe Chen, al preguntar a Yu ante otros policías si sabía algo acerca de sus relaciones con An.

—Tu jefe parece haber disfrutado de ese melocotón que tenía la dama en el culo —le dijo Kuang sin el menor respeto en medio de la comisaría—. Vaya, vaya, con el inspector… Una reunión con la bella presentadora en el Nido del amor… Y justo poco antes de su muerte…

Yu había preferido tomárselo como si fuera una broma, pero bien sabía que el otro no bromeaba. Kuang tenía que haber oído algo contra Chen, y hurgaba en la herida… Aunque carecía de valor para abordar directamente al inspector jefe y preguntarle para así resolver sus dudas.

Hasta entonces, lo único que había conseguido Yu era una transcripción de las llamadas hechas y recibidas por An a través de su teléfono celular, cosa que le ocupó durante varios días de estudio, para no encontrar finalmente algo que pudiera arrojar alguna pista clara, solo indicios sin consistencia. Se lamentaba de continuo por no poder abordar directamente a los personajes de los que había tenido una primera noticia a través de aquellas conversaciones, funcionarios públicos todos ellos. Pensó allegarse toda la información que pudiera sobre los tales, pero difícil le resultaría hacerlo, pues para poder utilizar los dos ordenadores de la comisaría tendría que pedir un permiso especial, lo que pondría a Kuang, por ejemplo, en la pista de sus intenciones. Kuang, o cualquier otro policía de los que le tenían ojeriza… Todos sabían de su amistad con el inspector jefe Chen.

Yu no tenía ordenador en su casa. Ni sus amigos. Tampoco tenía ordenador en su apartamento el inspector jefe Chen.

Recordó de pronto, sin embargo, cuando ya terminaba de saborear el té muy fuerte que se había preparado, que una vez había visto un portátil en casa de Chen, el que le prestó Gu para que le hiciera una traducción, cuando contó el inspector jefe con la ayuda de aquella jovencita tan guapa, Nube Blanca, su «secretaria ocasional», que ahora también cuidaba de la madre de Chen.

No era difícil imaginarse la razón de que Gu atendiera tan bien como lo hacía a Chen, pues este le resolvía un sinfín de problemas de traducción que se le presentaban en sus negocios. Se dijo Yu, pues, que quizá le prestara ayuda igualmente, si se la pedía, pues no en vano era amigo y ayudante del inspector jefe Chen Cao.

Yu tomó un taxi para dirigirse al Dynasty Karaoke Club. Le quedaba mucho por hacer y aprovecharía el trayecto, en cualquier caso, para sacar del banco el dinero con que pagar el campamento de verano de Qinqin.

Apenas mostró Yu su tarjeta de visita, avisaron a Gu, que salió a recibirlo de inmediato para conducirlo a su espacioso despacho. Alto y vestido pulcramente a la manera occidental, pero con zapatos chinos de poca alzada y un colgante de jade verde al cuello, el empresario pareció al detective Yu un tipo peculiar, muy gracioso. Yu no perdió el tiempo en explicarle los propósitos de su visita, supuso que no haría falta darle mayores detalles. Fue directo al grano.

—Se trata de algo muy importante, que atañe a Chen, señor Gu… De lo contrario no hubiera venido a molestarle —dijo el policía.

—No tienes que excusarte —le dijo Gu y acto seguido levantó el teléfono para dar unas instrucciones a su secretaria; luego siguió con Yu—: No hemos sido presentados, pero Chen me ha hablado mucho de ti. Es como si te conociera desde hace años.

Entró entonces una joven muy bella, vestida con un cheongsan de color rosa, que llevaba un ordenador portátil nuevo, metido aún en su caja: iba acompañada de otra no menos guapa, que vestía un cheongsan gris y que portaba una bandeja de frutas envuelta en plástico que parecía neblina.

—Son frutas de la selva tropical —dijo ella, mostrando de paso una botella de vino de importación y una cubitera con hielo. Descorchó de inmediato la botella, con un sonoro pop.

—Si no tienes mucha prisa —dijo Gu levantando su copa—, puedes disfrutar de una de mis mejores chicas Ken una habitación privada… Quiero agradecer tu presencia aquí, me has alegrado el día.

—Gracias, señor Gu, pero hoy me será imposible, estoy muy atareado… Quizá otro día —dijo Yu, renuente a tutear al anfitrión.

Pero no habría «otro día». Yu estaba seguro de eso. Había oído contar muchas cosas de las chicas K y los reservados, pero él no podía quitarse de la cabeza a Peiqin. No podría franquear esa línea.

—Es un honor que te hayas acordado de mí, detective Yu. Soy un hombre de negocios, pero ante todo soy un hombre con buen yiqi. Me dejaría clavar puñales en el pecho con tal de ayudar a un gran amigo.

Aquello le sonó a Yu como jerga de las tríadas. No dejaba de sorprenderle que un tipo con evidentes contactos con las tríadas pudiera ser buen amigo del inspector jefe Chen.

—Bien, pues he aquí que estamos cooperando en buena armonía, tu esposa Peiqin, tú mismo, Nube Blanca y yo… Me pareció magnífica la idea de Peiqin de emplearse en esa tienducha… Una jugada maestra.

Ya iba a salir Gu del despacho, con su flamante ordenador portátil, cuando Gu dejó caer como por casualidad:

—Vives en el distrito de Luwan, cerca de la intersección de las calles Huaihai y Madang, ¿no?

—Sí…

—No cambies tu casa por otra, y mucho menos en trueque directo… Esa zona es potencialmente muy buena y a la larga podrás sacarle un buen dinero a tu casa, no te desprendas de ella… Si quieres vivir en un apartamento más grande, déjame hacer, que seguramente podré conseguírtelo… Sería un apartamento con tres dormitorios y por solo cien mil yuanes al contado… En una de las mejores zonas de la ciudad.

—¡Imposible! No tengo ese dinero.

—Piénsalo. No tienes que darme una respuesta inmediata, pero no lo comentes con nadie. Eres amigo mío, en tanto que amigo y hombre de confianza de Chen, y te aseguro que no me tienes que considerar un hombre de negocios carente de escrúpulos, yo jamás engañaría a un amigo.

Podría ser que no. Podría ser que no mintiese, se dijo Yu. Cuando ya se alejaba del Dynasty pensó en llamar a Peiqin para comentarle aquello, pero no vio ni una cabina telefónica cerca.

De regreso, el inspector Yu pensaba en contactos y corruptelas. Era difícil trazar la línea que separaba ambos supuestos. De hecho, había obtenido su casa actual gracias a los favores de Chen, que pudo hacérselos por disponer de información privilegiada… Chen, sin embargo, no había hecho nada parecido para sí, vivía en el pequeño apartamento asignado por el Comité de vivienda de la Policía.

Prefirió Yu no seguir pensando en esas cosas.

De regreso a casa, Yu comenzó a buscar en el portátil. Obtuvo así mucha más información acerca de la gente y sus contactos, relacionada con An en los últimos días de su existencia, aunque todos aquellos datos venían signados por las características de lo oficial. No obstante, podría investigar así mejor que en la comisaría, era lo que pretendía. Según lo leído en los medios controlados por el Gobierno, aquellos funcionarios eran comunistas modélicos, hombres sin tacha, cosa que, por supuesto, no se creía Yu. Confrontó las distintas informaciones sobre ellos, observó ciertas inexactitudes y discordancias; hizo, en fin, el conveniente contraste de informaciones dadas por fuentes distintas, no obstante controladas todas ellas por la censura gubernamental, y llegó a la conclusión de que los tipos de marras no eran trigo limpio. Pero, claro, no podría hacer uso de lo obtenido.

Sonó el teléfono. Era Peiqin.

—¿Aún estás en casa, Yu?

—Ya he sacado el dinero del banco, acabo de regresar. Saldré en seguida, pero queda tranquila que no se me olvidará hacer nada de lo que debo.

—Tampoco te olvides del almuerzo, ¿de acuerdo? Puedes prepararte un poco de sopa de algas rojas, hay un paquete en el armarito de la cocina.

—No lo olvidaré.

Peiqin ya había dejado hechos unos cuantos panecillos dulces. Metió Yu un par en el microondas, pero salieron muy secos y no menos duros… Fue un error. Tenía que haberlos puesto al vapor, en vez de meterlos en el microondas, tal y como Peiqin le había enseñado. Sacó de la bolsa de las algas rojas un buen puñado, que troceó cuidadosamente y echó en un cacharro con agua hirviendo, a lo que después añadió salsa de soja y unas cebolletas, así como un buen chorro de aceite de sésamo. Tenía buen aspecto y comenzaba a oler bien.

Aprovechó el vapor de la cocción para exponer los panecillos, pero al poco optó por trocearlos, incluso a mordiscos, de tan duros como estaban, para echarlos en la sopa. Peiqin no regresaría hasta la noche. Mientras terminaba de hacerse la sopa volvió al ordenador portátil. Sintió la tentación de encender un cigarrillo, pero desistió: creía que el humo podría afectar al ordenador.

Peiqin había demostrado ser tan resolutiva como él, cosa que lo alegraba. Su idea de trasladar rápidamente a la madre de Chen había sido perfecta. Pero no pensaba mucho en lo que ella le había dicho acerca de El melocotonero de la aldea, quizá porque estaba ya un poco harto de las citas poéticas de Chen, que las dejaba caer sobre cualquier cosa como la pimienta en una sopa caliente de Sichuan.

Pero recapacitó, al acordarse de todo eso, y tecleó El melocotonero de la aldea… Vio entonces que se trataba de un club de apertura reciente, muy lujoso y exclusivo; nada que ver con el Dynasty de Gu, al que podía ir cualquiera. Un club muy caro, con clientela de lo más distinguida. Un lugar al alcance de muy pocos. En uno de los enlaces encontró un artículo en el que se hablaba de las fiestas fastuosas que allí se celebraban. El artículo aludía a unas cuantas que había organizado Xing antes de poner pies en polvorosa. Xing, por lo demás, solía celebrar banquetes en los restaurantes y hoteles más rutilantes de Shanghai, pero llamó la atención de Yu que se hablara allí de tres grandes fiestas consecutivas que había ofrecido en El melocotonero de la aldea, para recibir a unos cuantos y muy importantes cuadros del Partido llegados desde Beijing. Cuando apareció aquel artículo, claro está, aún no se habían destapado los turbios asuntos de Xing.

Siguió buscando más cosas sobre tan lujoso antro. El encargado del club era un tal Weici, un alias, un tipo de pasado bastante oscuro, Yu tenía datos sobre él. Nada se decía de los accionistas ni de los miembros, salvo que la cuota de inscripción era muy alta. Yu iba sorprendiéndose de los datos que conocía acerca de un lugar del que, hasta que Peiqin se lo mencionara, nunca había oído decir ni una palabra, tampoco a cualquiera de los policías. Más se sorprendió aún cuando al cabo leyó que la cuota de inscripción rondaba los cincuenta mil yuanes, y la mensual los tres mil… Solo la cuota mensual ascendía a lo que cobraban Peiqin y él, juntos sus sueldos, en un mes. Los ricos, se dijo Yu, quemaban realmente el dinero.

Había encontrado, pues, un lugar en el que tendría que echar un vistazo. No le cabían dudas acerca de que en el club fuera donde habían asentado sus reales Xing y Ming. Tampoco le cabían dudas de que, en efecto, el tal Bi había dado una pista a An, muy clara, acerca del posible paradero de Ming. Podría apuntarse un buen tanto en la investigación, siempre y cuando procediera con el cuidado debido. Con unas cuantas fotos de Ming en la mano podría preguntar por ahí, y acaso hallara algo relevante, aunque sin presentarse como policía para no alarmar a quienes abordara. Podría dirigirse al club diciendo que le interesaba ingresar en el mismo. Llevaría el dinero recién sacado del banco, más los trescientos yuanes que tenía ahorrados de cuando periódicamente dejaba de fumar.

Pero había un problema… Ni con el dinero en mano podría parecer jamás un posible miembro del club, dadas sus trazas, su pobre manera de vestir. Por las fotos que había visto, los miembros del club vestían de manera más que cara y elegante, directamente ostentosa. Se observó un rato. En ese momento vestía Yu una camisa comprada tres años atrás, y además barata, que tenía ya un tanto raído el cuello, y unos pantalones negros de lo más vulgares, de los que se veían a miles por la calle… Así vestido no le permitirían ni acercarse a la puerta.

Por supuesto, no podía llamar a Peiqin para comentarle el asunto. Se partiría de risa, porque todo aquello le podría sonar a algo así como hacer un viaje caro al extranjero. Yu tenía un traje, claro… Comprado en los años 80… El traje de su boda… Se lo ponía en contadas ocasiones, siempre para alguna celebración o si lo requería cualquier acto oficial al que no le quedara más remedio que asistir. Para colmo, el traje le estaba ya bastante estrecho. Se lo había intentado poner a comienzos del año, cuando la cena con Chen en el Xinya, y Peiqin se había echado a reír con ganas diciéndole que parecía una salchicha.

Se puso a mirar una revista que Qinqin había llevado a casa. Recordó haber visto allí la foto de un astro del cine que jugaba al golf. Quizá pudiera vestirse como si fuera un jugador de golf… Pasó las páginas ávidamente hasta dar con lo que buscaba. Tal y como recordaba, el astro del cine salía en la foto vestido de manera normal, con una camiseta blanca, pantalones cortos, de deporte, y calzado deportivo.

Muy sencillo todo y no muy caro. En la camiseta del actor se veía el logo de la marca, un hombre montado a caballo. Resultó que tenía una camiseta de esa marca, quizá falsificada. Y unos pantalones cortos, tipo bermudas, que podrían dar el pego perfectamente. No tenía zapatillas deportivas, sin embargo. Pero pensó en la marca de calzado deportivo favorito de Qinqin, Nike… Eran las únicas zapatillas deportivas de marca que Peiqin había aceptado comprarle a Qinqin, por la insistencia del muchacho, aunque a ella le pareciera el precio ridícula y obscenamente alto… Fueron en total novecientos yuanes, algo que a Yu le había parecido insólito por un par de zapatillas deportivas a las que no veía nada especial. Peiqin, en cualquier caso, no quiso que Qinqin se sintiera acomplejado entre sus compañeros de clase, pero se las compró solo bajo la condición de que las calzara cuando fuese estrictamente necesario. Estaban, pues, en buen uso. Y se daba la coincidencia de que el padre y el hijo gastaban el mismo número.

Finalmente, cuando ya estuvo así vestido, se miró en el espejo con la revista abierta por la página donde salía el actor que jugaba al golf… No le pareció al detective Yu que hubiera mayores diferencias entre ambos. En todo caso, tuvo la impresión de que no se parecía ya en nada al detective Yu, cosa que, por otra parte, le causó cierta complacencia, dado el carácter de la misión que pretendía llevar a cabo, aunque era una complacencia que a la vez le aterraba.

Primero fue en bus, después en metro, y finalmente tomó un taxi.

El melocotonero de la aldea estaba a las afueras del distrito de Fengyan. Era un gran complejo que se anunciaba como deportivo, rodeado de árboles frondosos y protegido por altos muros de piedra. Yu se bajó del taxi. Un guardia de seguridad le saludó con una reverencia. La gente llegaba y salía en magníficos automóviles. La única parte del complejo a la que podían acceder quienes no pertenecían al club era la recepción, que estaba en una dependencia aneja a la entrada. Había un bar en el que los no miembros podían beber, conversar y divertirse observando a través de unos amplios ventanales el campo de golf del club. Yu vio que más allá de un lago se extendía una línea de casas blancas de una planta que parecían muy lujosas.

Tomó asiento a una mesa y echó un vistazo a la carta. Lo más barato de todo lo que había para comer costaba quinientos yuanes. Pero, claro, eso no era nada incluso para quienes iban al bar a pasar un rato, aun sin ser miembros del club. No tenía elección; no podía echarse atrás, por mucho que no fuera un hombre «que iba con los tiempos», como decían los periódicos que lo eran los de la nueva clase emergente llamados a dirigir los destinos de China. Tenía que hacer su trabajo como fuera, incluso hallándose en un medio hostil, reflejo del mundo cambiante a marchas forzadas en el que vivía. Le costó un sinfín pagar doscientos yuanes por una taza de té negro en bolsita, que ni siquiera era té de verdad y que encima tenía un sabor extraño y que no pudo por menos que beber con el ceño fruncido.

Una empleada del club, que más bien parecía modelo internacional, se acercó a su mesa, flotante su melena como un sueño dorado, espléndida su figura. Parecía realmente escapada de una revista de modas. Llevaba folletos de las instalaciones.

—Cuéntame algo de este club —le pidió Yu tranquilamente.

La chica desplegó entonces un mapa del complejo deportivo sobre la mesa: canchas de tenis, piscinas, campo de golf… Sus uñas pintadas de azul volaban como mariposas sobre las páginas del folleto. No paraba de hablar de los muchos beneficios que reportaba hacerse miembro del club.

—Es un lugar superexclusivo y supercelestial. Un hombre de negocios como tú encontrará aquí el relax y la diversión que necesita para seguir siendo activo. Aquí disfrutarás de los momentos más bonitos de tu vida —decía la chica con su voz dulcísima.

—¿De veras? —dijo Yu aparentando interés.

Había tardado más de dos horas en llegar hasta el complejo deportivo del exclusivo club, primero en bus, luego en metro y finalmente en taxi, que le salió muy caro… En ese tiempo hubiera podido gozar de una buena siesta en casa, que era lo de verdad le hacía sentir como en el cielo.

—Tenemos el mejor campo de golf de Asia —se pavoneaba la chica—. Shanghai es la ciudad más atractiva y divertida del mundo, como dicen en algunas revistas americanas. Mira el lago, una auténtica joya de la naturaleza alrededor de la cual creció el club… Jugar al golf aquí será lo más de lo más para un hombre como tú —le dijo de lo más embaucadora—. Jugar al golf aquí es un buen negocio para muchos, conocerás a gente muy importante… Aquí tienes la oportunidad de ampliar tu red de contactos.

Yu jamás había empuñado un palo de golf, como tantos chinos. El golf era algo que demostraba el ascenso de algunos en la nueva nomenclatura política y social de China. Los ricos tenían que hacer cosas así para convencerse de que eran ricos. Inmensamente ricos, en muchos casos. La bolita blanca del golf funcionaba mejor que cualquier otra cosa, era cierto, para hacer negocios sobre la marcha y conseguir nuevos socios. Pero, más allá de todo eso, Xing y Ming, que no necesitaban ya saberse ricos, habrían aposentado allí sus reales no tanto para presumir como para encontrar un lugar apartado en el que hacer negocios con sus altos y muy corruptos aliados.

—Aquí puedes organizar cenas para agasajar a tus amigos —siguió diciéndole la chica—. Tenemos el mejor chef de China, el que fue cocinero de Mao. Nuestro plato especial de hoy es langosta a los cinco gustos de Australia…

—¿Viene incluido el plato del día en la cuota mensual?

—Te estás riendo de mí…

No, Yu no bromeaba. Se estaba cansando de aparentar lo que no era. Le molestaba hacerse pasar por alguien que no pertenecía a ese mundo. Para colmo, las zapatillas Nike le apretaban y hacían sudar los pies.

Harto, extrajo una de las fotos de Ming que llevaba.

—¿Has visto a este hombre por aquí? —preguntó abruptamente a la chica.

Al ver la foto estuvo a punto de caérsele el folleto de las manos.

—Me parece que no tienes el menor interés en hacerte miembro de nuestro club, ¿me equivoco? —dijo ella tratando de recobrar la compostura, mirando a un lado y otro, temerosa, y hacia la puerta, donde permanecía como una estatua el guardia de seguridad.

No era momento para crearse problemas, toda vez que no podía decir que estuviese haciendo una investigación policial autorizada, ni quería que alguien pudiera sospechar sobre sus intenciones.

Sacó de su bolsillo unos cuantos billetes, sin contarlos siquiera, y se los puso a la chica en la mano, como si realmente fuera un rico, imitando el gesto que tantas veces había visto hacer en las películas americanas. Luego se puso un dedo en los labios para indicar a la del folleteo que tenía que estarse calladita.

—Vale, tú no me has preguntado nada ni yo te he visto por aquí —dijo ella bastante nerviosa, guardando en el folleto los billetes recibidos. Su vista se perdió entonces, o eso le pareció a Yu, en las casas blancas de una planta que se veían a través de los amplios ventanales del bar de la recepción, más allá del campo de golf y del lago.

Aquello no era la respuesta que esperaba Yu, pero tampoco un no rotundo por parte de la chica. Si nunca hubiera visto a Ming le habría dado un no, sin más, sin ponerse tan nerviosa. Porque, más que nerviosa, realmente pareció presa del pánico. Con aquella mirada, aun sin saber que se trataba de un policía, si bien acaso lo supusiera, podía haberle indicado que no solo conocía a Ming sino que carecía de la menor simpatía hacia él.

Ya había tenido bastante por el momento. No era cosa de seguir allí. Se levantó y salió del bar.

Fuera ya del club se dio cuenta de que apenas le quedaban veinte yuanes en el bolsillo. No tenía suficiente para tomar un taxi que lo llevara hasta la boca del metro. No era un lugar por el que se viera a mucha gente, y menos paseando. Anduvo durante más de cinco minutos sin cruzarse con un hombre que le indicó dónde estaba la parada del autobús más próxima. Aún le quedaba por recorrer una larga distancia.

Mientras iba por aquel lugar tan alejado de su casa, la excitación inicial fue dando paso a la reflexión. El nerviosismo de la empleada del club le sugería unas cuantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta. Más allá de cualquier interpretación posible, seguía atado de manos, sin embargo, sin poder atacar la situación como debiera. ¿Cómo pedir una orden de registro de un club de gente del más alto nivel, cuando además no contaba con la anuencia oficial para investigar el caso en el que realmente se ocupaba? Quizá, se dijo, tenía que consultar con Chen esos aspectos; de lo contrario le resultaría imposible avanzar y así tener algo que ofrecerle cuando regresara de su viaje.

Para colmo, mientras caminaba a paso rápido, imaginó la bronca que le caería encima al llegar a casa. No solo no había hecho varias de las cosas encargadas por Peiqin, sino que encima se había gastado el dinero para el campamento de verano de Qinqin y sus ahorros de cuando dejaba de fumar, y todo para tragarse un té malo, de bolsita.

Halló alivio, sin embargo, en una idea que le brotó de repente. Hablarle a Peiqin de lo ofrecido por Gu podría aplacarla. Gu le había prevenido acerca de la devaluación que les supondría cambiar sin más su casa por otra, habida cuenta de que, sin duda, contaba con informaciones que señalaban la zona donde ahora vivían como susceptible de encarecimiento inmediato. Por lo demás, podría hacerse con el dinero para el campamento de Qinqin al día siguiente, acudiendo a cierta fuente… Difícil, pero no imposible. Podía contar con Viejo Cazador, que sin duda aprobaría cualquier cosa que pudiera hacer Yu por echar una mano al inspector jefe Chen. Así que, con una cuantas añagazas… No tendría que contarle a Peiqin toda la verdad del asunto.

Apretó el paso aún más. Con un poco de suerte podría llegar a tiempo de comprar fideos para cocer, antes de llegar a casa. Valían menos de dos yuanes en una tienda cercana.

Vio a lo lejos la parada del autobús.

22

Hacia las ocho y media de la mañana todos los de la delegación sabían ya la mala nueva de la muerte del joven Huang.

El teléfono de la habitación de Chen no paraba de sonar, como una campanilla fúnebre.

Bao fue el primero en acudir, con voz de trueno dijo:

—¡Esto es por completo inaceptable! ¿Cómo ha podido pasarle algo así a un miembro de una delegación china? ¡Hemos de pedir responsabilidades a los americanos!

—Ya están trabajando en el caso —dijo Chen—. He hablado con el policía encargado de la investigación.

—Informemos a la Embajada china.

—Ya lo he hecho. La gente de la Embajada se ha puesto en contacto con la familia de Huang. Saldrán hacia aquí mañana.

—Pues informemos al ministerio chino de Exteriores en Beijing. Esto es un incidente diplomático muy serio.

—De acuerdo, así lo haremos, aunque supongo que ya se nos habrá adelantado la Embajada.

—¿Y qué se supone que hemos de seguir haciendo aquí? —intervino Shasha, cubierta aún con su salto de cama y en chanclas, pintadas las uñas de sus pies de un rojo sangre.

—Aquí seguiremos, vamos a colaborar con la Policía. Vendrán unos detectives a tomarnos declaración.

—¡Eso es absurdo! —protestó Zhong, que acababa de irrumpir en la habitación de Chen—. El Gobierno americano nos invita a venir, y uno de los nuestros muere asesinado… ¿Por qué hemos de prestar declaración a sus policías?

—No te preocupes por eso, es cosa de rutina… No creas que te consideran sospechoso —dijo Chen medio en broma—. La Embajada china está de acuerdo en que hemos de colaborar de todas las maneras posibles.

—Y además de prestar declaración, ¿en qué más podríamos colaborar? —insistió Zhong.

—Se nos hará muy difícil seguir con el programa de actos y visitas, porque la noticia atraerá a los medios de comunicación y la universidad tampoco será ajena al caso. Así que aguardemos, esperemos expectantes el desarrollo de los acontecimientos. Mientras, seamos precavidos…

—¿Quién nos servirá de intérprete ahora? —se interesó Shasha.

—Haré todo lo que pueda —dijo Chen—. Hablaré sobre eso con los americanos.

Chen se pasó la siguiente media hora haciendo llamadas telefónicas, dando explicaciones, tomando notas sin parar ni un minuto… Las dos instituciones americanas encargadas de atender a la delegación china eran universitarias. Una de ellas, la Universidad de Washington, que disponía de un Departamento de chino, prometió enviar algún intérprete.

Pasadas las nueve de la mañana, recibió Chen una llamada de la recepción del hotel. El detective Jonathan Lenich acababa de llegar acompañado por una intérprete. Esperaban en el vestíbulo. Chen y Bao bajaron de inmediato.

—¡Ah, usted debe de ser Mr. Chen Cao! —dijo a modo de salutación una mujer rubia vestida con blusa blanca y pantalones vaqueros, que se expresaba en chino—. Soy Catherine Rohn… La universidad me ha enviado para que les sirva de intérprete, aunque me han dicho que usted habla inglés.

—¡Oh, Catherine! —Chen estaba atónito, apenas supo reaccionar tras darse cuenta de que, al hablar en chino, Catherine no se dirigía precisamente a él, aunque le hubiese aludido—. Gracias por su ayuda, Miss Rohn.

Había quedado claro que al presentarse así no pretendía, en efecto, otra cosa que actuar como intérprete. Pero tenía que haber alguna razón más para que la hubiesen asignado esa tarea, siendo como era policía. Una policía experta, además. Era un caso sensible, ciertamente; mucho más de lo que sin duda pensarían algunos americanos. De lo contrario, no habrían enviado a una Marshal como intérprete de incógnito.

No era, pues, el momento de que Chen demostrase que la conocía, ni muchos menos que tenía con ella una cierta relación de amistad. Intuía cuál era la razón de su presencia junto al detective. No podía consentir Chen que el resto de los chinos especularan tontamente. Aquello era, en suma, un asunto de trabajo, por así decirlo. Mejor haría, pues, no diciéndole nada de carácter privado, ni siquiera en inglés.

Fuera cual fuese el porqué de su presencia allí, en cualquier caso, podía confiar en ella, de eso estaba seguro. Incluso después de tan largo silencio entre ambos… ¿O acaso no?

Tantos días desde que partiste cual nube viajera que olvidó regresar, ignorante del trazo de la primavera en busca de un final…

—Ya habrá oído hablar de la situación en que nos encontramos —atajó Bao, en chino, a la intérprete. Hasta entonces, debido a la barrera del lenguaje, apenas había podido ejercer como secretario del Partido en la delegación, y ahora creía llegado su momento. En cualquier caso, no podría responder ella a las preguntas que le hiciera Bao, aunque supiera las respuestas.

—He oído decir que ha sido un accidente —dijo ella, alargándole su tarjeta de visita personal—. La Universidad de Washington me ha llamado a hora temprana para que les sirva de intérprete, pero no me han dado más detalles… Para eso, hable usted con el detective Lenich.

Catherine, acto seguido, tradujo todo aquello al inglés para ponerlo en conocimiento del detective.

—Soy el responsable de la investigación —dijo Lenich—, pregúnteme lo que desee —añadió para que se lo tradujese a Bao.

Pero todo lo que pudo preguntarle Bao sonó retórico, oficial, como si le fuera soplado desde los despachos de Beijing para los que trabajaba. Chen se dio cuenta de que Bao no podía estar en ningún caso a la altura de las circunstancias, todo aquello se le iba de las manos. No obstante, mientras Bao seguía diciendo sus cosas, Chen aprovechó para lanzar una mirada significativa a Catherine. La encontró cambiada, y no precisamente a peor. Alta, esbelta, aún más bella que antes, encendido su rostro… Y aquella melena rubia que le caía hasta los hombros… Pero observó otra diferencia: sus ojos eran marrones en vez de azules, luminosos y vivaces, como se los recordaba. ¿Un efecto quizá de la luz del vestíbulo del hotel?

Es difícil encontrar… Una sentencia de Li Shangyin, que le llegó a la memoria aunque no sabía si con otro significado. Una dificultad, acaso, que no hubiese que expresar en términos de distancia, sino en los de la imposibilidad de comunicarse en el encuentro. Quizá como en otro verso del tiempo de la dinastía Tang: A veces no decir expresa mucho más que el mero decir.

Catherine se ocupaba de traducir a Bao y a Lenich, respectivamente, y lo hacía rápido y bien. De vez en cuando deslizaba una mirada rauda hacia Chen, en la que pretendía ver el inspector jefe cierta familiaridad, que sin embargo no le concedía a través de una sonrisa.

Comenzaron a bajar al vestíbulo más escritores chinos. No paraban de preguntar cosas a los americanos, lo que obligaba a Catherine a un esfuerzo demoledor.

—Me gusta mucho China —dijo para responder a una de las preguntas que le hicieron—. Hace algún tiempo viajé a vuestro maravilloso país. Tuve un guía extraordinario, fue una experiencia maravillosa. Confiad en mí, intentaré hacer mi trabajo lo mejor que pueda.

Catherine le acababa de mandar un mensaje, que alegró profundamente a Chen. Supo ella, además, ganarse la confianza de los chinos con unas pocas palabras, pues se encontraban perdidos sin el joven Huang.

—La verdad es que este viaje ha estado plagado de infortunios desde el principio, parece una maldición —dijo Zhong, que se mostraba muy abatido—. Ya antes de partir tuvimos el contratiempo de la enfermedad de Yang…

Chen no hizo caso de la indirecta de Zhong. Intentaba hablar con el detective Lenich, pero apenas podía, interrumpido de continuo por los otros, que parecían más locuaces, aparte de preocupados, que nunca. Un grupo de chinos nerviosos hablando a voces en el vestíbulo de un hotel americano, no sería digno de verse, mucho menos en tanto los periodistas norteamericanos comenzarían a caer en breve sobre la noticia. El director del hotel, agobiado por aquel espectáculo, les ofreció entonces un salón, para que se reunieran y desde el que poder ofrecer información a la prensa sí así lo deseaban.

—Tiene usted un gran trabajo por delante, con tantos chinos preguntándole cosas, Miss Rohn —le dijo Chen en tono amistoso mientras el grupo se dirigía al salón ofrecido—. Están en sus manos. Me alegra que se encuentre con nosotros, apreciamos mucho lo que hace.

—Llámeme Catherine… Me gusta hacer lo que hago, Mr. Chen.

La entrevista con el detective Lenich no produjo nada digno de mención. El policía americano solo se ratificaba en su tesis primera: aquello había sido un asesinato callejero típico, en el que daba la casualidad, solo eso, de que la víctima era un chino que formaba parte de una delegación oficial. Uno de sus ayudantes investigaba acerca de los delincuentes habituales de aquella parte de la ciudad, y en efecto, la toma de declaración a los chinos no parecía ir más allá de lo puramente rutinario.

Los escritores, pues, irían desfilando ante él, uno a uno, para responder a sus preguntas. Zhong fue el primero. Catherine, claro, haría de intérprete. Chen y los demás permanecían a la espera en el salón ofrecido por el director del hotel, mientras los interrogatorios se producían en un cuarto anejo. Casi no hablaban. Chen aprovechó que había teléfono para seguir haciendo gestiones. Poco después entraba Zhong con el rostro lívido. Bao fue el segundo en prestar declaración. Chen oyó voces, las de la prestación de declaración de Bao, que hablaba muy alto, y las de la traducción de Catherine. Seguro que Catherine sudaba tinta. Luego iría a declarar el propio Chen. Para el detective Lenich aquello era cosa de trámite, pero Bao se lo tomó muy a pecho, sin cejar en su afán de pedir responsabilidades a los americanos. Hubo de intervenir Chen, de tan fuertes como eran las voces del chino, aunque sin obtener resultados.

Incapaz de reconducir la situación, Chen sugirió una pausa.

—Quizá ha llegado el momento de que nos vayamos a almorzar para seguir después —dijo.

—Podemos comer aquí mismo —dijo Bao, ciertamente colérico—. Fuera del hotel ya no podemos sentirnos seguros. Hay un restaurante chino en la alameda, podemos ordenarles el almuerzo.

Tras echar una mirada significativa a Chen, Catherine tradujo al policía americano la sugerencia del chino. Lenich y Chen se mostraron de acuerdo con que les llevaran comida china al salón donde estaban. Cuando Chen se dirigió al grupo de escritores para comunicárselo, Shasha, sin embargo, preguntó si cada uno podía comer en su habitación, pues le vendría bien tomarse un descanso y estar a solas.

Tras consultarlo con Lenich, Chen aceptó la propuesta de la novelista.

—Bien, el que guste, que vaya a comer a su habitación una vez haya recogido su plato —comunicó Chen—. Yo me quedo con los americanos.

Cuando llegó la comida el detective Lenich decidió regresar a su despacho, aprovechando la pausa. Dijo que volvería en una hora. Catherine y Chen quedaron por fin a solas en el salón, sentados a una mesa, frente a frente. Chen tenía ante sí una ración de langostinos con salsa dulce y nueces, y ella comenzaba a atacar un plato con carne de cerdo a la barbacoa. Tardaron en hablarse, sin embargo.

—¿Cómo es que vienes como intérprete? —rompió finalmente Chen el fuego, reposando sus palillos.

—Bueno, llevo años estudiando chino —respondió Catherine. No parecía cómoda con la pregunta—. No me avisaste de tu viaje —le reprochó después.

—Intenté comunicar contigo varias veces, pero nunca descolgabas el teléfono. Además, ya sabes que nuestras delegaciones tienen normas estrictas. Ayer mismo, por la tarde, intenté llamarte por teléfono de nuevo, pero fue en vano, saltó el contestador automático. No te dejé un mensaje porque en ese momento no recordaba el número de mi habitación.

—¿No llamaste desde tu habitación? —preguntó ella, aguda, y antes de esperar la respuesta de Chen añadió—: Creí que te habías olvidado de mí…

—No… Claro que no… Pero no he dejado de preguntarme todo el tiempo si sería buena idea que nos viésemos, pues ya ves en qué condiciones he venido aquí y ya sabes quién soy.

—Eso es muy considerado por tu parte —dijo un tanto sarcástica ella mientras se llevaba la copa a los labios—. Bueno, mis superiores me han pedido información sobre ti, precisamente por ser quien eres…

—Claro, debí suponerlo.

—Como jefe de la delegación tendrás un montón de responsabilidades, me hago cargo… Sobre todo, a la vista de algunas noticias…

—¿Has oído hablar de eso? Realmente, sabes mucho… —dijo Chen sin acabar la frase que pretendía.

Sintió el inspector jefe Chen que no había entre ambos aquella confianza que los unió en Shanghai. Le resultaba difícil hablar con franqueza.

¿Y ella? ¿Cómo iba a comportarse de otra manera, hallándose en la situación en que estaba?

Catherine no le quiso decir algo que Chen intuía: que estaba allí como parte del equipo de investigación de un caso de asesinato, no porque supiera chino.

—Lamento no haberme puesto en contacto contigo —dijo él a modo de resumen de sus sentimientos—. ¿Te acuerdas de Gu, el dueño del Dynasty Karaoke Club, donde te presenté como mi novia?

—Claro que lo recuerdo, un astuto hombre de negocios…

—Le dije que vendría a América y que quizá te viese, y me dio un regalo para ti, recordándote como mi bella novia americana, ya ves… Lo tengo en mi habitación.

—¿Y qué le dijiste de mí?

Pero no pudo responder Chen, porque les interrumpió Bao, que hizo acto de presencia con un plato de albóndigas de masa guisada. Dijo que quería preguntar algunas cosas a Catherine.

—El camarada Bao —terció entonces Chen sin poder ocultar su frustración por no poder seguir hablando a solas con ella— es un escritor muy conocido en China y secretario del Partido en nuestra delegación —ya no era una sorpresa que Bao quisiera hacer valer su cargo, al menos si la situación no era muy complicada, aunque tenía Chen la sensación de que, por encima de todo, vigilaba sus pasos… Una sensación que podría llegar a resultarle exasperante, por ejemplo en momentos como aquel, cuando por fin se había podido quedar a solas con Catherine—. El camarada Bao —añadió Chen con sorna— no hace dejación de sus obligaciones ni siquiera a la hora del almuerzo…

—Bueno, ante un caso así todo el mundo se siente concernido —dijo ella.

—Realmente —comenzó a decir Bao—, ¿cuáles podrían ser las responsabilidades del Gobierno americano en este crimen? ¿Cómo han podido permitir que a una delegación oficial china le pasara algo semejante?

—No es una pregunta que tenga que responder ella, Bao… ¿Cómo podría responderte en nombre del Gobierno americano, si es una intérprete? Bastante trabajo le estamos dando a lo largo de toda la mañana —Chen trató de ser cortante, y añadió dirigiéndose a ella—: Catherine, si quieres tomarte un descanso te llevaré a mi habitación.

Pero en su habitación había dos policías americanos buscando huellas. El joven Huang había tomado un baño allí antes de salir a la calle. Tendría que buscarse Chen, por ello, otra excusa para seguir viéndose a solas con ella.

—Quizá debiéramos hablar con la seguridad del hotel, Catherine. No estoy muy familiarizado con estos asuntos, así que podrías echarme una mano.

—De acuerdo, vayamos a hablar con ellos.

Pero no había manera de que pudieran charlar. Sonó el teléfono celular de Chen. Una llamada desde el ministerio de Exteriores en Beijing. Pura formalidad diplomática, pero no le cupo más remedio que escuchar y responder largo rato. Ella se mantenía a una cierta distancia, de pie, apoyada contra la pared y con las piernas cruzadas, como tantas veces la había visto en Shanghai, sobre todo en el Hotel de la Paz. No tardó mucho en regresar al hotel el inspector Lenich, deseoso de hablar con Chen. Shasha, por su parte, aguardaba a Catherine en el salón, quería hablar con ella.

Supo Chen por boca del detective americano que la investigación daba un viraje: el asesino, según sospechaba con fundamento, era un miembro de la delegación, o alguien en contacto con un miembro de la delegación… La teoría del detective Lenich se basaba en el detallado análisis del lugar del crimen. Tomó un mapa cruzado de líneas rojas y azules, que mostró a Chen. Es cierto que cualquier turista sale a dar un paseo, apenas llega a una ciudad, y que no suele ir muy lejos, al menos el primer día. Recorrer un par de manzanas, respirar un poco de aire fresco tras el viaje… Echar un vistazo rápido a modo de primer contacto con la ciudad… Todo eso. La localización del hotel hacía plausible la hipótesis. Se abría a la Market Street, una calle comercial del centro de la ciudad, de la que no estaba muy lejos el Arco, hacia el este. El cuerpo de Huang, sin embargo, había sido encontrado en una calle más apartada y estrecha, hacia el sur. En tanto que turista, ¿cómo pudo Huang aventurarse en una zona apartada, sucia y bastante desolada? Puede que se hubiera perdido, pero con tantos edificios altos como se avistaban desde allí, entre otros el del hotel, no le hubiera resultado difícil encontrar el camino de vuelta, y mucho más extraño resultaba que hubiera encaminado sus pasos hacia la calle donde lo mataron, con tantas cosas más interesantes por ver.

Basándose en este análisis, el inspector Lenich desarrolló una teoría complementaria. Podía haber sucedido que Huang no fuese asesinado en aquella sucia calle, sino más cerca del hotel. Apoyaba esta hipótesis Lenich en el hecho de que habían encontrado en las ropas de la víctima unas fibras de fabricación extranjera, que provenían casi con toda certeza del interior de un coche en el que pudieran haber trasladado el cadáver hasta la calle donde lo encontraron.

Lenich había tocado un punto tan interesante como delicado. Aquello, desde luego, complicaba mucho más el caso. Chen se dio cuenta, igualmente, de que ya había pensado en alguna situación extraña que se dio durante el viaje, y a la que hasta entonces no había prestado mayor atención. Cosas que concernían a Huang y a otros miembros de la delegación.

Bao, por ejemplo, parecía espiar a Chen, cada vez estaba más convencido el inspector jefe. A Bao le había molestado, incluso indignado, el nombramiento de Chen como jefe de la delegación, pero eso no podía justificar que lo espiara. Shasha, por lo demás, turbaba sobremanera a Chen con sus cosas, sus insinuaciones, sus preguntas, su actitud indiscreta. Y Peng, con su reticencia continua, con su soberbia. Además, ¿por qué lo habían incluido en la delegación, cuando llevaba años sin escribir una línea y ni siquiera hablaba como un escritor? ¿Acaso se trataba de una presencia simbólica? En cuanto a Zhong… Una vez había pedido a Chen ayuda para llamar a China, probablemente a su vieja esposa, que estaba en Nanjing. Pero cuando Chen le explicó cómo hacer uso de la tarjeta, se dio cuenta de que el prefijo del número al que pretendía llamar era de Beijing. A Chen no le quedaba sino pensar, a la vista de tantas cosas, que al menos uno de los miembros de la delegación había recibido instrucciones muy concretas.

Nada dijo, sin embargo, al detective Lenich, si bien el policía americano decidió comprobar la coartada de cada cual, incluida la suya. Donde tomó café, y en la librería a la que entró, pudieron verle unas cuantas personas. Era además, al margen de la víctima, el único de aquel grupo de chinos que hablaba inglés y podía relacionarse por ello con la gente. Solo él, pues, tenía una coartada clara.

De los otros miembros de la delegación no podía decirse lo mismo. Shasha había tomado un baño en la habitación del inspector jefe después de que lo hiciera Huang. Solo podía dar su palabra de que no había vuelto a verle. Bao, por su parte, dijo haber estado en el restaurante chino con buffet, donde pasó unas dos horas «porque tienes un montón de cosas para comer». Había hablado con el propietario del restaurante, pero faltaba por comprobar a qué hora. Peng solo dijo que se había ido a dormir un rato, antes de la reunión política de cada día. Era más que probable, en un hombre de su edad, pero nadie podría confirmarlo. Zhong sostenía que después de comer algo se había ido a dar una vuelta por las tiendas de la alameda. Nadie recordaba haberlo visto, con tanta gente yendo de un lado para el otro, como él decía no haber visto ni a Chen ni a Bao.

Así que tuvo mucho trabajo el detective Lenich. No fue hasta pasadas las cinco de la tarde que terminó de hablar con los escritores de la delegación. Después de eso, Chen se sintió en la obligación de reunirse con los delegados. Les dirigió un discurso lleno de formalismos, tratando de tranquilizarlos.

—Hemos de tener mucho cuidado —les dijo—, hemos de cuidar de la seguridad de la delegación, hemos de mantener la disciplina. Os lo repito: no salgáis solos, no vayáis a ninguna parte sin antes informar al jefe de la delegación. Tened cuidado cuando os aborde algún desconocido, da igual si es chino o no. Además, entregadme vuestros pasaportes, que yo cuidaré de ellos.

Lo cierto es que no eran normas nuevas. Desde los comienzos de la apertura de China al exterior, las delegaciones que viajaban al extranjero tenían que seguir al pie de la letra lo que acababa de decirles Chen. Así y todo, una buena cantidad de viajeros chinos se habían logrado escabullir, solicitando asilo político muchos de ellos. Solo se les permitía salir por las ciudades extranjeras en grupo, vigilantes los unos de los otros y con los pasaportes en manos del jefe de la delegación. Pero las cosas habían ido cambiando con el paso del tiempo y la relajación era más evidente. Muchos de los viajeros procedían como si estuviesen en China, donde por lo general tenían un buen nivel de vida, con lo que ya eran pocos los que se aventuraban a un incierto futuro allende los mares.

—Si tenéis alguna duda para manejaros por ahí en grupo, preguntad a Catherine, nuestra intérprete —concluyó Chen—. Nos está ayudando mucho.

—¿Y qué podremos hacer esta noche? —preguntó Shasha—. Será muy aburrido quedarnos aquí, mirándonos los unos a los otros.

Aquello le dio a Chen una idea, pedirle a Catherine que se quedara al menos un par de días en el hotel, con la delegación. Sonaba razonable. Chen se sentía desbordado con tantas cosas a las que atender, y los miembros de la delegación precisaban realmente de la presencia de un intérprete.

Ella se mostró de acuerdo.

—Eso me evitará los atascos de tráfico para venir aquí por las mañanas —dijo.

El director del hotel colaboró abiertamente. En vez de ofrecer a Catherine la habitación que había sido de Huang, le dio una en la misma planta que el resto de la delegación. A Chen le encantó el arreglo. Así, quizá, podrían verse después de la charla política de cada día, al menos un rato en el pasillo.

Así pasó. Mientras Chen dirigía la reunión política, Catherine llamó a su habitación.

—Miss Rohn —dijo Chen a los delegados después de atender la llamada— quiere reunirse conmigo para revisar las actividades de mañana. A los americanos les gusta cumplir siempre el programa establecido.

—Eso es verdad —apuntó Shasha—. Les gusta tener siempre la sartén por el mango. No imaginan, no improvisan… Pero hay que reconocer que es una mujer muy atractiva y que habla chino bastante bien.

Para su sorpresa, Chen se topó con el detective Lenich en la habitación de Catherine. Su auténtica identidad, la de una U.S. Marshal, no podía quedar solapada por mucho tiempo. Vestía Catherine unos pantalones cortos, sandalias y una camiseta amarilla. Acababa de tomar una ducha, pues aún tenía mojado el cabello. Se puso a preparar un café para Chen.

El detective Lenich siguió abundando en sus tesis:

—El crimen se hizo mediante la colaboración entre uno de la delegación y otro de fuera, estoy ya plenamente convencido. El de la delegación señaló el objetivo y el de fuera trajo el coche para trasladar el cadáver. Mis compañeros han hecho un registro minucioso en la habitación de Huang, sin encontrar ni una pizca de la fibra sin duda fabricada en el extranjero que encontramos en las ropas del muerto. Tampoco tiene esa tapicería el autocar que les trajo a ustedes a St. Louis, es de cuero de imitación.

Chen observó que esa tesis abría un sinfín de posibilidades.

De tratarse efectivamente de un plan, el asesinato de Huang debieron prepararlo mucho antes y preverlo con cuidado en todos sus extremos. Aquella tarde, sin embargo, la delegación tenía que haber llegado al hotel a la hora del almuerzo, pero se retrasó casi dos horas por culpa de un accidente de tráfico que había provocado retenciones en la autopista. Estaba, además, el hecho nada previsible de que Huang hubiera acudido a su habitación para tomar un baño. Así, el cómplice exterior al que aludía el detective Lenich, tendría que haber esperado durante horas a distancia prudencial del hotel, y el de la delegación, por fuerza, tenía que haber estado siguiendo a Huang incluso cuando salió del hotel, para señalarle el objetivo al de fuera. Un tiempo en el que tuvo que darse algún tipo de contacto entre los asesinos, cosa difícil habida cuenta de las circunstancias y sobre todo de la precipitación de los acontecimientos una vez hubieron llegado los chinos al hotel.

Lenich había investigado las llamadas hechas en el hotel. Nada de particular, como suponía Chen. El mismo había decidido no hacer uso de la línea telefónica del hotel, salvo para tratar de asuntos oficiales. Nadie implicado en un crimen dejaría pistas tan evidentes. Las únicas llamadas que encontró el detective Lenich fueron la que hiciera Shasha a la habitación de Chen, y otra desde el vestíbulo del hotel, sin respuesta, probablemente equivocada, pues no contestaron cuando al no descolgar nadie en la habitación de Chen repicó en la recepción.

—Y otra llamada interna, de la habitación de Shasha a la de Huang —dijo el detective Lenich—. Sobre las seis menos veinte… Nadie respondió. Eso prueba una cosa: el joven Huang ya había salido a esa hora, lo que señala a Shasha como posible culpable.

Luego pasaron a discutir las actividades previstas para el día siguiente. Lenich pensaba que sería mejor mantener a los escritores chinos en el hotel, pero Chen dijo que se sentirían molestos e incómodos, que el día les resultaría en exceso tedioso y frustrante.

—Iremos al Arco —dijo Catherine—. Está cerca del hotel y si hay alguna novedad el detective Lenich podrá localizarnos fácilmente.

Lenich y Chen salieron de la habitación de Catherine sobre las diez y media de la noche. Ella les acompañó a la puerta luciendo una amplia sonrisa. Había sido un día largo, extenuante, y parecía pálida a la luz del pasillo. Chen acompañó después al inspector americano hasta la puerta del hotel.

De vuelta a su habitación vio que le había llegado un fax con varias páginas, de la Asociación de Escritores chinos, con información acerca de Huang. No había nada sospechoso en su currículo. No había entrado a trabajar en la Asociación nada más graduarse; antes ejerció como profesor en una escuela de enseñanza media. Había entrado como intérprete en la Asociación luego de que otro renunciara a ese puesto. Aunque no era miembro del Partido, le dieron el trabajo porque parecía capacitado para hacerlo. Llegado el momento se le incluyó como intérprete de la delegación en viaje a Estados Unidos, precisamente por su idoneidad. Era el tercer viaje que Huang hacía al extranjero. En la última página se comunicaba un cambio de planes en el viaje de la familia de Huang a Estados Unidos. El padre de Huang había sufrido un ataque al corazón al conocer la noticia de la muerte de su hijo.

Había otro fax, remitido este por Fang, su antiguo compañero de estudios en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Beijing. Contenía más información sobre Huang, acerca en este caso de sus años de estudiante. Un buen estudiante, de familia muy pobre y natural de la provincia de Anhui. Había trabajado como profesor ayudante, aun sin graduarse, y como profesor particular de inglés los fines de semana. No se le conocieron actividades políticas de ninguna clase en sus años de estudio. «Le gustaba la poesía», añadía Fang, «como a ti. Creo que por eso se buscó el trabajo en la Asociación de Escritores».

Catherine llamó por teléfono a Chen sobre las once y media.

—Disculpe que le llame tan tarde, Mr. Chen, espero no haberle despertado…

—Todavía no, estaba pensando en llamarla, pero tenía un fax por leer.

—Era solo para confirmar la hora de mañana… ¿Le parece bien a las ocho y media?

—Muy bien, a las ocho y media de la mañana, en el vestíbulo.

—Bueno, será mi primera experiencia como guía e intérprete. Espero no defraudar a nuestros escritores chinos…

—Seguro que no.

—El detective Lenich es un investigador muy experto, no se preocupe, que todo se resolverá… Si puedo hacer algo, no dude en decírmelo… Ha sido un día muy largo y duro, no tarde en dormirse.

—No, espero que no… Cuídese usted también.

Nada más que una conversación estrictamente profesional entre el jefe de la delegación china y la intérprete americana. Ambos eran conscientes de que las líneas telefónicas podían estar intervenidas.

Así y todo, Catherine no tenía que haber llamado, se dijo Chen.

Se asomó a la ventana, tras colgar el auricular, pensando en un poema de la dinastía Tang que Ezra Pound había traducido. Podría recitarlo en su próxima charla sobre poesía clásica china traducida, si es que se presentaba la ocasión de reunirse de nuevo con los escritores americanos en los días que restaban.

Mientras espera, contempla ella sus medias de seda húmedas del rocío de la mañana, brillantes al subir los escalones de mármol del palacio. Al fin se gira y deja caer la cortina de cuentas de cristal mientras contempla de nuevo la glamorosa luna del otoño.

23

Había sido un día muy duro, se dijo Catherine al despertar, como si aún mantuviera la conversación que había tenido con Chen la noche anterior.

Era muy temprano. Sola en la habitación del hotel, decidió esperar un rato antes de levantarse. Su mente le pedía una suerte de indulgencia para consigo misma, como un caballo al que se le pusieran las bridas en el último momento, en tanto se preparaba para afrontar un nuevo día de trabajo.

Se preguntó qué haría Chen en esa hora temprana, en la misma planta, en el mismo hotel.

Había tenido noticias del viaje de Chen a Estados Unidos con cierta antelación a su llegada. Lo supo a través de la CIA. La presencia de Chen como jefe de la delegación había resultado extraña a los agentes norteamericanos, toda vez que se decidió a última hora. La CIA estaba bien informada del trabajo de Chen y de su currículo como intelectual; poseía la Agencia, además, informaciones concretas, si bien no muy amplias, sobre las investigaciones contra la corrupción que el inspector jefe llevaba a cabo en China, algo que abundaba en la imposibilidad de que a Xing se le concediese asilo político, en el supuesto de que lo solicitara. No obstante, se preguntaban el porqué de su presencia en los Estados Unidos, suponiendo que acaso se desempeñara en alguna actividad encubierta bajo la cobertura que le ofrecía una conferencia literaria. Tenían claro en la CIA que las autoridades de Beijing podían haber enviado a cualquier otro sin que la delegación se resintiera.

Catherine no había aportado a la CIA ninguna información sobre Chen. Simplemente, no tenía nada que contar. Después de que colaborasen en aquella investigación para la que tuvo que viajar ella a Shanghai, no habían mantenido contactos sino esporádicamente, cuidadosos ambos de sus respectivas posiciones y tareas.

En China, por el contrario, sí habían hablado de la posibilidad de reunirse en Estados Unidos, y durante un tiempo ella miró la forma de hacerlo, igual que Chen. Pero todo había quedado en nada. Y Chen arribó a los USA sin avisarla. Comprendía que el inspector jefe hubiera estado muy ocupado con todo aquello, pero también se decía Catherine que podía haberla llamado por teléfono antes de salir… salvo si en efecto viajaba a los Estados Unidos en misión encubierta… Estaba ansiosa por oír su versión, ya que ni siquiera en St. Louis la había llamado, excepción hecha aquella vez en que no le dejó un mensaje en el contestador telefónico, cosa que no tenía sentido a menos que temiese Chen dejar pistas. No es que estuviera molesta con él, en cualquier caso, pues se hacía cargo de las prioridades del inspector jefe.

Nada sabía Catherine, por lo demás, de cómo le habían ido las cosas realmente a Chen después de que ella partiera de Shanghai. Suponía que le iba bien en su carrera policial, pero no le constaba. El hecho de que lo hubieran elegido jefe de la delegación, de manera accidental o no, daba cuenta de ello, sin embargo. Imaginaba Catherine que todo sería debido a los méritos profesionales de Chen. Si en Beijing habían decidido que se hiciera él cargo de las investigaciones sobre Xing, por algo sería; aunque no era menos cierto que, precisamente por ello, pudieran haberle encargado alguna operación encubierta, eso tenía lógica. Lo otro era demasiado sencillo, pues al fin y al cabo la CIA había sabido de las investigaciones de Chen a propósito de la trama de corrupción gracias a lo publicado en los periódicos chinos.

Tampoco tenía idea Catherine de si en la vida personal de Chen se había producido algún cambio relevante. Recordaba que el ahora inspector jefe tuvo en tiempos una novia en Beijing, de una familia de cuadros importantes del Partido. Pero cuando ella estuvo en Shanghai aquello se había acabado ya… En círculos de la inmigración china en los que era conocido, se aseguraba que seguía soltero. En este punto, no pudo Catherine por menos que pensar en sí misma, mientras se sentaba en la cama con las rodillas pegadas a la barbilla. Pero, al fin y al cabo, no era el momento de seguir con eso. Era una U.S. Marshal y le habían asignado un caso de homicidio.

Se dirigió a la ventana. Desde allí no alcanzaba a ver el edificio de los U.S. Marshals en la ciudad, aunque no estaba muy lejos del hotel. Era su ciudad, cuyas calles conocía muy bien, tanto por transitarlas en coche en medio de fabulosos atascos como por pateárselas a pie. También en Shanghai había paseado mucho, desde el centro hasta el lejano Bund, bajo aquella atmósfera borrosa y contaminada; bajo aquella gran nube oscura que parecía seguirla allá donde fuera.

La investigación en la que habían trabajado juntos fue sobre inmigración ilegal de chinos hacia Estados Unidos. Colaboraron muy bien y se despertó entre ellos una fuerte admiración, también en lo personal. Acabó el trabajo, sin embargo, y hubo ella de regresar a su país. Una separación que parecía inscrita en un poema que él le había leído una tarde, mientras ella cruzaba las piernas dejando al descubierto sus tobillos espléndidos en un banco de los antiguos jardines de Suzhou: Encantado y a la vez triste / después de haberos acariciado, / el sol se fue ocultando tras el jardín. Un momento que compartieron y perdieron. «Bueno, así son las cosas», se dijo Catherine una vez más, mientras aún contemplaba la ciudad a través de la ventana de su cuarto en el hotel.

No le había resultado sorprendente que su jefe le pidiera que se hiciese pasar por intérprete para la delegación china. No estaba muy segura, sin embargo, con respecto a la triple tarea que pretendía la CIA: descubrir en qué misión se desempeñaba realmente Chen, ayudar a la resolución del caso y cuidar de la completa seguridad de la delegación china.

Lo primero sería prácticamente imposible. Fuesen las que fueran las circunstancias de su reencuentro, difícil sería que Chen le confesara algo al respecto, si en verdad estaba en Estados Unidos bajo misión encubierta. Era un policía honesto y además un cuadro del Partido. Cabía, pues, recordar algo de Confucio que siempre citaba Chen: hay cosas que un hombre debe de hacer, y hay cosas que un hombre no debe de hacer.

Por otra parte, no le parecía a Catherine que pudiera ayudar mucho, pues carecía de experiencia en la investigación de homicidios. En eso, desde luego, eran mucho más fiables el detective Lenich y sus compañeros del Departamento. En cualquier caso, no podía dejar de pensar en la posibilidad de que tras el crimen latiera una conspiración de carácter político. Trataría de hacer las cosas, por supuesto, con la mayor celeridad y profesionalidad posibles. Y hacía votos para que Chen saliera bien librado de aquel maldito embrollo. Más allá de lo que pudiera afectarla aquello, ante todo había que conseguir que no salieran dañadas las relaciones entre ambos países.

Sonó el teléfono. La llamaba su jefe, el director Spencer, del Departamento de los U.S. Marshals de St. Louis.

—Has hecho bien alojándote en ese hotel —le dijo—. Tanto la CIA como nosotros haremos cuanto esté en nuestra mano para ayudarte, comunícanos lo que necesites.

—Lo que realmente necesito es información detallada sobre el caso Xing —dijo Catherine—. Creo que de ahí arranca todo, no es solo porque Chen se desempeñe en esa investigación. Ya digo, necesito una información detallada.

—Eso se puede arreglar —le dijo el director Spencer.

—Necesito un ordenador portátil para trabajar en mi habitación.

—De acuerdo, te lo envío… ¿Sabes si Chen tiene uno consigo?

—No lo sé, me informaré.

No había hecho más que colgar el teléfono cuando recibió la llamada de Bao.

—¿Podremos salir hoy en grupo? —preguntó el viejo poeta proletario.

—Creo que sí, es lo que está previsto… Iremos a visitar el Arco, en grupo, por supuesto.

—¿De veras? Tenía que haberme informado usted antes…

—Mr. Chen, el detective Lenich y yo hablamos de eso anoche, a última hora. Quizá Mr. Chen aún no haya tenido tiempo de comentárselo a usted.

La siguiente llamada que recibió fue de Zhong, justo cuando Catherine se disponía a tomar una ducha.

—Me he pasado toda la noche pensando —dijo el escritor—. No creo que el joven Huang saliera del hotel con un plan preconcebido. Antes de salir tomó un baño en la habitación de Chen, porque en la suya no salía el agua caliente. Estaría allí unos veinticinco minutos. Ya se lo dije al inspector Lenich, no me parece que nadie se dé un baño tan largo si tiene prisa por ir a algún sitio o acudir a una cita.

No sabía qué decirle. Lo que contaba Zhong, a propósito de esos veinticinco minutos en que Huang tomaba su baño, podía ser importante… Pero, ¿cómo calibrar exactamente el tiempo? ¿Cómo estaba tan seguro él de que la víctima había estado justo veinticinco minutos en el cuarto de baño de la habitación de Chen? La sospecha de Lenich, a propósito de que en la delegación había algo digno de ser investigado, parecía fundamentada. Tuvo Catherine la sensación de que iba a tener que quedarse en el hotel unos cuantos días más de los previstos.

—Todo eso, mejor se lo dice usted al detective Lenich —apuntó Catherine.

—¿También estará hoy con usted? —preguntó Zhong, evidentemente molesto—. ¡Eso es absurdo!

—No… Iremos a visitar el Arco de St. Louis, pero el detective Lenich no vendrá con nosotros, por supuesto… Usted podrá contarle lo que quiera cuando venga al hotel.

Si por lo general resulta complicado actuar como guía e intérprete, hacerlo bajo aquellas condiciones lo era mucho más. Los chinos se mostraban deprimidos e irritados; la investigación parecía forzarlos a permanecer en St. Louis más tiempo del previsto, y encima con no pocas restricciones. Las preguntas que les hacía el detective Lenich, no obstante parecer rutinarias, les resultaban incómodas. Pensaba en todo eso Catherine mientras se duchaba. Cuando salió, aún no había podido quitarse la toalla y ya estaba sonando de nuevo el teléfono.

—Perdona por llamarte tan pronto, Catherine —dijo Chen.

—No te preocupes, que no eres el primero. Ya he recibido tres o cuatro llamadas, no sé —dijo echando un vistazo al reloj mientras se secaba el pelo con la toalla. Aún no eran las ocho—. Bajaré luego al vestíbulo. Nos reuniremos a las ocho y media, como habíamos quedado, ¿de acuerdo?

—Sí… Ayer intenté hablar con los responsables de la seguridad del hotel, pero no pude. Quizá puedas ayudarme con eso antes de que salgamos hacia el Arco… No creo que nos lleve mucho tiempo.

—Bien, bajo en un minuto.

Se vistió rauda y bajó al vestíbulo. Vio a Chen en un rincón, con el teléfono celular en la mano y una bolsa de plástico colgando de la silla que tenía al lado. Vestía traje negro y lucía una corbata de seda roja. Parecía todo un funcionario chino.

—Buenos días, Miss Rohn.

—Buenos días, Mr. Chen.

—Mira, te he llamado con este teléfono celular —le dijo más distendido, sonriente—. Anoche, el detective Lenich habló de las llamadas en el hotel, ¿no? Pero hay una cosa que olvidé comentarle… Dos de nosotros tenemos teléfonos celulares. Bao y yo. Yo lo he usado para llamar a China, mientras nos desplazábamos de una ciudad a otra; tengo que hacerlo para interesarme por mi madre, que no anda bien de salud… Pero el teléfono celular con tarjeta pre pago sale muy caro… No sé cómo ni cuándo ni para qué se ha hecho Bao con uno de estos cacharros. Cuando salió de China no lo llevaba consigo. Y no me ha dado su número.

—Lamento que tu madre esté mal, Chen —dijo Catherine.

Todo aquello de los teléfonos celulares le sonó raro. Le pareció extrañó que Chen no se lo hubiera contado a Lenich. Y no dejaba de extrañarle, igualmente, que fuera lo primero que le decía, justo cuando estaban a solas. Ella se lo quedó mirando y Chen cerró rápidamente el teléfono, como si se disculpara.

—¡Ah, mira, esto es para ti! —pareció recapacitar él mientras tomaba la bolsa de plástico para sacar algo—. No te lo di anoche porque había mucha gente en mi habitación, como casi siempre… Es el regalo que te envía Gu… El libro es mi regalo… Sé que te gusta la poesía clásica china.

—Muchas gracias, Chen… ¿Puedo echar un vistazo? Los chinos no suelen ser muy puntuales…

—Pero ahora estamos en St. Louis, y seguro que se comportan como la gente de esta ciudad.

Así fue. Shasha se dejó ver en el vestíbulo cuando no había pasado un minuto, interrumpiéndoles.

—Oh, qué puntuales sois —dijo burlona, aparentando sorpresa.

—Miss Rohn nos está ayudando mucho —dijo Chen—, y para agradecérselo he querido hacerle entrega de un pequeño detalle.

—Bueno, ese pincel y el juego completo de escritura son carísimos —dijo Shasha tomando entre sus manos el estuche y contemplándolo con mimo—. Tengo uno igual en mi casa, me costó unos cinco mil yuanes.

—¿Tanto? —se extrañó sinceramente Chen—. ¡Vaya! A mí me lo dio un amigo, se me ocurrió que podría ser un bonito regalo para Miss Rohn, puesto que habla y escribe chino… Es sin duda una buena sinóloga.

No quiso decir, por supuesto, que era un regalo de Gu. Catherine sabía por qué.

—¿Un nuevo libro tuyo? —preguntó Shasha tomando delicadamente el volumen.

—Un adelanto, una impresión de pruebas —dijo Chen—. Aún no está publicado… Es una traducción al inglés de poesía clásica china.

—No me lo habías contado, Chen… Ja, ja… ¡Ni que lo hubieras traído para dárselo a ella! —le espetó Shasha mordaz, volviéndose hacia Catherine—: Nuestro querido poeta seguro que ha viajado con el libro por intuir que te iba a conocer…

Catherine se limitó a sonreír.

—Gracias, Mr. Chen —dijo dirigiéndose a él con bastante ceremonia—. Es un regalo precioso, me encanta la poesía clásica china.

Shasha abrió el libro por la página de inicio, en la que Chen había puesto una cita: La angustia de la separación es como la hierba de la primavera: / Cuanto más lejos vas, más crece. Eran, desde luego, dos versos tomados de alguno de los poemas de la antología traducida. Pero Shasha no leía inglés.

Comenzaron a bajar los demás chinos. Tenían ganas de salir cuanto antes del hotel y visitar el Arco. Catherine dio unas palmadas para captar la atención del grupo.

—He hablado con los responsables del Ayuntamiento. Saben que su prolongada estancia en la ciudad puede causarles inconvenientes, así que intentarán hacer todo lo posible para que la visita les sea lo más placentera posible. Por ejemplo, el Ayuntamiento les facilitará tarjetas telefónicas gratuitas para que puedan llamar a China cuando lo deseen… A los que tienen teléfonos celulares les darán igualmente tarjetas pre pago a costa del municipio… Usted tiene un teléfono celular, ¿no, Mr. Chen?

—Sí. Como jefe de la delegación he de cuidar de muchas cosas, pero hago mis llamadas pagándolas de mi bolsillo.

—Yo también tengo un teléfono celular —dijo entonces Bao.

Sintió de inmediato el murmullo de sorpresa de los chinos, y cómo le cayó encima la mirada inquisitiva de Chen.

—Permítame su teléfono, Mr. Bao —dijo entonces Catherine—, para tomar los datos y dárselos al Ayuntamiento a fin de que le paguen las llamadas —así lo hizo, apuntando el número y otros datos en una libreta—. Muy bien, ahora salgamos hacia el Arco.

El hotel puso una furgoneta muy cómoda a disposición del grupo. Varios de los delegados llevaban consigo pequeñas cámaras fotográficas. No obstante la muerte de su intérprete, los miembros de la delegación parecían deseos de gozar de un buen día. Su excitación crecía a medida que se aproximaban al Arco monumental.

Una vez llegaron, el imponente Arco, uno de los monumentos modernos más señeros de los Estados Unidos, captó las miradas casi en éxtasis de los escritores chinos, que se preguntaban cómo podrían mantenerse unidos aquellos grandes bloques de acero inoxidable, describiendo en el aire su maravillosa comba. Empezaron a tomarse fotos, posando de manera tal que se les pudiera ver bajo la inmensa curvatura.

Los turistas, por lo general, quieren subir hasta el justo centro de la comba del Arco, y los chinos no iban a ser una excepción. Catherine se dirigió a la taquilla. Había mucha gente haciendo cola y a ellos no les llegaría el turno hasta pasados por lo menos cuarenta y cinco minutos. Se volvió para contemplar al grupo del que era guía, observando que seguían haciéndose fotos como locos… Chen era quien se las tomaba, parecía un consumado fotógrafo.

Por fin se había quedado sola, apartada de aquellos a los que servía como guía. Tomó asiento en un banco, a un lado de la entrada. Era una ironía. También Chen le había servido en Shanghai como guía. Si hubo alguna diferencia fue que en aquel entonces él hizo mucho más de lo que las autoridades chinas le dijeron que hiciera. Ahora parecía cerrarse el círculo.

No pudo por menos Catherine que pensar en las suposiciones de la CIA, según las cuales Chen probablemente se encontraba cumpliendo una misión secreta. No acertaba a decirse siquiera de qué tipo de misión podría tratarse, pues le parecía imposible que con todo lo que le ocupaban sus responsabilidades como jefe de la delegación, y la prácticamente nula posibilidad que como tal tenía de quedarse solo, pudiera sacar adelante una misión secreta, que por fuerza tendría que ser complicada y obligarlo a proceder con una discreción absoluta. Según La CIA, Chen, sin embargo, no había hecho ninguna maniobra sospechosa, salvo la de llamar por teléfono sin utilizar jamás los de las habitaciones de los hoteles, cosa que a ella, en cualquier caso, no le parecía extraña.

Chen, por su parte, sospechaba unas cuantas cosas a propósito del caso de homicidio en que se veía envuelto en St. Louis. Se mostró de acuerdo con Lenich en que era necesario investigar a los miembros de la delegación de escritores; y ahí estaba, además, su extrañeza ante el flamante teléfono celular que inocentemente había blandido Bao, cayendo el viejo poeta proletario en la trampa tendida por Catherine con lo del supuesto pago de las llamadas por parte del Ayuntamiento.

Abrió Catherine el libro que le había regalado Chen. Parecía una excelente antología de poesía clásica china, sobre todo amorosa, traducida al inglés por Chen y Yang, un conocido estudioso que había sido perseguido hasta la muerte durante la Revolución Cultural. Según decía Chen en la introducción, gran parte de las traducciones de los poemas se debían a Yang; él, por su parte, había añadido algunos más, no incluidos en la primera edición china de la obra. Reparó Catherine en un poema titulado Los versos escritos en el templo de Dinghui, en Huangzhou, debido a Su Dongpo, poeta de la dinastía Song al que tanto admiraba ella desde sus días de estudiante. Un poeta favorito igualmente de Chen, recordó Catherine. El poema decía así:

La luna en cuarto menguante se posa en las leves ramas de un arce. / Noche silente y honda. / Aparece un ganso solitario que se mueve como un eremita. / Retrocede asustado, / los demás no comprenden sus lamentos. / Trata de subirse a una rama fría que no puede sostenerlo. / Tiritando, las hojas del arce caen a las aguas del Río Wu.

Chen decía en una nota a pie de página que aquel no era un poema de amor en sentido estricto, pero a ella le gustaba leerlo como tal. Quizá porque a veces se movía como el ganso de los versos. Y porque ese adorable y asustado ganso de los versos bien podía representar igualmente Chen.

Sonó su teléfono celular y dejó el libro frunciendo el ceño, molesta por la interrupción. Sabía quién la llamaba, había reconocido el prefijo del número.

—Es un buen jefe de grupo —dijo David Martin, agente de la CIA al que, como a ella, habían asignado el seguimiento del caso que correspondía al detective Lenich—. Chen se ocupa ciertamente de todo lo que concierne a las actividades de la delegación, y lo hace con mucha determinación y solvencia… La verdad es que no me parece que pueda sacar tiempo para dedicarse a otras actividades; personalmente, no creo que lleve a cabo ninguna misión secreta. Hemos sabido, sin embargo, que en L.A. estuvo dos tardes lejos de los demás chinos, una con un viejo amigo, y de la otra apenas sabemos nada; quizá permaneció en el hotel mientras el resto de la delegación se iba a Disneylandia. También sabemos que estuvo consultando cosas en los ordenadores de la biblioteca de la universidad.

—¿Qué cosas, en concreto? —preguntó Catherine.

—Buscó en Internet todo lo que hay sobre Xing y gente y empresas que puedan estar relacionadas con ese tipo…

—No me extraña —dijo ella—. Cuando estuve en China apenas podía acceder a unas pocas páginas americanas pues la mayoría estaban bloqueadas por el Gobierno. Seguro que buscaba información sobre Xing que no fuese la que se da oficialmente en China —hizo una pausa Catherine y añadió—: Pero no creo que haya empleado todo su tiempo aquí en buscar en Internet, ¿no te parece?

—Bien, seguiremos en contacto. Si tienes algo, házmelo saber.

—De acuerdo.

Le pareció llegado el momento de que los chinos empezaran a guardar cola para entrar en el Arco. En los bajos del monumento había un museo llamado Expansión hacia el oeste. No podían retrasarse más de tres o cuatro minutos, pues la fila comenzaba a avanzar y ella ya había solicitado un puesto en la misma, pero Shasha y Zhong seguían haciéndose fotos. Chen, en su papel de fotógrafo, no podía por menos que sonreír ante las poses que adoptaban.

Una vez les llegó la hora de entrar en el monumento, hubieron de repartirse en dos pequeños vagones para recorrer los rieles. Shasha, Bao, Peng y Zhong se subieron en el primero, y Catherine y Chen en el segundo. No estaban solos, sin embargo. Iba con ellos una pareja de americanos viejos, que seguramente no entendían ni una palabra de chino. No obstante, supusieron que sería mejor seguir guardando las apariencias, por si acaso. Los vagones comenzaron a subir por el interior del Arco, entre leves tirones y un sonoro traqueteo.

—Gracias por la idea de los teléfonos celulares. Fue brillante —le dijo Chen.

—¿De veras te parece tan extraño lo del teléfono celular de ese hombre?

—No estoy seguro, pero sí te puedo asegurar que sería un gasto excesivo para él. Y que no lo trajo consigo desde China —luego cambió de conversación—: He recibido un largo fax sobre Huang… No hay nada extraño. Nada que pudiera explicar su muerte. Era un simple intérprete.

Ella sabía a qué pretendía aludir Chen. En un caso de asesinato premeditado suele haber razones, un móvil… Pero Chen no acertaba a verlo por ningún lado. Huang podía no ser la víctima que buscaban, con lo que la tesis de Lenich, que tenía lógica, quedaba de momento incompleta.

En el túnel interior del Arco se iba haciendo una oscuridad cada vez mayor, a medida que se empinaban los raíles en la subida casi vertical. Apenas veían sus sombras proyectadas en las paredes de hormigón armado.

—Los miembros de la delegación, como tú mismo, fueron seleccionados aprisa, casi en el último minuto —dijo Catherine—. Quizá por eso no lo sepas todo sobre ellos —aventuró, aunque de Chen se podía esperar cualquier cosa, como le había dicho su jefe, el director Spencer.

—He pensado mucho sobre eso… Cualquiera de ellos puede estar involucrado en algo, pero no Huang… Me parece del todo imposible.

Poco después ya no pudieron seguir hablando. El vagón se detuvo. Salieron en compañía de la pareja de ancianos. El punto más alto del Arco era una especie de pasillo largo y estrecho, lleno de gente que miraba a través de los ventanucos que había a ambos lados. Desde allí se obtenía una gran vista del centro de la ciudad y del río Mississippi, surcado a esas horas del día por muchas embarcaciones. Catherine no vio a los demás chinos, que seguramente estarían perdidos un poco más allá, disputándose los ventanucos con los demás turistas. Se acercó a Chen y le dijo al oído:

—Sabemos qué investigas en Shanghai…

—¿Cómo?

—Dicen que Xing pedirá asilo político aquí, finalmente… Es algo con lo que se especula en los periódicos americanos, pero todos sabemos que lo tiene muy difícil. Eso comprometería seriamente la política internacional de nuestro Gobierno. Así que seguimos atentamente el desarrollo del caso en China.

—No estoy aquí por lo de Xing —dijo Chen.

—Ya lo sé, eres el jefe de una delegación oficial de escritores chinos —aquello pareció a Catherine un déjà vu, pues en otros lugares había oído justificaciones semejantes. Es difícil que un inspector jefe de policía se convierta en mero guía de turistas. Claro que también ella podía aplicarse el mismo cuento.

—Las cosas en China son muy complicadas. Honestamente —dijo Chen—, no sé por qué me eligieron para encabezar la delegación… A veces creo que mis investigaciones en Shanghai causaban molestias a alguien… A gente importante… A veces creo que me enviaron aquí por eso, para dar tiempo a que esas personas importantes pudieran reconducir la situación… Puede ser, en fin, que hayan querido quitarme de en medio…

—¿Quitarte de en medio? ¿A qué te refieres?

—Sí, está claro… Mientras ejerza como jefe de la delegación no puedo investigar en Shanghai…

—¿Pero crees que en tres semanas a lo sumo podrán dar un vuelco allí a las cosas? Sinceramente, me parece poco tiempo…

Entonces fueron vistos por el grupo de chinos, que corrió hacia ellos. Estaban entusiasmados.

—Os estábamos buscando —dijo Zhong.

—El túnel para subir por los raíles no está hecho para claustrofóbicos, desde luego —dijo Shasha riéndose.

Una vez más, rodeados por la nube de chinos, Catherine y Chen se quedaban sin poder hablar.

Aquella noche salieron a cenar a un magnífico restaurante chino de la Olive Street. Un gran banquete de yajin para liberarse del shock sufrido. Asistió un representante del alcalde de la ciudad. Hubo discursos por ambas partes. A despecho de las condolencias, nadie perdió el apetito. Fue una cena espléndida, regresaron al hotel pasadas las diez de la noche.

Ya en su habitación, Catherine se preguntaba si Chen la llamaría por teléfono. No lo hizo. Recibió unas cuantas llamadas, entre otras la de su madre. Decidió no contarle nada de Chen pues hubiera estado preguntándole cosas durante horas.

Se puso a buscar información sobre el caso Xiang en el portátil, que ya le habían enviado. Fue una búsqueda larga e infructuosa. Estaba cansada y tenía sueño. Tecleó el nombre Chen Cao en chino. Había unos cuantos artículos que hablaban sobre su trabajo como policía. También algunos que se referían a su actividad literaria. Vio que había un poema de Chen titulado Noche del 35 cumpleaños.

2,30 a.m. Un perro ladra a la luna de una noche blanca. / ¿Acaso ladra el perro en mis sueños, o soy yo quien sueña al perro?

Se dejó sentir una sirena que parecía ulular contra el cielo nocturno. Se frotó los ojos. Estaba despierta, sola, leyendo un poema en la habitación de un hotel.

24

Fue inevitable que se produjeran cambios en las actividades de la delegación. La visita prevista al pueblo natal de Mark Twain quedó cancelada. Zhong lo aceptó como consecuencia de las necesarias medidas de seguridad, añadiendo además que por allí había cuevas en las que se podría perder la gente, y Bao, que en L.A. se mostró muy interesado en cursar esa visita, despotricó contra la misma en St. Louis. Chen, por su parte, en ningún momento había tenido ganas de ir a Hannibal.

Catherine se esforzaba en organizar nuevas actividades para la delegación durante su necesaria, tanto como imprevista y larga, estancia en St. Louis. El detective Lenich no se dejó ver por el hotel hasta última hora de la mañana, pero Chen ya había tenido visita en la habitación apenas subió tras el desayuno: Shasha. Fue para darle las gracias. Aún en Los Ángeles, Chen le había servido como intérprete con un agente literario americano, y este acababa de llamarla por teléfono para decirle que un gran editor se mostraba interesado en publicar sus obras en Estados Unidos.

—Gracias, muchas gracias, Chen —le dijo Shasha—. Eres un buen jefe y un buen amigo.

—Yo no he hecho nada importante, Shasha. El mérito es de tus libros.

—Me gustaría ayudarte en algo, Chen. Me parece que tienes demasiadas cosas en la cabeza, mucho trabajo.

—Bueno, es que la investigación sobre la muerte del joven Huang no avanza mucho, y sin embargo tenemos que seguir en St. Louis… Como jefe de la delegación no puedo hacer otra cosa que preocuparme.

—Tú no has fallado en nada. Te viste metido en esto de improviso y sin embargo resuelves muy bien las cosas… No creo que nadie lo hubiera hecho mejor que tú.

—Ya que hablamos de eso, quiero preguntarte una cosa, Shasha… El presidente Wang me llamó justo dos días antes del viaje. Yo no tenía mucha información sobre el encuentro entre las dos delegaciones de escritores, ni sobre la composición de la nuestra… Los americanos creen que los de nuestra delegación son sospechosos del crimen, salvo tú y yo…

—¿Cómo?

—Desde las cinco a las seis y media de aquella tarde, yo, por ejemplo, estuve leyendo en un café que hay en la alameda… Luego entré en una librería. Han podido confirmar mi coartada. En la recepción han confirmado igualmente que recogiste la llave de mi habitación, para que pudieras venir a darte un baño… En otras palabras, que tú y yo tenemos una coartada sólida.

—Tú eres policía, Chen —dijo ella dando un respingo—. No me creo capacitada para discutir contigo nada de todo eso…

—No, mira… Si yo no sospecho de nadie de nuestra delegación. Pero para poder discutir el caso con el detective Lenich tengo que hacer acopio de información.

—Claro —dijo ella mirándole fijamente—. Pero antes quiero hacerte una pregunta.

—Adelante, Shasha.

—Catherine y tú ya os conocíais, ¿verdad?

—Sí, nos conocimos en Shanghai —respondió él, sorprendido por la observación de la escritora pero resuelto a no decir más de lo estrictamente necesario.

—Lo he sabido por la manera que tiene de mirarte —dijo Shasha—. Vas a pensar que soy una entrometida, pero es que tu amiga Ling me pidió que te vigilara… Ya veo que tenía razones para hacerlo… Sean cuales sean los problemas que hayáis podido tener, lo que sí puedo decirte es que ella sigue muy interesada en ti. Y está preocupada.

—Claro, claro… Os movéis en los mismos círculos… Tenía que haberlo supuesto. Pero no quiero hablar de eso, Shasha, compréndelo.

—Déjame acabar… Ling me dijo que tenía motivos para estar preocupada por ti. Y no tanto por las relaciones que puedas tener por ahí, como por cosas que, según ella, tú conoces mejor que nadie… No quiso darme más detalles.

—Ya veo —dijo Chen, cortante. Le molestaba que Ling no lo hubiera llamado para hablar con él sobre lo que quisiera; suponía que, en efecto, estaba preocupada por los problemas que podría acarrearle seguir una investigación sobre corruptelas en los más altos niveles—. Muchas gracias, Shasha.

—Comprende que yo también me sienta concernida de alguna manera… Ling es muy buena amiga. No todos los hijos de altos cuadros del Partido quieren ser un HCC. Ni Ling ni yo lo hemos querido jamás… Y ahora, dime qué quieres saber.

—¿Sabes cómo se escogió a la gente para formar parte de la delegación? Por ejemplo, Peng lleva qué sé yo cuántos años sin escribir un verso… Y apenas habla en los encuentros con los americanos. Aunque, en su caso, supongo que habrán querido compensarle por lo mucho que sufrió en otro tiempo, por las persecuciones políticas que padeció…

—¿Y quién no sufrió en aquellos años? —lo interrumpió Shasha con una sonrisa cínica—. ¿Pero es que su hija está casada con un HCC?

—¿Un HCC?

—Sí, un cuadro del Partido e hijo de un alto cuadro… En otras palabras, los HCC que también se han convertido en altos cuadros del Partido… El yerno de Peng ha subido muy rápido en la nomenclatura comunista… Es miembro del Comité Central del Partido, ya ves… Así que no es difícil imaginar que habló con la Asociación de Escritores para que incluyesen en la lista a su suegro. Es verdad, sin embargo, que el pobre viejo ha sufrido mucho. Pensemos, como dices, que con este viaje han querido compensarle por esos sufrimientos. Y también porque con ello China da una buena imagen, es como traer un símbolo. Quizá tú puedas arreglarle más viajes…

—Así que lo escogieron por eso, no por su obra…

—También a Bao lo incluyeron por ser un símbolo, aunque en otra dirección, ya sabes. Así, todos contentos. Un viejo disidente y un poeta del proletariado, juntos ahora aunque en tiempos de la Guerra Fría estuviesen tan alejados… La gente que mangonea en la Asociación de Escritores sabe más de mis contactos que de mi obra, por ejemplo… En cuanto a Zhong, aunque podría estar aquí por sus méritos literarios, en realidad vino porque su amante en Beijing es una escritora con muy buenas relaciones en las altas esferas, que hizo unas cuantas llamadas telefónicas para que lo pusieran en la lista.

—Vaya, no sabía nada de todo eso —ahora se hacía Chen una idea acerca de las llamadas que hacía Zhong a Beijing—. Por mi parte, no considero que en la Asociación piensen que tengo méritos para ser jefe de la delegación… ¿Por qué supones que me designaron?

—Siempre dices que no estás cualificado para esto y no es verdad… Por otra parte, ¿quién lo está? No seas tan duro contigo mismo, Chen. En la China de hoy, donde tanta gente sube y baja cada día, uno tiene que pugnar por sacar la cabeza… Creo que es lo que tienes que hacer tú, sin preguntarte más cosas ni reprocharte nada. Mira por ti mismo, no te preocupes de los demás. Es el signo de los tiempos. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

—Te agradezco mucho todo lo que me cuentas, Shasha.

—Una cosa más —dijo ella, que parecía crecida—. Precisamente porque Ling me encargó que no te quitara ojo, he observado unas cuantas cosas que suceden a tu alrededor… Bueno, ya has visto que Bao tiene un teléfono celular… Pues una noche lo vi y escuché hablando con alguien. Decía tu nombre.

Poco después del almuerzo, Catherine propuso a los chinos un nuevo plan para el día: ir por la noche a una ópera, en el Teatro Fox; antes, salir de compras, por ejemplo a las tiendas de comestibles asiáticos cerca de la Grand Avenue. Chen hizo otra propuesta: visitar la casa natal de Eliot, en el Central West End. Nadie pareció precisamente interesado.

—T. S. Eliot es todo un guiren para ti —le dijo Zhong con una sonrisa.

Chen también le sonrió, a modo de respuesta. En chino, guiren significa el que ayuda sin que se lo espere, como si alguien le hubiera ordenado que lo hiciera. Era cierto que muchos lectores conocían a Chen gracias a sus traducciones de Eliot.

—¿De veras quieres hacer esa visita? —fingió sorpresa Catherine.

—Bueno —se justificó Chen—, el éxito de las traducciones de Eliot al chino se debe a que se trata de un poeta radicalmente moderno. Muchos críticos han proclamado con embeleso que es necesario comprender la modernidad para hacer las modernizaciones que requiere China.

—Sí —intervino Shasha con voz cantarina—, una chica puso un ejemplar de La tierra baldía, para dar cuenta de que era una mujer moderna, en el techo de su triciclo, y fue así por toda la calle Nanjing para que se viera bien.

—No me extraña —dijo Catherine con sorna—. Seguro que Mr. Chen hubiera hecho lo mismo de habérsele presentado esa oportunidad.

Llegaron finalmente a un acuerdo. Como Peng siempre se echaba una siesta después del almuerzo, la delegación iría de compras a la caída de la tarde, y luego a la ópera, como había propuesto Catherine. Chen iría en ese lapso de tiempo al Central West End, solo. «Como un peregrino», según dijo Shasha.

Aunque no fue precisamente solo.

—No hace falta que se dé tanta prisa en regresar —dijo Catherine—. No creo que me necesiten como intérprete en las tiendas chinas. Ni en el teatro, pues allí la gente no puede hablar… El conductor de la furgoneta se encargará de llevarles, tanto de tiendas como a la ópera. Hay muchos restaurantes chinos en la Grand Avenue, pueden elegir el que sea de su preferencia —y añadió Catherine dirigiéndose a Chen—: Permita que lo acompañe al Central West End, Mr. Chen. Comentaremos de paso las posibles actividades para la delegación.

—Sí, claro —dijo Shasha—. Eso es muy considerado por su parte, Catherine. Nuestro poeta trabaja muy duro y se merece visitar un lugar que le parece importante.

—No es mal plan —dijo Chen—. Camarada Bao, quedas a cargo del grupo.

Era una manera de contentar a todos, incluido el jefe de la delegación. Nadie puso objeciones, excepto Bao, que dijo en tono muy desagradable:

—Eso de ir a la ópera es realmente yangzhui. Prefiero quedarme en el hotel.

—¿Yangzhui? —dijo Catherine, que no conocía la expresión.

Yangzhui, literalmente, significa tortura extranjera. En un sentido más amplio, se utiliza para hacer hincapié en lo desagradable de una experiencia. Para Bao, una ópera en lengua extranjera, y con una duración cercana a las tres horas, no podía por menos que resultar un espectáculo muy largo y aburrido. Chen prefirió no hacerle a Catherine la traducción. Se limitó a decir:

—El camarada Bao parece estar un tanto cansado.

Pero Bao cambió de opinión casi al instante. A despecho de su enfado ante la propuesta, dijo que acompañaría a la delegación al teatro.

—Tiene que haber en todo momento un responsable con la delegación, Chen —precisó—. Así que ve tranquilo al Central West End.

Ya fuera del hotel, Catherine condujo a Chen hasta su automóvil, de fabricación alemana. No era un Volkswagen, sino de una marca no conocida aún en China. Chen tomó asiento junto a ella y automáticamente quedó enlazado por el cinturón de seguridad. Ya iba Catherine a poner el coche en marcha cuando sonó su teléfono celular. Metió la llave, no obstante, y comenzó a conducir con una mano mientras sostenía el aparato con la otra. Aquello no le pareció a Chen una conversación de trabajo. Miró hacia atrás para ver a través del cristal. A pesar del tiempo que se había tomado en el estudio de un plano de St. Louis, no tenía idea de por dónde iban. Volvió a sacar el plano de su bolsillo y empezó a mirar la zona centro de la ciudad.

—Vamos al distrito de Euclides —dijo ella mientras cortaba la comunicación—. Allí está Central West End.

Central West End le pareció una zona con diferencias notables del resto de la ciudad. Calles cortas y estrechas, edificios pintorescos, aceras con muchos cafés, boutiques elegantes y coloristas… Casas de una o dos plantas, antiguas y señoriales, las propias de la parte antigua de la ciudad. Chen se dijo que aquello tenía que haber cambiado muy poco desde los tiempos en que viviera allí Eliot.

Tardaron en encontrar un sitio donde estacionar el coche. Cuando comenzaron a caminar, la brisa de la tarde les acarició como un poema muy amado que de repente acude a la memoria. No tenían la menor intención de hacer planes para la delegación. Había sido una excusa, ambos lo sabían.

Aquella tarde, en pleno Central West End, por fin pudo sentirse él como quería… Como un poeta chino recorriendo las calles por donde en tiempos lo hiciera un poeta en lengua inglesa, su poeta favorito.

Y como un hombre que pasea en la compañía de la mujer a la que ama. Era la primera vez que realmente estaban solos.

No quería Chen ni pensar en lo que vendría después, prefería vivir el momento, cada momento… Total, ella tampoco demostraba mayor interés en hablar de cosas relacionadas con el trabajo.

—Es una maravilla pasear por aquí en las tardes de verano —dijo ella.

—Sí, aquí todo es diferente…

Le llegaban versos sueltos de distintos poemas, versos como llevados por la brisa hasta los cielos. Todo parecía perfecto, a pesar de las parcas posibilidades.

¿Seré capaz? ¿Me atreveré?

Quizá era como un poeta al que acuden las palabras, pero no el impulso necesario para dejarlas volar libremente. Quizá era en exceso precavido, si no escrupuloso, para aprovechar el momento propicio.

Trató de contemplarse. Era ridículo que pretendiera ser como Eliot. No era más que un policía, y en aquel momento más que nunca, siempre atento a sus responsabilidades. Para colmo le había estallado en las manos un caso de homicidio. Y tenía pendiente la resolución de un crimen en China, cosa en la que le prestaba ayuda otro policía responsable.

—¿En qué piensas, Chen?

—Me siento muy feliz aquí, contigo…

—¿Soñaste alguna vez con una tarde como esta?

—Sí, alguna vez.

Caminaban juntos, a menudo rozándose sus hombros. Ella lucía un vestido negro con finos tirantes. Quizá era, se dijo Chen, el mismo que había llevado aquella noche en el Auditorio del Gobierno de la ciudad de Shanghai, cuando fueron a ver una ópera de Beijing.

Una ardilla bebía en un charquito de lluvia. Chen vio entonces que una mujer de cabellos grises caminaba hacia ellos. Chen se dirigió a ella.

—Discúlpeme —dijo—. ¿Sabe dónde está la casa de Eliot?

—¿Eliot? ¿Quién es? —dijo la mujer muy sorprendida mientras se ponía en la nariz las gafas con montura dorada. Tenía pinta de maestra de escuela y llevaba una bolsa de plástico con alimentos.

—T. S. Eliot, ya sabe… El poeta que escribió La tierra baldía…

—Nunca he oído hablar de ese Eliot y vivo aquí desde hace veinte años… ¿Qué es eso de la tierra baldía?

—Gracias, señora —cortó Catherine—. El Central West End es muy grande, Chen… Preguntemos en alguna librería.

—Sí, esa gente es muy amable —terció la mujer mirándoles con interés—. Lamento no poder ayudarles.

—No esperes que todo el mundo sepa algo de Eliot, por mucho que estemos en St. Louis, Chen —le dijo Catherine—. Te diré algo… El año pasado vi una película titulada Tom and Viv. Parecía escrita por ti… Cuando comenzó la proyección yo era la única persona que había en la sala.

—¿De veras? He leído sobre esa película. Parece que está hecha a partir de un punto de vista feminista un tanto exagerado… Puede que Vivian hubiera podido ser poeta, pero todo lo que hizo fue a expensas de Eliot.

—No voy a discutir contigo sobre eso. Mucho menos sobre feminismo —dijo ella con sonrisa de suficiencia—. Aquella tarde hubiera querido que estuvieses sentado a mi lado en el cine. No entendía algunas referencias de la película, pero sí capté que Vivían llegó a hacerle mucho daño a Eliot… En fin, entremos en esa librería. Ya sé que para ti Eliot será siempre lo primero.

—Sabes que eso no es verdad —dijo manteniéndole la mirada, aunque ella parecía ahora ausente. En la incipiente oscuridad de la tarde Chen volvía a no estar seguro del color de sus ojos.

La librería en cuestión era un lugar muy agradable, una de las pocas librerías independientes que aún lograban subsistir en la ciudad, según le dijo Catherine. El encargado era muy joven, pero culto.

—La casa no está lejos de aquí —dijo mientras les acompañaba a la puerta para indicarles el camino—. Es una casa muy bonita, de piedra marrón. Seguid rectos por esta calle hasta el final. Llegaréis a la Westminster Place, donde está la casa. No tiene pérdida.

Nada más salir de la librería, vio Chen un café a mano izquierda. El café tenía una terraza con mesas y sillas de plástico, bajo sombrillas muy coloristas. Había unas cuantas personas, plácidamente sentadas, acompañando con sus copas y tazas emotivos recuerdos o deseos acuciantes. A Chen le pareció una escena tantas veces leída. Y yuxtapuesta a otra que había visto. Una foto que Catherine le había regalado en Shanghai, cuando se relajaban tras resolver el caso que les había ocupado.

—¿Recuerdas aquella foto que me regalaste? —preguntó—. Esa en la que estabas sentada en una terraza…

—Sí, en la terraza del café Delmar —dijo ella—. Cerca de mi apartamento.

—Me gustaría ir a ese café —dijo él con gran sinceridad.

La visita a la casa de Eliot devino en cierta frustración. Era una casa más, antigua, eso sí, de las que se alzaban en un vecindario tranquilo. La parte frontal estaba coloreada en chocolate, más que en marrón, y tenía dos grandes contraventanas simétricas pintadas de negro, que hacían del lugar algo así como un pequeño edificio de apartamentos en alquiler, más que una casa de familia. No obstante la decepción inicial, Chen subió aprisa los peldaños que llevaban a la puerta para que Catherine le tomara una foto. Al fin y al cabo era la casa que fue propiedad de Henry Ware Eliot, el padre del poeta, según se leía en una placa. Se preguntó si haría bien en llamar a la puerta.

Catherine resolvió su dilema tomándole de la mano para conducirle hasta el jardín trasero de la casa. Había allí un tablón que tenía grabadas estas palabras «estoy en el jardín», para indicar que, en efecto, aquello era el jardín… Ella se puso de puntillas para mirar por encima de la valla de madera. Él la imitó. Al hacerlo contempló los hermosos hombros desnudos de Catherine. En el jardín no se veía más que una parra.

El vecino de la casa adyacente se asomó para decirles que no había nadie, que el propietario, un empresario que se dedicaba a la venta de alta tecnología, estaba de vacaciones.

—«Las golondrinas, / visitantes antaño de las mansiones de familias nobles, / han volado hasta las casas de la gente común».

—¿Te ha dado otro arrebato poético? —le preguntó Catherine.

—Me pregunto si estaremos realmente ante la casa de Eliot.

—Puedes estar seguro… Pero aunque hubieras podido entrar, no creo que vieses nada digno de mención después de tantos años…

—Tienes razón.

Salieron de allí. No querían regresar al hotel. La visita a la casa de Eliot había sido, al cabo, no más que una excusa para estar a solas. Tenían cosas que decirse.

—Sentémonos en un café para charlar tranquilamente —propuso Chen.

Fueron a uno más grande que el que habían visto cerca de la librería. Parecía haberse celebrado allí alguna actuación. En los cristales de las ventanas había notas musicales de neón, que sugerían estar en plena danza. El café tenía también una hermosa terraza en la acera. Un hombre dormitaba plácidamente ante un vaso de cartón.

—Sentémonos fuera —propuso ella.

Chen pidió un café solo y ella una copa de vino blanco.

El inspector jefe sabía, no obstante, que era forzoso que hablaran de trabajo. Pero también se decía que no podía dejar escapar aquella oportunidad, largamente ansiada, de estar con ella. Tardaron en hablar, sin embargo.

—Cuéntame más de tus investigaciones en China —le pidió ella finalmente para romper el hielo, aunque tampoco quería desaprovechar la ocasión de hablar de otras cosas.

Chen pensó que ella tenía que estar al tanto, al menos en parte, de sus investigaciones, pero no le quedaba más remedio que desvelarle en todo caso algunos aspectos del asunto en que se ocupaba. Al fin y al cabo, ya le había demostrado en Shanghai que podía confiar en ella, y también en St. Louis, con la añagaza del teléfono celular para hacerse con los datos del que utilizaba Bao.

Se hallaban sentados muy cerca el uno del otro. El inspector jefe Chen no estaba dispuesto a revelar datos, sin embargo, que pudieran comprometer al Gobierno chino. Bastaría, se dijo, con no decir nada de los altos funcionarios a los que investigaba. La corrupción en China no era algo de lo que no se tuviese noticia fuera del país, sobre todo en los Estados Unidos a raíz del caso Xing, así que habló a Catherine de las investigaciones al respecto alentadas por el Comité de Disciplina del Partido, añadiendo algo a propósito del asesinato de An. Catherine lo escuchaba con suma atención, interrumpiéndole brevemente para hacerle alguna pregunta.

—Seguro que habló con algunos de sus contactos, después de entrevistarse contigo —le dijo.

—Sí, es más que probable que lo hiciera…

No dijo nada Chen, sin embargo, de sus sospechas acerca de la delegación, ni de la manera en que se conformó la lista de participantes chinos en los encuentros literarios con escritores americanos, limitándose a referir a Catherine las razones que le había dado el presidente Wang para nombrarlo jefe del grupo.

—Realmente parece que, como me dijiste, te quieren apartar del caso, al menos durante un tiempo… ¿Pero solo durante un par de semanas? ¿Por qué?

Ya le había sugerido lo mismo durante la visita al Arco de St. Louis, pero entonces no pudieron hablar más. Sin duda, Catherine tocaba un punto sensible. Si lo que pretendían era borrar a Chen de la foto, podían haberlo hecho por otros medios, no enviándole a un viaje relativamente corto.

—Pienso mucho en eso —le confió él—. No tiene sentido, salvo que pretendieran una maniobra drástica en este corto espacio de tiempo, o alguna acción dramática… Pero no se me ocurre nada al respecto.

—Permite que te pregunte otra cosa, Chen… ¿Te pidieron que hicieras aquí algo con lo de Xing?

—No, nadie me ha pedido nada de eso, puedes creerme, Catherine —dijo tomándole las manos sobre la mesa, en un impulso irrefrenable—. No creo, además, que a nadie se le ocurriera en ningún momento mandarme aquí para hacerlo.

Ella asintió, tomándole con calor las manos entre las suyas.

—Nadie me ha pedido que investigue a Xing en L.A. —repitió él—. Estoy, en cierto modo, dando palos de ciego.

—¿A qué te refieres?

—No estoy aquí como policía. ¿Qué voy a hacer? Tengo las manos atadas —quiso ser honesto con ella, al menos hasta donde la prudencia se lo permitía—. Lo único que puedo hacer es buscar información sobre Xing.

—¿Y bien?

—No sabría decirte… La información a la que he accedido resulta conocida en Estados Unidos, pero no en China, por la censura, ya sabes… Es como jugar una partida de ajedrez. Tienes que mover ficha a veces, aunque no estés seguro de la jugada, pero eso no quiere decir que hacerlo te sirva de algo… Te arriesgas a perder la partida.

Le hizo un resumen más amplio del caso, pero sin decirle los nombres de aquellos a los que suponía, no sin fundamento, implicados en la trama Xing. Aprovechó el silencio que se hizo entre ambos para echar un vistazo a la lista de vinos. Había muchos que no conocía.

—Pide tú —dijo a Catherine.

Así lo hizo, pidiendo uno que ni le sonaba, pues además lo dijo ella en otra lengua, no sabía Chen si en francés o en italiano.

Catherine, mientras esperaban la vuelta del camarero con lo pedido, se echó hacia atrás en la silla, cruzando las piernas de manera tan despaciosa, relajada y sutil, como encantadora. Cuando tuvieron el vino sobre la mesa, el camarero le sirvió un poco. Ella sorbió despacio un leve trago y asintió con la cabeza. Chen, no sabía bien por qué, se sentía un tanto incómodo. Se preguntaba si proceder o no como los galanes de las series de televisión. Al fin y al cabo estaban en un café de América.

Las nubes oscurecían el cielo, volando lentamente, como henchidas de sensualidad. O como si las moviesen dedos que se deleitaban en ello. Allí, contemplando el vino a través del cristal de su copa, entre las sombras que comenzaban a ceñirse sobre la calle, arrullado por la voz de Catherine, cada vez se sentía más confuso.

La delegación regresaría al hotel en un par de horas, supuso Chen, pero no importaba si él llegaba más tarde. Todo el mundo sabía de su pasión por Eliot… Más de uno, seguramente, pensaría que «anda por ahí, perdido en la tierra baldía de Eliot», bromeó para sí.

No estaba dispuesto, sin embargo, a pasarse las horas hablando de la corrupción en China, como si fuera un simple cazador de ratas. Era un impulso que crecía por momentos en su interior. Estaba sentado con ella, tenían las manos entrelazadas y los dedos del uno acariciaban los del otro suavemente. No estaban en Shanghai, sino en un bonito café del Central West End. Seguro que ni Eliot ni Prufrock hubieran tenido la osadía de desaprovechar una noche como aquella, cuando la ciudad comenzaba a deslizarse hacia una calma que permitía cien visiones y revisiones del día en retirada.

—¡Mirad, un chino! ¡Un chinglish! —unos muchachos, llegados de no se sabían dónde, detuvieron sus motos en la calzada para señalar a Chen. A Chen, cuando tuvo su edad, la moto le había parecido un vehículo mítico, fabuloso, imposible, cuando supo de su existencia a través de algunas lecturas.

Lo que habían hablado Catherine y él hasta entonces, le hizo pensar más cosas, llevar sus pensamientos en otra dirección. Discutir, confrontar, siempre ayuda, lo sabía bien… Sospechaba de repente haber cometido algún error grave en sus investigaciones.

—Tengo algo para ti —le dijo ella entonces mientras sacaba un sobre de su bolso, rompiendo en cierto modo el encantamiento—. Aquí lo tienes, es una transcripción de las llamadas hechas por Bao desde su teléfono celular. Puede que saques algo en claro…

—Gracias, Catherine, eres realmente buena…

—Nuestra gente en L.A. lleva un tiempo siguiendo estrechamente a Xing y a sus asociados, por así decirles… Sobre todo, siguen los pasos de su extraño vecino. El hombre al que llama Bao ha sido visto varias veces en su compañía, así que también le han intervenido sus teléfonos.

En la primera página se daba cuenta de la llamada que recibió Bao justo el día en que la delegación arribó a St. Louis. El que hacía la llamada parecía conocer muy bien a Bao, le trababa con mucha familiaridad.

«Te he llamado varias veces al hotel, maestro Bao, pero me dijeron que aún no habías llegado. Estaba preocupado. Por eso te llamo al celular».

«No te preocupes. Había mucho tráfico en la autopista. Acabamos de registrarnos en el hotel».

«¿Es el hotel que me enseñaste en la lista?».

«Sí, es un buen hotel. Un hotel de cinco estrellas, está cerca del Arco. No sé cómo se dice en inglés».

«¿Al policía le han dado otra vez la mejor habitación?».

«Oh, no me hables de él… Tiene incluso una bañera de esas que dan masajes con el agua… Es uno más de sus privilegios. Seguro que ahora está disfrutando lujuriosamente de esas burbujas americanas».

«Claro, es un burgués típico… Tienes razón, maestro Bao, es muy deprimente hablar de ese sujeto… Te llamo porque conozco a alguien que tiene un establecimiento en la alameda que hay frente al hotel. Es el viejo Fan, propietario de un gran buffet chino. Dile que vas de mi parte y verás lo bien que te trata. Aunque me temo que no habrá leído tu poesía».

«De acuerdo, iré a verle».

«Bueno, te llamaré cuando tenga algo nuevo».

Había, claro, otras cuantas transcripciones de llamadas. Chen pensó que sería más conveniente revisarlas después, no quería perder el tiempo con eso. La que había leído le bastaba para hacerse una idea. Bao se acababa de convertir, para él, en un sospechoso claro. La misteriosa llamada parecía de un gran admirador de la poesía de Bao, pero un simple admirador, por muy fanático que pueda ser, no hace una llamada desde un teléfono público, para preguntarle a su «maestro» por la habitación «lujuriosa» de otro escritor, o para comentarle que tiene cerca un buen restaurante a cuyo propietario conoce. Daba toda la impresión, por lo demás, de que habían hablado de él con anterioridad. Tampoco era normal que Bao le hubiese informado del itinerario de la delegación, así como del hotel en que se hospedarían.

—Según el detective Lenich —dijo entonces Catherine—, un chino preguntó en la recepción el número de tu cuarto y después hizo una llamada desde el mismo vestíbulo.

Chen recapituló. Aquella tarde, nada más regresar a su habitación, sonó el teléfono. Cuando descolgó, cortaron la comunicación.

No había vuelto a pensar en eso.

Supo de golpe que estaba en mayor peligro del que había imaginado, por mucho que se negara a admitirlo. Pero ya tenía la impresión grabada a fuego en su subconsciente. Tomó un sorbo de vino intentando no demostrar ningún cambio en su expresión.

—¿Sabes? Con esto de ser poeta te ocurren algunas cosas extrañas —dijo al cabo—. A veces surgen por ahí admiradores capaces de seguirte a cualquier parte…

—Aquí tienes también la cinta con las grabaciones de esas llamadas —le dijo Catherine, entregándosela—. Por si quieres escucharlas…

—No sé qué podría hacer para agradecerte todo esto, Catherine.

—Estoy seriamente preocupada por ti, Chen. Creo además que, por el mayor interés de nuestros países, mejor será que no le ocurra nada más a ningún miembro de tu delegación —dijo ella echando un vistazo a su reloj—. Creo que ha llegado la hora de irnos.

—Sí, eso me temo.

Era un hecho claro, por mucho que le fastidiara. Pero no lo iba a hacer patente. La música suave que llegada desde el interior del café parecía desmayarse hasta morir.

Un murciélago revoloteó por unos instantes sobre sus cabezas.

25

La mañana siguiente prometía presentarse sencilla para Catherine, pues la delegación acudiría a visitar la Universidad de Washington.

—Tendrías que acostarte siempre tarde —le dijo Shasha mientras desayunaban—. Quizá Chen se convirtiera así en un poeta aún más romántico…

Catherine sonrió por toda respuesta. La noche anterior se había acostado tarde, era cierto, pero no por lo que insinuaba la escritora china. Luego de visitar con Chen el Central West End, había tenido una conversación telefónica con el detective Lenich, que se prolongó bastante. Insistía el inspector en su tesis de un implicado, perteneciente a la delegación. Según dicha tesis, Huang tenía que tener alguna identidad secreta, una misión clandestina, una significación ignota. Según Chen, por el contrario, eso no se sostenía. Tras la conversación telefónica, Catherine siguió largo rato buscando cosas a través de su portátil.

Cuando finalmente decidió acostarse, leyó un par de poemas de la antología que Chen le había regalado.

Brota la luna sobre el mar. / La luna que compartimos a pesar de estar lejos, separados. / Triste, sin sueño en mitad de la noche larga, / separados, no puedo dejar de pensar en ti. / La luna brilla intangible, apago la vela y me levanto. / El rocío humedece mis ropas. / No puedo tocar la luna con mis manos extendidas. / Regreso a mi cuarto, acaso para soñar de nuevo con nuestro reencuentro.

Era un poema que le llegaba hondo. ¿Cómo podía haber estado tan seguro un poeta de la dinastía Tang, seguro de alguien que se encontraba lejos, muy lejos, acaso perdido ya en el recuerdo de la que amaba? Seguía pensando en eso, debatiéndose a la vez en sus contradicciones, mientras iba sumergiéndose en un sueño del que no hubo sueños.

Cuando llegaron a la Universidad de Washington había un grupo del Departamento de chino, profesores todos, y varios estudiantes, reunidos para dar la bienvenida a la delegación. Ansiaban hablar en chino con los recién llegados, así que no tuvo Catherine que servir como intérprete.

No había vuelto a tener ocasión de hablar con Chen a solas. No sabía, por ello, si pudo o no oír las conversaciones grabadas a Bao. Vio, sin embargo, que hablaba con el viejo poeta proletario como si nada. Parecía contento, como pez en el agua, en aquella universidad fundada por el abuelo de Eliot. Chen tomó fotos de la placa en la que se daba cuenta del hecho. Dijo sentirse contento de estar en un lugar que, por fuerza, hubo de tener gran importancia en la vida de T. S. Eliot. Al contrario que el resto de los componentes de la delegación, que vestían muy formalmente aquella mañana, Chen iba con una sudadera con el emblema de la Universidad de Washington. Se la puso en cuanto la hubo recibido del decano de la Facultad de Artes y Ciencias, tras hacerle entrega de un ejemplar de su traducción al inglés de la antología de poetas clásicos chinos.

Bao, para su felicidad, vio que en la biblioteca dedicada al sudeste asiático había un ejemplar de uno de sus poemarios. Pudo hablar, además, con un profesor especializado en poesía china de los años 60. Shasha también se mostraba radiante. Varios estudiantes habían leídos sus libros y la rodeaban pidiéndole que les firmara ejemplares. Peng se quedó en la biblioteca, leyendo periódicos chinos. Había publicaciones de Taiwan y de Hong Kong que no estaban al alcance de los moradores de la China continental. De Zhong no se tuvo rastro al principio, pero después dijeron que estaba admirando el equipo de sonido del teatro de la universidad.

Hubo luego un almuerzo en honor de la delegación. Sobre las doce. Fue mucha gente. Acudieron de otras universidades y escuelas superiores, así como miembros relevantes de la comunidad china local. Chen tendría que hacer un discurso a primeras horas de la tarde y luego una lectura. Catherine fue a dirigirse a él en un momento aparentemente propicio, pero se le adelantó una dama americana de cabellos plateados.

—¡Ah, qué alegría de verle, profesor Pu Zhongwei!

—No, yo… —intentó Chen corregir a la dama.

Era un error, atribuible, pensó Chen, a que llevaba la sudadera de la Universidad de Washington. La dama después se alejaría pidiendo mil perdones. Catherine sintió entonces que un escalofrío le recorría la columna.

Para muchos americanos, un chino es igual a otro chino, no alcanzan a distinguirlos por sus facciones. Y si una mujer acababa de confundir a Chen con un profesor chino de la Universidad de Washington, quizá alguien pudo confundir al joven Huang con el inspector jefe… Según esta hipótesis, la víctima tendría que haber sido Chen, y no el intérprete… El asesino pudo seguir a Huang desde que salió de la habitación de Chen hasta pisar la calle, matándolo en cuanto vio llegado el momento oportuno sin detenerse a observar a su víctima con más detalle.

Claro que un chino no tendría por qué confundir a otros dos chinos, en caso de que el asesino fuera de la misma nacionalidad, salvo que no tuviese conocimiento de Chen y por ello se dejara llevar del número de su habitación. Verlo salir del cuarto tras tomar su baño, y cerrar la puerta del mismo con cuidado, podía haber sido suficiente para el asesino al acecho. Huang, por lo demás, era de una estatura semejante a la de Chen, aunque realmente se parecieran poco.

A Catherine se le cruzaban todos esos pensamientos turbulentos mientras observaba a Chen encantado de hablar de Eliot con un grupo de estudiantes americanos.

—Un lector chino —contaba Chen— me dijo en cierta ocasión que había copiado un poema de Eliot para conquistar a la que después sería su novia, precisamente porque Eliot era el más grande de los poetas modernos… Ese lector es hoy día un empresario notable que pugna por llevar a Shanghai el musical americano Cats. Claro está, lo hace porque se muestra seguro de obtener con ello un gran beneficio económico… No suele cometer errores cuando se propone hacer dinero.

El asesino, según la hipótesis que seguía manejando Catherine, sí había errado, notablemente… Un acto en vano, en definitiva, pero que arrojaba numerosas interrogantes, a cada cual más peligrosa para el inspector jefe. No acertaba a decirse Catherine la razón de que hubieran intentado eliminarlo precisamente en St. Louis, salvo que las investigaciones de Chen hubieran alcanzado un punto que no le había comunicado, motivo por el que Xing y sus hampones aceleraron sus planes. Estaba segura de que volverían a intentarlo, si bien de forma más cuidadosa y fría, dado que ahora los policías americanos ya estaban sobre una pista. Seguramente, no fallarían la próxima vez, de conseguir acceder a Chen.

La protección policial, en cualquier caso, no garantizaba la seguridad de Chen mientras estuviese en los Estados Unidos. Ni, por supuesto, cuando regresara a China, en tanto no fuese del conocimiento de los corruptos que había abandonado oficialmente la investigación. Nada, pues, podría ayudar a Chen, salvo un cambio de la situación. Un cambio que pasaba por dos opciones: o mantener a Chen a salvo de cualquier intentona para acabar con su vida, o demostrar a sus enemigos que ya no corrían peligro.

Chen se separó al cabo de los estudiantes, para saludar al profesor Thurston, del Departamento de estudios chinos, un especialista además en las narraciones de las dinastías Ming y Qing. Catherine decidió no apartarse mucho de él. Chen se esforzó en hablar haciendo uso de la terminología científica que utilizaba el experto sinólogo.

—No sé cómo deconstruir la historia de China, o cómo leerla a la luz de las últimas teorías historicistas, pero en la medida en que unas historias que devienen en texto van pasando de generación en generación a través de la tradición oral, cabe pensar en una buena cantidad de añadidos y cambios motivados por la imaginación de los antiguos y sucesivos relatores. Así se crearon los textos que luego hemos conocido a través de la cultura libresca.

—Ha tocado usted un punto esencial —dijo el profesor Thurston—. Por eso incluí en mi antología de narraciones antiguas chinas una abundante bibliografía.

Chen descubrió entonces algo extraño en el rostro de Catherine.

—¿Ocurre algo? —dijo.

—No, es que como aquí no necesita nadie que haga de intérprete, pues todos hablan chino, quería pedir permiso para ausentarme durante un par de horas… Tengo un montón de cosas que hacer en mi despacho, ya sabe… Estaré de regreso para cuando haga usted su discurso y su lectura.

—Claro, claro, tómese su tiempo —dijo Chen—. Pero solo disertaré informalmente acerca de la visión que se tiene de Eliot en China.

—Llegaré a tiempo, seguro —dijo ella—. Ya sé que es un tema que usted domina y no quiero perdérmelo por nada del mundo.

En vez de dirigirse a su despacho, Catherine fue a su apartamento, que estaba cerca de la universidad. Tomó un atajo por la carretera de Mallineroad. Llegó pronto. Tropezó cuando ya estaba al final de la escalera, haciéndose daño. No creía, sin embargo, haberse hecho un esguince, como aquella vez en que se torció un pie en un jardín oscuro de Suzhou.

Nada más entrar en casa se quitó los zapatos. Le dolía el tobillo, aunque no se le hinchaba. Se dejó caer en el sofá. Pero no era el momento más indicado para tomarse un respiro, se dijo. Así que se levantó al poco para prepararse un café. Otra costumbre que tenía.

Volvió a considerar la posibilidad de que fuera Chen el auténtico objetivo de los asesinos. Estaba convencida de que había un montón de cosas que el inspector jefe no le había contado, tanto como que tenía que haber muchas más que ni el propio Chen imaginaba. Pero a la vez estaba segura de que Chen había tenido esa intuición, pues no era precisamente un hombre que careciera de agudeza, todo lo contrario. Estuvo un rato dando vueltas por la casa, descalza, especialmente sobre la alfombra de lana que compró en Shanghai. Desde la ventana vio coches y autobuses deslizándose a oleadas por las calzadas, gente apresurada por las aceras, cada uno sumido en sus cosas, yendo a sus tareas habituales. Por un momento se dijo que le gustaría que Chen fuera una de aquellas personas, y que se dirigía a su casa… Puede que aún estuviera bajo el influjo de otro de los poemas que había leído en la antología la noche anterior.

Ella se inclina sobre la balconada, sola, mirando hacia el río por el que pasan miles de navegantes ninguno de los cuales es el que espera. El sol se va poniendo lentamente, El agua corre lejana y silenciosa.

Pero no era más que la consecuencia de una ensoñación fugaz, lo sabía bien. No había posibilidad alguna de que él formara parte de su vida.

Vio calle abajo a una pareja de ancianos, frente a un kiosco de periódicos pintado de rojo, gesticulantes, hablando, poniéndose las manos en los hombros. Una escena que para ellos tenía todo el sentido del mundo, sin duda, pero que contemplada en la distancia resultaba incomprensible, por inaudible. Aquello le trajo el recuerdo de una obra vista en el teatro de sombras de la Ciudad Prohibida.

Tomó una copia de las transcripciones de las escuchas hechas a Bao, y repasó la primera, la de poco después de que llegara a St. Louis la delegación. Aquella le parecía ahora cobrar mucho más sentido. Los dos hablaban de Chen, de eso no había dudas.

¿Y la información que ella tenía sobre Xing? Si no podía hacer uso de lo obtenido, no era sino porque le faltaban cosas, el trabajo no podía considerarse completo. Los casos de corrupción en China eran muy complicados, desde luego, en tanto envolvían a una gran cantidad de funcionarios públicos en un haz de conexiones.

Su misión consistía en controlar y prevenir, entre otras cosas, que la delegación china no corriese más peligros. Ni Chen, por supuesto. Eso es lo que le habían encargado sus superiores. A todos interesaba sobremanera que los encuentros entre las delegaciones de escritores tocaran a su fin sin otros incidentes. Lo que iba a hacer, pues, estaba más que justificado, incluso desde las posiciones que mantenía el Gobierno norteamericano.

Creyó llegado el momento de pasar a Chen toda la información sobre Xing y sus actividades en los Estados Unidos. Una vez más se dijo que era por el bien del inspector jefe mientras tomaba asiento ante el ordenador.

Según los informes de la CIA que obraban en poder de Catherine, Xing llamaba con mucha frecuencia a China. Temeroso de que las conversaciones pudieran estar intervenidas, se expresaba con cautela, tanto si hablaba desde su casa como si lo hacía desde distintos teléfonos celulares. Era difícil saber a veces si acudía a la jerga propia de las tríadas chinas, pero todo apuntaba a que así lo hacía. Por lo demás, se refería a quienes parecían ser sus contactos siempre con apodos, tales como Pequeño Jefe, Cocodrilo, Gran hermano… La CIA no tenía idea de quiénes podrían ser los tales… No obstante, había algunos puntos en los que los intérpretes de la CIA ponían énfasis.

Xing dijo varias veces que su madre estaba preocupada por alguien a quien llamaba «muchacho», por el que preguntaba demostrando cierta ansiedad. Tras unas cuantas llamadas había conseguido hablar directamente con el «muchacho» en cuestión.

Otra de las cosas en las que hacían hincapié los intérpretes de la CIA era la evidente conexión de Xing con las tríadas de L.A., que sin duda le brindaban protección. Había ahí más apodos, tales como Tiburón Negro y Pequeño Tigre, bastante típicos en esas organizaciones mafiosas. No obstante, y a despecho de lo mucho que sin duda pagaba para obtener la protección aludida, Xing en ningún momento había hablado en las conversaciones intervenidas de que se cargaran a alguien, o nada había dicho, al menos, que sonara a una orden semejante… En una de las conversaciones más salpicadas de términos propios de las tríadas, el jefe de lo que parecía ser una banda local, según lo que decía Xing, contaba haber hecho un contacto interesante con un alto cargo de Beijing.

Por lo demás, había hablado mucho por teléfono en los últimos días. Los contenidos de esas conversaciones eran difícilmente explicables para los intérpretes, sin embargo, aunque sí apuntaban que Xing se mostraba muy nervioso, a veces muy alterado, casi desesperado, como si estuviese sometido a una gran presión.

Catherine quiso oír por sí misma las conversaciones, pero desistió al poco. Xing hablaba con un fuerte acento de Fujian, lo que, añadido a la jerga, imposibilitaba que pudiera comprender la mayor parte de las cosas que decía.

Estaba segura, sin embargo, de que todo aquello no podría resultarle extraño al inspector jefe Chen Cao, quien además de conocer las jergas y los acentos, trabajaba en el caso Xing. Una vez más volvió a decirse que había un montón de cosas que no le quería contar. Guardó las transcripciones, guardó igualmente en su bolso las cintas con las conversaciones grabadas.

Comprobó el estado de su tobillo y vio que podía caminar casi sin problemas. Salió para volver a la Universidad de Washington, donde Chen iba a hablar de la visión china de la poesía de Eliot.

26

Era aún muy temprano cuando sonó el teléfono en el pequeño dormitorio de la casa del detective Yu. Echó un vistazo al reloj despertador que tenía en la mesita de noche. Aún no eran las seis. Peiqin dormía con las piernas al aire, desnudas, blancas contra la verde colcha de la cama, pálidas a la luz incipiente del día. Descolgó Yu el auricular y se dio la vuelta, para responder a la llamada sin despertar a su esposa. No disponía de mucho espacio, y de haber salido de la estrecha habitación matrimonial, hubiera despertado a Qinqin, que dormía en el cuarto próximo, aún más pequeño.

—Tengo algo muy importante que decirte, hijo —oyó el inspector la voz de su padre, Viejo Cazador—. Ya sé por qué el Gobierno de Beijing envió a Chen a Estados Unidos. Se trata de una artera conspiración.

—¿A qué te refieres? —urgió Yu al policía retirado. Viejo Cazador, también conocido con el alias de Suzhou el cantante de ópera, propendía a las digresiones, y no eran horas para dejar que se fuera por las ramas—. Rápido, padre, cuéntame todo lo que sepas, saldré en cinco minutos.

—La información que tengo viene de las mejores fuentes. Bien, te cuento… Pero será mejor que empiece por el comienzo. Hua tenía un viejo compañero de armas que trabaja ahora en la oficina de pasaportes de Shanghai, se llama Miao Zhiying… Lo he sabido por la viuda de Hua… Hua escondió a Miao durante varias semanas, en tiempos de la Revolución Cultural. Miao estaba entonces en la lista de los más buscados por los guardias rojos. Hua siempre tuvo un corazón de oro, como ya te he dicho un montón de veces. El caso es que, después de hablar con la viuda de Hua, me fui a ver a Miao, que ya tiene cincuenta y tantos años, casi sesenta, y se me echó a llorar como un niño… ¿Sabes lo que me dijo? Que si para honrar la memoria de Hua tenía que cortarle a él la cabeza, no lo dudara. «Córtamela, Viejo Cazador, y no te dé pena de hacerlo», eso me dijo… Le pregunté entonces si había observado movimientos extraños entre las ratas rojas, en los últimos tiempos, y prometió contarme todo lo que supiera. Esta misma mañana, hace apenas un rato, me ha contado que a través de uno de sus compañeros de negociado ha sabido que a Jiang se le hizo entrega de un visado canadiense, para «viaje personal de negocios», ya sabes, Jiang, el tipo ese del Departamento para la tierra y el campo… Todo, después de una negociación hecha en las más altas esferas con el Gobierno canadiense, y llevada en el más absoluto secreto. De todo eso hace apenas dos días.

—Eso quiere decir que Jiang piensa largarse de aquí antes de que regrese Chen…

—Es posible. Esas ratas siempre tienen el pasaporte a punto y los visados en regla, Miao me lo ha dicho… También me ha contado que el Gobierno canadiense no pone muchos problemas para darles la residencia, o incluso la nacionalidad, si consiguen papeles de Beijing en los que se haga constar que no hay ningún cargo contra ellos… Con dos millones de yuanes se compran los papeles y el visado, tranquilamente. La pregunta es, me parece, ¿de dónde ha sacado Jiang esos dos millones? Hijo mío, creo que ha llegado el momento de actuar, o de lo contrario pronto se nos fugará del país otra de esas malditas ratas rojas llevándose todo el dinero que ha robado.

—No, padre, no creo que consiga largarse… Voy a la comisaría, luego te llamo.

—El inspector jefe Chen regresará pronto —dijo Peiqin, que acababa de despertarse justo cuando Yu colgaba el teléfono. Aún se desperezaba en la cama, si bien daba la impresión de saber de qué había hablado su esposo—. Puedes dejarlo unos días, hasta que Chen esté aquí…

—Vaya, te he despertado… Era Viejo Cazador, ya sabes…

—Sí, el hombre sigue manteniendo su orgullo de policía, lo comprendo… No tiene que resultarle fácil conseguir ahora ciertas informaciones y por eso corre a dártelas en cuanto las tiene —dijo Peiqin levantándose lentamente para ponerse un batín—. Pero, la verdad sea dicha, no me parece que Jiang tenga tanto poder como para conseguir que nombraran a Chen jefe de la delegación.

—Yo tampoco lo creo, pero esas ratas pueden escaparse en un abrir y cerrar de ojos, eso es lo que nos preocupa —dijo Yu alargando la mano hacia la cajetilla de cigarrillos que tenía en la mesita. Se detuvo a medio camino, sin embargo, y miró el reloj—. Será mejor que me ponga en marcha.

—¿Y qué puedes hacer tú? —Peiqin caminaba descalza hacia el microondas para calentar arroz blanco—. Bueno, puede que tengas razón, hay cosas que no deben dejarse de lado… Hemos de hacer algo.

A Yu le gustó que ella dijera hemos… Peiqin, como Viejo Cazador, también había acabado por implicarse en el caso. La noche anterior se había quedado hasta muy tarde cuidando de la madre de Chen, porque Nube Blanca estaba por aquellos días muy ocupada con sus estudios o algo así… Peiqin consideraba que era una chica demasiado joven y moderna para Chen, tanto como para hacerse cargo con bien de la anciana, aunque ponía mucha voluntad y el mayor interés en la tarea.

—Tengo que hacer unas llamadas —dijo Yu mientras apuraba el arroz blanco con repollo—. Conozco a alguien que trabaja en las Líneas Aéreas de China. Podrá decirme si Jiang ha sacado ya su pasaje…

—Buena idea… Pero también deberías investigar en otras compañías —le recomendó Peiqin—. Llámame en cuanto sepas algo. Hoy estaré en el restaurante de Geng por la mañana, y en el otro por la tarde. No te quedes sin almorzar…

Hacia las once de la mañana aún no había recibido el inspector Yu el informe de las Líneas Aéreas de China. Se disponía a bajar a la cantina de la comisaría para comer algo, cuando sonó el teléfono de su despacho.

Era Chen, para su sorpresa, pues habían decidido que no le llamaría al despacho.

—Hace un tiempo realmente malo, así que será mejor que veas qué información te puede dar el hombre K. De lo contrario, no habrá buena pesca.

—Sí, por aquí tampoco luce el buen tiempo —le respondió Yu, sorprendido por la vuelta de Chen a esa terminología meteorológica. Llevaba días intentando informarle de los últimos acontecimientos, pero sin encontrar la forma de hacerlo hablando del tiempo.

—Tenemos que tener cuidado con el tiempo —siguió Chen antes de que Yu pudiera avanzarle algo más—. Confiemos, sin embargo, en que cambie a mejor en breve… A la mayor velocidad posible…

Nada más decir eso, Chen cortó la comunicación dejando a Yu aún más confuso.

Para alguien que espiara la conversación, aquello, a buen seguro, no podría tener otro sentido sino el de que el inspector jefe Chen era un gourmet irredento, siempre en busca de nuevos manjares, en este caso marinos… A miles de millas de distancia seguía interesándose por el pescado. Claro que era difícil que un espía avezado se tragara el anzuelo, al menos del todo… A Yu, por lo demás, le resulta imposible ver algo en aquel rompecabezas; lo del pescado no le decía mucho más de lo que ya suponía.

Sin embargo, se dijo que si Chen volvía a la jerga, sería por algo realmente importante, y por ende peligroso. Y daba vueltas a la conversación una y otra vez. ¿Quién sería el hombre K? Pasó revista mentalmente a toda la gente con la que había contactado en las últimas semanas, uno a uno. Su esfuerzo no se vio recompensado. Volvió a hacer un repaso, pensando más exactamente en aquellos de los que había obtenido algo, como Gu, por ejemplo… Recordó así el ordenador portátil que el empresario le facilitara. Llegó a esa conclusión porque no en vano a las amables chicas de los karaokes se las conocía como chicas K… Tenía sentido, pues, que Gu fuese el hombre K. Nunca se habían referido a él con ese alias, ni era un término con el que se conociera a los dueños de karaokes.

Se olvidó del almuerzo y salió a toda prisa de la comisaría para ir a su casa.

Tal y como esperaba, tenía un e-mail de Chen en el portátil. Le llevó un poco de tiempo descargar el documento que le enviaba el inspector jefe, con la transcripción de las conversaciones grabadas a Bao. No se hacía idea Yu de cómo aquel material podía haber llegado a las manos de Chen, pero allí estaba… Y sabía que Chen le pedía que lo leyera atentamente e investigase en lo posible.

No pudo, sin embargo, hacerse una composición de lugar después de leer todo aquello. Parecía claro que alguien intermediaba entre Xing y sus asociados en China. Gran parte de las conversaciones las habían mantenido aquellos en la jerga de las tríadas, eso estaba claro, pero nunca había oído ni leído cualquiera de los nombres, desde luego alias, que aparecían en las transcripciones. Nada que se pudiera relacionar ni con Jiang ni con Dong, a los que Chen le había pedido que vigilase lo más estrechamente que le fuera posible. Lo único que sacó en claro es que aquella panda, estuviera formada por quienes fuesen, se relacionaba de manera directa con Xing.

Yu volvió a llamar a las Líneas Aéreas de China. No tenían el nombre de Jiang en ninguna lista. Claro que la gente podía sacar el pasaje para volar con uno y hasta dos días de antelación, en ese tiempo no era preciso hacer reservas.

Encendió Yu un cigarrillo y volvió a leer, más detenidamente, la transcripción de las conversaciones. Y de repente reparó en un nombre: Weici.

Weici era un nombre muy común. Yu lo había oído muchas veces, pero supo que le remitía a algo conocido, más allá de que apareciera como propio de muchos personajes de los cuentos de la dinastía Tang… Recordó de golpe que el encargado de la Aldea de los melocotoneros, el club al que le habían conducido las llamadas del teléfono celular de An, respondía al nombre de Weici. Así que volvió a leer la parte en la que aparecía dicho nombre, viendo que se lo relacionaba con Ming. Tres veces aparecía aquel nombre, Weici.

«Por lo que he sabido a través de Weici, tu hermano pequeño está bien, Xing», decía alguien en la transcripción, para responder a las preocupaciones del mafioso por el «muchacho».

«¡Gracias a Dios! Weici es un hombre de fiar, así que ya no tengo por qué preocuparme», había dicho Xing a otro hombre, en una conversación diferente. Un tipo al que se refería como Ginger.

Más importante aún, había otra llamada de Xing a un número que bien podría ser el del despacho de Weici en el club. «Tu jefe ha vuelto a cambiar de número de su celular, pero hazle saber a Weici que aprecio mucho todo lo que hace por mí y por mi hermano pequeño… Aún se alzan las verdes montañas, aún corren las aguas azules, y pronto nos veremos otra vez».

No había duda: eso significaba que Ming estaba oculto en el club… O que Weici, al menos, sabía dónde se escondía.

El detective Yu decidió pasar a la acción, aun sin poder discutir su plan con Chen. Era un riesgo hacerlo, sin embargo, pues la acción que pretendía, además de peligrosa, podría acarrear consecuencias graves para la investigación, en caso de fracasar… Chen podría incluso reprocharle que se arriesgara, actuando como lo hacía solo en tanto que su ayudante. Por lo demás, un hombre tan bien relacionado como sin duda lo era Weici, dado su puesto en el club, tendría filtros suficientes como para evitar que Yu, carente de autorizaciones legales, llegara hasta él. Ni siquiera mostrando aquella acreditación, suscrita por Chen, en la que también él quedaba investido con la autoridad de un enviado especial del Emperador. Sabía, por lo demás, del proceder de los mafiosos. Eso quiere decir que, incluso en el supuesto de hallarse con una orden de registro, no podría llegar al fondo de las cosas. No pocas operaciones policiales, preparadas a conciencia, habían topado con esas murallas insalvables. Había que considerar igualmente la posibilidad de que el escondite de Ming no fuera fijo, y anduviera trasladándose a cada poco de un lado a otro, para escapar de posibles seguimientos.

Pero Yu se había decidido por actuar, no obstante todas las consideraciones anteriores. En caso de fracasar, asumiría todas las responsabilidades, incluso públicamente. Por nada del mundo quería que su posible fracaso salpicara a su jefe.

Se metió en el bolsillo el documento que lo convertía en enviado especial del Emperador, el que empuñaba su espada justiciera, un documento en el que eran perfectamente visibles las firmas del camarada Zhao y el inspector jefe Chen. También llevó esta vez su pistola. No obstante, trataría de ser discreto en aquel primer abordaje, nada de mostrar de entrada ni el documento, ni su arma. Llamó por teléfono a Viejo Cazador. El veterano policía hacía su patrulla personal por la parte vieja de la ciudad, pero al parecer tenía también cosas que consultarle.

Se vieron finalmente en una vieja y desastrada casa de té, no muy lejos del antiguo mercado del Templo de Dios. La casa de té era un lugar tranquilo, frecuentada por gente solo relativamente ruidosa, y Viejo Cazador escuchó atentamente el plan elaborado por su hijo.

Cuando Yu hubo finalizado, el veterano policía quedó en silencio por unos instantes, aunque asintiendo con leves movimientos de cabeza mientras sostenía en alto su roja taza de barro cocido. Yu creyó escucharle, sin embargo, algo parecido a una flauta de las que acompañaban los relatos de las óperas de Suzhou.

—Has optado por tomar una decisión muy difícil —dijo al fin Viejo Cazador—. Pero… ¿Qué sucederá si fallas? Alguien como Weici podría aplastarte tranquilamente, o hacer que te aplastaran.

—Tengo que arriesgarme, padre —dijo Yu—. No puedo pensar ahora en eso.

—Me recuerdas a Zhuge, uno de los personajes de El romance de los tres reinos, cuando dice: He de esforzarme al máximo, sin preocuparme del éxito o del fracaso… —dijo Viejo cazador depositando lentamente su taza de té en la mesa—. Si estás decidido, adelante, haz lo que creas que es tu deber, y hazlo con la máxima entrega, pues así es como las cosas suelen salir bien… ¡Qué coincidencia! Ya ves, yo, a quien dicen Suzhou el cantante de ópera, citándote un fragmento de El romance de los tres reinos…

—Sí, qué gran coincidencia —dijo Yu sin saber muy bien a qué se refería su padre.

—Pero, permite que te ayude, hijo mío… Sin una orden judicial de registro, te será mucho más difícil acceder a la guarida de esos canallas… Yo aún tengo buena mano, fuerte y decidida, y puedo ayudarte a atrapar a esas ratas.

No le pareció a Yu buena idea hacerse acompañar por Viejo Cazador, sin embargo, si las cosas salían mal, el hombre podría perder su condición, bien que oficiosa, de consejero policial en asuntos de tráfico, y Weici tendría una baza más, como sería la de acusar de actuación ilegal a un policía y a un ex policía.

—Haces que evoque a Huang Zhong, el antiguo y muy galante general de las novelas históricas, padre… Tus consejos me sirven de mucho, tenlo por seguro, pero creo que es mi responsabilidad, creo que debo que ir allí solo…

—No, me parece que no conoces bien las novelas sobre el general Huang… Tanto tú como yo nos parecemos más al general Guan, quien luchó junto a su hijo en muchas batallas por causas justas… Aunque tú y yo nunca hemos trabajado juntos en ningún caso —y tras dar un largo sorbo a su taza de té, siguió diciendo Viejo Cazador—: Hijo mío, llevo años esperando una oportunidad como esta. Tengo mi machete Luna del Dragón Azul presto para ser desenfundado.

Yu no supo qué más decirle. Se limitaba a beber su té con la cabeza gacha.

—Juntos no fallaremos, hijo —insistió Viejo Cazador—, porque lo hacemos todo por el honesto inspector jefe Chen, y por ti, y por mí, y por todos los que luchan en primera fila de combate contra la corrupción de las ratas rojas… Y porque debemos honrar la memoria de Hua, mi amigo de tantos años… Es una cuestión de honor… En los primeros años 60, cuando millones de chinos cayeron bajo el movimiento de Las Tres Banderas Rojas, Hua vino a Shanghai y me trajo como obsequio un saco de galletas confiscadas en un barco de contrabandistas de Taiwan. No estaba bien que un policía hiciera eso, desde luego, pero gracias a esas galletas tus hermanas y tú pudisteis comer unos días, cuando estabais a punto de morir de hambre… Comprende que, por esa razón, y por la de su vil asesinato, quiera hacer algo… De lo contrario, no podré conciliar el sueño pues me remorderá la conciencia por el resto de mis días.

—De acuerdo, acompáñame si quieres —aceptó Yu por fin—. Pero una vez allí, deja que sea yo quien hable.

—Me parece bien… En las óperas de Suzhou, un cantante lleva la cara pintada de rojo y el otro la lleva pintada de blanco. Me gusta el papel que me otorgas, el del cantante con la cara pintada de blanco… Salgamos hacia allá.

—Primero llamaré al joven Zhou, es de fiar —dijo Yu—. Mientras, acabemos el té y discutamos una táctica.

El joven Zhou, un chófer de la comisaría central de Shanghai, se presentó al poco en la casa de té, dejando el vehículo aparcado frente al local.

—Tanto tú como yo somos hombres del inspector jefe Chen —dijo el joven Zhou—. Tú nunca has usado mi coche, pero me has dicho que esta tarde lo utilizaremos para hacer un servicio a Chen. No tienes que decirme más, aquí estoy. Es un Mercedes, el mejor coche de toda la comisaría. Nadie sabe que estoy aquí.

Llegaron al club sobre las tres de la tarde.

La empleada de la recepción salió a recibirles. Yu la reconoció al instante. Esta vez le mostró su acreditación policial.

—Llévanos ante Weici, el encargado.

Poco después entraban en un gran despacho. Weici era un hombre corpulento, de unos cincuenta y cinco años. Tenía el éxito y la fortuna escritos en la cara, a pesar de las grandes bolsas que le hacían bultos bajo los ojos. Se mostraba muy sorprendido y atemorizado ante el inspector Yu.

—Dinos dónde está Ming —le soltó Yu sin perder tiempo en hacerle saber el motivo de su presencia, mostrándole la autorización del Comité de Disciplina del Partido—. Como puedes ver, aquí dice claramente que se trata de una investigación del Comité.

—No sé de qué me hablas, inspector Yu —dijo Weici mientras leía el documento—. Lo ignoro todo sobre los negocios de Xing con el contrabando, así como sobre Ming. Es la primera vez en mucho tiempo que oigo hablar de Ming; antes de que Xing se fugara, los vi aquí alguna vez, en las fiestas que organizaba Xing, y en algunas ocasiones más, porque eran socios del club, como tantos. Ya me gustaría a mí saber dónde está Ming… Ese medio hermano de Xing me debe mucho dinero, ambos me deben dinero…

—Mira, tú eres un tipo listo, Weici… Te harás cargo, entonces, de que el caso que nos ocupa podría depararle a tu club una publicidad muy negativa, pues se trata de una investigación oficial… —Yu sacó en este punto la transcripción de las conversaciones telefónicas—. Permite que te enseñe algo más, a ver si con ello consigo refrescarte la memoria. Aquí tienes las fechas de unas conversaciones, y el contenido de las mismas. Las llamadas las hace Xing desde los Estados Unidos. Una prueba clara. Y el inspector jefe Chen regresará en breve con más conversaciones que os han grabado…

—Pero… ¿qué es todo esto? —protestó Weici mientras echaba un vistazo a la transcripción—. ¿A esto le llamas una prueba, inspector Yu? Tendrían que expulsarte de la Policía… Xing tiene unos cuantos hermanos menores, eso es lo que significa «muchacho». Puede que algunos de ellos hayan pasado alguna vez por el club… En cuanto a las llamadas hechas a mi despacho, hasta donde yo sé, no ha hablado nunca de otra cosa que no sea el dinero que me debe.

—Muy bien, di lo que quieras, pero tendremos que llevarte a la comisaría para interrogarte en serio —dijo Yu—. Informaremos a la prensa de tu detención para que lo publiquen mañana. No creo que después de eso quede mucha gente que quiera seguir viniendo a un lugar en el que hay gente implicada en el caso de corrupción más grave que se ha dado en China. Te aseguro que la investigación ordenada por el Comité de Disciplina del Partido llegará al fondo de todo este asunto.

—No creas que me voy a tragar todo eso. Conozco bien a tu secretario del Partido, Li Guohua. Es un hombre muy educado, que cuando viene por aquí se muestra respetuoso conmigo, no como tú.

—Calmaos —dijo Viejo Cazador, que hasta entonces había permanecido en silencio—. Este club es un lugar muy agradable. ¿Por qué no seguir conversando aquí? El encargado Weici, todo un gran mánager general, es un hombre de mundo, al fin y al cabo, así que no hará falta explicarle las cosas, sabrá entenderlas por sí solo…

—Esto es… —apenas pudo articular Weici, prestando atención al viejo.

—Soy un consejero de la comisaría —dijo Viejo Cazador, mostrando su acreditación como consejero de tráfico de la ciudad, dependiente de la comisaría central—. Es un placer hablar contigo, Weici.

—Bien, consejero Gu, es un honor hablar contigo —dijo Weici—. Como cuadro veterano, seguro que también podrás aconsejarme. Soy un hombre que se dedica a unos negocios completamente legales, sin más… ¿Cómo iba a estar implicado en los negocios ilegales de Xing?

La de consejero policial era, en efecto, una actividad honorable, que de común se encargaba a cuadros veteranos, como el propio camarada Zhou. Weici, por lo demás, parecía sentir gran respeto hacia Viejo Cazador, aunque este sabía que la cosa no era para tanto… Fue Chen quien había creado el cargo, cuando se desempeñó un tiempo como jefe del control del tráfico de la ciudad. Era una forma de conseguirle al veterano policía unos ingresos que aumentaran algo su escasa pensión. Pero Weici no tenía por qué estar al tanto de esas cosas. A Yu también le extrañaba tanta reverencia ante un modesto consejero.

—Aquí viene mucha gente. Weici, no obstante su cargo, no tiene por qué saber si Ming sale o entra de aquí. Tengamos eso en cuenta, inspector Yu —dijo Viejo Cazador sonriendo con todas las arrugas de su cara—. No ha de ser fácil dirigir un club de golf como este, no hay otro igual en ningún centro de recreo frecuentado por los cuadros importantes.

—¿De veras que no? —dijo Weici fingiendo sorpresa.

—Así es… Yo tengo auténtica pasión por el golf. Vendría aquí de mil amores, si no fuera porque la cuota de inscripción resulta un poco cara… No creo que pueda hacer frente a esa suma.

Yu atendía a la conversación entre ambos francamente asombrado. Nunca hubiera supuesto que su padre pudiese hablar de aquella manera. Lo dicho sobre el coste de la inscripción parecía una indirecta clara. Pero como el hijo nunca había trabajado con el padre, prefirió seguir atendiendo en vez de intervenir.

—No, qué va, no es tan caro, créeme, honorable consejero —dijo Weici sonriéndole—. A un cuadro como tú esto no tiene que resultarle caro.

—Sería fantástico —dijo Viejo Cazador tomando una pitillera de plata que había sobre el escritorio del despacho y sacando un pitillo—. Oh, cigarrillos marca Panda… ¡Una marca superpremium! ¡De las que no se encuentran en el mercado! ¡Hacen estas labores solo para los grandes líderes de Beijing!

—Sí, es que aquí vienen muchos altos líderes —dijo Weici dando fuego al cigarrillo, que Viejo Cazador se había llevado a los labios—. Mira esas fotos que cuelgan de las paredes…

Yu había reparado ya en ellas, nada más entrar en el despacho. Se veía a Weici en compañía de líderes muy importantes de la nación. Varios miembros del Comité Central del Partido aparecían junto a él mirando en lontananza, como si buscaran el horizonte. En una de las fotos, un alto responsable del Gobierno de la ciudad tenía tomado a Weici por el hombro, como si fuera un gran amigo.

—¡Ah! ¿También el camarada Zhao Yan ha visitado el club? —preguntó Viejo Cazador señalando otra de las fotos—. Según tengo entendido, se encuentra ahora mismo en Shanghai, alojado en el Hotel Suburbio Occidental… Le contaré que he conocido este club tan encantador…

—Yo hablé con el camarada Zhao justo esta mañana —dijo Yu al fin, tratando de reconducir la conversación.

—Aquí tengo dos tarjetas para VIPS —dijo Weici, extrayéndolas del cajón de su escritorio—. Gratis total durante tres meses, con todos nuestros servicios incluidos. Una para ti, y otra para que se la des al camarada Zhao… Puedes traer, honorable consejero, a los amigos que quieras, como el inspector Yu.

—Muchas gracias, le daré tan preciada tarjeta al camarada Zhao —dijo Viejo Cazador guardando las tarjetas en su cartera—. Ahora, permite que te diga una cosa, encargado Weici… Con tantas cosas como tienes en tu escritorio, es normal que se te olviden algunas. ¿Por qué no tratas de recordar? Ciertos detalles, por ejemplo. Inténtalo, quizá te llegue algo a la memoria…

—Pierdes tu tiempo, honorable consejero Gu —intervino de nuevo Yu—. Será mejor que nos lo llevemos a la comisaría. Después haremos un registro del club sin dejarnos ni un rincón… Como dice un antiguo proverbio, rehusó beber el vino que le ofrecí, así que tendrá que beberse lo que yo le ordene.

—Vamos, inspector Yu —dijo Viejo Cazador—. Recuerde ese otro proverbio que dice: La montaña no da vueltas, el camino sí, por lo que la gente puede encontrarse en una dirección o en otra. Concede a Weici la oportunidad de que reflexione. —Viejo Cazador hizo una pausa, y prosiguió dirigiéndose a Weici—: Weici, estimado mánager general de este distinguido club, ten en cuenta que el inspector Yu se ve sometido a una fuerte presión por parte del Comité de Disciplina del Partido, responsable último de la investigación en que se desempeña… De hecho, ha sido precisamente el camarada Zhao quien esta misma mañana le ha exigido resultados prontos y concretos. El camarada Zhao es como el legendario juez Bao de la dinastía Song, siempre preclaro y brillante cual cabeza de dragón de oro para perseguir a los criminales… El Gobierno de Beijing se muestra realmente furioso contra los corruptos, como sin duda sabes… Cualquiera que esté implicado en las fechorías de Xing y Ming será investigado sin remedio y luego castigado duramente. Por eso el camarada Zhao se ha personado en Shanghai. El mismo autorizó al inspector Yu a continuar las investigaciones iniciadas por el inspector jefe Chen, cuando hubo este de viajar a Estados Unidos como jefe de filas de una delegación oficial china… Comprende, pues, que el inspector Yu no tiene otro remedio que el de hacer el trabajo encomendado.

—Lo comprendo —dijo Weici—, y te aseguro que me gustaría ayudar en lo que pueda al Gobierno de Beijing empeñado en una lucha contra la corrupción, que es digna de todo elogio… ¿Pero cómo he de admitir que se me acuse de algo que desconozco por completo?

—Yo no digo que debas admitir algo que no has hecho, o de lo que no tengas ni idea… Pero trata de colaborar, haz un esfuerzo… Siéntate ante el ordenador y busca, pregunta a tus empleados… Si por casualidad encuentras así algo sobre Ming, habrás hecho una gran contribución a la lucha contra los corruptos, nadie podrá sospechar jamás, siquiera, que hayas tenido algo ver con todo eso… En el informe que remitamos al camarada Zhao, tenlo por seguro, aludiremos a la gran ayuda prestada por ti —hizo Viejo Cazador otra pausa, para proseguir en estos términos—: Si colaboras, todo lo referido a estas llamadas telefónicas grabadas quedará en nada, no saldrá a colación… ¿Verdad, inspector Yu?

—Sí… No creo que el camarada Zhao disponga del tiempo necesario para leerse todo esto, línea por línea —dijo Yu—. Se conformará con el informe que le entreguemos. Me ha pedido que sea muy preciso al redactarlo.

—Bien, después de lo que me habéis dicho —respondió Weici—, creo que quizá deba de hacer un esfuerzo por recordar y buscar cosas…

Weici tomó asiento ante la pantalla de su ordenador. Los dos policías se situaron tras él. Tecleó el nombre de Ming e inició la búsqueda. No tenía nada.

—Ya lo estáis viendo —dijo—. No tengo nada.

—Puede que no utilice ahora su nombre real —sugirió Yu.

—Es posible… Dejadme que hable con mis ayudantes —dijo Weici levantando el teléfono para marcar sucesivamente varios números, y preguntar a quienes respondían si había alguna posibilidad de que Ming hubiera pasado por el club en los últimos tiempos, desde la fuga de Xing. Pareció recibir respuestas que negaban esa posibilidad. A la quinta o sexta llamada, sin embargo, puso cara de estar recibiendo una información en sentido contrario. Weici se levantó raudo y dijo a los policías:

—Esperad un momento.

Volvió apenas en cinco minutos. Su rostro tenía un tono ceniciento.

—Inspector Yu, tengo que pedirle disculpas. Resulta que Ming se puso en contacto con Zhang Boxiong, uno de mis ayudantes, alojándose luego en una de esas pequeñas villas que tenemos aquí… Supongo que sobornó a Zhang con una gran suma… Pero no creo que mi ayudante esté por completo al tanto de las relaciones de Ming con los negocios de Xing.

—Claro, claro… Tú no tenías por qué saber nada de eso —dijo Viejo Cazador—. Apreciamos mucho tus esfuerzos, de verdad.

—Llévanos a esa linda casita —dijo Yu.

Fueron a una coqueta villa que había tras el campo de golf y el lago, junto a otras igualmente llamativas, no obstante ser pequeñas. Una camarera se acercó a Weici y le dijo algo al oído. El encargado se volvió hacia Viejo Cazador y Yu y les dijo al tiempo que les entregaba una llave:

—Parece ser que Ming está aquí ahora mismo, en la segunda planta. Yo prefiero esperar fuera, no quiero ni verle la cara a ese bastardo.

Abrieron sin hacer ruido, y no menos silenciosos subieron la escalera que conducía a la segunda planta. Yu desenfundó la pistola antes de abrir la puerta de un dormitorio. Entraron de golpe. Vieron a un hombre con un batín de seda escarlata y a una chica desnuda, tumbada en la cama. Tenían puesto un video porno americano. Imitaban lo que salía en la película. Aunque los policías procedieron con gran sigilo, no hubieran podido oír nada por los gritos y gemidos de placer, a todo volumen, de los protagonistas de la película.

—¿Quiénes sois? —dijo aquel hombre aún con sus manos separando los muslos de la chica, que tremolaba ante él.

—¿Eres Ming, verdad? Somos de la comisaría central de Shanghai. Quedas detenido por yacer con una prostituta.

—No es una prostituta, es mi novia.

—Muéstranos tu documentación —dijo Viejo Cazador a la muchacha.

La chica se puso un batín a toda prisa, tomó su bolso del sofá y dijo entre sollozos:

—Soy estudiante, pero no tengo padres, murieron… Hago esto para sacar adelante a mis hermanos.

Viejo Cazador echó un vistazo a la documentación de la muchacha y se dirigió a Ming:

—Mantienes relaciones sexuales con una menor… La chica tiene quince años.

—No lo sabía, creedme —dijo Ming, que parecía derrotado—. Ni siquiera sé cómo se llama…

Tenían suficiente con aquello. Ni Yu ni Viejo Cazador creyeron necesario preguntarle nada sobre Xing en aquellos momentos.

Cuando sacaban a Ming de la villa, Yu observó a Weici, que permanecía a cierta distancia. Supo que no quería que el detenido lo viera, y lo comprendió. Sentado al volante, el joven Zhou asintió sin decir palabra. Esperaba instrucciones de Yu.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Viejo Cazador.

—¿Qué sugieres? —preguntó a su vez Yu.

—Creo que hay que llevarlo a cualquier sitio, menos a la comisaría.

—Bien, pues lo llevaremos al Hotel Suburbio Occidental. Lo dejaremos bajo la custodia del camarada Zhao.

—Buena idea —dijo Viejo Cazador—. ¿Sabes cómo ir allí, Zhou?

—Sí, aunque nunca he estado —dijo el chófer.

Ya de camino, Yu dijo a su padre:

—Nunca supuse que un actor con la cara pintada de blanco tuviera un papel protagónico tan importante.

—Bueno, ya sabes que también me llaman Suzhou el cantante de ópera —dijo Viejo Cazador—. Te cuento que en los últimos cinco meses vengo disfrutando de las óperas de Suzhou por lo menos tres días a la semana. ¡Son increíbles, una fuente de sabiduría! ¿Sabes? Puede que la ópera tradicional esté ya fuera del tiempo, pasada de moda. La gente prefiere ver cualquier cosa que le pongan en TV y películas en DVD. En estos tiempos modernos nadie quiere disfrutar ya de los relatos tradicionales, que esa es la mayor virtud de la ópera de Suzhou, que se basa en narraciones tradicionales llenas de moralejas… Por desgracia, muchos de los teatros de ópera Suzhou ya no las representan, pues han sido convertidos en clubes nocturnos. Los actores y cantantes de ópera, pues, tienen que hacer sus representaciones en las casas de té, como en tiempos de la antigüedad. Ganan poco dinero, a veces lo justo para comer unos fideos… Yo voy con frecuencia a las casas de té. No cobran la entrada.

—Ya veo —Yu sabía muy bien que el otro sobrenombre de su padre no era ocioso. Es más, realmente hablaba como uno de los cantantes de aquellas óperas.

Viejo Cazador volvió a la carga, aún con mayor elocuencia:

—En los últimos meses se ha venido representando en una casa de té muy modesta El Romance de los tres reinos… He acudido varias veces a disfrutar de la representación. Ni que decir tiene lo mucho que he aprendido de ese gran libro, llevado a la ópera… No se te escapará que muchos ejecutivos de nuestras grandes empresas también lo leen, porque es texto obligado en las escuelas de negocios recién abiertas para instruirles… Parece ser que encuentran en el libro la inspiración necesaria para dirigir esas empresas… Ya sabes… En las adaptaciones del libro para la ópera, Cao Cao sospecha que Liu Bei es un rival ambicioso, por lo que le somete a estrecha vigilancia. ¿Qué puede hacer Liu? Buen estratega, dispuesto como sea a arramblar con todo, finge modestia y pide a Cao algunos favores puramente materialistas… Es un gran estratega político. Simula muy bien su sometimiento, y Cao le rinde esos favores, pues le ha hecho creer que el gran potentado, el poderoso de verdad es él, y cuando baja la guardia, Liu, que ha sabido guardar bien todo lo que el otro le concediera, contraataca y lo deja fuera de combate.

—Creo que comienzo a comprenderte, padre.

—La gente tiene que creer que eres vulnerable… Eso les vuelve vulnerables. Weici es un hombre, sin duda, por completo familiarizado con las ratas rojas, de las que ha obtenido innumerables favores. Favores materiales, por supuesto… Para esa gente no hay otros… Muchos, a su vez, le habrán pedido favores de todo tipo, para que les corresponda. Es una cadena. Así que supuso que también nosotros le haríamos algún favor importante, como no denunciarle, si él nos concedía el que le estábamos pidiendo. ¿Por qué no nos iba a entregar a Ming, si con ello se libraba de una acusación grave, muy comprometedora? —hizo Viejo Cazador una pausa, mientras sacaba una cajetilla de cigarrillos marca Caballo Volador, la más barata del mercado—. Realmente, Yu, no has tenido que desenfundar la espada del Emperador que han puesto en tus manos… Créeme, nadie conoce a un hijo que sea mejor que su padre.

Viejo Cazador no parecía dispuesto a cesar en sus evocaciones del Romance de los tres reinos. Yu dejó que el anciano disfrutara de aquel momento de triunfo.

27

La alarma del reloj despertador fragmentó su sueño de un gato negro que merodeaba por los tejados en mitad de la noche, bajo las estrellas, larga y fría la noche…

Chen se levantó rápidamente, hizo café, se dio una ducha rápida. Tenía que mostrar un buen aspecto, se dijo mientras aspiraba el delicioso aroma del café recién hecho. Se reuniría pronto con Catherine para programar las actividades del día destinadas a la delegación. Se tomó la primera taza de café casi de un trago, intentando por todos los medios emerger de los recuerdos del sueño que había tenido. Había trabajado hasta muy tarde por la noche. Estuvo leyendo toda la información aportada por Catherine, primero, y escuchando después las grabaciones de las llamadas. Era consciente de las razones por las que ella le había facilitado todo aquel material; sin duda esperaba Catherine que, con eso, adoptase él las precauciones debidas. Tenía Chen la impresión de que alguien había puesto en marcha algo que no le favorecía precisamente, pero no acertaba a decirse exactamente qué era… Los nombres que salían a colación en aquellas grabaciones nada le decían, a excepción del de Pequeño Tigre, dicho además en un contexto en verdad alarmante. Por ello, se puso en contacto con el director del hotel y le pidió permiso para usar su ordenador. Así fue como hizo llegar a Yu la transcripción de las conversaciones, que le había anunciado a través del teléfono acudiendo a la terminología meteorológica, seguro de que su compañero acabaría por dar con la clave.

Tardó mucho en dormirse, pensando, sopesando, preguntándose cosas. Podría ocurrir, en todo caso, que aquella información tan abundante y precisa que Catherine le había pasado, finalmente no sirviera para nada. No sabía cómo estaban las cosas realmente en Shanghai. Pero de lo que no le cabían dudas era del porqué le había facilitado ella todo aquello. Tampoco podía dejar de lado el hecho de que había sido una acción voluntaria, que podría acarrearle problemas, pues actuó Catherine, al hacerlo, sin consultar con su jefe siquiera, sin obtener su permiso. Cuando en el campus de la universidad le hizo entrega del gran sobre, estuvo unos segundos apretándole las manos con mucho calor. Chen lo comprendió todo entonces. Supo leer en los ojos de ella, azules, profundos, serenos… Hermosos como el cielo de Beijing en el otoño.

Finalmente había conseguido dormirse, pero solo para que al poco le asaltaran pesadillas que lo iban despertando una tras otra. Una de ellas le era recurrente desde los días de su niñez. La noche negra se deslizaba en su cuarto a través de la ventana, llegaba a todos y cada uno de los rincones con sus largas lenguas muy negras. Él se convertía de repente en un gato también negro que curvaba el lomo preso del pánico, para escapar hasta el ático y desde allí subir al tejado. Huía de un tejado a otro. Los tejados estaban unidos, aunque sabía que en un punto se desunían. Temía caer entonces al abismo porque no sabía en qué punto quedaba interrumpida esa unión de los tejados. Sabía que caería al vacío. Solo pedía que aún no, aún no…

Una llamada en su teléfono celular le sacó de sus abstracciones. Era Catherine.

—¿Sabes qué quieren hacer hoy tus chinos?

—Buena pregunta —no sabía Chen qué decirle. Catherine, sin embargo, tenía que darse prisa con los preparativos del día, eligieran los delegados lo que fuese. St. Louis no es una ciudad que tenga demasiados atractivos turísticos para quien solo quiere hacer turismo. Shasha podría dedicar el día a sus compras en las tiendas de la alameda, quizá, pues no en vano acababa de recibir un sustancioso anticipo de su próximo editor en América. En cuanto a los otros, Chen, la verdad, no tenía ni idea… Recordó entonces lo que le había contado Tian, a propósito de una de las cosas que gustaban de hacer los chinos de visita en Estados Unidos.

—¿No hay un barco casino anclado en el río? —preguntó.

—Sí, ¿pero qué pasa con las normas tan estrictas que rigen para tus delegados?

—Como anfitriona americana que eres puedes hacer sugerencias… Mark Twain escribió varios cuentos sobre barcos del Mississippi en los que sucedían muchas cosas, algunas francamente divertidas… No estaría mal seguir esa tradición literaria tan americana…

—Ya veo —dijo ella con la voz divertida—. Eso me recuerda un proverbio chino: Roba las campanas, pero tápate las orejas… Lo que no quieres tú es que se escuche el ruido…

Catherine hizo la sugerencia mientras desayunaban. Nadie puso objeciones, salvo Peng, que formuló algo más que una pregunta:

—He creído entender que ese barco no se mueve… Entonces, si no se mueve, ¿para qué abordarlo? Me parece una tontería subirse a un barco anclado.

—Bueno, es un barco en apariencia como todos los que navegan por el río, es cierto —comenzó a decir Catherine—. Pero es que se trata de un barco casino, por eso permanece anclado. Según las leyes de este Estado, el juego es ilegal en su tierra, pero nada dicen esas leyes de las aguas. Así que se puede jugar y apostar en el río. Da lo mismo si el barco está o no en movimiento.

—Una excusa vulgar —dijo Zhong.

—Pura hipocresía —observó Bao—, típica del capitalismo americano.

—Eso pasa en todas partes —intervino Shasha—. También en China está prohibido el juego, pero el Gobierno ha legalizado el mah-jong y hace la vista gorda con las apuestas… Todo el mundo sabe que el mah-jong es muy aburrido si no se juega con el dinero en la mesa, bien a la vista…

Pero nadie puso más pegas. Ni siquiera Bao, que parecía muy contento ante la posibilidad de hacer algo relativamente prohibido.

—Cualquier lugar es bueno para divertirse —dijo Chen, más que nada por decir algo, pues creyó que tenía que intervenir—. Sigamos los pasos de Mark Twain, no vamos a quedarnos todo el tiempo metidos en el hotel.

—Muy bien, pues vayamos para allá —dijo Catherine.

Salieron del hotel alrededor de las once de la mañana. Chen tomó asiento al lado del conductor de la furgoneta, y Catherine se puso junto a él, al borde del pasillo entre las dos hileras de asientos. Su cabello rubio con reflejos escarlata se mecía dulcemente con el viento que entraba por las ventanillas. Llevaba una blusa blanca, una chaqueta beige muy ligera, y falda a juego con la chaqueta. Chen la sentía próxima y sensual. Se percató, sin embargo, de que ella se acariciaba de vez en cuando el tobillo, pero hubo de reprimir su intención primera, la de hacer aquello mismo que esa noche en los jardines de Suzhou, cuando ella se torció un tobillo y él estuvo acariciándoselo largo rato. Pero entonces sonó su teléfono celular. Era el detective Yu, desde Shanghai.

—Ya está pillado, jefe —le dijo.

—¿Cómo?

—Que hemos pillado a Ming.

—¿De verdad? ¿Y cómo ha sido?

—Es una larga historia… Ha sido gracias a la transcripción de las llamadas que me pasaste.

—¿Dónde está? —Chen no quería que los demás tuvieran noticia de aquello. Era un caso muy sensible, y además no se fiaba ni del conductor de la furgoneta ni de los delegados. Tampoco quería que Catherine se enterase, al menos de momento, prefería contárselo con calma.

—Se lo he entregado al camarada Zhao…

—Bien hecho —Chen intuyó el porqué de aquello que hiciera su compañero. Para un tipo como Ming, con tantos contactos, no hubiera resultado difícil escapar de la comisaría, ni del despacho de Li, el secretario del Partido en la Policía. Al fin y al cabo, por lo demás, se trataba de una investigación alentada por el Comité de Disciplina del Partido—. Te llamaré más tarde —dijo Chen a Yu—. Estamos a punto de subirnos a un barco.

Era una gran noticia, sin duda. Ming no era tan importante como Xing, pero con su detención podrían tirar de la manta y descabalgar el entramado de empresas corruptas, para desmantelar de paso la organización en Shanghai, con lo cual quedarían al descubierto muchas ratas, que así serían fáciles presas de los cazadores. Con las pruebas acumuladas, el Gobierno de Beijing podría solicitar sin dilación, a las autoridades americanas, la extradición de Xing.

Chen estaba contento, además, pues con todo aquello sin duda la investigación por el asesinato de An avanzaría claramente hasta la resolución del caso. Igual en lo que se refería al asesinato del joven Huang.

Estaba orgulloso, como policía, de haber ayudado a la captura del delincuente, rindiendo así un servicio importante a su país. Una vez más le vinieron a la mente las ideas de Confucio acerca de las responsabilidades de un intelectual. El pueblo chino lamentaba que el Gobierno de Beijing se entretuviese cazando mosquitos, pero no tigres. Ahora las cosas eran muy distintas.

Se volvió hacia Catherine. La contempló impávida. Ni un cambio en su expresión. Podía ser que no se hubiera percatado del contenido de la conversación. Chen quería contárselo, quería darle cuenta de las muy buenas nuevas recibidas de Shanghai, pero no en la furgoneta.

Llegaron al muelle donde estaba atracado el barco, una imitación muy historiada de los tradicionales barcos de vapor del Mississippi. El muelle quedaba a muy corta distancia del Arco de St. Louis, a unos tres minutos caminando. A la entrada del casino salió a recibirlos un coro de cantantes y bailarines a cambio de propinas. Raudos acudieron a la máquina expendedora de los tickets para acceder al barco. Las luces de neón del vapor prometían fortuna, el mayor de los éxitos. Para los escritores chinos, el casino flotante, en sí mismo, fue como una especie de objeto surrealista, si no uno de esos reinos que se describen en la novela clásica china Peregrino hacia el oeste, que Chen había leído en su niñez.

Bao se pasó un rato dando pasitos cortos y nervioso de un lado a otro, hasta que al fin echó el ancla frente a una máquina tragaperras. Al poco pareció que lo habían pegado a la banqueta. Jugaba poco a poco, modestas cantidades. Sostenía en una mano un vaso de plástico con las fichas, que subía y bajaba mecánicamente, como si estuviese ante una de aquellas máquinas con las que había trabajado en una fábrica en los años 50, en sus días de proletario, antes de convertirse en un poeta proletario. Zhong y Peng paseaban por allí como cazadores en un bosque ignoto, pero al poco se perdieron hasta borrarse como la sal en el agua. Shasha se apalancó ante la ruleta. Parecía el personaje de una de sus novelas.

Quizá porque tenían muy presentes las normas que regían para la delegación, tanto como las que regían en China para el común de los mortales, no querían que los otros supieran lo que hacía cada cual, así que fueron dispersándose por ahí. Nadie requirió los servicios de Catherine como intérprete, de manera que al cabo de un rato Chen y ella pudieron quedarse relativamente tranquilos, pero al menos a solas, en la primera planta del vapor. Hasta allí les llegaba el fragor de las fichas, de las sirenas, de las trompetas electrónicas; de las llamadas a jugar, en fin, que hacían las máquinas.

—No sabes cuánto nos ha ayudado todo el material que me diste —le dijo Chen.

—¿Qué te di yo? —preguntó ella a su vez como si nada.

¿Es que no quería hablar del caso? ¿Quizá le daba a entender que no le interesaban los pormenores, porque todo lo había hecho por él, única y exclusivamente por él? ¿Le indicaba que mejor callar al respecto, pues no quería por nada del mundo que se supiera lo que había hecho para ayudarle? Bien, mejor no hablar del asunto.

Shasha apareció de repente, como solía, con un vaso de plástico como el de Bao, lleno de fichas de distintos colores.

—Mejor será que no juegues, jefe —dijo a Chen con una sonrisa de complicidad.

—¿Por qué?

—Como dice un viejo proverbio, el que goza de los frutos del amor no tiene la suerte del dinero…

—Ya estás con tus bromas, Shasha…

—Bueno, si lo intentas con ella a lo mejor te sale bien —replicó Shasha cada vez más risueña—. Voy a ver si pesco algo más…

Chen se sentía afortunado, sin embargo, por lo que le había comunicado el inspector Yu. Una vez más Gu le había resultado de gran ayuda, al entregarle a su colega el ordenador portátil gracias al cual pudo hacerle llegar la información que había conducido a la captura de Ming. Poco después tomaba Chen asiento ante la mesa de blackjack con fichas por valor de diez dólares. Pidió a Catherine que tomara asiento a su lado.

—Tendrás que ir explicándome las reglas del juego —le dijo, albergando no obstante la esperanza de que podría hablarle del caso mientras jugaba.

—Es muy sencillo —dijo ella—. Todo es cuestión de suerte.

Realmente su presencia pareció darle suerte a Chen. Ya en las primeras manos ganó veinte dólares. Cuando pareció que la suerte comenzaba a fallarle, el croupier vio llegado su momento, pero no. Chen se recuperó de inmediato, ella le había dicho que siguiera intentándolo. Tenía ya un montón de fichas apiladas ante sí.

—Tienes muy buena mano, realmente —le dijo Catherine.

—Qué va, es la suerte.

—La suerte del principiante, la suerte que te llega desde Shanghai —apostilló ella.

Supo así Chen que ella se había percatado del asunto. Pero vio que seguía sin poder contárselo todo, porque cada vez se arremolinaba más gente para seguir la partida.

Una chica vestida de conejita se llegó hasta la mesa de juego. Era alta, guapa, con mucho pecho. Puso unas bebidas y Chen, imitando a los americanos, depositó la propina de unas fichas en el platillo que llevaba. Chen apenas reparó en ella. Estaba muy ocupado con las cartas que tenía en la mesa, y con las fichas para apostar. Se sentía flotar plácidamente, como lo hacía el barco en el río. Se sentía mejor que nunca. Vio entonces que Bao se le acercaba, con el vaso a media altura. Lo tenía vacío. Estaba claro que había perdido. No le quedaba ni una ficha, y seguramente ni un centavo.

—Toma, juega conmigo —le dijo Chen tomando un puñado de fichas y poniéndolas en el vaso de plástico de Bao.

—¡Veinte dólares! —exclamó Catherine.

—Gracias —le dijo Bao con una extraña expresión en el rostro, mezcla de distintas sensaciones—. Yo no tengo la suerte que tú, así que prefiero seguir jugando en la máquina. Lo haré poco a poco, para no perderlo todo rápidamente.

—No sé cuánto me durará la suerte —dijo Chen a Catherine mientras Bao se alejaba con el vaso lleno de fichas—. Claro que, en realidad, mi suerte eres tú.

Era verdad. La captura del mafioso en Shanghai hubiera sido imposible de no aportarle ella tanta información como contenía aquel sobre. Ahora tenía un nuevo as en la mano.

—Bao no ha vuelto a recibir llamadas desde L.A. —le confió ella en un susurro, rozándole la oreja con sus labios.

Era más que seguro, por otra parte, que Bao fuese por completo inconsciente de lo que había desatado con sus confidencias sobre Chen hechas a ese tipo de Los Ángeles. Chen asintió con una sonrisa ante el susurro de Catherine, pero no dijo una palabra.

Otra buena mano, y ya iban dieciocho consecutivas. Apostó dos nuevas fichas. El croupier ya no mostraba en su rostro ninguna expresión. Se limitó a dar cartas.

Entonces sonó el teléfono celular del inspector jefe Chen. Echó un vistazo al número. Era otra llamada desde Shanghai. No se trataba de Yu esta vez. Le llevó unos segundos darse cuenta de que quien quería comunicar con él era el camarada Zhao.

—Perdona, tengo que atender la llamada ahí fuera, hay mucho ruido en esta mesa —dijo a Catherine, levantándose—. Sigue jugando tú…

Salió a la cubierta, apoyándose en la baranda, sobre las aguas del río. Llegaba atenuada la algarabía de chinos y americanos que en el interior seguían jugándose alegremente los cuartos.

—¿Cómo es que me llamas a este número, camarada Zhao? —dijo inclinándose aún más sobre el agua, la baranda a la altura de su cintura, como para mejor alejarse del ruido.

—No te alarmes, Chen. El detective Yu me ha dado tu número, aunque he tenido que insistir mucho, no creas… Es un buen policía y un ayudante muy leal.

—Lo siento, camarada Zhao. No es culpa suya… Es que le he pedido que no dé mi número particular a nadie, aunque cuando se lo dije no me refería a ti, por supuesto…

—No tienes por qué disculparte. Me ha complacido mucho que el inspector Yu me trajera directamente a Ming. Ha sido un gran trabajo. Ahora comprendo por qué me pediste que autorizara a tu ayudante a seguir las investigaciones durante tu ausencia —dijo Zhao—. Así que nuestra tarea ha concluido brillantemente.

—¿Concluido?

—Xing ya viene de camino a China —Zhao hizo una pausa que a Chen le pareció eterna—. A cambio, Ming volará hacia los Estados Unidos…

—¿Y eso? ¿Cómo…?

—Es una historia muy larga para contártela por teléfono, cuando estés de vuelta te daré los detalles. Nosotros, quiero decir, algunos de nuestros agentes en América, hablaron con Xing en Los Ángeles… Le prometieron que no sería condenado a muerte si se entregaba y prestaba colaboración a nuestro Gobierno.

—¿Pero… cómo es posible? Condenado a muerte o no, Xing sabe que si regresa a China ya no tendrá escapatoria… Será como un cangrejo en una urna, o peor aún, como un cangrejo hirviéndose en el agua que cuece los brotes de bambú… Él lo sabe mejor que nadie.

—Bien, el caso es que hemos conseguido llegar a la resolución del caso gracias a la información que nos has dado desde América. Eso ha supuesto el final de Xing. Sabe que no tenía otra elección —dijo Zhao—. Al fin y al cabo, es un buen hijo, como tú mismo, y no quería que su madre sufriera por Ming.

—No puedo concebir que Xing se haya entregado, con todos los cargos que pesan contra él, para salvar a su hermanastro, al que ni siquiera ha reconocido públicamente… ¡Pero si Ming es su hombre de paja!

—Deja que te siga contando —dijo el camarada Zhao—. La detención de Ming supone un simple aspecto del caso tan complicado que investigamos… A su través hemos accedido a un montón de informaciones, de pruebas incriminatorias contra Xing. Con todo eso nos sería muy fácil pedir su extradición a los americanos, pero no hará falta. Xing no es tonto. Sabe que ya se le han esfumado las mínimas posibilidades que tenía de pedir asilo político, pues podríamos demostrar que no es más que un delincuente. No las tenía todas consigo, sabemos que intentó escapar de Estados Unidos, pero las autoridades americanas se lo impidieron. Ya era presa fácil, así que decidió entregarse a nosotros.

—Eso puede que sea verdad —dijo Chen, recordando que Xing había puesto en venta su mansión de Los Ángeles—. ¿Eso quiere decir que Ming queda en libertad para instalarse en Estados Unidos como le venga en gana?

—No he tenido tiempo de leer toda la información remitida por nuestros agentes en L.A., puede que haya algunas condiciones…

—Pero es que tengo la completa certeza de que Ming está implicado en el asesinato de An, ya te lo dije…

—No estás seguro de eso, Chen, no tienes pruebas… Por otra parte, en tu comisaría siguen investigando las circunstancias de ese crimen, y puedes estar seguro de que en cuanto caigan los culpables serán duramente castigados —dijo Zhao ahora con mucho énfasis—. Como te decía, el caso ha quedado resuelto satisfactoriamente, camarada inspector jefe Chen.

—Así que hemos llegado al final —dijo Chen dubitativo, intentando ganar tiempo, aunque se temía que continuar presionando a Zhao podía resultar contraproducente—. ¿También concluye con esto la campaña contra la corrupción que venimos librando con tantos esfuerzos?

—No, eso sigue siendo una tarea prioritaria, así como controlar el daño, también a nuestra imagen internacional, que los hechos nos hayan podido causar. Ahora tenemos a Xing en nuestro poder, y eso hablará mucho a nuestro favor. Además, para alguien como Xing, pasarse unos cuantos años en una oscura mazmorra será peor que la muerte. Un castigo extraordinario.

—Camarada Zhao, supongo que has oído algo sobre el asesinato en St. Louis del joven Huang, nuestro intérprete…

—Claro que he oído hablar de eso… ¿Pero qué podemos hacer? El crimen se ha producido en el extranjero. Recuerda que no estás autorizado a actuar en América como policía, no queremos suscitar ningún conflicto diplomático, precisamente en estos tiempos de distensión entre los dos países… Por nuestra parte, creemos que la delegación ha cumplido perfectamente nuestros objetivos, y creo que será mejor que estéis de regreso en China pronto. Del asesinato del joven intérprete tendrán que ocuparse las autoridades americanas, pues se trata de su responsabilidad. Ten por seguro que sabrán cómo resolver el caso.

No dejó de inquietar a Chen que Zhao supiera de sus actividades como investigador en América. Seguro que esa era otra de las razones de que lo llamara a su teléfono particular. Prefirió Chen, en cualquier caso, no decirle nada a propósito de su certeza cada vez más arraigada: que mataron a Huang por haberlo confundido con él. Le parecía evidente que las cosas iban muy rápidas, y además por caminos de cuyo trazado nada sabía… Zhao barría sin más sus tesis sobre el asesinato de Ann. De hecho, la transcripción de las llamadas no probaba nada al respecto, eso tenía que admitirlo el inspector jefe.

—La lucha contra la corrupción —siguió diciendo Zhao—, es una batalla larga y a menudo cambiante, Chen… No se trata solo de resolver un caso o dos. El Comité de Disciplina del Partido quiere darte las gracias por tu trabajo. Una vez más, has demostrado que eres un policía excelente y un cuadro del Partido muy leal… Te sabes mover perfectamente en las situaciones más complicadas y peligrosas. Necesitamos de las aportaciones de gente joven como tú, camaradas fiables… Solo así veremos coronados con éxito nuestros esfuerzos en la lucha contra los corruptos.

—Gracias, camarada Zhao, pero…

—Es una llamada de larga distancia, Chen, y me va a salir muy cara… Hablaremos con más calma cuando hayas regresado a Shanghai. ¿Qué tal si nos reunimos a cenar en mi hotel? Sé que te gusta la buena mesa. Mira, el chef de este hotel es magnífico, ha ganado el oro en el concurso de cocina de Sichuan. Prepara como nadie la carpa frita con salsa de alubias y garbanzos… Tengo una botella de Maotai preparada para recibirte. Recuerda siempre, por favor, estos versos de Liu Guo: ¿Supo el general Li, que de haberse reunido con el Primer Emperador Han, / podría haber alcanzado el título de duque?

—Así lo haré —dijo Chen.

El general Li es una figura legendaria de mediados de la dinastía Han; sus desavenencias con el Emperador le impidieron acceder a los cargos que se merecía por su arrojo en la batalla. Liu Guo, un poeta mediocre de la dinastía Song, se limitó a hablar de sus propias frustraciones en la corte, utilizando arteramente la figura histórica del general Li. Chen no tenía la menor idea de cuál podría ser en la China actual el título equivalente al antiguo de duque. No creía, en cualquier caso, que le tuvieran preparada cualquier sorpresa al respecto.

—A tu edad, Chen, me repetía constantemente esos versos… Pero ya sabes lo que ocurrió aquellos años. Ahora, por ventura, las cosas son completamente distintas en China. Un hombre joven como tú puede acceder a los cargos más importantes —concluyó Zhao—. Espero que no me defraudes, Chen, confío mucho en ti.

Chen quedó sumido en un completo estado de confusión. Tenía los pensamientos embarrados, dándole vueltas en la cabeza como aquellas olas leves que contemplaba en las aguas del río. Nunca hubiera supuesto que el caso más importante de corrupción en China acabara de aquella manera.

Seguramente, el camarada Zhao le había dicho lo que tenía que decirle. Sin más. El resto era por completo ilógico, y como tal, inexplicable. Quizá ni el propio veterano dirigente supiera de qué se trataba.

Las autoridades del Partido habían tenido la intención de castigar severamente a Xing y a sus compinches, Chen no albergaba dudas sobre eso. Pero la situación, probablemente, se les había ido de las manos, a causa precisamente de los muchos y muy importantes cargos involucrados en la trama. Esa podía ser la razón de que el Comité de Disciplina del Partido hubiera tenido que dar marcha atrás. Chen contemplaba ya su papel en los mismos términos que le había adelantado Yu: el de un espectáculo, el de hacer ver que algo se movía, pero sin tocar realmente nada. Lo habían utilizado para dar a las investigaciones cierta credibilidad. Mientras, unos agentes del Gobierno de Beijing negociaban en secreto con Xing en Los Ángeles.

¿De veras se podría creer que Xing iba a colaborar hasta el fin, que iba a ayudar a las autoridades a desenmarañar aquella madeja de corruptos? Nadie podría asegurarlo, tal como estaban las cosas. Además, las autoridades de Beijing ya habían llegado al fondo del asunto, tal y como proclamaría en breve El Diario del Pueblo, con la colaboración de Xing o sin ella. Más bien le parecía a Chen que la vuelta de Xing a China bien podría ser utilizada por las autoridades de Beijing como cortina de humo. Un hecho puramente publicitario que dejaría a salvo al resto de los corruptos, enquistados en el aparato estatal. Puede que cayeran unas cuantas ratas más, las menos importantes. Nada que pusiera en duda la legitimidad del Partido. El Gobierno de Beijing ya tenía su demonio que ofrecer a las iras populares.

El mensaje que acaba de recibir el inspector jefe Chen era inequívoco: la investigación había llegado a su final. Tenía, pues, que darse por satisfecho. Tenía que sentirse feliz, así las cosas, con el reconocimiento de las autoridades del Partido, con los elogios recibidos por su trabajo.

¿Qué trabajo, sin embargo?, se preguntaba Chen.

¿Qué pasaba con el asesinato de An?

¿Qué pasaba con el asesinato del joven Huang?

También en esto había recibido ciertas sugerencias: no tenía que seguir por donde iba, los casos estaban en manos de otros policías. Podía hallar consuelo diciendo que no le quedaba otra opción, que era una cuestión de vida o muerte, sobre todo para él… Y acaso también para el país, aunque desde otro punto de vista, desde luego. Como cuadro del Partido y oficial de la policía, tenía razones más que sobradas para estar contento con su trabajo. Eso le había dicho el camarada Zhao, un hombre importante.

No obstante, Chen no podía quitarse de encima el complejo de culpa que lo embargaba. Trató de pensar en algo, qué hacer a su regreso a China. El asesino de An seguía suelto, y mucho se temía que continuaría así. Las cosas estaban claras. El asesinato del joven intérprete, lo mismo; imposible ya que quienes habían urdido aquella trampa salieran a la luz pública, protegidos como lo estaban por las autoridades chinas. No fue un crimen, bien que fallido en su objetivo último, preparado en Los Ángeles, sino en Shanghai. Cada vez estaba más seguro de eso… Todo le conducía a tan terrible conclusión. Un crimen preparado con la anuencia de las autoridades de la Ciudad Prohibida.

Un barco pasaba por el río haciendo sonar la sirena. No obstante todos los parabienes expresados por el camarada Zhao a través del teléfono, estaba suspendido ya de su cargo de enviado especial del Emperador. Y despojado de su espada insobornable. No era más, a título oficial, que el jefe de la delegación oficial de escritores chinos. Así que haría mejor volviendo a entrar en la sala de juegos del barco casino. Tenía que cuidar de que no hubiera incidentes. No importaba si sus delegados perdían o no el dinero que tenían encima, pero que no hubiera ningún incidente, eso era lo que preocupaba a las autoridades chinas. No querían ningún altercado con posibles implicaciones diplomáticas. Otra cosa que le había dejado bien clara el camarada Zhao.

Cuando se presentan muchas cosas absurdas, nada es realmente absurdo.

Para su sorpresa, Chen se encontró a todos los chinos de su delegación juntos, rodeando a Bao, que seguía en su banqueta, ante la máquina tragaperras. Iba ganando. Ahora tenía lleno el vaso de plástico. Shasha sostenía elegantemente la copa de un cóctel. Peng y Zhong miraban y fumaban en silencio. Ambos lo habían perdido todo y sin duda aguardaban la entrada del jefe de la delegación suponiendo que también recibirían algo de lo que había ganado, para que pudieran seguir jugando. Todos suponían que acababa de hablar con alguien en China, de tan larga como fue la conversación. Catherine se plantó ante él con un cheque en la mano.

—Tardabas tanto en volver que fui a cambiar tus fichas por el dinero —le dijo sin más—. No está mal, has ganado, pero quizá no debas seguir tentando la suerte.

La suma no era excesiva, unos quinientos dólares, pero para haber empezado con diez, realmente no estaba nada mal. Supuso que Catherine tenía razón. Mejor no seguir tentando la suerte.

—Muy bien —dijo Chen sacando unos billetes de su cartera—. Veamos si es posible reunir entre todos dos mil dólares, para hacérselos llegar a la familia de Huang en nombre de la delegación.

—¡Maldita sea! —exclamó Shasha mientras rebuscaba en su bolso—. Solo me quedan veinte dólares.

—No tenemos por qué hacer eso —protestó Bao agitando su vaso lleno de fichas—. Que se encarguen las autoridades del Partido, como siempre hacen.

—Es posible que no tengamos que hacer eso, ni lo de más allá —dijo Chen, ahora francamente enojado—. Pero podríamos considerar que el joven Huang murió por nosotros, ya que estaba aquí para ayudarnos… Él no era eso que llamamos un escritor, como creemos serlo tú y yo.

28

Aquel iba a ser su último día en St. Louis, se dijo Chen mientras entraba en un motel desastrado que había en la carretera a Jefferson. A espaldas del motel, a no mucha distancia, se veía el imponente Arco de St. Louis recortándose contra el cielo, tan espléndido como siempre.

Había quedado allí con Feidong, agregado militar en el consulado chino de Chicago. Arreglaron el encuentro en ese lugar al margen de todas las formalidades de la cita, por lo que el sitio intrigaba a Chen. Podían haberse reunido discretamente en el hotel de la delegación.

Feidong transmitió a Chen la enhorabuena de los ministerios de Cultura y Exteriores, por el desempeño de sus funciones como jefe de la delegación y por el buen papel desarrollado en América por el grupo. Y un mensaje ya conocido: en vista del éxito, no había razón para prolongar más la estancia de aquellos chinos en Estados Unidos, por lo que tendrían que preparar ya su viaje de regreso al país. Feidong, que hablaba como todo un representante oficial del Gobierno, se mostraba muy respetuoso con el inspector jefe.

—Los camaradas líderes de Beijing están encantados con tu trabajo y te felicitan, camarada Chen.

—¿Qué trabajo?

Pero tampoco era cosa de argumentar con Feidong, ni sacar a relucir cuestiones relacionadas con el trasfondo de las investigaciones a las que tenía que poner punto final. Feidong, por lo demás, tenía que estar informado, dada su posición, de lo que había querido hacer Chen.

—Están muy contentos por el retorno de la delegación al completo —dijo Feidong sin responder directamente a la pregunta de Chen sobre cuál era el trabajo al que se había referido—. Si llega a ocurrir algo, como una deserción, habría sido un verdadero desastre diplomático. Imagínate, camarada, en Beijing pedirían responsabilidades.

Estaba claro. A pesar del lugar elegido, el encuentro no era precisamente informal. Simplemente, alguien tenía que repetirle el mensaje que ya había recibido de Zhao. Algo más que una advertencia, pues. Chen tenía que llevar de regreso a la delegación cuanto antes.

El inspector jefe se mostraba correcto, educado y político. Al fin y al cabo no le había quedado otra opción que aceptar el encuentro, pues no en vano ostentaba un cargo oficial. No había que discutir.

—Hay un aspecto que quería comentarte —siguió diciendo Feidong, ahora con una sonrisa más taimada que amable—. Cuando regreséis a China, será mejor que nadie hable de la muerte de vuestro intérprete, ese infortunado Huang… Los delegados no están autorizados a comentar nada al respecto con ningún periódico, y si se abstienen de hacerlo en privado, mejor aún.

—¿Por qué razón?

—Por el bien del Partido.

Ante eso, claro está, nada había que decir. Y poco podía hacer Chen al respecto. No le extrañaba. Es más, suponía que le dirían lo que acababa de oír, en cualquier momento. No en vano aquella censura venía impuesta por el mayor interés del Partido.

Tal y como también lo había previsto Chen en cuanto se vieron, el encuentro duró muy poco. Era difícil, por lo demás, que cualquier cosa de las que pudiera decirle el funcionario militar Feidong le resultara sorprendente: Tenía que estar contento con el trabajo realizado, tenía que sentirse satisfecho también personalmente, pues había procedido como se esperaba de él. No tenía que sentirse frustrado bajo ningún concepto… Al cabo salió Chen del motel y echó a caminar por la calle desierta.

Una urraca de tonos azules le sobrevoló un rato antes de desaparecer dejando en el aire un fulgor de su brillo bajo el sol.

¿Supo el general Li, que de haberse reunido con el Primer Emperador Han, / podría haber alcanzado el título de duque? Aquellos versos de un poeta mediocre, que Zhao le había espetado desde Shanghai, retumbaban en su mente. Chen, hasta entonces, había dejado sin resolver algún caso, pero solo por la mera imposibilidad de hacerlo. En esta ocasión era distinto. Quizá debiera esforzarse, aunque… ¿Para qué?

Un taxi aminoró la marcha al ponerse a su altura. El conductor era un árabe. Bajó la ventanilla. Chen optó por subirse y le dijo el nombre del hotel, como ausente, sumido en sus pensamientos. Cuando arrancó el vehículo se preguntó cómo transmitir a la delegación las órdenes, pues claramente eran órdenes, que acababa de recibir. Órdenes dadas, sin duda, por el Gobierno. Seguro que comenzarían a hacerle preguntas.

No lo tendría que anunciar de inmediato, sin embargo. La delegación estaba fuera. Iban a cenar comida china con un grupo de escritores chinos radicados en Estados Unidos. Todos sabían además que a Chen lo habían llamado del consulado. Un encuentro ante el que nadie mostraba reticencias. Mucho menos Bao.

Chen, pues, tenía la tarde libre. Pensaba en que había hecho todo lo que estaba al alcance de su mano y que reprocharse cualquier cosa no haría más que entorpecerlo. Las cosas estaban fuera de su control. Conocía sus límites… Aunque aquello le deprimiera profundamente. Claro que tampoco tenía que ser un policía o el jefe de la delegación todo el tiempo, minuto a minuto. Por lo menos aquella tarde, la de su último día en St. Louis.

Con tantos acontecimientos, no había tenido tiempo para familiarizarse con la ciudad como le hubiera gustado, para observar detenidamente esas inmensas alineaciones de edificios muy altos que parecían lanzar signos indescifrables al cielo. Ni había tenido tiempo de recorrer las zonas marginales, las partes más abandonadas de la ciudad, a fin de llevarse esa otra impresión. A través de la ventanilla del taxi vio un gran anuncio de Budweiser, un águila de neón desplegando sus alas luminosas. La cerveza en cuestión era muy apreciada en China. Había muchos anuncios de TV, la promocionaban en gran cantidad de espacios públicos chicas ligeritas de ropa. La marca, por lo demás, era una de las más exitosas y mejor implantadas, no obstante hubiera pasado muy poco tiempo desde su desembarco en el país. Se acordó entonces de Tian y de su esposa, que también había sido algo así como una chica de anuncios, ligerita de ropas… Sacó del bolsillo interior de su chaqueta la agenda y leyó al conductor el nombre de una calle.

—¿Así que ahora quiere que vayamos a esa dirección? —le dijo el conductor sin volverse a mirarle.

—Sí, lamento importunarle…

—No hay problema, llegaremos muy pronto. Está cerca, en la zona de la Universidad.

No había hecho ningún plan con Catherine, por si acaso se entretenía más de la cuenta con el funcionario militar del consulado. Había dicho a Catherine que quizá estuviese ocupado toda la tarde y parte de la noche. Ella, por lo demás, no había tenido que acudir al encuentro que mantendría la delegación, porque casi todos los chinos locales eran perfectamente bilingües. Pero les había anunciado que estaría en casa, por si en cualquier momento necesitaban de su presencia.

Cuando el taxi llegaba a la intersección de las calles Delmar y Skinker, pidió al conductor que frenara. Le dio un billete de veinte dólares y se apeó sin esperar el cambio.

—Adelante —se dijo en voz baja, insuflándose ánimos.

Aquella parte de la calle Delmar estaba llena de bares y restaurantes. Pasó ante un café en cuya terraza había mucha gente. Una chica muy joven cantaba junto a la puerta del local, acompañándose de una guitarra eléctrica. Llevaba el ritmo de la melodía golpeando el suelo con sus pies desnudos. Un poco más allá había una librería de viejo. Se resistió a la tentación de entrar, sin embargo.

El apartamento de Catherine estaba en un edificio antiguo de piedra marrón, al final de la calle, en la parte más pintoresca de la misma. Se veía hiedra de un verde muy profundo en las ventanas del segundo piso. Supo que era su casa por una foto que ella le había mostrado tiempo atrás.

Creía haber aprendido algunas cosas durante el viaje, por ejemplo que hay que llamar antes de ir a una casa, al contrario de lo que es común en Shanghai. No estaría bien, por ello, que se presentara sin más en su apartamento para llamar a la puerta.

Sacó su teléfono celular y marcó el número del fijo de la casa. No hubo respuesta. La llamó entonces a su teléfono celular, que estaba apagado. Eran las cuatro y media. Quizá aún no había regresado. No tardaría mucho. Esperaría. Así le daba una sorpresa. Eso le ponía contento.

Al menos en ese tiempo podría liberarse de sus responsabilidades tanto de jefe de la delegación como de inspector jefe de la Policía. Era solo un hombre esperando a una mujer.

Para hacer tiempo entró en el bar que había en la esquina. Prefirió sentarse en el interior, en vez de hacerlo en la terraza. Le gustaba mirar a través de las ventanas. Desde allí, además, tenía a la vista la casa de Catherine. Era un bar pequeño y acogedor. Tenía en las paredes trofeos deportivos y posters que aludían a otros tiempos. Se respiraba un plácido ambiente de nostalgia. Había una cabeza de venado disecada que sugería, sin embargo, cierto desamparo. Una joven camarera con zuecos de tacón alto se dirigió a él haciendo un gran globo con el chicle que mascaba y le puso la carta de la casa en la mesa. No tenía ganas de comer nada. Pidió una copa de Chardonnay y dio un sorbo en cuanto la tuvo servida. No dejaba de mirar a través de la ventana. Vio a un hombre calvo en mangas de camisa, que se asomaba a una ventana del primer piso, el que estaba bajo la hiedra de las ventanas de Catherine. Fumaba en una pipa de la que salían lentas y danzarinas espirales de humo.

Cuando volvió a levantar la copa para tomar otro sorbo de vino se percató de que los demás clientes del bar le miraban con mucho interés. Un chino sentado a solas en un bar americano. No se sintió a gusto al ver que le observaban. Se preguntó si no habría procedido de manera incorrecta al tomar asiento para beber vino pero sin pedirse nada de comer. Por lo demás, el bar no parecía lleno de esa gente simpática que había visto en las series de TV. Nadie se acercaba para hablarle, nadie hacía chistes ni cosas así.

Trató de evadirse de aquella sensación incómoda repasando una vez más los últimos acontecimientos del caso Xing. Bebió un poco más de vino y sacó su libreta de notas. Escribió unas líneas. Trataba de imaginar en qué términos habrían establecido su acuerdo Xing y las autoridades de Beijing.

Era de suponer que los agentes del Gobierno en Estados Unidos ya habían comenzado a trabajar en la sombra antes de que él arribase al país. Xing era un hombre de negocios astuto y calculador, así que era susceptible de aceptar cualquier negociación. Por mucho que hubiese robado, siempre podría decir que lo había hecho por el mayor interés del Partido, para crear riqueza en China con sus inversiones en la construcción. Y las autoridades podrían decir lo mismo, que todo se hacía por el bien del Partido, para justificar incluso el más innoble de los tratos con un delincuente. Había que tener en consideración que se trataba de un caso, de una red de corrupción, en la que estaban implicados muy altos funcionarios públicos. Dadas las posibles consecuencias de todo aquello, era normal que el propio camarada Zhao considerase que el acuerdo resultaba bueno para el país. Claro que su visión no podía ser otra que la de un hombre de mucha importancia en el sistema… Pero había más… ¿Por qué el trato deferente ofrecido a Ming, el hermanastro del delincuente, y un delincuente él mismo? Aparte de todo eso, no pudo sino decirse Chen que su presencia en Estados Unidos venía a ser todo un problema para los agentes del Gobierno chino que trabajaban en la sombra.

Le vino a la mente entonces otra posibilidad. Quizá lo habían enviado como jefe de la delegación precisamente para captar la atención de los americanos y desviar su atención. Los americanos sabían de su trabajo como policía, por lo que bien podían haber supuesto que aquello no era más que una coartada para que pudiera dedicarse a otras cosas, a un trabajo hecho bajo cuerda… Tenía sentido todo esto, en especial ahora que recordaba Chen cómo el secretario Li ya había hablado a la prensa de las investigaciones en que se desempeñaba el inspector jefe… Eso, por fuerza, había tenido que llegarles a los americanos a través de sus agentes en China. Así, mientras se fijaban en los pasos que daba Chen, los agentes chinos podrían negociar con Xing tranquilamente.

Como le había sugerido el detective Yu desde el principio, aquello no era más que un show. Un gran show. Nada que los máximos responsables del Gobierno chino se tomaran en serio. Chen, sin embargo, había puesto en ello toda su voluntad, toda su entrega, como un Don Quijote presto a enarbolar su lanza, creyéndose además respaldado por los máximos dirigentes en sus poltronas de la Ciudad Prohibida. Lo había hecho primero en China y después en el extranjero. Había seguido claramente las instrucciones que le dio el camarada Zhao. El inspector jefe creyó que, en efecto, el Gobierno quería laminar de una vez por todas a las ratas rojas. Por eso abordó a Xing y por eso quiso investigar las relaciones del mafioso con Pequeño Tigre, que al parecer tenía un acceso muy directo a las más altas esferas del poder político en China. Ahora estaba convencido de que todo eso, sin embargo, seguir al pie de la letra las instrucciones del camarada Zhao, que se había vuelto tan pactista, había puesto en peligro la vida de su madre en Shanghai, y la suya propia en St. Louis, donde intentaron asesinarle. Por desgracia, se decía Chen, fue Huang quien cayó en su lugar.

Ahora, con su inminente regreso a China, se le ocurría que iba a haber alguna ironía con respecto al equilibrio del yin y el yang, un equilibrio francamente imposible tal y como venían dadas las cosas… Los afanes de Chen por descubrir lo que se le había encomendado que descubriera, terminaron por molestar sobremanera a los agentes secretos del Gobierno chino. Tendría que tener cuidado, por ello, con las más que posibles sorpresas, harto desagradables, que podría llevarse. Más allá de todo lo que había sucedido, lo cierto era que él había ayudado a su colega Yu a capturar a Ming, el hombre de paja de Xing, que encima, y en virtud de quién sabe qué acuerdos, iba a quedar libre. El verdadero espectáculo, pues, se había verificado tras las bambalinas, y quizá alguien quisiera ponerlo a su regreso en más de un problema. Supo Chen que ninguno de los que le agradecían los servicios prestados saldría entonces en su defensa.

Que Chen pusiera a Yu en la pista de Pequeño Tigre era lo que había precipitado los acontecimientos, eso quedaba claro. Lo que se preguntaba el inspector jefe era cómo habría podido llegar a conocimiento de Xing y sus compinches que andaba él tras esa pista. Siendo muy suspicaz, tendría que pensar en Tian. No tanto porque este hubiera ido corriendo a darles el soplo, como por el hecho de que, sin duda, Bao pudo decirle al misterioso tipo que lo llamaba desde Los Ángeles que habían pasado juntos aquella tarde. Bao había visto a Tian en el restaurante, y de ahí que la reunión entre dos viejos amigos pudiera haber llegado hasta la gente de Xing, y a los agentes chinos, convirtiéndoles a ambos en dos sospechosos de primera. Pero… ¿Y si hubiera algo más con Tian? El hecho de que no le hubiese sucedido nada podía resultar muy elocuente… Solo él y Catherine sabían qué se traía entre manos el inspector jefe Chen. Pero no quería considerar siquiera esa posibilidad. Mucho menos con respecto a Catherine, entre otras muchas razones porque había sido precisamente ella quien le aportó una información fundamental.

Quiso pensar en otra posibilidad, la de que sus conversaciones con Yu hubieran sido espiadas y neutralizadas, no obstante hacer ellos uso de sus claves en términos meteorológicos. Para colmo, y por la imposibilidad de entenderse, habían tenido que dejar de lado aquello. Una decisión acaso tan necesaria como desastrosa, por mucho que intentaran ser prudentes. Había apostado a que el teléfono particular de Yu no estaba intervenido, pero puede que perdiera la apuesta. Y en una de sus conversaciones llegó a mentar a Pequeño Tigre, relacionándolo con Xing.

No pudo evitar que comenzara a invadirlo una sensación muy depresiva. Ya tendría tiempo de pensar en todo aquello de regreso a China, sobre el terreno, mirando bien a un lado y otro, sopesando, como policía, qué hacer en cada momento.

Se levantó para tomar un periódico local que había en un estante. La camarera se le acercó de nuevo. Pidió otra copa de vino. En una información a la que echaba un vistazo descubrió varios errores gramaticales. Recordó entonces lo que le habían dicho unos escritores americanos, a propósito de su escritura en inglés:

Tú podrías ser un buen escritor en nuestra lengua.

Quizá era verdad que podría iniciar una carrera como escritor en América… El gran sueño de sus años de estudiante. Escribir era lo que más quería, sin preocuparse de los politiqueos ni de las corruptelas. Pero no había podido elegir, se dijo sin considerar siquiera una serie de ventajas materiales que hubiera tenido en Estados Unidos. Mucho menos podía elegir ahora, cuando había implicado en un caso complicado y peligroso a un buen amigo.

Seguía teniendo pensamientos tristes, aunque se había hecho el propósito de alejarlos de sí. Ahora, para colmo, le acudían aquellos sueños de juventud, perdidos tantos años atrás. Era inevitable, en cualquier caso, que se preguntara si no podría hacer él lo mismo que Tian, que había recuperado su vida en L.A., tenía un buen negocio y vivía con una mujer encantadora, encima mucho más joven que él… Y en una mansión que costaba un millón de dólares. Prefirió decirse que todo aquello se le venía a la cabeza para ocultar la decepción, la profunda frustración que sentía al haber sido desautorizado para proseguir sus investigaciones.

Además, ¿qué pasaba con quienes le apoyaban y dependían de él?

Miró de nuevo a través de la ventana y trató de fijar sus pensamientos en ella, en Catherine. Era lo único que podría darle un poco de alegría en aquellos momentos, devolverle el buen ánimo de cuando decidió ir a verla. Con tantos tristes recuerdos rondándole, con tantos malos augurios dándole vueltas en la cabeza, con el recuerdo de sus meditaciones nocturnas de aprendiz de poeta, todo eso, que como las garras de un tigre seguía escarbando en el suelo de su subconsciente, a pesar de sus intentos por ser indulgente consigo mismo, parecía pugnar por desacreditarlo ante sí mismo.

De repente sintió un impulso que llevaba tiempo sin experimentar, y mucho menos con aquella fuerza. Buscó una hoja en blanco en su cuaderno de notas y comenzó a escribir, en inglés, para su propia sorpresa, unos versos que tenían un contenido claramente paródico:

¿Será posible que yo con mi acento chino y un pato asado a la pekinesa / entre en su casa cuando la noche se extiende como un cartel gigantesco contra las nubes de la duda? / Sí, iré a través de curvas y meandros, / hasta donde la bella dama musita palabras al aire / con la dorada melena cayéndole sobre los hombros / para alumbrar con su fulgor los muros y ponerse a cantar. / Tengo la corbata bien sujeta por el alfiler. / (Ellos se dirán: “Hay que ver qué amarilla tiene la piel”). / También dirán lo mismo que aprendí con Shakespeare, Donne y Hopkins, / aunque en verdad no estoy del todo seguro. / (También dirán: "¡Qué acento tan fuerte tiene!")

Tomó un trago de vino, como si quisiera buscar la inspiración definitiva para el ritmo y sus rimas. Al fin y al cabo se estaba expresando en lenguaje poético, tan irreal comparado con el lenguaje en el que tenía que expresarse a diario, y en definitiva se limitaba a trazar, casi con escritura automática, unas líneas que no irían a ninguna parte. Al cabo, no le preocupaba si le salía un poema o cualquier cosa por completo ilegible. Pero supo que tenía que hacerlo tras sentir aquella urgencia inexplicable.

¿Merecerá la pena golpear una gabardina con una sonrisa, / exprimir las diferencias y convertirlo todo en una pelota de ping-pong, / para soñar con ella, la de los dientes blancos mordisqueando un queso, / y en el espejo un sapo oscuro con un cisne fantástico, cuando ya todo se ha dicho? / ¿Es que las uñas pintadas de sus pies son acaso lo que me torna delicado? / ¿Tamborilean sus dedos en una placa de bronce dedicada a Eliot, / cuando la brisa de la tarde silba su canción? / ¿O es que acaso no soy un idiota? / Podré explicarle una broma en chino con la ayuda de un libro en inglés… / Tras un partido de béisbol, patatas fritas, un chapuzón y la ayuda de la lengua del calzoncillo, / después de haber deconstruido el carácter “ai” para alumbrar sus raíces, / corazón, agua, amigo y ojo, / luego del pálido estrés liso y suave de sus cabellos dorados, / una vez encendida la TV para no entender la razón de que esos actores rían y lloren. / Es imposible decir lo que quiero decir. / ¿Qué pasará si ella, quitándose las sandalias, y cortándose las uñas de los pies, se pone a decir: / “Eso no es todo, no es eso lo que pretendía decir, después de todo”? / Entonces, ¿cómo podría comenzar yo a escupir mis desgracias de días y maneras / y cómo podría a la vez rezar y pagar por mis culpas? / Seré un dragón que vigila los muros de la Ciudad Prohibida a la que rezamos. / No soy Li Bai soñando, sino un mono encadenado, herido y gesticulante, / con el nombre puesto en la etiqueta de un chaleco. / Pero, en resumen, no estoy seguro caminando entre dos luces por una playa. / No estoy seguro de si he visto danzar a las sirenas en la TV, / más allá de lo que está a nuestro alcance, más allá de la realidad y sus pinchazos. / No, no lo creo, no creo que cantaran para mí en el mar. / Tendrían que haberse pelado antes las colas.

La verdad es que sus propios versos lo impactaron fuertemente, más que sorprenderle. Había leído mucho acerca de la escritura automática de los surrealistas, una escritura que brotaba de una suerte de estado de trance. No pudo por menos que preguntarse si, para su sorpresa, tanto le habría influido aquella lectura de los surrealistas que hiciera años atrás. Podía intentar darse una explicación ante lo escrito, pero tampoco estaba de humor para explicaciones. Ni mucho menos para hacer ese tipo de análisis.

Nunca había sido capaz, pensaba Chen, de exprimir los momentos hasta convertirlos en algo redondo como una bola y echarla a rodar sin más, no tanto en la forma con que había escrito aquello, sino en la mucho más pulimentada de Eliot. Estaba claro, definitivamente claro, que no era ni por asomo quien creía ser. Tampoco era él, eso quedaba igualmente claro, en lo escrito en aquellos versos accidentales. Fueron cosa de un momento que ya había pasado.

Por suerte no había sido un momento largo.

Vio que un coche negro se detenía ante el edificio donde vivía Catherine. Se apeó del automóvil un hombre, saliendo del lado del conductor, para abrir otra portezuela. Emergió entonces la silueta de ella, que llevaba puesto el vestido negro de los tirantes muy finos, como espaguetis.

El hombre no entró con ella, pero estuvieron un rato en el portal, sus manos en los hombros de Catherine. Abrazados.

Fue un largo abrazo.

Después la besó en una mejilla y volvió al coche. Un magnífico Jaguar negro. Ella permaneció allí, vuelta hacia él, diciéndole adiós con la mano hasta que el coche se perdió de vista.

Chen observaba la escena fascinado, como en el cine.

Catherine había estado muy atareada con la delegación china. Quizá había decidido tomarse una tarde para sí misma. Sin duda tenía asuntos personales que atender.

Era inimaginable que una mujer como ella, tan vital, se perdiera las cosas felices que brinda la vida; tenía que haber por fuerza un hombre, o varios hombres, en ella. Era un absurdo suponer que había quedado prendada de él tras aquella tarde de paseo en Shanghai; era absurdo suponer que podía dársela la ventura que expresa ese poema de la dinastía Tang: Tomó los pétalos de las flores, caídos en el jardín, para abrirse con ellos la puerta.

La ocasión se había esfumado, como en aquel poema que una vez leyó en voz alta para ella. Aquella tarde memorable bajo la luz que ya declinaba, poco antes de que hubieran de separarse para volver cada uno a sus vidas, a sus obligaciones. Aquella vez, cuando se conocieron en China…

Así eran las cosas. Tenía que sentirse agradecido, en cualquier caso, por haber tenido la ocasión de verla otra vez. Aunque sea verdad que nunca te bañas en las mismas aguas de un río, por muchas veces que te zambullas en ellas. Había sido igualmente maravilloso. Diferente, pero maravilloso.

Y además, por supuesto, sentía un agradecimiento indecible hacia ella, por la ayuda prestada en el plano profesional. De lo contrario, acaso su suerte no hubiera sido otra distinta de la fatal que tuvo el joven Huang.

Ella era mucho más realista que él. No tenían futuro juntos.

Ella lo sabía. Una decepción como aquella era lo mejor que podía haberle ocurrido.

Había pasado ya un buen rato desde que Catherine entró en el edificio y aún seguía Chen sentado a la mesa del bar, mirando a través de la ventana. Continuaba dando sorbos a otra copa de vino que había pedido a la camarera, como un cliente cualquiera. A veces miraba los versos escritos y asentía, como quien se encuentra perdido pero sabe el porqué.

Había luz en la ventana de lo que parecía ser su habitación. Echó la silla hacia atrás, para despegarse un poco y ampliarse el plano visual. Percibió la silueta, o su sombra, de Catherine, proyectándose sobre la cortina, que era tradicional china, con antiguos paisajes pintados en ella a la manera de un mural.

El sol se pone por el oeste… ¿Cuántas veces? / Indefenso ahora el sol como una flor caída, / regresan las golondrinas, que ya no parecen extrañas.

Estaba a punto de vaciar la copa de vino cuando la vio salir a la calle con una bolsa de basura. Ahora iba con una camiseta y pantalones cortos, descalza… Parecía una colegiala… Se dirigió a unos recipientes de basura próximos. Después de arrojar la bolsa en uno de los cubos, fue hasta el cajetín de correos que había junto a los escalones de subida al portal. La dudosa luz apenas dejaba ver su rostro. Chen se levantó de la mesa. Vio que ella sacaba su teléfono celular.

Para sorpresa de Chen, sonó su teléfono. Echó un raudo vistazo al número de quien lo llamaba. Era ella. No había error posible. Pero, por razones que ni él mismo alcanzaba a explicarse, no atendió la llamada.

¿De qué querría hablarle Catherine? Seguro que no precisamente de la escena casi cinematográfica que acababa de presenciar. ¿Y qué podría decirle él?

Dejó de sonar el teléfono.

Vio que Catherine se perdía en el portal del edificio. La calle, desde el bar, parecía haberse estrechado más para encajonar sus tediosos argumentos sin respuesta posible, solo para abrumarlo con las preguntas que le venían a la mente.

¿Pero qué podría decirse? Era un policía que acaso hubiera hecho dejación de sus obligaciones, sin más, lo que llevó al asesinato de dos inocentes. Era un policía al que resultaba difícil creer en la justicia, además, porque una orden política le obligaba a dejar en nada una investigación importante. Y no había tenido más remedio que aceptarlo sin rebelarse. No podía negar la evidencia, por mucho que lo intentara. La parodia de Prufrock le golpeaba en su ya de por sí dolorido interior. Después de todo, no era un poeta como Eliot, que se había redimido escribiendo sobre todo acerca de sus propios momentos de duda, incertidumbre e inconsistencia. Chen era un policía en patética retirada, nada más. Así se sentía. A despecho de todos los parabienes que en Beijing habían ordenado darle, no podía cambiar las cosas. Tampoco leyendo lo que había escrito en su libreta, versos en los que no se reconocía. Imposible cambiar las cosas. ¿Para qué iba a contestar la llamada de Catherine?

Su teléfono sonó de nuevo. Sin mirar apretó la tecla para responder, movido por un impulso contrario a todos sus argumentos anteriores.

—¿Catherine?

—No, soy Yu…

—¡Ah! ¿Qué pasa?

—Lei tiene problemas…

—¿Lei?

—Sí, tu amigo del Shanghai Morning… Me ha llamado, dice que solo tú puedes ayudarle, que tú podrás dar fe de que no hizo nada malo aquella tarde en la casa de baños… Al parecer es muy urgente. Me dijo que te lo contara, que tú lo entenderías…

Chen creyó saber de qué se trataba todo aquello. Ese problema de Lei terminaría salpicándole. Quizá trataran de denigrarlo ahora a través de su amigo el periodista. Una “confesión”, una “autocrítica” hecha por Lei, bien podría servir a las autoridades para acusar al inspector jefe Chen de llevar una vida disoluta y burguesa. Estaba claro que las ratas rojas iban a por él, haciendo uso de todo lo que tuvieran a su alcance. Lei quizá acudía a él por suponer que aún conservaba el inspector jefe algo de su influjo y prestigio, un cierto poder para intervenir en asuntos delicados.

—Dile a Lei que aguarde dos o tres días, que aguante lo que pueda. En cuanto esté de regreso en Shanghai veré qué puedo hacer.

—¿Regresarás tan pronto, jefe?

—Sí… Ya te contaré… Realmente, tengo muchas cosas que contarte —dijo Chen y añadió—: Llama al camarada Zhao y dile que Lei tiene problemas… No olvides mencionar que yo te he pedido que lo llames.

Era lo primero que se le ocurrió, en su afán de ayudar al amigo periodista. De paso, el camarada Zhao explicaría a Yu las nuevas disposiciones de Beijing sobre la investigación que desarrollaban, pues sin duda, al detective no le habrían dado en Shanghai la menor noticia al respecto. Así se ahorraría Chen, de paso, la desagradable tarea de hablarle también de eso.

—Muy bien —dijo Yu—. Ahora mismo. Tenemos muchas ganas de verte, Peiqin quiere agasajarte con una gran cena.

—¿Una celebración?

—No exactamente… Ya te lo contará ella… Viejo Cazador vendrá también a esa cena. Está muy orgulloso de haber tomado parte en la captura de uno de los mayores delincuentes de China. Ese término que tanto le gusta usar, ratas rojas, corre ya por la ciudad como la pólvora prendida… Llevará una hornacina con la Virgen Roja, que ha guardado bien oculta durante más de treinta años.

Todo aquello sonaba muy bien. Pero se preguntaba Chen qué pretendían celebrar realmente. Quizá solo fuera una cena de bienvenida, para festejar su vuelta a Shanghai, pues le querían. Mucho más agradable la invitación, en cualquier caso, que la del camarada Zhao con su botella de Maotai.

Lo de Lei fue una preocupación añadida. Todo aquello parecía formar parte de un círculo irónico, que aún no se terminaba de cerrar. Había oído hablar por primera vez del asunto Xing hallándose en compañía de Lei. No se había podido cerrar el caso y Lei se veía en problemas por haber estado con él en aquella casa de baños… ¿Y cómo habrían sabido sus enemigos lo de la casa de baños? Todo le hacía suponer que sobre su condición de inspector jefe pendía una red presta para atraparlo a la menor ocasión. Profundamente deprimido se dijo que había sido un ingenuo, un imbécil, al creer que el camarada Zhao daría un paso adelante.

—Una cosa más, jefe —le dijo Yu—. Jiang ha sacado un billete de avión para volar a Canadá… En una línea aérea canadiense.

—¿Con qué fecha?

—A comienzos de la próxima semana.

Sería después de que Chen regresara a Shanghai. Pero Jiang podría cambiar la fecha de su vuelo en cuanto tuviera noticias de la inminente vuelta del inspector jefe.

—Espera, Yu —dijo Chen—. ¿Me llamas desde un teléfono público?

—Claro… ¿Algo más?

—Vuelo hacia China mañana… Mañana por la tarde, hora de Shanghai, estaré allí… Date prisa y ve a detener a Jiang y a Dong.

—Jiang y Dong… ¿Y qué pasa con la orden de detención?

—¿Recuerdas lo del nombramiento como enviado especial del Emperador, en posesión de la espada incorruptible ante la que nada se resiste? Pues eso… Olvídate de pedir una orden de detención. Actúa en mi nombre. El camarada Zhao firmó la autorización para que lo hicieras.

—¿Por qué no esperamos a que regreses?

Era una buena pregunta. Pero Chen no sabía qué sucedería con él una vez pusiera pie en tierra en China. Tenía por seguro que le retirarían entonces ese documento como enviado especial del Emperador, y que lo despojarían también la espada. Y que dejaría de ser jefe de la delegación apenas saliera del aeropuerto.

—¿Esperaste a que volviera yo para ir al club y detener a ese canalla?

—No, pero es que…

—Yu, eres un buen jugador, sabes adelantarte a las jugadas del otro… Eso es bueno, porque a menudo hay que prever los movimientos de los demás, imaginar qué cartas tienen en la mano. No estoy seguro de que pueda mantener las atribuciones que ahora tengo en cuanto me haya bajado del avión en China.

—Vamos, que aún no ha llegado el momento de celebrar nada con una cena… Entiendo, jefe. No hace falta que me digas más. Pediré a Viejo Cazador que me acompañe.

—No, esta vez no… Es una situación muy especial y tendrás que proceder solo. Registra sus domicilios con cuidado y guarda lo que encuentres que pueda ser interesante. Si alguien te pregunta, responde que lo haces en mi nombre, como portador que soy de una orden del Comité de Disciplina del Partido. Asumo toda la responsabilidad de esta operación.

—Yo también me hago responsable, jefe.

—Toma un par de esas fotos que te di. Unas en las que se vea bien la cara de An… Y en las que se vea igualmente a Jiang, por supuesto… Bien reconocible. Dáselas a Lei y cuéntale lo del billete que se ha sacado para largarse a Canadá, así como lo de su visado. Él sabrá qué hacer con todo eso; se pondrá muy contento de tenerlo.

Era un momento crucial; uno de esos momentos en los que el pez puede morir si no acierta a romper la red que lo ha pescado. Tenía que actuar mientras estuviese en disposición de hacerlo. El camarada Zhao había hecho énfasis en la satisfactoria conclusión del caso, tan brillantemente llevado, según él, por el camarada inspector jefe Chen… en St. Louis. Pero nada le había dicho acerca de las conexiones de Xing y Ming en Shanghai. Ahora, gracias a las deducciones hechas tras los sucesos conocidos, y teniendo a Lei de su parte, además de acorralado por los mafiosos, el escándalo podría saltar incluso a los medios oficiales, antes aún de que él pisara tierra en China. Con esas pruebas en la mano —por ejemplo, la grabación que le hiciera a Xing en el templo budista y la transcripción de las conversaciones telefónicas— al menos podría moverles la silla para siempre a Jiang y a Dong. Sería tarde, si alguien pretendía intervenir para salvarlos, una vez el escándalo hubiese saltado a los periódicos. Las canoas no pueden navegar en el bosque. Pero a veces una orden imperial cambiaba las cosas.

Podría conseguir más. Con un poco de suerte, Yu acaso fuera capaz de encontrar otras pruebas incriminatorias que forzaran a seguir con la investigación. Pero no quería ir mucho más allá Chen, tenía que ser realista, aunque no dejase de avanzar un solo paso allá donde pudiera darlo. Por lo menos confiaba en resolver, con el arresto de Jiang y Dong, el asesinato de An. Se lo había prometido.

El inspector jefe Chen, en efecto, había sido llamado a actuar en el mayor interés del Partido, y en tanto que aún seguía siendo un enviado especial del Emperador, no podía esperar más para resolver aquellos asuntos que le fueran encargados. Siempre por el mayor interés del Partido.

Lo más importante era que había luchado sin tregua, a pesar de saber su nombre escrito en alguna lista negra de la Ciudad Prohibida y a despecho de saber, igualmente, que su suerte podía cambiar en un minuto, y hacerlo para mal, lo que no le había sucedido en el barco casino cuanto la tentó largamente.

Pero podía darse por afortunado. No estaba solo. Contaba con la ayuda y el cariño de Yu, de Peiqin, de Viejo Cazador, de Tian, y por supuesto de Catherine. Era por todos ellos, en definitiva, que había decidido no mostrarse impasible.

¿A qué más podía aspirar?

Tenía también a los poetas de su parte. La poesía aún podía conseguir que ocurrieran cosas. Era el recuerdo de Prufrock, personaje de inspirados versos, lo que mantenía su mente activa. Alguien que no procede mediante cálculos políticos, cautos, meticulosos; alguien capaz de no responder a una llamada de una mujer como Catherine, por la que hubiera ido a través de montañas y mares, tenía que ser por fuerza un hombre resuelto y decidido.

Cuando salía del bar volvió a mirar hacia la ventana de Catherine. Estaba asomada, mirando al cielo. No le vio. Comenzaba a lucir levemente la luna.

Chen evocó entonces unos versos de Su Dongpo, sin duda muy apropiados para la ocasión:

La gente tiene dolores y gozos, / encuentros y despedidas, / como la luna tiene cuartos crecientes y menguantes, / esté el cielo despejado o esté nuboso. / Las cosas nunca son perfectas. / Podemos vivir largamente, sin embargo, / compartiendo la misma luna fantástica, / a miles de millas de distancia.

El inspector jefe Chen estaba presto para regresar a China.

QIU XIAOLONG. Se inició en el idioma inglés de forma autodidacta, pasando a estudiar literatura anglo americana en la universidad. Viajó a Estados Unidos en 1988, donde se quedó por razones políticas. Ha colaborado en diversas revistas y es profesor de literatura china en la Universidad de Washington.

Su obra es del género de misterio policíaco, desarrollándose normalmente en China. Ha traducido al chino prosa y poesía de lengua inglesa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y ha obtenido algunos premios literarios.