Cuando aún no se ha repuesto de la noticia de que su antigua novia, Ling, se ha casado, el inspector jefe Chen Cao recibe la llamada de un ministro que le insta a encargarse, sin demora y personalmente, de una delicada investigación relacionada con el presidente Mao. Las autoridades temen que Jiao, la nieta de una actriz que mantuvo una «relación especial» con Mao y fue perseguida durante la Revolución Cultural, haya heredado algún documento que, de salir a la luz, empañe la figura de Mao, «intocable» aun décadas después de su fallecimiento. Jiao acaba de dejar un empleo mal pagado como recepcionista, se ha mudado a una lujosa vivienda y se ha integrado en un nuevo círculo de amistades que sólo anhela revivir nostálgicamente las costumbres y modas de la dorada Shanghai precomunista. Chen deberá infiltrase en el círculo, recuperar el comprometedor material —si existe— y evitar el escándalo, en un caso trepidante en el que se entrecruzan la fuerza de los mitos, la corrupción de la élite política y la historia reciente de China.

Qiu Xiaolong

El caso Mao

Inspector Chen Cao - 6

ePub r1.2

betatron 09.02.17

Título original: The Mao Case

Qiu Xiaolong, 2009

Traducción: Victoria Ordóñez

Editor digital: betatron

ePub base r1.2

Para toda la gente que sufrió

bajo el régimen de Mao

1

El inspector jefe Chen Cao no estaba de humor para intervenir en la reunión sobre estudios políticos organizada por el comité del Partido del Departamento de Policía de Shanghai.

Su malhumor se debía al asunto que debatían aquel día: la imperiosa necesidad de construir la civilización espiritual en China. «Civilización espiritual» era un eslogan político que aparecía con frecuencia en los periódicos del Partido desde mediados de 1990. El Diario del Pueblo acababa de publicar otro editorial sobre el tema aquella misma mañana. En el mismo número, sin embargo, se destapaba un nuevo caso de corrupción protagonizado por un alto cargo del Partido.

¿De dónde podría surgir esta «civilización espiritual»? No iba a aparecer por arte de magia, como el conejo que sale de la chistera de un mago. De todas formas, a Chen no le quedaba más remedio que permanecer sentado a la mesa de la sala de reuniones, muy tieso y con el semblante serio, y asentir como un robot mientras los otros hablaban.

«No puedes unir nada con nada si tienes las uñas rotas».

Chen no podía recordar si esta imagen tan sombría provenía de un poema que había leído hacía mucho, tendido al sol en alguna playa.

Pese a toda la propaganda política del Partido, el materialismo se estaba extendiendo por toda China. Circulaba el chiste de que la antigua consigna política «Mirad hacia el futuro» se había convertido en una máxima aún más popular, «Mirad el dinero», porque la palabra china qian se pronuncia exactamente igual para referirse al futuro y al dinero. Pero eso no era un chiste, o no exactamente. Entonces, ¿de dónde surgiría la «civilización espiritual»?

—Hoy en día, la gente no ve más allá de sus propios pies —dijo con voz solemne el secretario del Partido Li Guohua, el cargo más alto del Partido dentro del Departamento. Mientras hablaba, las abultadas ojeras de Li no dejaban de temblar—. Tenemos que hacer hincapié una vez más en la gloriosa tradición de nuestro Partido. Tenemos que reconstruir el sistema de valores comunista. Tenemos que reeducar al pueblo…

¿Era el pueblo el culpable de lo que estaba sucediendo? Chen encendió un cigarrillo mientras se frotaba el caballete de la nariz con los dedos índice y corazón. Después de todos los movimientos políticos surgidos bajo el régimen de Mao, después del inicio de la Revolución Cultural en 1966, después del agitado verano de 1989, después de los numerosos casos de corrupción dentro del Partido…

—Al pueblo sólo le importa el dinero —intervino en voz alta el inspector Liao, jefe de la brigada de homicidios—. Permítanme que les dé un ejemplo. La semana pasada fui a un restaurante. Un antiguo restaurante de cocina de Hunan que lleva abierto muchos años pero que, de pronto, se ha convertido en un restaurante temático dedicado a la figura de Mao. Todas las paredes están cubiertas de fotografías de Mao y de sus cautivadoras secretarias personales. La carta está llena de especialidades que, supuestamente, fueron los platos favoritos de Mao. Y las Hermanas Camareras de Xiang, enfundadas en corpiños de estilo dudou con citas de Mao impresas, se contoneaban por el restaurante como si fueran putas. El restaurante está aprovechándose descaradamente de la memoria de Mao, quien debe de estar revolviéndose en su tumba.

—Y circula una anécdota —añadió el subinspector Jiang— sobre la llegada de Mao a la plaza Tiananmen, donde un astuto hombre de negocios fotografiaba a los turistas junto a Mao, ganando así un montón de dinero. Una auténtica vergüenza.

—Dejen en paz a Mao —interrumpió el secretario del Partido Li sin ocultar su enfado.

Fuera una auténtica vergüenza o no, un chiste a expensas de Mao continuaba siendo un tabú político, pensó Chen mientras cogía el cenicero. Con todo, el chiste ilustraba a la perfección la sociedad actual. Mao se había convertido en una marca muy rentable. «¿Castigo merecido o karma?», se preguntó Chen mientras observaba las volutas de humo que se elevaban en la sala de reuniones, hasta que acabó percatándose de que Li comenzaba a impacientarse a su lado. Tenía que decir algo.

—Base económica y superestructura ideológica…

Chen consiguió recordar un par de términos marxistas que había aprendido en la universidad, pero no siguió hablando. Según Marx, existe una relación de correspondencia entre la superestructura ideológica y la base económica. Lo que definía el actual «socialismo con características chinas» era, sin embargo, la flagrante incongruencia entre ideología y economía. Dado que la economía de mercado era totalmente capitalista —y que se encontraba en la «fase primitiva de acumulación», citando de nuevo a Marx—, ¿qué clase de superestructura comunista o de civilización espiritual cabía esperar?

En todo caso, tendría que pensar en algo rápidamente. Era lo que se esperaba de él: no sólo como «intelectual» licenciado en filología inglesa antes de que el Estado lo destinara al Departamento de Policía, sino también como inspector jefe, además de cuadro emergente del Partido.

—Venga, inspector jefe Chen, usted no es sólo policía, también es un poeta con obra publicada —insistió el comisario Zhang. Zhang era un «revolucionario de la vieja guardia», jubilado desde hacía mucho, que aún asistía a las reuniones del Departamento sobre estudios políticos porque creía que los problemas actuales se debían a la falta de cultura política—. Seguro que tiene mucho que decirnos sobre la necesidad de reconstruir una civilización espiritual.

Chen adivinó enseguida lo que se escondía tras el comentario de Zhang. No sólo criticaba de manera soterrada que fuera poeta, sino también que, en opinión de Zhang, fuera demasiado liberal.

—Cuando me dirigía al trabajo esta mañana en un autobús abarrotado de gente —volvió a empezar Chen, aclarándose la garganta—, un viejo que andaba con muletas subió al autobús con dificultad. El viejo se cayó cuando el autobús frenó de golpe. Nadie se levantó para cederle el asiento. Un pasajero joven, que iba sentado, comentó que ya no estamos en la época del camarada Lei Feng, el modelo de altruismo comunista que tanto alababa Mao…

Chen volvió a dejar la frase a medias. Quizás era una coincidencia que Mao saliera a relucir tantas veces en la conversación, como un fantasma que se aparece una y otra vez. Chen apagó el cigarrillo dispuesto a acabar la frase, pero su móvil resonó con estridencia en la sala de reuniones. El inspector jefe contestó la llamada sin mirar a los demás.

—Hola, soy Yong —dijo una voz de mujer, clara y algo seca—. Te llamo para hablar de Ling.

Ling era la novia que Chen tenía en Pekín o, para ser exactos, su ex novia, aunque ninguno de los dos había reconocido abiertamente la ruptura. Yong, amiga y antigua colega de Ling, había intentado ayudarlos durante su prolongada relación intermitente, que se remontaba a la época universitaria de Chen.

—¡Vaya! ¿Le ha pasado algo a Ling? —exclamó Chen, atrayendo las miradas sorprendidas de sus compañeros. El inspector jefe se levantó apresuradamente y a continuación agregó—: Lo siento, es una llamada urgente.

—Ling se ha casado —explicó Yong.

—¿Cómo dices? —preguntó Chen, mientras salía al pasillo con paso decidido.

En realidad no tendría que haberse sorprendido tanto, la relación se había enfriado mucho tiempo atrás. El padre de Ling era un alto cargo del Partido, por lo que fue un obstáculo para ambos que Ling fuera una HCS (hija de un cuadro superior), y que Chen no quisiera verse convertido en un HCS gracias a ella, o incluso por ella. Las desavenencias aumentaron debido a un cúmulo de cosas: la aversión de Chen por las injusticias sociales, la distancia entre Pekín y Shanghai y tantas otras cuestiones que los separaban…

«Ling no tiene la culpa», se dijo Chen una y otra vez. Con todo, la noticia lo dejó anonadado.

—Su marido es también «hijo de un cuadro superior», además de un empresario de éxito y un cuadro del Partido. Aunque a Ling eso no le importa, ya lo sabes…

Chen escuchaba en un rincón con la mirada fija en la pared que tenía enfrente, que parecía un folio en blanco. En cierto modo, se sentía como quien escucha algo que le ha sucedido a otro.

—Tendrías que haberte esforzado más —añadió Yong en defensa de Ling—. No puedes contar con que una mujer se pase la vida esperándote.

—Entiendo.

—Tal vez no sea demasiado tarde. —Yong esperó a la despedida para darle la puntilla—: Ling aún siente cariño por ti. Ven a Pekín, tengo muchas cosas que contarte. Hace tanto que no vienes que ni me acuerdo de tu aspecto.

Así que Yong no estaba dispuesta a tirar la toalla, aunque la propia Ling ya lo hubiera hecho al decidir casarse con otro. En realidad, Yong quería que Chen viajara a Pekín para una posible «misión de salvamento».

Chen no sabía cuánto había durado la conversación que acababa de mantener en el pasillo.

Cuando por fin volvió a la sala de reuniones, el debate político tocaba a su fin. El comisario Zhang sacudió la cabeza como si fuera un tambor chino. Li lo miró fijamente con expresión escrutadora. Tras sentarse de nuevo junto al secretario del Partido, Chen permaneció en silencio hasta el final de la sesión.

Cuando los asistentes a la reunión empezaban a irse, Li llevó a Chen a un lado.

—¿Va todo bien, camarada inspector jefe Chen?

—Todo va bien —respondió Chen, volviendo a adoptar su papel oficial—. El tema que hemos tratado hoy me ha parecido muy importante.

Después, en lugar de volver a su piso, Chen decidió visitar a su madre. Aquella noche no le apetecía cenar solo.

Sin embargo, al torcer por la calle Jiujiang el inspector jefe aminoró el paso. Ya eran casi las seis. Su madre, una mujer de salud frágil y costumbres frugales, vivía sola en su viejo barrio: sería mejor que comprara comida hecha si pensaba presentarse sin avisar. Entonces recordó que había un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina. En su infancia, cuando aún iba a la escuela primaria, Chen pasaba por delante a menudo y solía mirar con curiosidad hacia el interior, pero nunca llegó a entrar.

Un niño pequeño hacía rodar un aro de hierro oxidado por una bocacalle, una escena que a Chen le resultó familiar pese a no haberla visto en mucho tiempo. Era como si, en la creciente oscuridad, cada vuelta del aro le trajera a la memoria recuerdos de su infancia. Lo invadió una sensación de déjà vu.

Le entraron dudas sobre si visitar a su madre o no. La echaba en falta y se sentía mal por no haber podido ocuparse de ella como era debido, pero aquella noche no le apetecía aguantar uno de sus sermones sobre su prolongada soltería, que siempre incluían la misma máxima confuciana: «Hay ciertas cosas que convierten a un hombre en un mal hijo, y no tener descendencia es la más grave». Tras echar una mirada rápida a la fachada del restaurante, que parecía tan sórdido e inmundo como años atrás, Chen decidió entrar. Del techo, manchado de humo y de humedad, pendía una bombilla desnuda que iluminaba con luz débil tres o cuatro mesas sucias y destartaladas. La mayoría de los clientes, tan mugrientos como el restaurante, sólo tenía delante bebidas alcohólicas baratas y platos de cacahuetes hervidos.

La camarera, una mujer baja y rechoncha que rondaría los cincuenta y pico, le entregó una carta sucia con gesto hosco y sin dirigirle la palabra. Chen pidió una cerveza Qingdao y dos platos fríos: tofu desecado con salsa roja y huevo de mil años con salsa de soja.

—¿Tienen alguna especialidad de la casa? —preguntó Chen.

—Tripas de cerdo, pulmones, corazón y otros despojos, cocidos al vapor con vino de arroz destilado. Nuestro cocinero aún elabora su propio vino de arroz. Es una especialidad de la antigua cocina de Shanghai. No creo que pueda encontrarlo en ningún otro sitio.

—Estupendo, tomaré eso —dijo Chen mientras cerraba la carta—. ¡Ah! Y también una cabeza de carpa ahumada. Que sea pequeña.

La mujer lo miró de arriba abajo sin ocultar su curiosidad. Al parecer, Chen era un cliente importante para un antro como ése. Él era el primer sorprendido de tener tan buen apetito aquella noche.

Un cliente que estaba sentado a una de las mesas del fondo se volvió para mirarlo. Chen lo reconoció enseguida: era Gang, un vecino de su antiguo barrio. Gang había sido un poderoso dirigente dentro de la organización de los Guardias Rojos de Shanghai a principios de la Revolución Cultural. Años después cayó en desgracia, y acabó convertido en un gandul borracho y sin empleo que vagabundeaba por el barrio. Chen conocía a través de su madre las vicisitudes del legendario ex Guardia Rojo.

Gang se volvió, carraspeó y comenzó a aporrear la mesa con fuerza.

—Los sabios y los eruditos están solos durante miles de años. Sólo un borracho deja su impronta.

Parecía una cita de Li Bai, poeta de la dinastía Tang conocido por su pasión por la bebida.

—¿Sabe quién soy? —siguió diciendo Gang—. El comandante en jefe del tercer cuartel de los Guardias Rojos de Shanghai. Un soldado leal a Mao, que lideró a millones de Guardias Rojos para que combatieran por él. Al final, Mao nos arrojó a los leones.

La camarera depositó los platos fríos y la cerveza Qingdao sobre la mesa de Chen.

—Enseguida le traigo los fideos y la especialidad del chef.

Nada más irse la camarera, Gang se levantó y se dirigió a la mesa de Chen arrastrando los pies, con una sonrisa de oreja a oreja. Llevaba una minúscula botella de alcohol en la mano, conocida popularmente entre los borrachos como «el petardo pequeño».

—Así que usted es nuevo aquí, joven. Me gustaría darle algunos consejos. La vida es corta, sesenta o setenta años como mucho, no tiene sentido desperdiciarla preocupándose hasta que el pelo se le ponga blanco. ¿Una mujer le ha roto el corazón? ¡Venga ya! Las mujeres son como esa cabeza de pescado ahumado. Poca carne, pero demasiadas espinas, mirándolo con esos ojos tan repugnantes desde un plato blanco. Si no va con cuidado, se le clavará una espina en la garganta. Piense en Mao. Incluso un hombre como él acabó mal por culpa de su mujer, o de sus mujeres. Al final, de tanto follar perdió la cabeza.

Gang hablaba como un borracho, saltando de un tema a otro con escasa coherencia, pero sus palabras intrigaron a Chen, e incluso lo desconcertaron.

—Así que usted tuvo su momento de gloria durante la Revolución Cultural —dijo Chen, indicándole a Gang con un gesto que se sentara a su mesa.

—La revolución es como una puta. Primero te seduce y luego te abandona como si fueras un trapo con el que se ha limpiado la mierda del culo. —Gang se sentó frente a Chen, cogió un trozo de tofu desecado con los dedos y sorbió de su botella casi vacía—. Y una puta también es como la revolución, porque te embarulla la cabeza y el corazón.

—¿Y así es como ha acabado usted aquí, por culpa tanto de las mujeres como de la revolución?

—Ya no me queda nada. Bueno, nada excepto la bebida. El alcohol nunca te abandona. Cuando estás mamado, bailas con tu propia sombra, que siempre te es fiel. Tan dulce, tan paciente, y nunca te pisa al bailar. La vida es corta, como una gota de rocío al amanecer. Los cuervos negros ya han empezado a volar en círculos sobre tu cabeza, y cada vez se acercan más. Así que ¡salud! Alzo mi copa.

»Ya que es la primera vez que viene aquí, me toca invitarlo a mí —dijo Gang, bebiendo un trago largo de cerveza mientras Chen le acercaba su vaso—. Voy a conducirlo por el camino de la verdad.

Chen intentó imaginarse a Gang conduciendo a un poli por ese camino. El antiguo Guardia Rojo se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sólo encontró un par de céntimos. Rebuscó de nuevo, pero no tenía más calderilla. Las mismas monedas reposaban sobre la mesa.

—¡Maldita sea! Esta mañana me he puesto otros pantalones y me he dejado la cartera en casa. Présteme diez yuanes, joven. Se los devolveré mañana.

Era evidente que Gang lo engañaba, pero aquella noche Chen sentía un placer malsano compartiendo mesa con él, así que le dio dos billetes de diez yuanes.

—Tía Yao, una botella de licor del río Yang, un plato de carrilleras de cerdo y una docena de patas de pollo en salsa picante —gritó Gang en dirección a la cocina, agitando la mano como el comandante de los Guardias Rojos que fuera tiempo atrás.

La tía Yao —la camarera de mediana edad— salió de la cocina, tomó nota a Gang y cogió el dinero que éste le ofrecía sin dejar de observarlo detenidamente.

—¡Granuja asqueroso! ¿Ya vuelves a hacer de las tuyas?

La camarera arrastró a Gang por la fuerza hasta su mesa cogiéndolo por el cuello de la camisa, como haría un halcón con un pollo. La escena provocó una carcajada general en el restaurante, como si fuera una comedia televisiva.

—No le haga caso —dijo la tía Yao volviendo a la mesa de Chen—. Emplea el mismo truco con todos los clientes nuevos y les cuenta la misma historia una y otra vez, hasta que se apiadan de él y le dan dinero para empinar el codo. Y lo que es peor, uno de mis clientes jóvenes se dejó engatusar por Gang y se convirtió en un maldito borracho como él.

—Gracias, tía Yao —respondió Chen—. No se preocupe por mí, sólo quiero comer tranquilo.

—Muy bien. No creo que vuelva a molestarlo. Esperemos que haya dejado de soltar gilipolleces —añadió la camarera, lanzando una mirada furibunda hacia la mesa de Gang.

—No se preocupe por mí, tía Yao —repitió Gang desde su mesa mientras ella volvía a meterse en la cocina.

La tía Yao debía de ser la única camarera del restaurante. Llevaba años trabajando allí y conocía bien a los clientes habituales. No tardó en regresar a la mesa de Chen con los fideos y la especialidad del chef, servida en una cazuelita rústica, aún humeante, como si acabara de salir de una cocina rural. Los fideos con ternera parecían recién hechos y muy calientes.

La camarera se sentó en un taburete situado a poca distancia de la mesa de Chen, como si quisiera montar guardia para asegurarse de que Gang lo dejaría comer tranquilo.

Pero Chen no cenaría en paz aquella noche.

Acababa de introducir los palillos en la cazuela de sabroso aroma cuando sonó su móvil. Tal vez otra llamada de Yong, pensó, ya que la amiga de Ling no se daba por vencida tan fácilmente.

—Camarada inspector jefe Chen, soy Huang Keming. Lo llamo desde Pekín.

—Caramba, ministro Huang.

—Tenemos que hablar. ¿Lo llamo en mal momento?

Así era, pero Chen prefirió no decírselo al nuevo ministro de Seguridad Pública. Y, en realidad, Huang no quería oír la respuesta. Chen se levantó y salió apresuradamente del restaurante, tapando el teléfono con las dos manos.

—En absoluto. Dígame, ministro Huang.

—¿Ha oído hablar de Shang Yunguan, una estrella de cine de los años cincuenta?

—Shang Yunguan… Vi una o dos películas suyas hace mucho tiempo, pero no me impresionaron demasiado. Creo que se suicidó a principios de la Revolución Cultural.

—En efecto, pero en los cincuenta y a comienzos de los sesenta fue muy popular. Cuando el presidente Mao venía a Shanghai solía bailar con ella en las fiestas organizadas por las autoridades municipales.

—¿Sí, ministro Huang? —inquirió Chen, preguntándose qué se traería entre manos el ministro.

—Puede que Shang hubiera cogido, o que le hubieran entregado, algo que pertenecía al presidente. Pudo suceder en un sinfín de ocasiones.

—¿Algo que pertenecía a Mao? —Chen se puso en guardia enseguida, aunque apenas pudo disimular el sarcasmo en su voz—. ¿Y de qué podría tratarse?

—No lo sabemos.

—Quizá se trataba de fotografías con pies que rezaran «Nuestro gran líder alentó a una artista revolucionaria a hacer una nueva contribución», o «Que florezcan cientos de flores». En los periódicos y las revistas siempre aparecían fotos suyas.

—Tal vez Shang se lo dejara en herencia a su hija Qian —continuó diciendo Huang sin responder a Chen—, que murió en un accidente hacia el final de la Revolución Cultural. Qian tuvo a su vez una hija, llamada Jiao. Tendrá que acercarse a Jiao.

—¿Por qué?

—Quizá lo tenga.

—¿Se refiere al material que perteneció a Mao?

—Sí, podríamos decirlo así.

—¿Sabe si Shang, Qian o Jiao se lo enseñaron alguna vez a alguien?

—No que nosotros sepamos.

—Entonces tal vez ni siquiera exista.

—¿Qué le hace pensar eso?

—En el caso de Shang, una actriz de cine muy popular, seguro que los Guardias Rojos registraron su casa de arriba abajo. Y no encontraron nada, ¿no es cierto? El material de Mao, fuera lo que fuese, no era como los decretos imperiales que podían salvarle la vida a alguien en otras épocas. Aunque dicho material existiera, no la salvó. Por el contrario, puede que sólo le causara problemas. ¿Cómo hubiera podido Shang dejárselo en herencia a su hija Qian? ¿Y cómo pudo Qian, que murió en un accidente, habérselo entregado a su hija Jiao?

—¡Camarada inspector jefe! —Obviamente, a Huang no le gustó nada la respuesta de Chen—. No podemos permitirnos pasar por alto esta posibilidad. Jiao se comporta de forma bastante sospechosa. Hará un año, por ejemplo, dejó su trabajo de forma repentina y se mudó a un piso de lujo. ¿De dónde salió el dinero? Ahora suele ir a fiestas a las que también asisten invitados de Hong Kong, de Taiwan o de países occidentales. ¿A qué se dedica en realidad? Es más, el anfitrión de estas fiestas, un tal señor Xie, es alguien que le guarda mucho rencor a Mao. Tal vez Jiao esté intentando vender el material de Mao por un anticipo sustancioso para un libro.

—¿Un anticipo por un libro? Si ya ha cobrado, no creo que podamos hacer nada al respecto. El editor tendrá ahora el material, el material de Mao.

—Tal vez aún no lo tenga, o no lo tenga todo. Quizás hayan llegado a algún acuerdo para salvaguardar la seguridad de Jiao. Si se publicara un libro de estas características mientras permanece en China, Jiao podría meterse en problemas. Es muy consciente de que no puede hacer una cosa así.

—¿Ha solicitado un pasaporte?

—No, todavía no. Si diera un paso demasiado obvio, podría acabar mal.

A Chen le sonó a conspiración. El ministro debía de tener sus razones para estar preocupado, pero a Chen se le ocurrían muchas preguntas.

—¿A qué se debe tan repentino interés en este asunto? —preguntó Chen después de hacer una pausa—. Shang murió hace mucho tiempo.

—Es largo de contar, pero, para resumir, se debe a dos libros. El primero se titula Nubes y lluvia en Shanghai. Habrá oído hablar de él.

—No, no me suena.

—Está demasiado ocupado, inspector jefe Chen. Es un superventas sobre Qian, y también sobre Shang.

—¿En serio? ¿Un superventas?

—Sí. Y el otro libro son unas memorias escritas por el médico personal de Mao.

—De ése sí que he oído hablar, pero no lo he leído.

—Con ese libro aprendimos la lección. Cuando el médico solicitó un pasaporte para viajar a Estados Unidos por motivos de salud, le permitimos marcharse y entonces publicó su libro allí. Está lleno de mentiras sobre la vida privada de Mao. Sin embargo, los lectores están tan interesados en todos esos detalles sórdidos que se los tragan sin pestañear. El libro se vende como rosquillas por todo el mundo. Han sacado ya diez reimpresiones en varios idiomas en un año.

Chen había oído bastantes rumores sobre la vida privada de Mao. En los años inmediatamente posteriores a la Revolución Cultural, cuando la esposa de Mao fue tachada de demonio de huesos blancos, comenzaron a circular detalles escabrosos sobre su vida como actriz de cine del tres al cuarto, algunos de ellos relacionados directa o indirectamente con Mao. Las autoridades de Pekín no tardaron en poner fin a las habladurías. Después de todo, no se podía desligar a la señora Mao del propio Mao.

—Así que estos dos libros nos hacen creer que Shang dejó algo a Jiao. Algo que podría usar en contra de los intereses de nuestro Partido.

—Sigo sin entenderlo, ministro Huang.

—No creo que haga falta que se lo explique todo por teléfono. Conocerá más detalles cuando lea el expediente del caso que ha abierto el Departamento de Seguridad Interna.

—¿Lo están investigando en Seguridad Interna? —preguntó Chen, frunciendo el ceño—. Ese Departamento suele encargarse de los casos políticos más delicados. Entonces, ¿por qué me llaman a mí?

—Llevan semanas siguiendo a Jiao sin éxito. Quieren adoptar medidas más contundentes, pero algunos destacados camaradas de Pekín no creen que sea una buena idea. El camarada Zhao, ex secretario del Comité Central de Disciplina del Partido, entre ellos. Tenemos que pensar en las posibles repercusiones, eso está claro. Tanto Xie como Jiao son conocidos en sus respectivos círculos, y tienen contactos en los medios occidentales. Además, si presionamos demasiado, Jiao podría asustarse y actuar de forma precipitada.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Usted enfocará el caso desde otro ángulo. Investigue a Jiao y a las personas con las que se relaciona, y, lo que es más importante, descubra qué le dejó Shang y recupérelo.

—Espere, ¿qué quiere decir con «otro ángulo»?

—Cualquier enfoque que le parezca que funcionará. Más suave que duro, ya sabe a qué me refiero.

—No, no lo sé. No soy el agente 007, ministro Huang.

—Es un caso que no puede rechazar, camarada inspector jefe Chen. Cualquier calumnia contra Mao, el fundador del Partido Comunista chino, afectará a la legitimidad de nuestro Partido. Se trata de una misión especial, y el camarada Zhao me ha aconsejado ponerme en contacto con usted. Según la información obtenida por Seguridad Interna, podría usted acercarse a Jiao en alguna de las fiestas a las que suele asistir. Usted no desentonaría en esos ambientes. Podría aprovechar para practicar el inglés, o para recitar sus poemas.

—Entonces, debo acercarme a Jiao fingiendo ser cualquier cosa menos policía…

—Es en interés del Partido.

—El camarada Zhao me dijo eso mismo cuando investigaba otro caso —explicó Chen, consciente de que no tenía sentido seguir discutiendo—. Pero sigue sin existir ninguna garantía de que Shang le dejara algo a Qian.

—No tiene que preocuparse por eso. Haga las cosas a su manera, confiamos en usted. Ya he hablado con el secretario del Partido Li. Como sabe, se va a jubilar pronto. Cuando ponga fin a esta investigación, usted accederá a un cargo de mayor responsabilidad.

Era una indirecta evidente, pero ¿le apetecía a Chen semejante ascenso? De todos modos, sabía que no tenía elección.

El ministro Huang se despidió y colgó. Chen cerró el móvil.

Cuando volvió al restaurante, los fideos estaban fríos, la cerveza evaporada y sin espuma, y la especialidad de la casa, grasienta y grisácea. Chen había perdido el apetito.

La tía Yao se acercó a toda prisa a su mesa y se ofreció a calentarle los fideos, que, tras tanto tiempo en la sopa, ahora tendrían la misma consistencia que el engrudo.

—No, gracias —respondió, negando con la cabeza mientras se sacaba la cartera.

Gang volvió a acercarse a Chen cojeando.

—Ahora lo reconozco —dijo Gang—. Usted vivía en este barrio, y me llamaba tío Gang. ¿No se acuerda?

—¿Usted es…? —preguntó Chen, sin querer admitir que lo había reconocido nada más verlo.

—Tal vez un triunfador como usted no tenga buena memoria —dijo Gang con un brillo fugaz en la mirada—. Yo me comeré las sobras.

—No he probado nada, salvo la cabeza de pescado —explicó Chen.

—Le creo —dijo Gang dándole una palmadita en el hombro—. Ahora usted es alguien importante.

La cabeza de carpa ahumada los miraba con sus ojos repugnantes.

2

Cuando Chen volvió a su piso ya eran más de las ocho.

La habitación, en clara correspondencia con su estado mental, tenía un aspecto desolador: la cama por hacer, la taza medio vacía sobre la mesilla de noche. En el cenicero vio una pepita de naranja cubierta de moho que parecía un lunar, el lunar que tenía Mao en la barbilla.

Chen presionó a fondo la tapa del termo. No salió ni una gota de agua. Puso la tetera al fuego, con la esperanza de que una taza de buen té lo ayudara a aclararse las ideas.

Pero lo primero que le vino a la cabeza fue, inesperadamente, una imagen fragmentada de Ling sirviendo el té en una casa de Pekín con patio interior. Ling, que llevaba un vestido veraniego blanco, desmenuzaba pétalos con los dedos y los echaba en la taza de Chen, de pie junto a la ventana de papel. Su silueta se recortaba en la oscuridad como un peral en flor…

La noticia de su matrimonio no lo había pillado por sorpresa. Ella no tenía la culpa, se dijo de nuevo; no podía evitar ser hija de un miembro del Politburó.

De hecho, él tampoco podía evitar ser un poli.

Con el puño apretado contra la mejilla izquierda, como si combatiera un dolor de muelas, Chen se esforzó por concentrarse en el nuevo caso. No quería involucrarse en una investigación relacionada con Mao, ni siquiera de forma indirecta. El retrato de Mao aún colgaba en lo alto de la puerta de la plaza Tiananmen, y, para un policía miembro del Partido, podría constituir un suicidio que lo asociaran, aunque sólo fuera tangencialmente, con los secretos vergonzantes de la vida privada de Mao.

Chen sacó un trozo de papel y, cuando intentaba anotar algo que lo ayudara a aclararse las ideas, recibió la llamada del secretario del Partido Li.

—El ministro Huang me ha hablado de su misión especial. No se preocupe por su trabajo en el Departamento —dijo Li—. Y no tiene que contarme nada sobre el caso.

—No sé qué decir, secretario del Partido Li. —El agua empezó a hervir, y la tetera a silbar. Li, que antes fuera mentor de Chen en el Departamento, lo consideraba ahora un rival—. Aún no sé casi nada sobre este caso, pero no puedo rechazarlo.

—El ministro me ha solicitado que se le dé acceso a los recursos de que dispone el Departamento. Así que dígame lo que necesita.

—Bueno, en primer lugar, no hable con nadie acerca de ello. Diga que voy a tomarme unos días de permiso por razones personales. —Luego añadió—: El subinspector Yu debería ponerse al frente de la brigada de casos especiales.

—Anunciaré su nombramiento temporal mañana. Sé que usted confía en él. ¿Va a contarle algo?

—No, no sobre este caso.

—Me encargaré de todo lo que haya que hacer en el Departamento. Llámeme cuando necesite cualquier cosa.

—Lo haré, secretario del Partido Li.

Tras colgar, Chen deambuló por la habitación durante uno o dos minutos antes de dirigirse a la tetera, que ya hervía, pero entonces descubrió que la caja del té estaba vacía. Rebuscó por el cajón, sin resultado. Tampoco tenía café, lo que no importaba demasiado, porque la cafetera llevaba semanas estropeada.

Chen inclinó la cabeza hacia atrás y se acarició la barbilla. Se había cortado al afeitarse por la mañana. El día había sido aciago desde el principio.

De repente llamaron a la puerta. Para su sorpresa, recibió un paquete enviado por correo urgente con el expediente sobre Jiao que había abierto el Departamento de Seguridad Interna. No esperaba recibirlo tan pronto.

Chen se sentó a la mesa con una taza de agua caliente y comenzó a revisar el extenso expediente, repartido en varios sobres de papel manila. En Seguridad Interna habían realizado un trabajo exhaustivo: el expediente no sólo contenía información sobre Jiao, sino también sobre Qian y Shang, de modo que abarcaba las tres generaciones.

El inspector jefe decidió empezar por Shang. Encendió un cigarrillo y tomó un sorbo de agua. La calidad del agua era pésima, y le supo muy rara sin hojas de té.

Shang había nacido en el seno de una «buena familia». Cuando estudiaba en la universidad, fue nombrada «reina universitaria» y apodada «fénix» antes de que un director cinematográfico la descubriera. No tardó en destacar como actriz joven y elegante. A partir de 1949, debido a sus antecedentes familiares y a los problemas políticos de su marido, la carrera de Shang se resintió. Se dijo que el declive de su carrera también se debió a la imagen que había ofrecido antes de 1949: era conocida principalmente por interpretar a damas de clase alta que habitaban en magníficas mansiones y vestían prendas elegantes; dichos papeles habían desaparecido casi por completo de las pantallas de la China socialista. Mao manifestó que tanto el teatro como el cine debían plasmar las vidas de obreros, agricultores y soldados. De pronto, sin embargo, la fotografía de Shang volvió a aparecer en los periódicos, ilustrando artículos que afirmaban que el presidente Mao había instado a Shang y a sus colegas a filmar películas revolucionarias. Shang protagonizó de nuevo varias películas, en las que interpretaba a obreras o a campesinas, y recibió premios importantes por dichos papeles. El inicio de la Revolución Cultural volvió a truncar su carrera. Al igual que otros artistas de renombre, fue sometida a persecuciones y a la crítica de las masas. El Grupo para la Revolución Cultural del Comité Central del Partido Comunista envió incluso a una escuadra especial para que la interrogara. Poco después, Shang se suicidó, dejando huérfana a su hija Qian.

Una historia triste, pero bastante frecuente en aquella época, pensó Chen mientras se levantaba y volvía a hurgar en el cajón. Esta vez descubrió una minúscula bolsa de té de ginseng. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí escondida. La echó en la taza esperando que, de algún modo, el ginseng le insuflara energía. Se había saltado la cena por culpa de la llamada telefónica de Pekín.

Bebiendo el té de ginseng a sorbos, Chen se sentó de nuevo frente al expediente y empezó a leer lo relativo a la segunda generación, Qian, heroína del superventas Nubes y lluvia en Shanghai.

Huérfana tras la muerte de Shang, a Qian le costó mucho adaptarse al drástico cambio que había sufrido su vida. La difícil vida de Shang la persiguió como si fuera su sombra: Qian fue obligada a conocer con todo detalle lo que el expediente describía como la «vergonzosa historia sexual» de Shang, y, al crecer, la hija se convirtió en una «fulana desvergonzada». En aquellos años, se suponía que una muchacha procedente de una familia «negra» (cuestionable políticamente) debía comportarse con especial cuidado; sin embargo, Qian se dejó llevar por la pasión juvenil y se enamoró de un joven llamado Tan, que también procedía de una familia negra. Enfrentados a un futuro desesperanzador en China, intentaron entrar clandestinamente en Hong Kong; pero fueron capturados y los obligaron a volver a pie a Shanghai, donde Tan se suicidó. Qian sobrevivió porque estaba embarazada. Dio a luz a una hija y al cabo de poco tiempo se enamoró de un muchacho llamado Peng, unos diez años más joven que ella, de quien decían que guardaba cierto parecido con Tan. Peng fue a parar a la cárcel, acusado de perversión sexual. Algún tiempo después, hacia el final de la Revolución Cultural, Qian murió en un accidente.

Chen depositó el expediente sobre la mesa y se acabó el amargo té de ginseng. Era una tragedia propia de la Revolución Cultural, que abarcaba dos generaciones. Cuanto sucedió durante aquellos años parecía ahora absurdo y cruel, y resultaba casi increíble. Era comprensible que el Gobierno de Pekín quisiera que la gente olvidara el pasado y mirara hacia delante.

Finalmente, Chen esparció sobre la mesa las hojas del informe acerca de Jiao, y se centró en los detalles que la hacían sospechosa. Jiao había nacido después de la muerte de Tan. El accidente mortal de Qian tuvo lugar cuando Jiao era aún muy pequeña. La niña creció en un orfanato. Como el «hierbajo pisoteado» de una canción popular muy sensiblera, Jiao no consiguió que la admitieran en la escuela secundaria, y tampoco encontró un trabajo decente. A diferencia de otras chicas de su edad, no tenía amigos ni ocasión de divertirse: vivía prisionera de los trágicos recuerdos de su familia, aunque otros hubieran olvidado casi por completo aquella parte de la historia. Al cabo de dos o tres años de sinsabores, en los que pasó de un trabajo mal pagado a otro, la muchacha empezó a trabajar de recepcionista en una empresa privada. Tras la publicación de Nubes y lluvia en Shanghai, Jiao dejó repentinamente su empleo, se compró un piso lujoso y comenzó a llevar un estilo de vida muy distinto al anterior.

Se sospechaba que Jiao había obtenido mucho dinero por las ventas del libro, pero la editorial negó haberle pagado cantidad alguna. Entonces la gente supuso que habría algún hombre detrás de su metamorfosis. Los «bolsillos llenos» solían exhibir a sus mantenidas como si fueran pertenencias valiosas, y la identidad de dichos «protectores» siempre acababa saliendo a la luz. Sin embargo, los agentes de Seguridad Interna no habían conseguido averiguar nada sobre la vida privada de Jiao. Pese a vigilarla muy de cerca, no vieron a ningún hombre entrar en su piso o pasear en su compañía. También cabía la posibilidad de que hubiera heredado mucho dinero, pero Shang no dejó nada en herencia a su familia: los Guardias Rojos confiscaron sus pertenencias de valor a principios de la Revolución Cultural. El Departamento de Seguridad Interna inspeccionó la cuenta bancaria de Jiao y descubrió que tenía muy poco dinero. Había comprado el piso al contado —«con un maletín lleno de dinero»— sin tener que solicitar una hipoteca.

Su vida, pese a ser tan joven, estaba rodeada de misterio. Con todo, los agentes de Seguridad Interna creían que Jiao no era la única persona sospechosa.

El Departamento también sospechaba de Xie, a cuya mansión solía acudir Jiao con cierta frecuencia en fechas recientes. El abuelo de Xie, propietario de una gran empresa en los años treinta, construyó una casa enorme para su familia, la Mansión Xie, por aquel entonces considerado uno de los edificios más suntuosos de Shanghai. El padre de Xie se hizo cargo del negocio familiar en los años cuarenta, pero fue tachado de «capitalista negro» en los cincuenta. Xie creció escuchando historias sobre glorias pasadas y celebrando fiestas y veladas sociales tras cerrar a cal y canto todas las puertas y ventanas de la casa. Protegido por la magnífica mansión, y por la fortuna de que aún disponía su familia, Xie coqueteó con la pintura en lugar de buscar un empleo corriente. Fue casi un milagro que consiguiera mantener la casa intacta durante la Revolución Cultural. A mediados de los ochenta volvió a dar fiestas en su casa, pero la mayoría de asistentes eran muy parecidos a él: pasaban de la mediana edad y lo habían perdido casi todo, salvo los recuerdos de sus otrora ilustres familias. Las fiestas de Xie les permitían mantener vivos sus sueños, siquiera por una noche. Gracias a la oleada de nostalgia que invadió la ciudad, las fiestas se hicieron muy populares. Algunos invitados se enorgullecían de acudir a la Mansión Xie, como si la casa simbolizara su posición social. Los taiwaneses y los extranjeros también comenzaron a asistir a las fiestas. Un periódico occidental escribió que éstas eran «el último vestigio de la antigua ciudad que estaba a punto de desaparecer».

Fueran o no el último vestigio, la existencia del anfitrión no era precisamente idílica. Al carecer de trabajo fijo, Xie apenas podía mantener la casa y pagar las fiestas. Su esposa se había divorciado de él y había emigrado a Estados Unidos varios años atrás, dejándolo solo en el caserón vacío. Xie se consolaba coleccionando antigüedades de los años treinta: una máquina de escribir Underwood, una vajilla bañada en plata, un par de gramolas con forma de trompeta, varios teléfonos antiguos, un brasero de latón y otras cosas por el estilo. Después de todo, éstos eran los objetos de los que sus abuelos y sus padres tanto le habían hablado, unos objetos que aparecían en álbumes de fotos familiares amarillentos por el paso de los años, y que Xie contemplaba una y otra vez para combatir su soledad. Con el tiempo, su colección contribuyó a alimentar la leyenda de la mansión.

En los últimos años, Xie había empezado a impartir clases de pintura en su casa. Se decía que tenía una norma no escrita a la hora de seleccionar a sus alumnos: sólo admitía a muchachas jóvenes, guapas y con talento. Según los que lo conocían desde hacía tiempo, parecía que Xie, a sus más de sesenta años, estuviera imitando a Jia Baoyu, el protagonista de Sueño en el pabellón rojo.

Jiao asistía a las clases de pintura de Xie pese a que éste apenas había recibido formación académica como pintor; asimismo, la muchacha acudía a las fiestas aunque la mayoría de los invitados eran viejos, o anticuados, o ambas cosas.

Como explicación a todo esto, Seguridad Interna había concebido una hipótesis: Xie habría actuado como intermediario, presentando a Jiao a personas interesadas en el material de Mao que obraba en su poder. Varias editoriales extranjeras estarían dispuestas a pagar un sustancioso anticipo por un libro sobre la vida privada de Mao, como habían hecho con las memorias de su médico personal. Las fiestas habrían facilitado el encuentro entre Jiao y compradores potenciales.

El plan de acción que proponía Seguridad Interna consistía en efectuar una redada en la mansión tras acusar a los invitados de conducta obscena o indecente, o con cualquier otro pretexto que ocasionara problemas a Xie. Según los agentes de Seguridad Interna, no sería demasiado difícil hacerlo hablar. Cuando por fin cantara, podrían encargarse de Jiao.

Sin embargo, a las autoridades de Pekín no les gustaban las «medidas contundentes» propuestas, y tampoco estaban convencidas de que resultaran eficaces. Por eso habían ordenado llamar a Chen.

Junto con el expediente, Seguridad Interna no había incluido ningún ejemplar del libro que había publicado el médico personal de Mao: estaba prohibido en el país. Tampoco había un ejemplar del superventas Nubes y lluvia en Shanghai.

El título del libro lo intrigó. En la literatura china clásica, «nubes y lluvia» era un símil habitual para referirse al amor sexual. Evocaba a los amantes transportados en una esponjosa nube flotante, y la lluvia cálida que se avecinaba. Su origen se remontaba a una oda que describía la cita del rey de los Chu con la diosa de la montaña Wu, la cual afirmó que volvería de nuevo a su lado «con las nubes y con la lluvia». Pero la frase «nubes y lluvia» también formaba parte de un proverbio chino: «Con un giro de la mano, la nube, y con otro giro de la mano, la lluvia», en alusión a los cambios continuos e impredecibles en un contexto político.

¿Podría tener el título un doble significado?

Chen miró el reloj que reposaba sobre la mesilla de noche. Las diez y cuarto. Decidió salir a comprar un ejemplar de Nubes y lluvia en Shanghai en una librería cercana que abría hasta muy tarde, a veces hasta la medianoche.

3

La librería, de gestión privada, estaba a unos cinco minutos a pie de su casa. Desde el otro lado de la calle, envuelto en la oscuridad, Chen pudo ver que aún tenía las luces encendidas.

El propietario de la librería, Fei el Barbudo, había abierto la tienda con la esperanza de ganar dinero vendiendo libros de calidad mientras escribía una novela posmoderna. Cuando, al cabo del tiempo, sus esperanzas se hicieron pedazos como huevos estrellados contra una pared de cemento, Fei se convirtió en un librero práctico y llenó su tienda de superventas que causaban sensación y de basura poco interesante. Sin embargo, en una minúscula estantería sus clientes aún podían encontrar algunos buenos libros: era su única concesión a la nostalgia. Y abría hasta muy tarde, según afirmaba, por el insomnio que le causaba la novela posmoderna que nunca consiguió acabar.

Para Chen, era una bendición que la librería abriera hasta tan tarde. Además, a la vuelta de la esquina había un agradable restaurante que servía empanadillas. A veces, después de comprar un par de libros, Chen entraba en el restaurante y se ponía a leer mientras comía una ración de empanadillas, al vapor o fritas, y se tomaba una cerveza. La camarera, vestida con un corpiño parecido a un dudou, se movía con brío sobre sus chapines de madera de tacón alto, como si acabara de salir de los versos de Wei Zhang:

Más brillante que la luna,

sirve el vino junto a la tinaja,

con las muñecas de un blanco deslumbrante,

como la escarcha, como la nieve.

La camarera siempre se mostraba amable, tanto con él como con los otros clientes.

—Bienvenido —lo saludó Fei con su habitual sonrisa, mirándolo a través de unas gruesas gafas de culo de botella, mientras se peinaba su cada vez más escaso cabello con un peine de plástico.

Nunca habían mantenido una conversación prolongada, pero quizá fuera mejor así. Fei no habría hablado tan abiertamente de haber sabido que Chen era inspector de policía. A diferencia de quienes habitaban las casas shikumen de los barrios viejos, los inquilinos de los nuevos complejos residenciales de esta zona apenas se conocían.

En lugar de pedirle el libro en cuestión, Chen decidió echar primero un vistazo, como solía hacer cada vez que acudía a la librería. No tenía sentido despertar sospechas innecesarias.

Para su sorpresa, Chen encontró varios libros sobre óperas revolucionarias de Pekín, las únicas óperas que podían representarse durante la Revolución Cultural.

—¿Por qué un interés tan repentino en las óperas? —le preguntó a Fei.

—Bueno, los aficionados a este tipo de ópera pasan ahora de los cuarenta. Sienten nostalgia por el pasado, por su juventud idealista. Fuera como fuese la realidad, no quieren borrar de un plumazo sus años juveniles. Por eso estos «libros rojos de anticuario» se venden muy bien. ¿Adivina cuál es el más popular? —Fei hizo una pausa teatral—. El Libro rojo de Mao.

—¿Qué? —exclamó Chen, sorprendido—. En su día se imprimieron miles de ejemplares. ¿Cómo pueden considerarlo un libro de anticuario difícil de encontrar?

—¿Usted todavía conserva uno en casa?

—No, claro que no.

—Pues ya lo ve. La gente se deshizo de ellos poco después de la Revolución Cultural; en cambio, ahora vuelven a estar de plena actualidad.

—¿Por qué?

—Bueno, para los que no se han visto beneficiados por las reformas materialistas, Mao se está convirtiendo de nuevo en una figura mítica. El periodo de Mao se ve ahora como una especie de época dorada en la que no había brecha alguna entre ricos y pobres, ni corrupción incontrolada en el Partido, ni mafias y prostitución. La gente tenía acceso a servicios sanitarios gratuitos, pensiones estables y viviendas estatales.

—Es cierto. Los precios de la vivienda están por las nubes. Pero ahora hay muchos edificios nuevos en Shanghai.

—¿Usted puede permitirse vivir en ellos? —preguntó Fei con una sonrisa sardónica—. Quizás usted sí, pero yo no. «Mientras el vino y la carne se estropean sin que nadie los consuma en la mansión pintada de rojo, la gente se muere de frío y de hambre en la calle». ¿No ha oído el último dicho popular?: «Habéis trabajado a brazo partido por el socialismo y por el comunismo durante décadas, pero, de la noche a la mañana, volvéis al capitalismo».

—Es bastante ingenioso. —Entonces Chen preguntó de pasada—: Por cierto, ¿tiene un libro titulado Nubes y lluvia en Shanghai? Es un libro sobre la época de Mao, según creo.

Fei lo miró de arriba abajo.

—No es el tipo de libro que suele comprar, señor.

—Esta semana estoy de vacaciones. Me lo han recomendado.

—Se agotó hace algún tiempo, pero conservo un ejemplar que me quedé para mí. Si es para un antiguo cliente como usted, se lo puedo vender.

—Muchísimas gracias, señor Fei. ¿Realmente se ha vendido tanto?

—¿Nunca había oído hablar de él?

—No —respondió Chen. El ministro le había hecho la misma pregunta—. ¿No trata sobre el trágico destino de una joven?

—Sí, pero también de otras cuestiones. Tiene que leer entre líneas.

—¿De otras cuestiones? —preguntó Chen, ofreciéndole un cigarrillo a Fei.

—Habrá oído hablar de Shang.

—¿La estrella de cine?

—Sí. Era la madre de Qian, la supuesta heroína del libro. Hay una máxima famosa en el Tao Dejing: «En la desdicha está la fortuna, y en la fortuna la desdicha». Es muy dialéctica. —Fei dio una larga calada a su cigarrillo—. A principios de los cincuenta, la carrera de Shang había empezado a declinar, pero de pronto resurgió. ¿Por qué? Porque bailó con el presidente Mao, susurrándole secretos al oído y apoyándose en su ancho hombro… Sólo Dios sabe cuántas veces viajó Mao a Shanghai para estar con ella, hasta bien entrada la noche, y después hasta la madrugada. Mientras bailaban, el cuerpo de Shang se estrechaba suavemente contra el suyo, como las nubes, como la lluvia…

—¿El libro menciona todo eso?

—No, si lo mencionara no lo habrían publicado. El autor fue con mucho cuidado al escribir el libro. Con todo, la historia de la vida de Shang era más que sugerente. Mao podría haber elegido a cualquier pareja de baile, en cualquier momento, en cualquier lugar, pero Shang contaba con el favor imperial. Todo el mundo la envidiaba. Sin embargo, acabó pagándolo muy caro: a principios de la Revolución Cultural llegó una escuadra especial enviada desde Pekín que la aisló y la sometió a un interrogatorio, eso la llevó al suicidio.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué la aislaron y la sometieron a un interrogatorio?

—Según el libro, la escuadra especial intentaba coaccionarla para que confesara «haber conspirado contra nuestro gran líder Mao y haberlo difamado». Sin embargo, en el libro no se menciona ningún comportamiento sospechoso, salvo que, después de su primer baile con Mao, Shang le comentó a una amiga: «El presidente Mao es grande, en todos los sentidos».

—Venga, señor Fei, «grande» puede significar sencillamente «magnífico». La gente siempre decía que Mao era un líder magnífico —afirmó Chen, acariciándose de nuevo la barbilla—. Entonces, ¿por qué la persiguieron?

—¿Todavía no lo entiende? La señora Mao estaba furiosa. Shang era más joven y más guapa que ella, además de ser la favorita de Mao, al menos durante algún tiempo. Cuando se volvió poderosa gracias a la Revolución Cultural, la esposa de Mao envió a aquella escuadra de investigación especial a Shanghai como venganza. Ésta es la auténtica historia detrás de la historia de Qian que relata el libro.

Era una historia que cualquier lector medio podía imaginarse fácilmente, pero no explicaba el repentino interés de las autoridades de Pekín por Jiao. Chen decidió volver a tentar la suerte.

—Hablando de Mao, ¿tiene el libro que escribió su médico particular?

—Si encontraran ese libro aquí, me cerrarían la librería de la noche a la mañana. Usted no será un poli, ¿verdad?

—No, se lo preguntaba por curiosidad, porque estábamos hablando del tema.

—No, no lo vendo y no lo he leído, pero un amigo mío sí. Está lleno de historias sobre la vida privada de Mao, e incluye detalles sórdidos y muy gráficos que nunca aparecerían en ninguna publicación oficial.

—Ya entiendo.

—Deje que le busque Nubes y lluvia en Shanghai —dijo Fei, desapareciendo tras una estantería.

Chen escogió un libro sobre la historia de la industria cinematográfica de Shanghai y otro sobre intelectuales y artistas durante la Revolución Cultural. Puede que estas obras, además de Nubes y lluvia en Shanghai, le permitieran recomponer la historia de Shang. También metió en su cesta un nuevo volumen de poesía de la dinastía Tang. No quería que Fei sospechara que estaba investigando la vida de Shang.

Fei volvió con un libro en la mano. Tenía una fotografía de Qian en la portada, con un recuadro en el que aparecía otra fotografía, la de Shang, descolorida y casi perdida en el fondo.

Mientras Chen sacaba la cartera frente al mostrador, a Fei pareció ocurrírsele algo.

—Mírela —dijo, señalando la imagen de Shang—. ¡Qué tragedia! A veces me pregunto si murió asesinada.

—¡Asesinada!

—Muchas figuras célebres se suicidaron durante aquellos años, pero muchas otras fueron acosadas o golpeadas hasta la muerte. El suicidio, sin embargo, no era culpa de nadie, sólo del muerto, una conclusión más que conveniente para el Gobierno del Partido.

—¡Ah! —exclamó Chen con cierto alivio. El comentario de Fei no hacía sino reflejar lo que todos sabían sobre lo sucedido en aquella época.

—En cuanto a la escuadra especial de Pekín, existe otra posible interpretación —siguió explicando Fei. Chen era el único cliente en la tienda, y Fei no parecía dispuesto a dejarlo marchar—. Puede que Shang conociera algún secreto terrible, por lo que la silenciaron para siempre. ¿Recuerda el juicio a la Banda de los Cuatro? La señora Mao fue acusada de perseguir a las estrellas de cine con las que se relacionó en la década de los treinta.

Aquello era cierto. Las actrices habían sufrido el acoso de los Guardias Rojos porque conocieron a la señora Mao cuando ésta era una actriz de poca monta. Sin embargo, Shang habría sido demasiado joven en aquella época.

Chen dio las gracias a Fei y se fue con sus libros hacia el restaurante que servía empanadillas.

Cuando llegó a la esquina, sufrió una decepción al encontrar una boutique de vestidos mandarines donde antes estaba el restaurante. La tienda parecía cerrada, y en el escaparate sólo había un maniquí en pose coqueta, ataviado con un vestido rojo desabrochado.

Chen sabía de otro restaurante que abría hasta muy tarde y no quedaba demasiado lejos, pero el inspector jefe había perdido las ganas de cenar fuera. Decidió volver a casa andando, cargado con los libros.

De vuelta en su piso, Chen empezó a leer con el estómago vacío. A lo lejos, una sirena perforó el aire nocturno. «Absurdo», pensó, pasando una página. «Es imposible ofrecer un relato racional de la existencia humana». Chen no tardó en adentrarse en la trama y en la historia que se contaba entre líneas.

Al cabo de unas dos horas, el inspector jefe terminó de leer por encima Nubes y lluvia en Shanghai. Estirando su dolorido cuello, se desplomó en el sofá como hiciera Shang sobre un puesto de pescado en la escena de su muerte que se narraba en el libro.

La historia no era muy distinta de lo que había imaginado. Trataba sobre el sufrimiento de una mujer hermosa, y reproducía un tema arquetípico sobre la «suerte fina como una hoja de papel» que tiene una mujer bella. El escritor era astuto y centraba la narración principalmente en Qian, dejando a Shang en un segundo plano. Como en la pintura de un paisaje chino tradicional, el libro invitaba a los lectores a adivinar lo que ocultaban sus elipsis.

Sin embargo, apenas se hacía mención a Jiao. Cuando Qian murió, Jiao sólo tenía dos años, por lo que esta omisión parecía comprensible dada la estructura del libro.

Chen se levantó y se puso a deambular por la habitación. Tras encender un cigarrillo, creyó tener una idea aproximada sobre la relación de Shang con Mao, aunque no se le ocurrió qué podía haberle entregado Mao a Shang.

No tardó en hacerse otra pregunta: ¿podría Mao haber sabido algo sobre la escuadra especial de Pekín? Después de todo, Shang no era sólo una de las «artistas negras». Tal vez las cosas fueran más complicadas de lo que había afirmado el ministro Huang.

¿Qué podía hacer el inspector jefe Chen?

Le sería imposible negarse a participar en el caso. Aun así, podría intentar llevar a cabo la investigación con cierta rebeldía, de forma que tuviera sentido para él, aunque no lo tuviera para los demás.

Como casi todos los de su generación, Chen no se había tomado demasiado en serio las cuestiones relacionadas con Mao. De niño había idolatrado a Mao, pero la Revolución Cultural le hizo perder la fe en el presidente, particularmente después de la temprana muerte de su padre. A partir de entonces, su vida cambió de forma drástica. Ahora, como miembro de la «élite triunfadora» en la sociedad actual, Chen intentaba convencerse a sí mismo de que su fe en el Partido le proporcionaría seguridad. Por esa razón no estaba en condiciones de pensar demasiado en Mao, y su trabajo como inspector jefe era la excusa para no hacerlo. Mientras los periódicos del Partido seguían ensalzando a Mao, en la práctica muchas cosas estaban cambiando. Así que ¿para qué iba a molestarse?

Chen había oído diversos rumores sobre la vida privada de Mao. Después de la Revolución Cultural, guardaespaldas y enfermeras de Mao habían publicado sus memorias, que, en cierto modo, volvían a resaltar el lado más humano de Mao al referir, por ejemplo, su peculiar pasión por el tocino o su aversión malsana a lavarse los dientes. Estos libros se vendieron bien, debido posiblemente al interés de la gente en lo que se escondía detrás de esas anécdotas. Existían también otras historias que no se publicaron pero que fueron muy comentadas. Dado que el archivo de Mao continuaba cerrado y clasificado como confidencial, Chen ni creía ni dejaba de creer las «otras» historias.

Además, Chen pensaba que Mao era una figura histórica demasiado compleja para juzgarla. Al fin y al cabo, él no era historiador, sólo era un poli que tenía que investigar un caso tras otro. En años recientes, sin embargo, cada vez le parecía más difícil —incluso como policía— evitar la historia de la nación durante el régimen de Mao. En China, numerosos casos y situaciones tenían que verse desde una perspectiva histórica, y la sombra de Mao aún era alargada.

Había llegado el momento de investigar un caso relacionado con Mao: el caso Mao. Al menos tendría una perspectiva histórica más rigurosa gracias a la investigación.

Y el caso también lo mantendría ocupado; esperaba al menos que lo absorbiera lo bastante para no pensar en su crisis personal.

Tras volver a sentarse a la mesa, el inspector jefe cogió un folio en blanco, fue anotando las ideas que le venían a la cabeza y se esforzó en conectarlas de modo que constituyeran un plan viable. Finalmente, vio dos vías de investigación. Por una parte, Chen cooperaría con el Departamento de Seguridad Interna para investigar a Jiao. Por otra, actuaría por cuenta propia para investigar en torno a Mao.

En primer lugar, debía descubrir qué objetos o documentos eran aquéllos, tan comprometedores que podían usarse contra Mao, y lo haría investigando la raíz del asunto: la relación que mantuvieron Mao y Shang. Como la historia detrás de la historia en Nubes y lluvia en Shanghai, la suya sería una investigación detrás de la investigación.

Para empezar, necesitaba conocer a fondo aquel periodo de la historia. Lo más indicado sería contactar con la escuadra especial de Pekín, pero eso era prácticamente imposible: todo había sucedido mucho tiempo atrás, y las personas involucradas se pondrían en guardia cuando él empezara a hacer preguntas.

También tendría que ponerse en contacto con el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, quien quizá no hubiera incluido en el libro toda la información de que disponía sobre la muerte de Shang. Entretanto, Chen tendría que hacerse con un ejemplar de las memorias del médico personal de Mao. Además, intentaría interrogar en secreto a quienes hubieran conocido bien a Qian y a Shang.

Pero ¿cómo lo conseguiría sin ayuda? Los minutos seguían pasando, de forma casi imperceptible. El inspector jefe Chen, a diferencia del personaje de un ridículo cuento de hadas que había leído, no tenía tres cabezas y seis brazos.

Tras echar un vistazo al reloj, vio que eran casi las dos de la mañana. Tardaría en dormirse, así que se tomó un par de somníferos con un sorbo de agua fría.

Tendido en la cama, volvió a abrir Nubes y lluvia en Shanghai y buscó el capítulo sobre el primer encuentro entre Mao y Shang en el Pabellón de la Amistad Sino-rusa, donde las melodías inundaban la magnífica sala de baile y los pasos de Shang eran suaves como una nube, ligeros como la lluvia…

Al cabo de unos quince minutos Chen notó que las pastillas empezaban a hacerle efecto. Entre oleadas de somnolencia, le vino a la cabeza un fragmento de un poema de Li Shangyin. Casualmente, Li también era el poeta de la dinastía Tang preferido por Mao.

Oh, la estrella de anoche, el viento de anoche,

al oeste de la cámara pintada, al este del salón de las casias.

Desprovistos de las alas poderosas de un vistoso fénix,

nuestros corazones hablan a través del cuerno del rinoceronte mágico…

4

Chen se despertó en mitad de un sueño que iba desvaneciéndose rápidamente: una joven, ataviada con un vestido mandarín rojo, surgía de la nada con pasos tan ligeros como una lluvia veraniega de lágrimas de agradecimiento; una hoja caída le acariciaba los pies descalzos, adornados con pulseras; se oía una canción que llegaba como una nube blanca, como la lluvia ligera. Entonces la mujer se introducía en uno de los murales de la estación del metro y desaparecía…

Desorientado, Chen fue volviendo gradualmente a la primera mañana del caso Mao, nombre que se le había ocurrido la noche anterior.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en la imagen del sueño.

Tal vez guardara relación con Ling, quien había llevado un vestido semejante de otro color, recordó Chen mientras se frotaba las sienes; o con Shang, a la que también había visto con un vestido mandarín en una fotografía en blanco y negro del libro; o quizá con un caso de asesinatos en serie que había investigado no hacía mucho[1]…

«Pero las imágenes de los sueños son irracionales», pensó. Entonces, inesperadamente, le vino a la mente otra idea, como la dama ataviada con el vestido mandarín rojo de su sueño.

Tras bajar de la cama de un salto, como un sonámbulo, Chen marcó un número de su agenda de direcciones.

—Siento llamarle tan temprano, señor Shen.

—Ah, inspector jefe Chen. Los viejos siempre nos levantamos temprano. Llevo dos horas en pie. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Por casualidad, ¿no conocerá al señor Xie, el propietario de la Mansión Xie en la calle Shaoxing? Recuerdo que usted vivía bastante cerca de ese barrio.

—Sí, lo conozco. Hoy en día es una autoridad en todo lo relacionado con los años treinta y en la moda de esa época. Estuvimos hablando del tema hará dos o tres semanas.

—¿Ha ido a alguna de sus fiestas?

—No, soy demasiado viejo para esas fiestas tan modernas que da, aunque fui a las de su padre, así que me llama tío. Eso fue antes de 1949, por supuesto. ¿Por qué quiere conocerlo, inspector jefe Chen?

—Entonces, ¡es usted como un tío para él! ¡Magnífico! Estoy pensando en escribir un libro sobre la antigua Shanghai. Sería estupendo si pudiera presentarme a Xie.

—Bueno, puede que los nuevos ricos actuales vean la década dorada de los treinta como otro mito sobre la ciudad. Tienen que inventarse una tradición para justificar sus derroches. Pero se lo presentaré, no se preocupe.

—Muchísimas gracias, señor Shen. ¡Ah! A propósito, puede decirle que soy escritor, además de antiguo empresario, y que estoy interesado en los años treinta. No le mencione que soy policía.

—No sé en qué andará metido Xie —dijo el anciano con tono vacilante—, pero creo que es inofensivo.

—No voy a meter a Xie en problemas, señor Shen. Le doy mi palabra. Prefiero que no se lo mencione porque podría negarse a hablar con franqueza si sabe que soy policía.

—Confío en usted, inspector jefe Chen. Llamaré a Xie, y le escribiré a usted una carta de presentación, hablando de usted como escritor de talento y un hombre decente al que conozco. No se preocupe. Le enviaré la carta por correo urgente.

—Se lo agradezco muchísimo.

—No tiene por qué agradecérmelo —añadió Shen con una risita—. Me basta con que me dé un ejemplar de su libro cuando se publique.

Después de colgar, Chen vio la palabra «poesía» garabateada con su letra ilegible en el reverso de una caja de cerillas que había sobre la mesita de noche.

¿Qué podría significar?

Se había puesto sentimental tras recordar el poema de Li Shangyin antes de dormirse la noche anterior, pero eso no merecía una anotación.

Alguien llamó a la puerta. Sería otro paquete relacionado con el caso enviado por correo urgente, sospechó. Era un paquete, pero, para su sorpresa, llevaba un matasellos del extranjero, de Londres. Se lo enviaba Ling; Chen supuso que lo había enviado durante su luna de miel. No le sorprendía que la pareja hubiera viajado al extranjero: tanto ella como su marido eran empresarios de éxito e «hijos de cuadros superiores», y sin duda podían permitirse el viaje.

Chen rasgó el envoltorio del paquete y sacó un libro voluminoso de su interior: La tierra baldía: facsímil y transcripción del borrador original, con las anotaciones de Ezra Pound. No había ninguna nota de Ling.

El libro sigue el proceso de composición de T.S. Eliot de La tierra baldía. Incluía los manuscritos con los cambios que introdujeron tanto Eliot como Pound, y las notas al margen añadidas en distintas fases. El libro arrojaría luz sobre la relación entre la vida personal de Eliot y su trabajo «impersonal», reflexionó Chen mientras lo hojeaba.

Pero no era buen momento para sentarse a leer, y tampoco tenía ganas de hacerlo. No hay nada más accidental, ni más paradójico, que el mundo de las palabras. De haber recibido el libro poco después de licenciarse lo habría usado en su traducción de Eliot, mejorándola quizá, lo que podría haber cambiado el curso de su carrera profesional. Por el momento, sin embargo, en plena investigación del caso Mao el libro resultaba irrelevante. Podía tomárselo como un premio de consolación por haber perdido a Ling o quizás incluso menos que eso. Ling no lo había olvidado del todo, pero el libro era como una nota a pie de página en un capítulo cerrado.

Mientras intentaba redactar una tarjeta de agradecimiento volvieron a llamar a la puerta. Esta vez se trataba de un desconocido, el cual le tendió la mano con ademán solemne. El hombre, alto y de rostro serio, mandíbula cuadrada y espalda ancha, parecía de poco más de cuarenta años. El desconocido sacó una placa y se la mostró a Chen.

—Soy el teniente Song Keqiang, del Departamento de Seguridad Interna. El ministro Huang nos ha llamado para comunicarnos que usted va a colaborar en nuestra investigación.

—¡Ah, teniente Song! Iba a ponerme en contacto con usted. Entre, por favor —dijo Chen—. Acabo de leer el expediente, tenemos que comentarlo.

—Bueno, toda la información básica ya aparece en el expediente —respondió Song, sentándose en la silla que Chen le había acercado—. ¿Tiene alguna pregunta, inspector jefe Chen?

—Respecto al material de Mao, a lo que Shang dejó, quiero decir, ¿tiene idea de qué puede tratarse?

—Fotografías, diarios, cartas… Podría tratarse de cualquier cosa.

—Ya veo. ¿Hay alguna novedad, algo que haya sucedido desde que se recopiló el expediente? —preguntó Chen, sirviéndole una taza de agua—. Lo siento, no me queda té.

—¿Sabe lo de la ex esposa de Xie?

—Sé que tiene una ex esposa. ¿Qué pasa con ella?

—Acaba de volver. La semana pasada se encontró con Xie y los vieron en el jardín, llorando.

—Sé que están divorciados, pero ¿hubo algo sospechoso en su encuentro, teniente Song?

—Ella rompió todos los vínculos con sus seres queridos cuando salió de China. No envió ninguna carta ni llamó durante años. Entonces, ¿a qué viene ahora este encuentro?

—Bueno, ¿cómo adivinar qué tipo de relación existe entre un marido y su mujer? —repuso Chen—. Ahora Xie dispone de un buen patrimonio, entre la mansión y la colección, y no tienen hijos. Ya sabe a qué me refiero.

—Hay algo más. Hará un par de días, la ex mujer llevó a un extranjero a la mansión. ¿Para qué? También hemos descubierto que ha reservado un billete de vuelta para dentro de dos semanas.

—¿Eso qué significa?

—Eso significa que tenemos que cerrar la investigación antes de que ella vuelva a Estados Unidos.

—¿Así que sólo tengo dos semanas?

—Menos de dos semanas, inspector jefe Chen. Si su enfoque no funciona, necesitaremos tiempo para cerrarla a nuestra manera.

A Chen no le gustaba en absoluto la manera de actuar del Departamento de Seguridad Interna. No dudarían en aplicar «medidas contundentes» a Xie o a Jiao valiéndose de cualquier excusa. Chen no era agente de Seguridad Interna, sino policía. Estaba preocupado, y no sólo por las posibles consecuencias, pero no quería enfrentarse a Song en su primer encuentro. Tal vez en Seguridad Interna tuvieran razones para estar irritados con Chen: el que lo hubieran asignado al caso parecía cuestionar su eficacia.

—Según me ha dicho el ministro Huang, usted cree que yo podría contactar con Jiao en alguna fiesta de Xie.

—Sí, como habla inglés y escribe poesía, se moverá como pez en el agua.

—No tiene que decir eso, teniente Song. —Consciente del sarcasmo que destilaba el comentario de Song, Chen replicó—: Usted también debe de asistir a muchas de las fiestas de Xie, como un dragón varado en una charca poco profunda.

—Hemos enviado a otro agente. Si quiere, puede ir con él a la próxima fiesta.

—Gracias, pero lo he solucionado con un par de llamadas. Creo que podría ir solo y encontrarme allí con su hombre. ¿Cómo se llama?

—¿Piensa ir solo? Eso es estupendo —añadió Song sin responder a la pregunta de Chen—. Se mueve deprisa.

—Es un caso especial, ¿no?

—Bueno, ya que piensa ir, podrá hacerse una idea por su cuenta —respondió Song, levantándose abruptamente—. Volvamos a hablar después de su visita a la mansión.

Chen también se levantó, y lo acompañó hasta la puerta.

¿Por qué habría venido Song?, se preguntó Chen mientras los pasos del teniente se perdían en la escalera de cemento. Tal vez fuera una especie de gesto de cortesía hacia el ministro Huang y otros «destacados camaradas de Pekín», pero Chen tenía sus dudas.

El inspector jefe se preguntó si el subinspector Yu habría oído hablar de este caso en el Departamento. Sin embargo, por estrecha que fuera la relación entre ambos, Chen no quería pedirle ayuda a Yu. Un caso relacionado con Mao podría tener consecuencias impredecibles, y posiblemente graves, para cualquier policía que colaborara en la investigación.

Pensó entonces en el Viejo Cazador, el padre de Yu, un policía jubilado al que Chen conocía bien y en el que confiaba. Dada su edad, el Viejo Cazador debía de saber mucho acerca de lo que sucedió durante la Revolución Cultural, cuando Chen estaba aún en la escuela primaria. Antes de adentrarse en el caso, Chen creyó conveniente sondear al anciano. La gente tenía opiniones muy diversas sobre Mao. En esta época de corrupción cada vez más extendida, en la que la brecha entre ricos y pobres no dejaba de aumentar, algunos empezaban a echar en falta a Mao y creían que todo había sido mejor durante su mandato. La sociedad igualitaria y utópica propugnada por Mao continuaba seduciendo a muchos. Si el Viejo Cazador se contaba entre ellos, Chen ni siquiera sacaría el tema. Quedaría simplemente para tomar unas tazas de té.

Cuando volvió a la mesa, la tarjeta de agradecimiento —aún por escribir— se le antojó un cometido igualmente difícil. Chen no sabía qué decir, pero se le ocurrió otra idea: podía enviarle a Ling un regalo en lugar de una tarjeta, como había hecho ella. Un regalo a falta de mensaje.

Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez sólo era la carta de presentación de Shen, con su firma y un sello rojo en la parte inferior. Shen recomendaba a Chen calurosamente y se deshacía en elogios sobre la carrera profesional y hablaba del proyecto literario del inspector jefe. Según afirmaba en la carta, Chen estaba a punto de iniciar un proyecto literario sobre Shanghai en la década de 1930.

La historia que iba a utilizar como tapadera era otra extraña coincidencia. Chen recordó que Ouyang, un amigo al que había conocido en Guangzhou, le había contado algo similar tiempo atrás. Pero Ouyang era un auténtico hombre de negocios que nunca ganó el dinero suficiente para poder dedicarse en exclusiva a la literatura.

5

A primera hora de la tarde Chen llegó a la calle Shaoxing, una tranquila avenida bordeada de majestuosos edificios antiguos ocultos tras altos muros.

Era un barrio que le resultaba relativamente familiar, pues había una editorial ubicada en la misma zona. Con todo, pese a los altos muros y a las ventanas de postigos cerrados, aquellas casas parecían evocar las misteriosas e inexplicables historias que se desarrollaban en su interior.

En lugar de dirigirse directamente a la Mansión Xie, Chen cruzó la calle y entró en un pequeño café. En otro tiempo debió de ser la habitación de una vivienda, y sólo tenía tres o cuatro mesas en su interior. Una barra estrecha, con máquinas de café y varios botelleros, ocupaba un tercio del espacio. Chen miró con curiosidad el tabique construido en la parte trasera del local. Al parecer, el propietario vivía en el espacio que quedaba detrás del tabique.

El inspector jefe eligió una mesa junto a la ventana. Para la fiesta, que se celebraría a última hora de la tarde, Chen se había puesto un traje caro de tela ligera y unas gafas sin montura, y se había peinado de un modo distinto al acostumbrado. Los invitados probablemente no lo reconocerían, salvo el agente del Departamento de Seguridad Interna. Aunque Chen era conocido en su círculo, los asistentes a la fiesta sin duda pertenecerían a un mundillo muy distinto al suyo. El inspector jefe contempló su reflejo en la ventana con cierta ironía. El hábito no hace al monje, pero lo ayuda a interpretar su papel.

Una chica salió por una puerta abierta en el tabique, a través de la cual Chen alcanzó a ver una puerta trasera que conducía a un callejón. La chica, posiblemente una alumna de secundaria que ayudaba en el negocio familiar, le sirvió café con una dulce sonrisa. El café era caro, pero estaba recién hecho y tenía un sabor fuerte.

Mientras se bebía el café a sorbos, Chen marcó el número de la Asociación de Escritores de Shanghai. Una secretaria joven contestó al teléfono. Se mostró bastante cooperativa, pero sabía muy poco acerca de Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai. Diao no era miembro de la asociación y no supieron de él hasta después de la publicación del libro. La secretaria buscó en los ficheros y afirmó que al parecer habían invitado a Diao a alguna reunión literaria, pero no sabía en qué ciudad había tenido lugar. Diao no se encontraba en Shanghai, de eso estaba segura.

A continuación Chen llamó a Wang, el presidente de la Asociación de Escritores Chinos en Pekín, y le pidió que localizara a Diao. Wang prometió llamarle tan pronto como supiera algo.

Tras depositar el teléfono junto a la taza de café, Chen sacó el expediente de Xie y se puso a leer la parte en que se contaba la historia de la mansión.

Los prestigiosos edificios de esa zona habían sido testigos de numerosos cambios. A principios de la década de 1950, algunos cuadros del Partido se instalaron en las mansiones y expulsaron a la mayoría de antiguos residentes; sólo unos pocos permanecieron. La situación empeoró ostensiblemente a principios de la Revolución Cultural. En aquella época, decenas de familias de clase obrera podían tomar por la fuerza una casa grande. Cada familia solía ocupar una habitación, «actividad revolucionaria» que abolía los privilegios propios de la sociedad anterior a 1949. A principios de los noventa, se demolieron varios edificios antiguos para construir nuevas viviendas. Fue un milagro que Xie conservara intacta su casa durante todos esos años, y, según la leyenda urbana tantas veces contada en su círculo social, la conservó gracias al sacrificio de su ex mujer. Se dijo que ésta mantuvo una relación extramatrimonial con un poderoso comandante de los Guardias Rojos, el cual permitió a la familia permanecer en la casa sin que nadie la molestara. Después el matrimonio se divorció, y la ex esposa se trasladó a Estados Unidos antes de que la mansión se revalorizara.

Fueran ciertas o no estas historias, la mansión que se alzaba al otro lado de la calle ofrecía un aspecto esplendoroso bajo el sol de la tarde. Chen levantó la mirada del expediente, pero no vio a nadie acercarse aún al edificio. Decidió matar el tiempo removiendo el café con la cucharilla.

A continuación entró en el establecimiento un grupo de jóvenes escandalosos que pidieron a coro café, Coca-Cola y alguna cosa para picar. No se fijaron en él.

Unos veinticinco minutos después, Chen vio que un coche negro se detenía frente a la mansión. De él salieron dos chicas, y se despidieron del conductor con un gesto de la mano. El coche no parecía un taxi, porque no llevaba indicador en el techo. Las chicas llegaron a la puerta de entrada y llamaron al timbre. Desde donde estaba, Chen no pudo ver a la persona que acudió a abrirles la puerta. Poco después llegó un hombre en taxi y también se dirigió a la entrada de la mansión.

Chen se levantó, pagó la cuenta y salió del café.

Al examinarla más de cerca, la Mansión Xie le pareció algo destartalada y ruinosa. La pintura de la puerta estaba cuarteada y no había interfono. Al tocar el descolorido timbre, Chen tuvo que esperar varios minutos antes de que un hombre desgarbado de unos cincuenta años saliera a abrirle. El hombre inspeccionó el maletín de cuero italiano que Chen llevaba en la mano como si de una tarjeta de visita se tratase.

—¿Señor Xie? —preguntó Chen.

—Está dentro. Entre, por favor. Llega un poco temprano para la fiesta.

Chen no sabía la hora exacta a la que empezaría la fiesta, pero los invitados continuaban llegando. Puede que muchos de ellos ni siquiera se conocieran.

El inspector jefe entró en un salón espacioso de forma rectangular, con grandes cristaleras que daban al jardín. Varios invitados charlaban de pie junto a las cristaleras, con bebidas en la mano. La fiesta aún no había empezado, y nadie se molestó en saludarlo. Chen se fijó en una mujer de mediana edad, un poco rechoncha, que no dejaba de agitar un paipay de seda. El aire acondicionado estaba puesto a una temperatura suave. A lo largo de la pared situada frente a la cristalera había una hilera de sillas, todas vacías.

En el otro extremo del salón había una sala, con puertas correderas esmeriladas. A través de una puerta entreabierta Chen vio fugazmente una falda roja. Debía de ser la sala donde Xie daba clases de pintura a sus alumnas. Al parecer, aquella tarde tenían lugar dos actividades distintas en la mansión, la clase de pintura y el baile.

Chen se acercó al grupo que charlaba junto a la cristalera. Sus integrantes eran conocidos a veces como Old Dicks en el dialecto de Shanghai, apodo que provenía del término old stick, «tipo» en inglés coloquial. En Shanghai, el nombre estaba asociado a caballeros de clase alta que en los años treinta blandían bastones con empuñaduras de latón, por eso personificaban los valores de aquella época. Ahora, en los noventa, habían reaparecido. Lo mucho que sabían sobre la vida en la década de los treinta despertaba inmenso interés y se había puesto de moda.

—Me llamo Chen —se presentó a un hombre de cabello plateado, gafas de montura dorada y un reloj de oro con cadena que le colgaba del bolsillo del chaleco—. Soy escritor.

El hombre de cabello plateado asintió con la cabeza, se ajustó las gafas de montura dorada sobre el caballete de su nariz aguileña y, sin decir ni una sola palabra como respuesta, continuó hablando con un anciano regordete.

Al parecer, Chen no era uno de ellos y nadie parecía interesado en él. Con todo, consiguió entablar conversación con otros invitados, en un esfuerzo por encajar en aquel ambiente. Los Old Dicks eran invariablemente nostálgicos, y volvían la vista al pasado como si allí se encontrara la única vida real. No dejaban de intercambiar anécdotas sobre las «buenas familias» de las que procedían ni de criticar a los advenedizos de la época actual, individuos carentes de gusto y de abolengo. Los Old Dicks no ocultaban su indiferencia ante la presencia de un desconocido que, al parecer, ni provenía de una familia ilustre ni tenía conocimientos sobre aquellos años fastuosos.

Al cabo de quince minutos, un hombre salió con paso enérgico de la sala contigua y se dirigió hacia los invitados con la mano extendida. Era un hombre de aspecto corriente y poco más de sesenta años, bastante bajo, algo gordo, de calvicie incipiente y rostro anguloso. Llevaba una chaqueta gris y pantalones negros de vestir. Hablaba con un fuerte acento de Shanghai.

—Soy Xie. No sabía que ya hubiera llegado, señor Chen. Lo siento mucho. Estoy dando una clase ahí dentro.

Xie condujo a Chen a la otra sala. Es posible que tiempo atrás fuera un gran comedor, aunque ahora la usaba como estudio para las clases de pintura. Había allí seis o siete chicas, incluyendo las dos a las que Chen había visto llegar desde la ventana del café, muy concentradas en sus tareas. Cada muchacha vestía de una forma distinta: una llevaba un pantalón de peto cubierto de pintura, otra una camiseta de talla extragrande y shorts vaqueros deshilachados y otra se había puesto un vestido veraniego y una especie de turbante en la cabeza. Tal vez fuera una escena habitual en una clase de pintura, pero ésta era la primera vez que Chen asistía a una.

Entonces reconoció a Jiao, una chica alta vestida con una blusa blanca y una falda vaquera que se hallaba junto a la ventana. Tenía los ojos grandes y la nariz recta, y su rostro, en forma de pepita de melón, recordaba levemente al de Shang. Parecía más joven que en la fotografía del expediente y, mientras retocaba su esbozo, irradiaba entusiasmo.

Xie no le presentó a las chicas, que parecían absortas en su trabajo. Tras señalarle a Chen el sofá rinconero, Xie se acercó una silla y se sentó.

—Aquí se está más tranquilo —afirmó Xie en voz baja—. El señor Shen me ha hablado muy bien de usted.

—Le comenté que quiero escribir un libro y me recomendó ponerme en contacto con usted —explicó Chen—. Sé que está muy ocupado, señor Xie, pero me sería de gran ayuda visitarlo de vez en cuando.

—Venga cuando quiera, Chen. Shen fue un buen amigo de mi padre, y es como un tío para mí. Además, me ha proporcionado mucha información sobre la ropa que se llevaba en la década de los treinta. Cualquier persona a la que recomiende será bienvenida a esta casa. Me han dicho también que usted habla bien el inglés, y de vez en cuando recibimos a invitados extranjeros.

—Espero no ocasionarle ninguna molestia, ni en su clase ni en su fiesta.

—Doy clase dos o tres veces por semana. Si le interesa la pintura, puede asistir como espectador. Son clases muy informales. En cuanto a las fiestas, cuantos más seamos mejor lo pasaremos.

La chica vestida con el pantalón de peto se acercó llevando una acuarela de gran tamaño en las manos. Xie la cogió y la examinó durante unos instantes antes de señalar una esquina y decir:

—Aquí hay demasiada luz, Yang.

—Gracias —respondió la chica, dándole una palmada en el hombro con una familiaridad poco habitual entre alumnos y profesores.

Xie parecía entenderse bien con sus alumnas. Asintiendo con la cabeza, le comentó a Chen:

—En realidad, las chicas están hechas de agua.

Parecía una frase sacada de Sueño en el pabellón rojo. Tal vez Xie se viera a sí mismo como Baoyu, el protagonista encantador e irresistible de la novela clásica, de no ser porque Baoyu era joven y había nacido en una cuna de oro.

Un hombre rechoncho de mediana edad abrió la puerta e irrumpió en la estancia, seguido de una muchacha esbelta con aspecto de modelo. El hombre condujo a la chica hasta Xie.

—Ah, permítame que lo presente —le dijo Xie a Chen—. Éste es el señor Gong Luhao. Su abuelo era el rey del zorro blanco.

—¿Rey del zorro blanco? —Chen levantó un poco la voz, perplejo.

—Bueno, mi padre trabajó en el negocio de las pieles antes de 1949. Adquirió renombre como distribuidor de pieles de zorro blanco de la más alta calidad —explicó el señor Gong, volviéndose hacia la chica—. Su abuelo estaba relacionado con la familia Weng. Quiere estudiar con usted.

—Puede entregarme una muestra de su trabajo —ofreció Xie—. Éste es el señor Chen. Un empresario de éxito, que ahora también es escritor. El señor Shen, que trabajó en el Banco de la Industria en los años treinta, me ha hablado muy bien de él.

—¡Ah, el señor Shen! Mi padre lo conocía bien.

Al parecer, Chen aquí no era nadie, y sólo se dignaron recibirlo gracias a Shen.

Alguien empezó a hacer sonar una campanilla en el salón mientras decía a viva voz: «Es la hora del baile, señor Xie».

—Se ha acabado la clase —dijo Xie a sus alumnas—. Si queréis seguir trabajando podéis quedaros aquí; si no, podéis uniros a la fiesta.

Xie condujo a Chen hasta la fiesta que se celebraba en el salón cogiéndolo por el hombro como si fueran viejos amigos, probablemente para que los demás se fijaran en ellos.

Al entrar en el salón el inspector jefe creyó retroceder en el tiempo: sonaban melodías populares en los años treinta. Chen reconoció una de las canciones porque la había oído en una antigua película de Hollywood. Había bastantes invitados; muchos debían de haber llegado mientras Chen hablaba con el anfitrión en la otra sala.

Xie no dejaba de saludar y de presentar a los invitados, tras dirigirse brevemente a cada uno de ellos. Aun así, se las arregló para cuidar en todo momento de Chen, aprovechando la menor oportunidad para recalcar que era conocido del señor Shen. A nadie parecía interesarle el aspirante a escritor y su presencia en la fiesta no había despertado ninguna sospecha. Al haber tratado en varias ocasiones con hombres de negocios, Chen era capaz de hablar como uno de ellos. Curiosamente, ninguno de los allí presentes resultó ser un auténtico empresario.

Entonces comenzó el baile. La mayoría de los invitados ya se conocían. Había algunas parejas que bailaban muy bien y que sin duda acudían a la mansión Xie con el único propósito de bailar. Chen pensó en sacar a alguna invitada a bailar, pero se echó atrás. Aunque había ido a clase de bailes de salón, apenas había tenido ocasión de practicar. Prefirió quedarse sentado, solo, en una de las sillas alineadas junto a la pared. No le pareció mala idea tomarse un respiro y observar lo que sucedía a su alrededor. Entonces le vino a la mente una palabra inglesa, wallflower, literalmente «flor de pared», que suele emplearse para describir a una mujer a la que nadie saca a bailar, pensó Chen no sin cierta ironía.

El anfitrión estaba ocupado poniendo un disco tras otro. En lugar de un reproductor de cedés, tenía un viejo gramófono y un montón de discos antiguos. Xie limpiaba cada disco cuidadosamente con un pañuelo blanco de seda, como si fuera el objeto más valioso del mundo.

La fiesta no le pareció a Chen demasiado especial. Los invitados parecían habitar un mundo cerrado, donde sólo tenía cabida la nostalgia. Bailaban lentamente al lánguido compás de la música y se deleitaban rememorando anécdotas sobre glorias pasadas, sin mostrar el menor interés en lo que sucedía en el mundo actual. ¿Qué sentido tenía este comportamiento?, se preguntó Chen.

Pero ¿qué otra cosa podían hacer? Sus «mejores» años ya habían pasado, y ahora intentaban aferrarse a la ilusión de que sus vidas tenían algún sentido, algún valor. Tal y como se preguntara Zhaungzi mucho tiempo atrás, «si tú no eres un pez, ¿cómo puedes saber qué les gusta a los peces?». Aquello no incumbía a un poli.

Chen vio de nuevo a Jiao. La muchacha se había sentado sobre el brazo del sofá en el que se hallaba Xie. Hablaron durante un par de minutos, casi susurrando. Jiao parecía muy amable con Xie, pero la mayoría de las chicas lo eran.

La muchacha llamada Yang se acercó entonces a Chen, vestida aún con el pantalón de peto, y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa, sacudiendo la cabeza en señal de disculpa. Ella lo entendió y se dirigió a otro hombre. Cada vez hacía más calor en el salón.

Al cabo de un rato, Chen volvió a entrar en el estudio sin ser visto. Si dejaba la puerta corredera entreabierta podría ver lo que sucedía en el salón. Entre los invitados que ahora bailaban podría estar el agente de Seguridad Interna, pero no era algo que preocupara demasiado a Chen. A continuación se dirigió al cuadro en el que trabajaba Jiao. Lo impresionó: del brazo de una muchacha brotaba un jacinto que se perdía en la oscuridad de una noche iluminada por luces de neón. Chen se fijó en las revistas que había encima de una mesa colocada en un rincón junto al sofá, la mayoría publicadas en los años treinta. Se sentó en el sofá y comenzó a hojear un álbum de pintura.

Para su sorpresa, Jiao entró en el estudio calzada con chapines de tacón alto y sujetando un vaso largo y estrecho en la mano.

—Hola, usted es nuevo aquí, ¿verdad?

—Hola. Me llamo Chen. Es la primera vez que vengo.

—Yo soy Jiao. Me han dicho que es novelista.

Tal vez Jiao hubiera oído su conversación con Xie, o éste le hubiera hablado de Chen hacía pocos minutos.

—No, llevo muy poco tiempo escribiendo —explicó Chen.

—¡Qué interesante!

Ésta resultó ser la respuesta más habitual cada vez que Chen revelaba su nueva identidad. Sin embargo, en lugar de irse, Jiao se sentó sobre una pierna doblada, en la silla que antes había ocupado Xie. La muchacha no dejaba de darle vueltas al vaso que tenía en la mano, y parecía encontrarse a gusto junto a él en el estudio.

—La gente que está en el salón me parece horrible. No es mala idea tomarse un respiro aquí —dijo ella, mientras una sonrisa bailaba en sus grandes ojos—. Según el señor Xie, usted es un empresario de éxito. ¿Por qué quiere cambiar de profesión?

Era una pregunta para la que se había preparado, aunque nadie se la hubiera hecho hasta entonces.

—Bueno, yo me pregunto otra cosa. La gente está muy ocupada ganando dinero. Es cierto, necesitan el dinero para vivir, pero ¿pueden vivir rodeados de dinero?

—La gente hace dinero, pero el dinero también hace a la gente.

—Una observación excelente, Jiao. Por cierto, he olvidado preguntarle a qué se dedica usted, o su ilustre familia, ya que aquí todo el mundo saca a relucir sus orígenes familiares.

—Me alegra que usted no lo haya hecho. Y, por favor, no empiece a hacerlo ahora. Quiere escribir sobre el pasado, y no vivir en él —afirmó Jiao, llevándose el vaso a la boca. Tenía los dientes muy blancos, ligeramente irregulares—. Pero ¡fíjese en la coincidencia! He ganado algo de dinero trabajando en una empresa, igual que usted, así que ahora hago lo que quiero: recargar las pilas durante un periodo no muy largo.

No le sorprendió demasiado la respuesta: Jiao debía de haber respondido lo mismo muchas otras veces. Sin embargo, las palabras de Jiao no le parecieron convincentes, conociendo el historial laboral de la chica. El personaje que Chen interpretaba tenía su propio negocio, y bien podía haber ahorrado lo suficiente para «ser escritor». Sin embargo, Jiao había trabajado de recepcionista en una empresa por un sueldo muy bajo.

—En la sociedad actual, no es fácil para una chica joven y guapa como usted alejarse valerosamente de las rápidas olas —dijo Chen parafraseando un proverbio, como haría un escritor en ciernes—. El señor Xie debe de ser un profesor maravilloso.

—En casi todas sus obras pinta las antiguas mansiones de la ciudad. Le apasiona este tema. Con sus pinceladas dota de trascendencia a todo lo que ve. Cada uno de los edificios que plasma en sus cuadros parece tener una historia que reluce a través de sus ventanas. Es realmente fascinante. Además tiene muy buena técnica, por supuesto, y un enfoque muy personal.

—Lo que dice es muy interesante —afirmó Chen. Ahora le tocaba a él recurrir a una respuesta trillada—. ¿Cuánto tiempo hace que asiste a sus clases?

—Alrededor de medio año. Xie es muy popular. —Mientras se bebía el vino a sorbos, Jiao cambió de tema—. Hábleme de lo que está escribiendo, señor Chen.

—Trata de la antigua Shanghai, en concreto en los años treinta. Por eso me recomendaron ponerme en contacto con Xie.

—Sí, es la persona más indicada para ayudarlo en un proyecto de este tipo. Y éste es también el lugar más indicado —añadió, levantándose—. Ahora que hemos descansado un poco, salgamos a bailar. Puede que le sirva para su libro.

—Bailo muy mal, Jiao.

—Aprenderá enseguida. Hace un año yo ni sabía la diferencia entre un paso a dos y un paso a tres.

Quizá fuera verdad. En aquella época, Jiao aún tenía un empleo mal pagado y vivía sola. Carecía de vida social.

Volvieron a la fiesta y se dirigieron a la «pista de baile». Jiao era una pareja de baile experta y paciente, y Chen no tardó demasiado en dejarse llevar por ella. El inspector jefe no bailaba con excesiva soltura, pero tampoco lo hacía mal del todo. Girando sobre sus chapines de tacón alto, Jiao se movía con elegancia. Su melena, negra y resplandeciente, contrastaba con las blancas paredes.

Era un atardecer de verano. Al asirla por la fina cintura, Chen se fijó en que Jiao se había desabrochado el primer botón de la blusa y lucía un escote seductor. Una melodiosa balada envolvía las suaves fantasías de la mansión. Jiao lo miró. Algunos mechones de su cabello rozaron el rostro de Chen, mientras una luz tenue arrebolaba sus mejillas con pinceladas de pintor. Chen pensó súbitamente en lo que había leído sobre Mao y sobre Shang, en otra majestuosa mansión como ésta, en la misma ciudad…

«En el palacio celestial, ¿qué año es este año?». Un fragmento de un poema de la dinastía Song le vino fugazmente a la memoria, mientras ella le cogía la mano.

—No lo hace nada mal —dijo Jiao acercándole los labios, tan suaves, a la oreja, mientras evaluaba con seriedad fingida sus cualidades como pareja de baile.

—Perfecto —dijo Xie, deslizándose junto a ellos en los brazos de la mujer de mediana edad.

—Me lleva muy bien —respondió Chen.

—Por cierto, algunos invitados están jugando al Monopoly, un juego fascinante. Todo en inglés, por si le apetece unirse a los jugadores.

Era un juego occidental muy popular, del que Chen había oído hablar. No se sorprendió de que lo jugaran ahí, pero le recordó los versos de Li Shangyin sobre otro juego, en otra fiesta.

Aquí, el juego del gancho oculto en la palma de la mano

entre los asientos, el vino caliente de la primavera,

la luz de las velas rojas, y el juego

de la servilleta, en grupos.

En cierta ocasión, cuando se sentía como un intruso mientras se hallaba junto a otros que disfrutaban de una noche feliz, el poeta de la dinastía Tang compuso este poema, lamentándose de «carecer de las alas poderosas de un vistoso fénix» para volar hacia su amor lejano, y se comparó a «una planta rodadora que gira y gira» sin ningún objetivo. Al menos escribió algunos versos maravillosos gracias a aquella experiencia. ¿Acaso podía Chen decir lo mismo?

La noche fue transcurriendo entre bailes, copas y melodías…

Chen no bailó demasiado tiempo. Prefirió hablar con otros invitados, entre los que estaba el hombre de cabello plateado, gafas de montura dorada y reloj de oro de bolsillo, el señor Zhou, de la ilustre familia Zhou que monopolizó la importación de vino tinto en los años treinta. Zhou acabó mostrándose cordial después de conocer la conexión entre Chen y el señor Shen.

—Xie es un almohadón bordado relleno de paja —comentó Zhou—. ¡Menudo perdedor! Pero el señor Shen pertenece a la auténtica clase ancestral, viene de una destacada familia de banqueros y él mismo es, además, un hombre muy erudito.

A Chen le sorprendió oír una crítica tan dura sobre el anfitrión y musitó una frase vaga como respuesta. Al parecer, había Old Dicks y Old Dicks.

Alternando conversaciones y bailes, Chen consiguió aguantar hasta el final de la fiesta. Cuando la melodía de «Auld Lang Syne» descendía sobre la sala semidesierta y Xie se frotaba los ojos adormilados, Chen decidió marcharse junto a Jiao y varias chicas más.

Se despidieron en el exterior de la mansión. Chen se fijó en que un coche lujoso aguardaba a una de las chicas. Jiao y otra muchacha apodada Oropéndola Dorada compartieron un taxi, puesto que no vivían lejos la una de la otra. Jiao le hizo un gesto de despedida bajo la noche estrellada. Chen esperó a otro taxi.

De pie en la acera, solo, le pareció oír las notas de un piano procedentes de una ventana abierta en alguna parte de la tranquila calle. Finalmente optó por recorrer la calle Ruijing hasta la estación de metro. No había sido un comienzo demasiado malo, reflexionó mientras paseaba.

Era imposible formarse una idea sobre Jiao tras un único encuentro. Chen no podía descartar la posibilidad de que fuera la amante de algún hombre rico, pero al menos no la esperaba ningún coche al final de la fiesta. Un «bolsillos llenos» habría enviado un coche a recogerla. Y tampoco recibió ninguna llamada de teléfono durante la fiesta. Era una muchacha lista y vivaz, y no le pareció que fuera la «pequeña concubina» de nadie.

En cuanto a Xie, Chen no lo veía como un almohadón relleno de paja. Más bien parecía interpretar un papel para aportar sentido a su vida. Tal vez, tras haber desempeñado el mismo papel durante tantos años, su identidad ficticia se hubiera apoderado de él.

Chen se sorprendió al percatarse de que no dejaba de tararear un fragmento de «¿Cuándo puedes volver?», una de las piezas nostálgicas que Xie había puesto en la fiesta.

El inspector jefe también iba a interpretar un papel, aunque sólo durante dos semanas: el de un romántico aspirante a escritor. Algo que el agente del Departamento de Seguridad Interna probablemente ya habría comunicado a sus superiores, tras verlo bailar con Jiao.

6

El Viejo Cazador se quedó muy intrigado cuando Chen lo invitó a una casa de té en la calle Hengshan.

El inspector jefe conocía su pasión por el té, pero Chen no era ningún entendido en la materia, pensó el Viejo Cazador al divisar la majestuosa casa de té Tang Yun. Un establecimiento tan postinero cobraría por el servicio, por el ambiente y por su supuesto atractivo cultural, pero no por el té en sí.

Una esbelta camarera, ataviada con un vistoso vestido mandarín de profundas aberturas, se le acercó apresuradamente encaramada en sus zapatos de tacón y lo condujo a un reservado decorado con antigüedades. Un juego de delicadas tazas de té, tan pequeñas y exquisitas como lichis pelados, reposaba sobre una mesa de caoba cubierta por un mantel.

Como Chen aún no había llegado, el Viejo Cazador se tomó una taza solo. El té lo decepcionó: le pareció vulgar y corriente, además de aguado.

Como dice el antiguo proverbio, uno no acude a rezar al Templo de los Tres Tesoros si no es para pedir algo. Así que ¿de qué iba a hablarle Chen? De un caso especial, presumiblemente. De ser así, Chen no debería contárselo a él sino a su hijo, el subinspector Yu, compañero de Chen en la policía desde hacía varios años. Los dos eran ahora buenos amigos.

El Viejo Cazador también había mantenido un estrecho contacto con Chen, a quien tenía en gran estima. Chen, un policía hábil y honrado, parecía ser la excepción en un ambiente de corrupción generalizada. Yu era realmente afortunado de trabajar con un jefe —y compañero— como él.

Sin embargo, a veces Chen se mostraba algo esquivo: era terco, escrupuloso e inteligente, pero también astuto y ocasionalmente ladino. Su ascenso a inspector jefe cuando aún estaba en la treintena era buena prueba de ello. El Viejo Cazador, un policía que había trabajado mucho durante toda su vida, no era más que un simple sargento cuando se jubiló.

El Viejo Cazador aún tenía contactos en el Departamento, por lo que también sabía que Chen había recibido una llamada en mitad de una reunión, un mensaje desde Pekín relacionado con su antigua novia. Aparentemente, Chen quedó desolado tras recibir la llamada y, al día siguiente, pidió un permiso de forma repentina. Los rumores sobre sus inesperadas vacaciones se propagaron rápidamente por el Departamento.

Cuando el Viejo Cazador estaba a punto de llevarse a los labios su segunda taza de té, la camarera volvió al reservado acompañada de Chen.

—Siento haberlo hecho esperar —se disculpó Chen, cogiendo la taza de té que le ofrecía el Viejo Cazador—. Gracias.

—No, ése es mi trabajo —protestó la camarera, apartando rápidamente la tetera. La camarera añadió agua caliente a la tetera de arena morada antes de verter el té en las pequeñas tazas formando un grácil arco. Sin embargo, acto seguido vació las tazas en la palangana de cerámica que tenía a su lado—. Esto es para calentarles las tazas —explicó. Sus dedos parecían de un blanco deslumbrante en contraste con la taza—. Así comienza nuestra ceremonia del té. El té tiene que disfrutarse sin prisas.

El Viejo Cazador había oído hablar de la ceremonia japonesa del té, pero se negaba a aceptar cualquier cosa que viniera de Japón. Su tío murió en la guerra contra Japón, y el recuerdo aún le causaba desazón. Cuando la camarera le sirvió por fin el té en una tacita, el Viejo Cazador se lo bebió de un trago, a su manera. La camarera se apresuró a servirle una segunda taza.

El policía jubilado observó que Chen tamborileaba en la mesa distraídamente con los dedos. Quizá fuera una señal de reconocimiento, o de impaciencia. Según el ritual, la camarera debía permanecer junto a su mesa en todo momento a fin de servirles el té. No podrían hablar con tranquilidad.

—En Japón, la ceremonia del té se considera una señal de refinamiento, pero eso es una gilipollez. Disfrutas del té, no de tanto preparativo ni de tanto protocolo —explicó el Viejo Cazador—. Como dice un antiguo proverbio, un imbécil devuelve la perla de valor incalculable, y se queda con el estuche llamativo.

—Tiene mucha razón, y además siempre respalda sus opiniones con antiguos proverbios —comentó Chen, volviéndose hacia la camarera con una sonrisa—. Disfrutaremos del té a solas. No hace falta que se quede aquí para servirnos.

—Así es como se hace en nuestra casa de té —replicó ella, sonrojándose avergonzada—. Hoy en día la ceremonia del té está muy de moda.

—Nosotros estamos chapados a la antigua. No se puede tallar un objeto moderno con un trozo de madera podrida. Gracias —concluyó Chen; y después de que la camarera se hubiera ido añadió a modo de disculpa—: Lo siento. Ésta es la única casa de té que conozco. Con un reservado en el que poder hablar, quiero decir.

—Ya entiendo —respondió el Viejo Cazador—. ¿Qué hay de nuevo bajo el sol, jefe?

—Bueno, hace mucho que no hablamos.

El Viejo Cazador sabía que la respuesta de Chen era una excusa, por lo que preguntó como de pasada:

—¿Así que está disfrutando de sus vacaciones?

—La verdad es que no, no exactamente.

—En este mundo nuestro, ocho veces de cada diez las cosas no salen según se había previsto, pero, como reza otro antiguo proverbio, ¿quién sabe si es buena o mala fortuna que el anciano de Sai pierda su caballo? Le vendrá bien tomarse unas vacaciones, jefe. Ha trabajado demasiado.

—Ojalá pudiera hablarle más sobre la fortuna, buena o mala —respondió Chen de manera esquiva—, pero no he cogido las vacaciones por motivos personales.

—Lo entiendo. ¿Sabe?, en los últimos meses he estado disfrutando de una ópera de Suzhou basada en el Romance de los tres reinos. Los versos finales son sencillamente magníficos: «Tantas cosas, pasadas y presentes, están relatadas como las historias que intercambian los amigos mientras toman una taza de té».

—Ya veo que le apasiona la ópera de Suzhou —dijo Chen—. El tiempo vuela, ésa es la verdad. Cuando leí el Romance de los tres reinos por primera vez aún estaba en la escuela primaria. Hay muchas partes de la novela que no entendí. Por ejemplo, el episodio en el que Cao Cao construye las tumbas en secreto.

—Sí, lo recuerdo. Cao Cao mandó construir varias tumbas y después mató a todos los obreros que las construyeron, de modo que nadie supiera dónde estaba la tumba auténtica. Y Cao Cao no fue el único en hacer algo así: también lo hizo el Primer Emperador de la dinastía Qing, quien ordenó que enterraran junto a él, en distintas tumbas, tanto a seres humanos como a soldados de terracota.

—Efectivamente, conocer el secreto del emperador podía resultar mortal.

El Viejo Cazador depositó la taza de té sobre la mesa al detectar un tono extraño en la voz del policía más joven. No creía que Chen lo hubiera invitado sólo para hablar relajadamente sobre los emperadores y sus tumbas.

—Entonces, ¿eso es lo que lo preocupa, jefe?

Chen asintió con la cabeza sin responder a la pregunta y alzó su taza de té.

—Fíjese en la frase inscrita en la taza: «¡Una vida larga, eterna!». Originalmente, era lo que se les solía gritar a los emperadores. Durante la Revolución Cultural, la primera frase en inglés que aprendí fue «¡Que el presidente Mao tenga una vida larga, eterna!». Exactamente la misma frase con la que se aclamó a los emperadores durante miles de años. Seguro que Mao lo sabía, pero ¿acaso puso alguna objeción?

El Viejo Cazador sospechó que se estaba llevando a cabo una investigación secreta sobre algún asunto relacionado con Mao. Había trabajado con Chen alguna vez, aunque no fueran compañeros en la brigada, y se tenían confianza mutua. Normalmente Chen habría ido al grano, pero un caso relacionado con Mao podría cambiar su modo de comportarse. Chen estaba obligado a actuar con cautela, tanto en interés de terceras personas como en el suyo propio. Cualquiera que fuera la situación, el Viejo Cazador tenía que mostrarle su apoyo.

—Ha dado en el clavo, jefe. Mao fue un emperador moderno, aunque hablara tanto de marxismo y de comunismo. Durante la Revolución Cultural, cualquier cosa que dijera Mao, unas palabras, una frase, se consideraba «decreto supremo», y teníamos que celebrarlo tocando tambores y marchando por las calles bajo un sol abrasador. Y no podías quejarte del calor. Una vez incluso cogí una insolación. Antiguamente comparaban a los emperadores con el sol, pero Mao sencillamente era el sol. Un miembro del Politburó acabó en la cárcel, acusado de difamar a Mao, porque escribió un artículo sobre las manchas negras del sol.

—Usted sabe mucho acerca de esos años, aunque tal vez no sea justo juzgar a Mao por algo así, teniendo en cuenta la larga historia feudal de China —replicó Chen.

—No conozco esa supuesta historia feudal, no es una palabra que me resulte familiar. Un emperador es un emperador, es todo lo que sé. —El Viejo Cazador dio otro sorbo; las hojas de té se abrieron inesperadamente en la taza blanca, como si fueran renacuajos—. Deje que le hable de un caso que investigué hacia el final de la Revolución Cultural.

»En la ópera de Suzhou, las historias tienen que contarse desde el principio. Para comprender lo que pasó durante la Revolución Cultural, hay que remontarse a sus comienzos.

—Suena como un cantante de esas óperas —dijo Chen—. Siempre cita proverbios para dar más sentido a la narración, y martiriza al público con digresiones antes de llegar a los momentos claves. Sí, por favor, empiece desde el principio. El té empieza a tener sabor, y yo soy todo oídos.

—Tenía más o menos su edad en aquella época, jefe. Li Guohua, que entonces era secretario adjunto del Partido, me encomendó una misión, el primer caso «de gran importancia política» de mi carrera. Por aquel entonces, todo el mundo confiaba incondicionalmente en Mao y en la propaganda comunista. Yo, que no era más que un poli de poca monta, estaba muy orgulloso de trabajar para la dictadura del proletariado. Juré que lucharía por Mao como hacían los jóvenes Guardias Rojos, así que, en secreto, bauticé aquel caso como «el caso Mao».

—¿El caso Mao?

—Bueno, no sabe cómo me alimentó el ego. Era como si me hubiera envuelto en una gran bandera a modo de piel de tigre. El sospechoso del caso se llamaba Teng, un profesor de secundaria acusado de calumniar a Mao en sus clases. Pertenecía a una familia trabajadora y era miembro de la Liga Juvenil Comunista. Salía con una chica de familia políticamente intachable, por lo que su culpabilidad resultaba más que dudosa. No tenía el menor motivo para calumniar a Mao. Así que me dirigí al colegio, donde Teng ya llevaba varios días aislado y sometido a interrogatorios.

—¿Cómo cometió Teng el delito?

—A eso voy, Chen. No puede disfrutar del tofu caliente si se muestra tan impaciente —repuso el Viejo Cazador, sosteniendo su taza en el aire—. En aquella época, los poemas de Mao ocupaban gran parte de los libros de texto de secundaria. Alguien acusó a Teng de ofrecer en clase una interpretación calumniosa y malintencionada de uno de los poemas de Mao. Sin embargo, Teng replicó que los datos que presentó a sus alumnos procedían de diversas publicaciones oficiales. Aseguró haberse documentado muy bien y haber investigado el tema de forma exhaustiva…

—Espere un momento, ¿a qué poema se refiere?

—Al poema que Mao escribió a su esposa Yang Kaihui.

—¡Ah, ése! «Perdí a mi orgullosa Yang, y tú perdiste a tu Liu» —recitó Chen, susurrando el primer verso del poema—. Cuando estudiaba secundaria, este poema se consideraba un ejemplo perfecto del romanticismo revolucionario. En un vuelo de la imaginación, Mao describía el viaje del alma leal de Kaihui hasta la luna, donde la diosa de la luna bailaba y le servía licor de osmanto fermentado. Kaihui vertía un torrente de lágrimas tras conocer la victoria del Partido Comunista. Mao echó mucho de menos a su primera esposa…

—No, su segunda esposa —lo interrumpió el Viejo Cazador—. Mao tuvo una primera esposa, Luo, en su antigua casa de Hunan. Según la biografía oficial de Mao, el matrimonio entre Luo y Mao fue concertado. Así que no reconoció a Luo como esposa, aunque vivió con ella como mínimo dos o tres años. En las publicaciones oficiales no apareció jamás ningún detalle de su vida matrimonial, claro está. Entonces se enamoró de Kaihui y se casó con ella. Esta vez, y dadas las circunstancias, la boda se interpretó como un acto revolucionario.

—Viejo Cazador, es usted toda una autoridad en lo que concierne a Mao. Debería haberlo sabido antes. —Chen levantó su taza—. Siento que sólo sea té, pero brindo por sus conocimientos.

—¡Al diablo mis conocimientos! —exclamó el Viejo Cazador, agitando la mano—. Volvamos al caso en cuestión. Según dijo Teng, él intentó mostrar a sus alumnos los enormes sacrificios que Mao había hecho por la revolución. Su hermano menor, su esposa Kaihui, sus hijos, y después los hijos que tuvo con su siguiente esposa, Zizhen, o murieron o perdieron toda relación con sus padres por el bien de la revolución.

—No sé qué hay de malo en todo esto —interrumpió nuevamente Chen.

—Eso pensaba yo también, por eso me costó bastante aclarar las cosas. Teng llevaba días en una celda de aislamiento, y era ya un hombre destrozado que repetía su declaración una y otra vez como un robot: «Me limité a recopilar información procedente de varios libros. Los libros debían de estar equivocados».

»Así que interrogué a sus colegas. Todos declararon que Teng había realizado un trabajo concienzudo, al menos en apariencia. En los años setenta no había fotocopiadoras en los colegios. Teng tuvo que trabajar como un condenado recortando plantillas, copiando fragmentos de diversos libros, revisándolo todo él solo y pagándolo de su bolsillo. Reuní toda la información que Teng había recopilado, incluyendo los datos sobre la segunda esposa de Mao, Kaihui, y sobre su tercera esposa, Zizhen. El material que Teng distribuyó entre sus alumnos procedía de publicaciones oficiales, y todo estaba escrito con la intención de elogiar el espíritu revolucionario de Mao, eso era indudable.

»Pero ahí radicaba el problema. Uno de sus alumnos leyó todo el documento y dijo en clase: “Profesor Teng, hay un error. El presidente Mao no podía haberse casado con Zizhen aquel año”. Pero Teng era un ratón de biblioteca, además de un hombre muy terco. Casualmente, llevaba el libro original en su bolsa, así que lo sacó y volvió a comprobarlo delante de la clase. “La fecha es correcta, estudia más y no me molestes”. El alumno, exasperado por la respuesta de Teng, y demasiado influido por la teoría de Mao sobre la lucha de clases, lo denunció ante la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao del colegio, alegando que, según Teng, Mao se había casado con Zizhen cuando Kaihui aún estaba viva.

»Ahora bien, en la mayoría de publicaciones oficiales, no se mencionaba la fecha de la boda de Mao con Zizhen. Se daba por sentado que se casó con ella después de la muerte de Kaihui. Pero, en uno de los textos que había recopilado Teng, aparecía un párrafo en el que se mencionaba la fecha de la boda. Y en otro aparecía la fecha de la muerte de Kaihui. Era innegable que las fechas coincidían.

El Viejo Cazador hizo una pausa un tanto teatral y cogió la tetera, pero, para su consternación, ya no quedaba agua. Decidió continuar sin pedir más agua caliente. Había llegado al momento crucial de su relato.

—Resultó evidente que Mao era culpable de bigamia. Y eso supuso un desastre para Teng. Si no hubiera querido ser tan minucioso, podría haber afirmado que se trataba de un error tipográfico. Pero al ser interrogado por la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao, Teng insistió en que había revisado cuidadosamente todos los textos. Es más, incluso les indicó el libro en que aparecía la fecha de la boda de Mao con Zizhen.

—¿Quién había escrito el libro?

—Alguien que había trabajado a las órdenes de Mao, su ordenanza personal. A la escuadra no le quedó más remedio que aislar a Teng y someterlo a un interrogatorio, para evitar que continuara hablando demasiado. Enviaron un informe al Departamento de Policía, pasando el problema como si fuera una patata caliente. Y entonces el caso me llegó a mí.

»Después de investigarlo todo a fondo, le propuse a Li escribir al autor para pedirle su cooperación. Li me echó una buena bronca, alegando que yo no entendía la complejidad de la lucha de clases, y que no era posible contactar con el autor. Teng tenía que confesar que había calumniado a Mao, insistió Li, o al menos admitir que todo se debía a un error tipográfico. Así que no me quedó más remedio que seguir “investigando”, convertido en vocero de la famosa cita de Mao: “Indulgencia para con aquellos que confiesen su delito, y severidad para con los que se resistan”. Intenté aconsejar a Teng citándole todos los proverbios que me vinieron a la mente, como “un héroe abandona el barco antes de que éste se hunda” o “tienes que agachar la cabeza bajo los aleros de los demás”, pero se negó a escucharme. Al cabo de un par de días se suicidó, dejando su testamento escrito en sangre. El testamento sólo incluía una frase: “¡Que el presidente Mao tenga una vida larga, eterna!”.

El Viejo Cazador hizo otra pausa para dar un sorbo de la taza vacía, tras sentir de pronto la garganta seca.

—Según Li, fue una conclusión aceptable: «El criminal se suicidó, consciente del castigo que recibiría por su delito». Y así se acabó el caso Mao. Unos dos o tres meses después, el propio Mao también murió.

—¡Vaya caso!

—Nunca he podido sacármelo de la cabeza. «Fue una misión como otra cualquiera», me he dicho a mí mismo no sé ya cuántas veces. Sólo el Viejo Cielo lo sabe. Después de todo, durante la Revolución Cultural miles de personas murieron como hormigas, como hierbajos. Aparte de citarle a Mao, no presioné a Teng más de lo que ya lo habían presionado. Era un poli, y me limitaba a actuar como se esperaba de mí. Sin embargo, aún me pregunto si podría haber intentado hacer algo más. Para ayudarlo, me refiero. Esta pregunta es como una mosca, que vuelve zumbando al mismo sitio una y otra vez, sin dejar de fastidiarme.

»Después de la Revolución Cultural, hubo un breve periodo en el que se “rectificaron los casos equivocados”. No le dije nada al secretario del Partido Li, pero un día me pasé por el colegio de Teng. Para mi consternación, fue imposible “rectificar el caso equivocado” de Teng, porque tal caso no existía. No constaba nada en el registro oficial. Teng se suicidó durante una investigación oficiosa, eso fue todo. El desastre entra y sale de la boca, como dice un antiguo refrán. Como el caso guardaba relación con Mao, nadie estaba dispuesto a hablar del asunto.

»Había tomado notas sobre el caso en un cuaderno, y busqué los libros citados en los apuntes de Teng, además de algunas publicaciones nuevas sobre Mao. Esperaba demostrar que Teng era culpable de la errata de modo que él también fuera responsable de lo sucedido, al menos en parte. O, en todo caso, esperaba demostrar que uno de los autores había cometido un error tipográfico. De una forma u otra, no tendría que sentirme responsable. Un truco para engañar a los demás y para engañarme a mí mismo, podríamos decir, algo parecido a silenciar el sonido de un timbre tapándose los oídos. Pero cuanto más leía, más se me encogía el corazón.

—Espere un momento, Viejo Cazador —interrumpió Chen al ver que volvía la camarera—. Traiga más agua caliente.

—Dos termos de agua caliente —añadió el Viejo Cazador.

—No servimos el agua caliente en termos —protestó la camarera sin excesiva convicción.

—Hemos pagado por un reservado. Al menos tendríamos que poder tomar el té como nos apetezca.

Después de que la camarera les trajera el agua caliente que le habían pedido, el Viejo Cazador le indicó con la mano que saliera de la habitación, se sirvió una taza y continuó hablando.

—En cuanto a los matrimonios de Mao, le resumiré la información que he reunido a partir de distintas fuentes. Después de su boda con Mao, Kaihui dio a luz a tres hijos. En 1927, Mao se fue a combatir como guerrillero a las montañas Jinggang, dejando a Kaihui y a sus tres hijos pequeños a las afueras de Changsha. Sin embargo, menos de un año después Mao se casó con Zizhen, que entonces sólo tenía diecisiete años y era conocida como «la flor del condado de Yongxing». Zizhen era guerrillera y también combatía en las montañas. La prueba indiscutible de esta boda fue un artículo en defensa del matrimonio de Mao con Zizhen. Lo escribió un alto cargo del Partido, y se publicó en Revista de Historia. Según su autor, se trataba simplemente de otro sacrificio exigido por la revolución: Zizhen era la hermana menor de un líder guerrillero que había llegado a las montañas antes que Mao, por lo que éste tuvo que casarse con ella a fin de consolidar las fuerzas revolucionarias de la zona. «Cualquier crítica contra el matrimonio de Mao con Zizhen es irresponsable, y carece de la adecuada perspectiva histórica».

—¡Asombroso! ¡Qué excusa tan vergonzosa!

—Fuera cual fuese la excusa, Mao se casó con Zizhen, lo que constituía un acto de bigamia innegable. Mientras estaba en las montañas, Mao se perdió entre las nubes y la lluvia del cuerpo joven y flexible de Zizhen, quien le dio una hija aquel mismo año.

—Tal vez Mao se sintiera solo en las montañas, o se dejara llevar por un momento de pasión —apuntó Chen—. Quizá no sea justo juzgarlo por un único episodio de su vida personal.

—Yo no soy quién para juzgar lo que hizo como dirigente supremo del Partido. Me refería únicamente a lo que les hizo como hombre a sus mujeres.

—Quizá Mao creía que Kaihui ya había muerto.

—No, eso no es cierto. Kaihui no sabía nada de su traición, e incluso le hizo llegar unos zapatos de tela hechos a mano. También le pidió varias veces que le permitiera irse con él a las montañas; sin embargo, Mao siempre se negó. Como reza una frase de una ópera de Suzhou, sólo oía la risa de la nueva, no las lágrimas de la anterior. Y hay algo más —añadió el Viejo Cazador, saboreando el té como si fuera vino—. Algo que no se creerá usted.

—¡Ah, el clímax de la ópera de Suzhou llega por fin! —exclamó Chen, asintiendo con la cabeza como un espectador ansioso.

—Al principio, los nacionalistas de Changsha no se metieron con Kaihui ni con sus hijos. Sin embargo, en 1930, cuando Mao lideró el asedio a la ciudad de Changsha, la situación cambió radicalmente. Kaihui y sus hijos corrían peligro. Mao tendría que haberlos sacado de la ciudad, pero no se molestó en intentarlo. El asedio duró unos veinte días. Mao y sus tropas estaban cerca de donde se encontraba Kaihui, y aun así él no hizo nada. Ni siquiera trató de ponerse en contacto con ella.

»Después de que el asedio fracasara, los nacionalistas detuvieron a Kaihui. Querían que firmara una declaración en la que se desvinculara de Mao, pero ella se negó. Fue ejecutada en 1930. Dicen que la arrastraron descalza hasta el patíbulo. Según una superstición local, de ese modo su espíritu sería incapaz de encontrar el camino de vuelta a su casa, de vuelta a Mao.

—¡Qué historia tan terrible! —exclamó Chen, cogiendo la taza de té para, acto seguido, volver a depositarla sobre la mesa—. ¡Realmente es usted un viejo cazador por haber recabado toda esa información!

—No digo que Mao deseara la muerte de Kaihui. Pero no puede negarse que fue el responsable de su final. Debería haber previsto las consecuencias de sus actos.

—Ahora entiendo algo que dijo Mao años después —añadió Chen—. «No podría reparar la muerte de Kaihui ni muriendo cientos de veces». Debió de escribir el poema porque se sentía culpable.

—Comenté el poema con un viejo amigo, un catedrático de historia que ha investigado a fondo a Mao, y no sólo su vida personal. Mi amigo lo describió como «un hombre con el corazón de serpiente y de araña», y opinaba que Mao se deshizo de Kaihui porque no podía permitir que sus dos esposas se encontraran en las montañas. No hay que descartar esa posibilidad, y, de hecho, Mao se comportó de forma similar con sus camaradas del Partido.

—Bueno, todo el mundo está dispuesto a opinar.

—No quiero darle más vueltas a este asunto, pero el recuerdo del caso Mao me persigue desde entonces. Cuando Yu volvió a Shanghai como «antiguo joven instruido», me jubilé antes de tiempo para que pudiera ocupar mi puesto en el Departamento. Ésa fue la razón principal, por supuesto, pero no la única. Por culpa del caso Mao, no me considero digno de ser policía. Nos conocemos desde hace muchos años, jefe, pero nunca le he hablado de esto. Ni a usted ni a ninguna otra persona, ni siquiera a Yu. Es como una losa que me aplasta el corazón.

—Hizo cuanto estuvo en su mano. Todo aquello ocurrió durante la Revolución Cultural. ¿Por qué es tan duro consigo mismo? —preguntó Chen, con voz emocionada—. Le agradezco enormemente que me haya hablado de este caso. No sólo supone una auténtica lección sobre cómo ser un policía concienzudo, sino que lo tendré muy en cuenta en la investigación de la que voy a hablarle.

—Una investigación relacionada con Mao, supongo. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Es muy perspicaz, Viejo Cazador. Ahora que me ha contado su caso, creo que podré hablarle del mío abiertamente. Ya me ha ayudado más de lo que se imagina.

—¿A qué se refiere, inspector jefe Chen?

—A mí también me han asignado un caso Mao, para emplear el nombre con que usted bautizó el suyo. No concierne a Mao directamente, pero tengo muchas dudas, y también bastantes reservas. Para empezar, antes me gustaban sus poemas, como el que escribió para Kaihui, pero ignoraba lo que había sucedido en realidad. Así que me resistía a creer algunos aspectos de este caso. Sin embargo, si Mao trató de ese modo a Kaihui, es muy posible que también se hubiera comportado así con otras mujeres. —Después de hacer una pausa, añadió—: En este momento puedo contarle muy poco sobre el caso, porque no sé casi nada.

—Entiendo —respondió el viejo Cazador—. En cuanto a lo que Mao era capaz de hacerles a sus mujeres, imagino que ya sabe lo que le sucedió a Zizhen. Según la versión oficial, tuvieron que ingresarla en un psiquiátrico de Moscú y Mao se quedó solo en Yan’an, por lo que podría decirse que su separación «fue inevitable». Entonces apareció Jiang Zing y se convirtió en esposa de Mao. Pero no olvidemos que Mao estaba separado, no divorciado. Mao obligó a Zizhen a permanecer internada en el psiquiátrico de Moscú durante años, completamente sola, sin hablar una palabra de ruso ni poder comer arroz chino, mientras él daba rienda suelta a su lujuria imperial por la Señora Mao, una actriz muy sexy de películas de serie B.

—Si se comportó así con sus esposas, primero con Yang y luego con Zizhen, no me cabe ninguna duda de que podría haberle hecho lo mismo a Shang.

—¿Shang? ¿Se refiere a la estrella de cine?

Ahora le tocó el turno a Chen de resumir su caso Mao. Tras escucharlo, el Viejo Cazador comprendió por qué Chen había acudido a él en lugar de llamar a su hijo, el subinspector Yu. Tal vez Chen hubiera omitido algunos detalles, pero no tenía sentido presionarlo.

—Es evidente que necesita ayuda, inspector jefe Chen. De ningún modo podrá investigarlo todo por su cuenta. Yo soy un jubilado entrometido, como todo el mundo sabe. Si hago alguna pregunta sobre cosas que pasaron en esos años, nadie se lo tomará en serio. Como asesor de la Oficina de Control de Tráfico, cargo honorífico que tengo gracias a usted, puedo patrullar por cualquier zona, fingiendo que es una especie de estudio de campo. La verdad es que no podría encontrar a un ayudante mejor.

—Usted tiene muchísima experiencia. Seguro que conoce el antiguo proverbio «el pueblo piensa en un general competente al oír el redoble de los tambores de combate», por eso quiero comentar el caso con usted. No sé bien cómo debo proceder, pero creo que podría usted ayudarme vigilando la zona en la que vive Jiao. Tendrá que andarse con cuidado: puede que alguien le siga los pasos.

—Los demás pueden tomar el camino ancho, yo cruzaré por el puente de un solo tablón. No se preocupe por mí. Por algo la gente me llama Viejo Cazador.

—Además, tendría que investigar a dos hombres. Tan, el primer amante de Qian, que murió hace años, y luego Peng, el segundo, que aún vive. —Chen escribió sus nombres en un trozo de papel—. Sea cual sea el puente de un solo tablón que decida cruzar, no lo haga como policía, ya sea en activo o jubilado. El Departamento de Seguridad Interna también está investigando.

—¡Seguridad Interna! Así que la última batalla puede que sea la mejor. El caso Mao. Gracias, inspector jefe Chen —dijo el Viejo Cazador, levantándose despacio—. Por fin tengo la oportunidad de redimirme.

7

Era su cuarta visita a la Mansión Xie en los últimos días. Chen llamó al timbre con una mano mientras con la otra sujetaba una gran caja de bombones Lindt, la costosa marca suiza que los nuevos ricos de Shanghai podían adquirir en la ciudad desde hacía pocos meses.

Aquella tarde, el anfitrión tardó más de lo acostumbrado en abrirle la puerta.

Chen creía que los demás invitados lo habían aceptado bastante bien. Lo tomaban por alguien muy aficionado a las fiestas, que se valía de un proyecto literario como excusa para acudir a la mansión de Xie. Lo que, en cierto modo, le venía muy bien. Quizá la identidad de una persona sólo pueda definirse en relación a las identidades de los demás. O quizá cualquier identidad no sea más que una interpretación de los demás.

Xie daba dos o tres fiestas a la semana. A Chen no le costó demasiado interpretar el papel de ex empresario interesado en la antigua Shanghai: impresionó a los Old Dicks intercalando frases en inglés en la conversación, empleando jerga financiera y citando anécdotas literarias y frases de películas antiguas. Todo ello contribuía a convertirlo en otra persona, nadie sospecharía que, en realidad, era un simple policía.

Al adoptar otra identidad, Chen se percató de que veía a los invitados con otros ojos. Había acabado por aceptar a esta gente, tan patética como inofensiva, que, simplemente, intentaba aferrarse a un espejismo. Las fiestas pasadas de moda de Xie eran una forma de hacerlo. Tal vez fueran conscientes de su absurdo comportamiento, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Si no podían ser Old Dicks, no eran nada.

Lo mismo le sucedía al inspector jefe Chen. Era consciente de que se estaba comportando de un modo absurdo, pero, si no actuaba como investigador, ¿qué otra cosa podía ser?

Su nueva identidad ofrecía otra ventaja: le permitía acercarse a Jiao con la excusa de su supuesto interés por las películas antiguas. Jiao no hablaba sobre su familia, pero allí no era ningún secreto que Shang era su abuela. Chen, cauto en todo momento, sólo había mostrado una curiosidad razonable. Jiao era amable con él, como lo era con muchas otras personas.

El inspector jefe congenió con varios invitados. Mantuvo una larga conversación con el señor Zhou a propósito de Zhang Ailing, una escritora descubierta en los años treinta y redescubierta en los noventa. El hecho de que Chen conociera tan bien sus novelas impresionó a Zhou.

—Bailé con ella en el club Puerta de la Alegría —afirmó Zhou con la mirada encendida tras sus gafas de montura dorada—. ¡Qué mujer! Bailaba como un poema, y esas palabras suyas, tan hermosas, también parecían bailar en cada página. Por desgracia, tendría que haberse quedado en la ciudad de Shanghai. Una flor de Shanghai no podía sobrevivir al viento y a las tormentas de Los Ángeles.

Chen respondió algo sin importancia mientras se preguntaba si la historia de Zhou era cierta, especialmente la parte sobre su baile con Zhang Ailing.

Yang, la muchacha a la que había conocido en su primera visita a la mansión, también parecía tenerle simpatía, y estaba empeñada en llevarlo a otro tipo de fiesta.

—No debería acudir únicamente a fiestas de los años treinta, tan pasadas de moda, señor Chen. Tiene que experimentar los noventa. Hace poco, Shanghai fue elegida por votación internacional como la ciudad más atractiva para los jóvenes. Este fin de semana hay una fiesta de pijamas…

—Tiene razón, Yang —la interrumpió Chen—, pero déjeme disfrutar de los años treinta un poco más, para mi proyecto literario.

—Otra vez con su proyecto. No lo entiendo, señor Chen.

Por su parte, Chen tampoco podía entender a las chicas que asistían a las clases de pintura. A algunas debía de parecerles muy moderno acudir a la célebre mansión, y asistir a las clases privadas de Xie podría ser una forma de mejorar su estatus social. La mayoría eran como Jiao, muchachas sin trabajo fijo ni ingresos conocidos. Pero Jiao se diferenciaba de las demás por su capacidad de trabajo: no sólo se quedaba después de las clases, sino que a veces también llegaba antes del inicio de la sesión. Pintaba en el estudio, en el salón y en el jardín. De vez en cuando también asistía a las fiestas, aunque no parecía demasiado interesada en bailar con hombres mayores.

Después de haber llamado varias veces al timbre sin éxito, Chen empezó a golpear la puerta con el puño. Finalmente, Xie acudió a abrirle.

—Lo siento, el timbre está muy viejo y no funciona bien, señor Chen —se disculpó Xie.

Como en anteriores ocasiones, Xie condujo a Chen directamente hasta el estudio donde impartía la clase. Chen vio a Jiao pintando junto a la ventana, vestida con un peto beis que le dejaba la espalda al aire. Llevaba las manos y los pies cubiertos de pintura, y el cabello recogido con un pañuelo azul pastel. Parecía absorta en su acuarela, y no se fijó en que Chen acababa de entrar en el estudio. Las otras alumnas también estaban muy concentradas con sus esbozos y sus cuadros al óleo. La cálida luz de la tarde entraba a raudales por el gran ventanal, pintando a su vez a todos los que se encontraban en la sala.

La clase era informal, casi íntima. Xie no impartía clases magistrales. Tampoco había modelos, aunque tal vez algunas de las alumnas se hubieran ofrecido a posar. Sentado en el mismo sofá raído del rincón, Chen creyó reconocer a una en un par de esbozos de desnudos que alguien había apoyado contra la pared.

El inspector jefe sabía muy poco de pintura, por lo que no podía juzgar la calidad de los cuadros. Sus conocimientos de poesía, sin embargo, le permitían hacer comentarios ocasionales sobre imágenes y símbolos sin delatarse. Al menos, nadie se quejó de su presencia en las clases de pintura.

Xie iba de una alumna a otra, pero aquella tarde parecía malhumorado y apenas decía nada. Todas pintaban en silencio. Al cabo de algunos minutos, Xie se sentó en una silla de plástico junto a la larga mesa y apoyó su mejilla derecha en el puño.

Yang dibujaba en un cuaderno junto a Jiao, atacando el papel en blanco con un carboncillo. De vez en cuando arrancaba una hoja de papel, para después arremeter contra una nueva página. De repente, tiró el carboncillo dando muestras de frustración y pateó el suelo de madera noble.

—Será mejor que no las moleste —le susurró Chen a Xie—. Permítame que me siente fuera.

—Saldré con usted —respondió Xie.

Ambos salieron al jardín. Era enorme, teniendo en cuenta que la mansión estaba ubicada en el centro de la ciudad, pero parecía bastante descuidado. El césped, sin segar, tenía zonas marrones y peladas por todas partes y nadie había podado los arbustos marchitos, que de tan negros parecían quemados. A su izquierda, un sendero serpenteante invadido por la maleza conducía hasta una pérgola cubierta de polvo, desierta desde hacía mucho tiempo. Al parecer, Xie no podía permitirse contratar a un jardinero. Debido a su edad y a su precario estado de salud, él ya no podía ocuparse del jardín.

El teniente Song no andaba muy equivocado, pensó Chen. Xie no había tenido ingresos regulares durante todos esos años, y ahora su situación económica era desesperada. Lo que obtenía con la venta de sus cuadros apenas bastaba para pagar las facturas de los suministros y el mantenimiento básico del edificio. Sólo el aire acondicionado, aunque nunca lo pusiera a muy baja temperatura, suponía una elevadísima factura de electricidad. Por no mencionar todas las bebidas y refrigerios que se servían en las fiestas. Los Old Dicks casi siempre llegaban con las manos vacías. De hecho, las otras habitaciones del edificio, según el señor Zhou, apenas tenían muebles, y, a excepción del dormitorio de la primera planta, nadie las usaba. La gente nunca veía lo que había más allá del salón. En cuanto al pago que recibía Xie de sus alumnas, podría considerarse simbólico en el mejor de los casos.

Había algo de lo que Chen estaba bastante seguro: la ex mujer de Xie lo había dejado a causa de sus dificultades económicas, agravadas por su negativa a buscar un trabajo estable o a vender la vieja casa, o cualquier objeto que se encontrara en su interior. Los Old Dicks no tardaron en contárselo a Chen. Así que la hipótesis de que Xie actuara como agente de Jiao, planteada por el Departamento de Seguridad Interna, no parecía ahora tan infundada.

—Sentémonos aquí, bajo el peral —indicó Xie—. Era el lugar favorito de mi abuelo.

Xie y Chen se sentaron en sendas tumbonas de plástico. Medio recostado, Chen pensó en lo que Huan Daoji, un general de la dinastía oriental Jing, dijo al ver un gran árbol: «El árbol ha crecido así, pero ¿qué hay del hombre?».

A Chen le sorprendió ver una ardilla corretear por el césped, algo que no había visto nunca en ninguna otra zona de la ciudad. Influidos quizá por el aire de melancolía que envolvía el jardín, los dos hombres tardaron algunos minutos en empezar a hablar. Entonces Xie suspiró, tras cruzar y descruzar las piernas.

—¿Le preocupa alguna cosa, señor Xie?

—Bueno, los de la inmobiliaria Viento del Este han venido de nuevo para hacerme una oferta por la casa. Quieren derribarla y construir un complejo residencial de lujo.

—No tiene por qué vendérsela —respondió Chen, acercando su silla a la de Xie—. En el mercado actual, su casa vale una auténtica fortuna.

—La oferta que me han hecho es ridícula. Y es lo máximo que piensan pagar, pero eso es irrelevante. No pienso vender. No soy nada sin la casa. Pero el comprador tiene contactos, con la «manera blanca» y la «manera negra».

Quizá no fuera la primera vez que le hacían una oferta por la casa; sin embargo, la posible implicación de esos contactos, es decir, los gángsteres de la Tríada y los funcionarios del Gobierno, respectivamente, resultaba más angustiante de lo que Xie podía soportar. Chen había oído muchas historias acerca de los poderosos promotores inmobiliarios.

—Un comprador así es capaz de cualquier cosa —concluyó Xie.

—Su casa tiene valor histórico —comentó Chen pensativamente— y por eso debería conservarse. Oficialmente, quiero decir. De ese modo nadie podría arrebatársela con tanta facilidad, aunque tuviera contactos con la «manera blanca» y la «manera negra». Casualmente, yo conozco a alguien en el Gobierno municipal. Si le parece bien, puedo hacer un par de llamadas en su nombre.

—¡Me admiran sus recursos! —exclamó Xie. Una sonrisa le iluminó el rostro—. Como le dije cuando nos conocimos, el señor Shen nunca me había recomendado tan encarecidamente a nadie. Lo llamé ayer y me explicó que usted no sólo está bien relacionado, sino que es un auténtico Menshang moderno, generoso y siempre dispuesto a ayudar a los demás. Apuesto a que también lo habrá ayudado a él.

—¡Un Menshang moderno! ¡Vamos! No se tome demasiado en serio lo que le diga. Shen es un poeta imposible.

—No soy un hombre de mundo, ya sabe a qué me refiero, señor Chen. No sé cómo podré agradecérselo. Si puedo contribuir de alguna forma a su proyecto literario, dígamelo, por favor.

—No hace falta. Para mí es un auténtico placer asistir a sus fiestas y a sus clases, o sentarme en el jardín como hoy. No hay otro sitio como éste en toda la ciudad, y venir aquí me es muy útil para mi proyecto. Charlemos un poco más —propuso Chen, sonriendo—. Vengo de una familia normal y corriente. Mi padre era profesor. Para mí relacionarme con gente de buena familia es toda una experiencia. Con Jiao en particular. El primer día que vine aquí, alguien me dijo que Jiao pertenece a una familia célebre, pero ella no habla nunca sobre este asunto.

—Viene de una familia ilustre, sin duda. Shang era su abuela, como sabe, pero puede que Jiao no sepa nada más sobre ella.

—Me parece fascinante. ¿Cómo ha acabado estudiando pintura con usted?

—Mi obra suele despertar interés por la temática: las viejas mansiones. La mayoría ya han desaparecido, salvo en el recuerdo de alguien tan caduco como yo; sin embargo, parece que últimamente se han vuelto a poner de moda —explicó Xie con una sonrisa de disculpa—. Tal vez algunas alumnas vengan aquí para dárselas de modernas, pero creo que Jiao se lo toma en serio.

—No soy crítico de arte, como ya sabe. Pese a ello, creo que las pinturas de Jiao tienen algo, algo característico que las hace únicas, aunque no sé cómo definirlo —dijo Chen, escogiendo las palabras con cuidado—. Aún es muy joven, y tiene mucho camino por delante. Estudia casi a tiempo completo aquí, ¿verdad? Debe de tener bastantes ahorros.

—Yo también lo creo, pero nunca se lo he preguntado.

—¿Cree que sus padres le han dejado en herencia una gran fortuna? —inquirió Chen. Y luego añadió—: Sólo lo pregunto por curiosidad.

—No, no lo creo —respondió Xie, levantando la vista y mirándolo a los ojos—. Conociendo las circunstancias de la muerte de su madre, es imposible que ésta dejara nada en herencia a Jiao. Además, los Guardias Rojos se llevaron todos los objetos de valor que encontraron en la casa familiar.

—¡Cómo sufrió toda la familia! Tanto su abuela como su madre.

—Sólo pensar en esos años resulta deprimente.

Era obvio que Xie se sentía incómodo con el rumbo que tomaba la conversación. Chen cambió de tema.

—La gente habla sobre los años treinta y los años noventa, como si el tiempo transcurrido entre ambos periodos se hubiera borrado igual que una mancha de café.

—Tiene toda la razón —respondió Xie echando una ojeada a su reloj—. Ah, ya es hora de acabar la clase. Tengo que volver a la casa.

—Por supuesto, señor Xie. Yo me quedaré en el jardín un rato más.

Chen se volvió ligeramente para ver bien la ventana del salón. No tardó en divisar la silueta de Xie dirigiéndose de una alumna a otra, hablando, señalando, gesticulando. El inspector jefe no podía oír nada desde el otro extremo del jardín.

Sacó el móvil y llamó al Viejo Cazador, pero no consiguió contactar con él. Entonces vio una llamada perdida de Yong desde Pekín. Decidió no devolverle la llamada. Sabía que Yong querría hablar de Ling.

Dijiste que vendrías, pero sólo en un sueño, y te fuiste sin dejar rastro,

como la luz de la luna que entraba por la ventana en la vigilia de la quinta noche.

El inspector jefe volvió a recordar los versos de Li Shangyin, su poeta favorito de la dinastía Tang. Después de traducir una recopilación de poemas de amor clásicos chinos, se había planteado hacer una selección de poemas de Li Shangyin, puesto que ya había traducido más de veinte. Chen pensaba que algún día tendría la oportunidad de recopilarlos. Había estudiado los poemas de Li que hablaban del amor que el poeta sentía por la mujer con la que se casó, la hija del primer ministro Tang. No era una forma impersonal de leer poesía y T.S. Eliot no hubiera aprobado este enfoque.

Chen se fijó en que algunas alumnas recogían sus cosas en el salón y empezaban a irse.

Sin embargo, le pareció que Jiao continuaba retocando su esbozo. Y había otra alumna, a la que Chen sólo vio fugazmente.

Al cabo de unos minutos Xie también abandonó el salón.

Chen permaneció sentado, como un escritor absorto en sus ensoñaciones. Jiao salió entonces al jardín, vestida aún con el pantalón de peto. Caminaba de puntillas entre la hierba alta, descalza, deslizándose como una bailarina de piernas largas y elegantes. La muchacha le dirigió una sonrisa radiante.

—Hola. ¿Lo está pasando bien en el jardín, señor Chen? —preguntó—. Xie tiene dolor de cabeza. Permítame hacerle compañía.

—Bueno, quería impregnarme de este ambiente. Para mi proyecto literario, ya sabe.

—El señor Xie me ha dicho que usted se ha ofrecido a ayudarlo. Es muy amable de su parte. Se lo agradecemos mucho —dijo Jiao, sentándose en el borde de la silla que hasta hacía poco ocupaba Xie.

A Chen no le sorprendió que Xie se lo hubiera contado, pero le intrigó que ella también se lo agradeciera.

—¡Pero si no es nada!

—No es nada para usted, pero para él lo es todo.

Su conversación fue interrumpida por la llegada de Yang, otra de las alumnas de Xie.

—Ven conmigo mañana por la noche, Jiao —le dijo la joven—. ¿Cómo puede una chica como tú pasar tanto tiempo en un lugar tan decrépito como éste? El mundo exterior es joven y apasionante. Tienen cine en casa, y una máquina de karaoke mejor que la del Money Cabinet.

Money Cabinet era el nombre del club de karaoke más famoso de Shanghai. Yang probablemente se refería a una fiesta en casa de algún nuevo rico, mejor equipada incluso que el club.

—Las fiestas modernas no me entusiasman —replicó Jiao.

—Aquí no se celebra ninguna fiesta mañana por la noche. Si no estás a gusto en la otra, puedes irte cuando quieras. ¿Por qué no vienes?

—Lo pensaré, Yang.

—¿Y usted, señor Chen? —preguntó Yang, frunciendo los labios en un mohín provocador.

—Bailo muy mal. La última vez, Jiao tuvo que enseñarme todos los pasos.

—Entonces, no sólo eres responsable de ti misma, Jiao. Tienes que traer al señor Chen —afirmó Yang, antes de alejarse correteando por el césped—. Adiós, Jiao. Adiós, señor Chen.

Había sido una interrupción interesante, porque planteó una pregunta que él también se había hecho acerca de Jiao. Para los Old Dicks, la mansión simbolizaba sus sueños juveniles, por lo que sus frecuentes visitas tenían sentido, no disponían de otro lugar al que acudir. Pero, sin duda, ése no era el caso de Jiao.

—Yang siempre dice cosas así —explicó Jiao. Estaba sentada con las piernas recogidas y se abrazaba las rodillas contra el pecho—. Es una mariposa que va revoloteando de una fiesta a otra. Las fiestas pueden ser agotadoras, ¿sabe?

Quizás aquellas otras fiestas estuvieran llenas de gente moderna y fueran más salvajes y más largas, como en las películas que pasaban por televisión. Chen no lo sabía.

Al inspector jefe se le ocurrió otra pregunta, pero prefirió no hacerla. ¿A qué se dedicaba Yang? Siempre pululando de fiesta en fiesta, vestida con ropa elegante. Era sin duda una «chica cara». Chen había visto un par de veces la limusina que solía esperarla frente a la mansión.

Pero lo que hicieran las otras chicas que acudían a la mansión Xie no era asunto suyo.

—Siempre pululando de fiesta en fiesta —repitió Chen en voz alta—. ¿Qué sentido tiene?

—Bueno, depende de su perspectiva. ¿Cuál es la perspectiva de una mariposa? —preguntó Jiao, mientras una sonrisa reflexiva asomaba a sus labios—. Por ejemplo, quizá se ha fijado en el brasero de latón que hay junto a la chimenea del salón. La abuela Zhong lo usaba de cubo de la basura en el barrio antiguo. Pero aquí se ha convertido en una preciada antigüedad que simboliza las costumbres de la vieja Shanghai, cuando las damas ricas lo usaban para calentarse los pies en invierno.

Ésta era la primera vez que Jiao mencionaba a la abuela Zhong. ¿Y dónde estaba el barrio antiguo? Jiao creció en un orfanato. Puede que se refiriera al barrio de algún pariente. Alguien de la generación de Shang. Chen no consiguió recordar a nadie con ese nombre en Nubes y lluvia en Shanghai. Debería buscarlo de nuevo en el libro.

—Lo que dice tiene mucho sentido, Jiao. Entonces, ¿piensa dedicarse a la pintura?

—No sé si tengo suficiente talento. Me gustaría averiguarlo, por eso asisto a las clases del señor Xie.

—Puede que Xie sea muy conocido en su círculo, pero no tiene formación académica. Por curiosidad, ¿por qué asiste a sus clases?

—Usted estudió en la universidad, pero no todo el mundo ha tenido tanta suerte, señor Chen. Yo empecé a trabajar cuando era muy joven. Para mí, encontrar a un profesor como Xie fue un golpe de suerte increíble.

—Es una decisión inusual para una chica como usted.

—Aquí no sólo aprendo a pintar. El señor Xie no es ningún advenedizo, y su obra capta muy bien el espíritu de los tiempos.

Chen no entendió a qué se refería Jiao con «el espíritu de los tiempos», pero prefirió esperar en lugar de pedirle que se lo aclarara.

—La verdad es que lo capta todo —siguió diciendo Jiao con expresión pensativa— en ese marco suyo tan característico. Un marco que da perspectiva al cuadro.

Sorprendentemente, este comentario le recordó a Chen otro similar que había hecho su padre, quien veía el confucianismo como un marco que hacía aceptable el sistema ético imperante. Quizá lo mismo podía decirse del maoísmo, aunque, en realidad, no era un marco eficaz. Ni siquiera para el propio Mao, cuya doble vida tal vez se debió al fracaso de su teoría política.

—Es muy perspicaz —dijo Chen, interrumpiendo sus divagaciones.

—No es más que mi forma de ver los cuadros de Xie, tan influidos por sus aspiraciones y sus dificultades a lo largo de estos años.

Chen se asombró al oír esta respuesta. Puede que la amabilidad de Jiao para con Xie no se debiera a que éste la estaba ayudando a vender el «material de Mao», como sospechaba Seguridad Interna, sino a su sincera apreciación por la obra de su profesor.

—Según T.S. Eliot, es preciso separar al artista de su arte. Un poema no tiene por qué decirnos nada sobre un poeta, ni un cuadro…

El móvil lo interrumpió antes de que pudiera reconducir la conversación hacia la pregunta que quería hacer. Jiao se levantó sin hacer ruido, indicándole con el dedo que se dirigía a un rincón del jardín donde diera menos el sol.

Era Wang, el presidente de la Asociación de Escritores de Pekín. Wang le dijo que Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, había asistido a un congreso literario en Qinghai, pero al final del encuentro había partido en otra dirección en lugar de regresar a Shanghai. A petición de Chen, Wang prometió que intentaría descubrir el paradero de Diao.

Tras cerrar el móvil, Chen recorrió el jardín con la mirada hasta localizar a Jiao. Estaba sentada en cuclillas en un rincón, arrancando hierbajos y ramitas con las manos, con el pantalón de peto embadurnado de pintura y los pies descalzos salpicados de tierra. Parecía una jardinera muy trabajadora. O una habitante de la mansión ocupándose de su jardín.

La imagen le pareció conmovedora: la silueta de una muchacha en flor, con los hombros resplandecientes bajo el sol de la tarde, recortada contra las ruinas de un viejo jardín, el cielo salpicado de nubes dispersas como veleros, el olor de la hierba que se extendía con la brisa…

Jiao era vivaz e inteligente, pese a su escasa formación académica. Chen deseó conocerla mejor, mientras observaba cómo se curvaba su esbelta espalda cada vez que se inclinaba para arrancar las malas hierbas. Pero éste era un caso sobre Mao, volvió a decirse a sí mismo, y sólo le quedaba alrededor de una semana, el plazo impuesto por Seguridad Interna. Tenía que encontrar otra forma de «acercarse a ella», por emplear el término del ministro Huang.

Chen se levantó y se dirigió hacia donde estaba Jiao, agachándose después a su lado para ayudarla en lo que hacía. La muchacha tenía a sus pies un montón de hierbajos arrancados de raíz.

—Disculpa la interrupción. Estaba disfrutando con nuestra charla.

—Yo también.

—¿Esta noche no se celebra ninguna fiesta, Jiao?

—No.

—Me encantaría quedarme un rato más —dijo Chen mirándose el reloj—, pero debo encargarme de unos asuntos urgentes. Aunque no me llevarán mucho tiempo. Si no tiene nada que hacer esta noche, ¿qué le parece si continuamos nuestra conversación durante la cena?

—Bueno, estaría muy bien, pero…

—Hecho, entonces —contestó Chen, mirándola fijamente por un momento—. No muy lejos de aquí hay un restaurante. Antes había sido la residencia de la señora Chiang.

—Ya veo que le atrae todo lo relacionado con el pasado. Me han dicho que la comida no es ninguna maravilla y que es un restaurante bastante caro. Aun así, mucha gente quiere comer allí.

—Les gusta imaginarse que son el presidente Chiang Kai-shek o la señora Chiang, al menos durante una hora, frente a una copa de vino espumoso. Hacerse ilusiones no puede ser demasiado caro.

—¡Qué horror!

—¿Por qué lo dice, Jiao?

—Esas personas, ¿es que no pueden ser ellas mismas?

—Según los escritos sagrados budistas, todo son apariencias, incluido el propio yo —dijo Chen, levantándose—. El restaurante está muy cerca, puede ir andando. La veré allí esta noche.

Mientras salía del jardín con paso decidido, Chen vio a un hombre de mediana edad que merodeaba frente al pequeño café, mirando furtivamente hacia el otro lado de la calle. Tal vez era un agente de Seguridad Interna, pensó Chen, aunque nunca lo había visto. De ser así, el agente sería testigo de su cena a la luz de las velas junto a Jiao e informaría de que el romántico inspector jefe estaba «acercándose» a la sospechosa.

Al fin y al cabo, era como decían dos versos de Sueño en el pabellón rojo:

Cuando lo ficticio es real, lo real es ficticio.

Donde no hay nada, está todo.

Jiao veía en las pinturas de Xie algo que no sólo resultaba invisible para los demás, sino que estaba estrechamente relacionado con la vida de Xie. Chen pensó en el libro que Ling le había enviado. En la obra los críticos afirmaban haber descubierto indicios de la crisis personal de Eliot en el manuscrito de La tierra baldía: su futuro como poeta parecía incierto, su matrimonio estaba a punto de fracasar, y su esposa era una neurótica insufrible. Según los críticos, las alusiones al agua que aparecían en el poema simbolizaban todo aquello de lo que carecía el poeta en su vida, tanto desde una perspectiva física como metafísica.

A Chen le volvió una idea a la mente a la que ya le había dado vueltas la noche en que le asignaron el caso Mao. Aquella noche, en plena confusión de pensamientos, vio la conexión entre la vida de Li Shangyin y su poesía. Por eso había garabateado la palabra «poesía» en la caja de cerillas antes de dormirse. A la mañana siguiente, sin embargo, ya había olvidado qué relación podía tener aquella palabra con el caso Mao.

Se refería a la posibilidad de aprender algo a través de la poesía de Mao.

No sólo como crítico, sino también como policía. Pese a todos los mensajes revolucionarios que aparecían en los poemas de Mao, algunos de los versos sin duda provendrían, de manera consciente o subconsciente, de su experiencia y de sus impulsos personales, hasta entonces nunca revelados y desconocidos para la gente. Si el Viejo Cazador consiguió extraer detalles personales del poema que Mao le escribió a Kaihui, Chen debería ser capaz de descubrir nuevos datos, dada su formación como crítico literario.

En realidad, sí que tenía algunos asuntos urgentes de los que encargarse, como le había dicho a Jiao, antes de reunirse con ella para ir a cenar. Chen torció por una bocacalle y tomó un atajo hasta la estación del metro. Allí, en una librería no demasiado grande, emplazada en el centro comercial subterráneo, el inspector jefe buscaría todos los libros que versaran sobre los poemas de Mao, como un maoísta devoto.

8

Aquel domingo por la mañana, el subinspector Yu se despertó temprano y alargó el brazo en busca de su esposa Peiqin, pero ésta ya no estaba a su lado en la cama. Probablemente habría salido a comprar, supuso Yu. Solía ir al mercado a primera hora los domingos por la mañana.

A Yu le pareció oír un sonido apagado que provenía del otro lado de la puerta. El edificio era viejo y albergaba a muchas familias; algunos de sus vecinos ya estarían en pie. El subinspector no se levantó. Encendió un cigarrillo y repasó mentalmente lo que había hecho durante los últimos días.

Ahora que el Partido había lanzado la consigna de crear una «sociedad armoniosa», el Departamento de Policía se veía abocado a adoptar de improviso un nuevo plan de acción. Se asignaron varios casos a la brigada de casos especiales, temporalmente bajo el mando de Yu durante la ausencia de Chen. A Yu no le parecieron tan especiales, aunque el secretario del Partido Li los veía desde otra perspectiva. Por ejemplo, la brigada recibió órdenes de vigilar a un periodista «alborotador» que había intentado desenmascarar a los funcionarios involucrados, directa o indirectamente, en un caso de corrupción. Li soltó un sermón sobre cómo enfocar la investigación en nombre de la «estabilidad política» que era condición previa para establecer una «sociedad armoniosa». El secretario del Partido condenó las acciones del periodista, porque podrían llevar a la gente a perder su fe en el Partido. Yu era incapaz de encarar con entusiasmo este tipo de misiones. Vigilar a alguien no significaba necesariamente ver algo, o hacer algo, se dijo de nuevo, dando una larga calada a su cigarrillo.

Sus divagaciones lo llevaron a pensar en las «vacaciones» no anunciadas del inspector jefe Chen. No era la primera vez que Chen se tomaba unas vacaciones de ese tipo, pero nunca sin contárselo a Yu. Por otra parte, Chen se había puesto en contacto con el padre de Yu, el Viejo Cazador.

Según el policía jubilado, la decisión de Chen era del todo comprensible, ya que se trataba de una misión sumamente arriesgada. «Algunos conocimientos realmente pueden matar, hijo».

Sin embargo, Yu se sentía decepcionado. Deberían haberle dicho de qué tipo de misión se trataba; había investigado muchos casos con Chen, siempre capeando el temporal en el mismo barco. Lo más frustrante era que incluso el Viejo Cazador le escatimara información y carraspeara cuando intentaba obtener su ayuda. Yu sabía que habían contado con él sólo porque tenía amistad con Hong, el policía del comité vecinal que estaba a cargo del distrito de Jiling. Probablemente el Viejo Cazador ya hubiera intentado contactar con Hong, pero sin éxito. Ahora Yu tendría que investigar los antecedentes de alguien llamado Tan, que años atrás vivió en ese distrito. Además, debía mantenerse alerta por si veía o escuchaba cualquier cosa sobre Seguridad Interna en el Departamento.

Hong, al igual que Yu, también había sido un «joven instruido» en la provincia de Yunnan, y había ingresado en la policía de Shanghai el mismo año que su amigo. Se conocían desde hacía más de veinte años. Hong cooperó sin hacer ni una sola pregunta, pero la información que le proporcionó dejó perplejo a Yu.

A mediados de la década de los setenta, Tan, hijo único de una familia capitalista, intentó huir y cruzar la frontera con Hong Kong en compañía de su novia Qian, procedente también de una «familia negra». Los atraparon en pleno intento. Tan recibió una paliza tan brutal que acabó suicidándose. Antes escribió una nota en la que asumía toda la responsabilidad, a fin de proteger a su novia de las consecuencias de su huida. No se cuestionó que fuera un suicidio, era más que comprensible: por un «delito» como el suyo, Tan se hubiera podrido en la cárcel los siguientes veinte o treinta años.

Los padres de Tan murieron poco después, mientras que Qian murió al cabo de dos años. Una historia triste, pero ¿qué relación guardaba con la misión de Chen alguien que había muerto veinte años atrás? Yu no conseguía entenderlo.

Sin embargo, no se detuvo ahí y comenzó a investigar el pasado de Peng, otro amante de Qian. La investigación inicial resultó infructuosa. En aquellos años, se consideraba delito que una pareja mantuviera relaciones sexuales sin licencia matrimonial. Peng fue condenado a cinco años de cárcel por acostarse con Qian, diez años mayor que él. Nunca se recuperó. Tras ser puesto en libertad, no consiguió ningún trabajo estable. Y desde entonces Peng se destacó por su habilidad para ir tirando.

Yu no tenía ni idea de en qué le sería útil esta información a Chen, quien podría haberla obtenido fácilmente con sólo un par de llamadas.

Entretanto, Yu no había oído nada acerca de las actividades de Seguridad Interna, al menos no dentro del Departamento. Tanto silencio lo escamaba. La reticencia del secretario del Partido Li a hablar de los días de permiso de Chen era muy reveladora. Cuando Yu apagó el cigarrillo, se sintió aún más confundido que antes, y también más solo.

No pudo evitar dormirse antes de esconder el cenicero.

Cuando abrió los ojos, vio que Peiqin había vuelto a la habitación. Medio sentada, medio arrodillada sobre un taburete de madera, desplumaba un pollo en una palangana de plástico llena de agua caliente. Tenía al lado un termo recubierto de bambú. En el suelo había también un cesto lleno de verduras y de pasta de soja fermentada.

—Hay demasiada gente en la cocina comunitaria —explicó Peiqin, levantando la vista. Primero miró a Yu, y luego el cenicero que estaba sobre la mesita de noche.

Tal vez el sonido que había oído antes al otro lado de la puerta había sido el pollo debatiéndose en las manos de Peiqin. Ya era demasiado tarde para esconder el cenicero.

—¿Dónde está Qinqin? —preguntó.

—Estudiando con sus compañeros. Ha salido temprano y no volverá hasta la noche.

Yu se incorporó en la cama tras apartar la manta de felpa.

—Déjame ayudarte, Peiqin.

—Llevas ofreciéndome ayuda desde nuestra época de «jóvenes instruidos» en Yunnan, pero ¿acaso me has ayudado alguna vez con un pollo?

—Sí que te ayudé en Yunnan, al menos una vez. «Adquirí» un pollo en plena noche, ¿te acuerdas? —Por suerte, su esposa no había protestado por que se hubiera puesto a fumar nada más despertarse.

—¡Qué vergüenza que un poli diga una cosa así!

—Entonces no era poli.

Yu no pudo evitar sonreír. Durante aquella época, cuando eran pobres y pasaban mucha hambre, Yu le robó un pollo a un granjero de la etnia dai por la noche, y Peiqin lo cocinó a escondidas.

Hoy, bajo la luz matinal, sus brazos desnudos estaban salpicados con la sangre del pollo, como sucediera tantos años atrás. Yu reprimió la tentación de encender otro cigarrillo.

—Ya casi está —dijo Peiqin—. Hoy tomaremos sopa de gallina criada en casa. Tú y Qinqin habéis trabajado muchísimo.

Como norma, Peiqin no servía ningún plato especial a menos que Qinqin, el hijo de ambos, estuviera en casa. Era una regla no escrita que Yu comprendía perfectamente. No escatimaban en nada para contribuir a los esfuerzos de Qinqin por ingresar en una buena universidad, algo fundamental para labrarse un futuro en la nueva China.

—Sopa de pollo, además de filete de carpa frito con tomate y con zurrón de pastor mezclado con tofu —dijo Peiqin con una sonrisa de satisfacción—. Como es domingo, también podéis beber un vaso de vino amarillo de Shaoxing.

—No deberías criar pollos en casa, es demasiado trabajo.

—No has aprendido nada del gourmet de tu jefe. Chen te explicaría la enorme diferencia entre un pollo vivo criado en casa y uno de una granja avícola y congelado.

—¿Cómo vas a estar equivocada, Peiqin? Incluso el inspector jefe Chen apoya tus preferencias en cuanto a pollos.

—¿Sabes cómo puedes ayudarme? Tumbándote en la cama sin fumar. Es domingo por la mañana. Casi no hemos tenido tiempo de hablar últimamente.

—Tú también has estado muy ocupada.

—No te preocupes por mí. Qinqin irá pronto a la universidad y tendré más tiempo libre. Bueno, ¿sabes algo más sobre el permiso de Chen?

Yu imaginaba que su mujer sacaría el tema, y alargó el brazo para coger el cenicero distraídamente. Le contó lo que le había dicho el Viejo Cazador.

—Quizá Chen acudió al Viejo Cazador —dijo ella finalmente— porque tu padre ya no es policía y nadie le prestará demasiada atención.

—El Viejo Cazador también me oculta información.

—O la desconoce, o debe de tener sus razones para ocultártela. ¿En qué anda metido ahora el viejo?

—Ha estado patrullando por ahí, creo que está siguiendo a alguien. Y de no ser porque conozco a Hong, el Viejo Cazador no me hubiera dejado intervenir.

—¿Qué has descubierto?

—He investigado a dos hombres vinculados con una mujer llamada Qian, que murió hace unos veinte años en un accidente de tráfico. De los dos hombres, el mayor, Tan, murió dos años antes que ella, se suicidó. No hubo nada sospechoso en las circunstancias de su muerte. En cuanto al segundo, Peng, es un don nadie, uno de esos vagos sin trabajo que se ven por todas partes hoy en día.

—Entonces, ¿a qué se debe tanto interés? —Peiqin introdujo las pinzas de acero inoxidable en la palangana de plástico—. ¿A quién está siguiendo el Viejo Cazador?

—A una chica llamada Jiao, la hija de Qian. Posiblemente una mantenida, una pequeña concubina.

—¿Quién la mantiene?

—Nadie lo sabe. Creo que eso es lo que el Viejo Cazador trata de descubrir, pero me ha prohibido investigar nada que guarde relación con ella.

Qué raro. Un «bolsillos llenos» exhibiría a su querida como si fuera un anillo de diamantes de cinco quilates, el símbolo de su éxito. A menos que pertenezca a otro círculo…

¿Qué quieres decir?

—En lugar de un «bolsillos llenos», podría ser un alto cargo del Partido, y por eso intenta mantener en secreto su relación. Pero no será por mucho tiempo si los polis la están investigando.

—No sólo los polis, también Seguridad Interna.

—Además del inspector jefe Chen. El asunto no pinta muy bien —observó Peiqin con preocupación—. ¿Te ha contado alguna cosa más tu padre?

—Al parecer, tuvo una larga conversación con Chen sobre los constructores de tumbas de Cao Cao, a los que asesinaron para que no revelaran lo que sabían. Pero todo eso pasó hace más de mil años.

—¡Esto no augura nada bueno! Saber según qué cosas puede llevar a la muerte. Cuando viste al Viejo Cazador, ¿hubo algo que te llamara la atención?

—Llevaba un libro con un título extraño, una especie de boletín meteorológico de Shanghai.

—¿Crees que el libro tiene algo que ver con la investigación de Chen? —Añadió—: El viejo no es un gran lector.

—Sí, eso mismo pienso yo.

—Un momento, Yu, ¿recuerdas el título del libro?

—Nubes y lluvia… y algo más.

—Nubes y lluvia. Ya entiendo, ahora ya lo entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes? —preguntó Yu fijándose en la inquietud que reflejaban los ojos de su mujer, una especie de opacidad temerosa, como si contemplara algo extraño, monstruoso.

—Nubes y lluvia…

Peiqin bajó de un salto del taburete y se limpió las manos en el delantal mientras se agachaba para sacar una caja de cartón de debajo de la cama.

—Tengo un ejemplar. Nubes y lluvia en Shanghai.

—Eso es. Es el título del libro —dijo Yu, siguiéndola con la mirada.

La estantería improvisada que habían instalado en la habitación era de Qinqin. Peiqin tenía sus propios libros, entre ellos su novela favorita, Sueño en el pabellón rojo, pero Yu no sabía dónde los guardaba. La caja de cartón estaba muy vieja; antes había contenido latas de carne en conserva de la marca Meiling, posiblemente de su restaurante.

Peiqin encontró el libro y empezó a hojearlo muy excitada.

—¿Qué buscas?

—Sí, aquí está: Qian. Y Tan también, claro —dijo Peiqin, sosteniendo el libro en la mano—. ¿Has oído hablar de una estrella de cine llamada Shang?

—¿Shang? No he visto ninguna de sus películas. Creo que fue popular en los años cincuenta y murió durante la Revolución Cultural.

—Se suicidó.

—¿Sí?

—Sí —respondió Peiqin, echando otra ojeada a la página—. Qian era la hija de Shang.

—¿Es un libro sobre Shang?

—No, sobre su hija, Qian, pero la popularidad del libro se debió a Shang, o, más bien, al hombre con el que se acostó.

—¿De quién hablas?

—¡De Mao! —exclamó ella bajo la cambiante luz matinal que moteaba su rostro, como en un cuadro—. Por eso Chen no quiere que te involucres. Y por eso el secretario del Partido Li mantiene la boca cerrada. Porque se trata de Mao.

—Me he perdido, Peiqin.

—¿No sabías que Mao tuvo un lío con Shang?

—No, la verdad es que no.

—Hay un libro titulado Mao y sus mujeres. ¿No lo conoces?

—No, pero no puedes tomarte todos esos chismes en serio. ¿Tú lo has leído?

—No, sólo algunos fragmentos en una revista de Hong Kong que un cliente se dejó en el restaurante. El libro está prohibido aquí, por supuesto, aunque las historias son ciertas. A Mao le gustaba bailar con mujeres jóvenes y bellas. Incluso los periódicos oficiales afirmaban que Mao estaba sometido a tanto estrés que el comité central del Partido quería que se relajara bailando. Shang fue su pareja de baile bastante a menudo, bailaron juntos muchas veces.

—Nunca me habías hablado de todo esto.

—No quiero hablar sobre Mao, no en nuestra casa. ¿No nos ha traído ya bastantes desgracias a todos?

La vehemencia de su respuesta lo desconcertó. Sin embargo, dado lo mucho que había sufrido su familia durante la Revolución Cultural, la reacción de su esposa era comprensible.

—Mao vivía en Pekín, y Shang en Shanghai —dijo Yu—. ¿Cómo es posible que mantuvieran una relación?

—Bueno, Mao viajaba a Shanghai de vez en cuando. Cada vez que venía, las autoridades de la ciudad le organizaban fiestas en una mansión majestuosa que había pertenecido a un hombre de negocios judío antes de 1949. Shang solía esperarlo allí.

—Que bailara con ella no significa necesariamente que se acostaran.

—Venga, Yu. Mao podría haber bailado con cualquier otra en Pekín. ¿Por qué hacer todo el viaje hasta Shanghai?

—Mao viajaba mucho. Recuerdo que hay una canción sobre sus viajes por el bien de la nación.

—¿Nunca habías oído estos rumores sobre Mao? No te creo, Yu. Shang no fue la única. Mao tenía montones de secretarias personales, enfermeras, asistentes… ¿Te acuerdas de Fénix de Jade, aquella secretaria tan guapa que lo cuidaba día y noche en su residencia imperial? Era joven, sólo tenía estudios primarios, y aun así trabajaba como secretaria personal de Mao. Alguien comentó en los periódicos del Partido que incluso la señora Mao tenía que lamerle el culo a Fénix de Jade. ¿Por qué? Todo el mundo lo sabe.

—Sí, Fénix de Jade apareció en un documental que vimos en Yunnan, de eso sí que me acuerdo. Una imagen fugaz de una chica despampanante que ayudaba a Mao a salir de su habitación. ¿Sabes qué? En aquel momento, yo tampoco pude evitar especular sobre su relación, y me sentí muy culpable después, como si hubiera cometido un delito imperdonable.

—No tenías por qué sentirte culpable. Fénix de Jade es ahora la honorable directora de un restaurante temático de Pekín dedicado a la figura de Mao, donde de vez en cuando se sienta a charlar con los clientes. El negocio va de maravilla, y hay que reservar con días de antelación. Los clientes van al restaurante con la esperanza de ver a Fénix de Jade.

—Todo esto pasó hace muchísimos años. ¿A qué viene ahora esta misión de Chen, tan de repente?

—Eso no lo sé —respondió Peiqin, sacudiendo la cabeza—. ¿Una lucha de poder entre los altos cargos? ¿O algún cambio?

—No, no creo que vayan a quitar el retrato de Mao de la plaza de Tiananmen. Al menos no en un futuro inmediato.

—Espero que Chen no esté colaborando en una maniobra para encubrir algún asunto relacionado con Mao.

—¿Y yo qué puedo hacer para ayudarlo?

—Chen acudirá a ti cuando te necesite. No te preocupes por eso, pero… entiendo muy bien la preocupación del Viejo Cazador —dijo Peiqin, levantándose abruptamente—. Tengo que meter el pollo en la cazuela, vuelvo enseguida.

Peiqin regresó al cabo de un minuto, y volvió a coger el ejemplar de Nubes y lluvia en Shanghai.

—Voy a releerlo con atención. Quizás encuentre alguna pista que ayude a tu jefe.

—Tú también sientes debilidad por nuestro irresistible inspector jefe —dijo Yu fingiendo celos—. Y, encima, ahora tiene problemas personales.

—¿Qué problemas?

—Ling, su antigua novia de Pekín, se ha casado con otro. Circulan bastantes chismorreos en el Departamento.

—Ah, eso —dijo Peiqin.

—Hará un par de días, Chen recibió una llamada de Pekín durante la reunión de estudios políticos del Departamento. Alguien oyó la conversación, o parte de ella. Chen parecía consternado después de colgar.

—Tal vez no sea tan malo para él. Ha obtenido muchos éxitos como policía, y no se deben a Ling. De hecho, me pregunto cómo habría acabado Chen si hubieran seguido juntos. Ya sabes a qué me refiero.

—Lo han ascendido a inspector jefe por méritos propios, no me cabe la menor duda —admitió Yu de buen grado—. Es algo que los demás tienen muy claro, pero él sigue sin verlo.

—Ahora podrá pasar página. Con Ling constantemente en la cabeza, le era imposible fijarse en otras. Como Nube Blanca, por ejemplo.

Éste era otro de los temas preferidos de su esposa. Peiqin parecía creer que la ruptura había supuesto un auténtico golpe para Chen, pero, en realidad, la relación del inspector jefe con su antigua novia llevaba mucho tiempo en la cuerda floja. Sin ir más lejos, el año pasado Chen desaprovechó la oportunidad de viajar a Pekín, aunque Yu decidió no mencionárselo a Peiqin en aquel momento.

—No, Nube Blanca no —respondió Yu, evitando hablar de Ling—. No me parece la persona más adecuada para él.

—¿Sabes qué encontré el otro día en una librería? —preguntó Peiqin, sacando una revista tras rebuscar de nuevo en la caja de los libros—. Un poema que escribió Chen. Para su novia, aunque no lo diga abiertamente. Incluso entonces ya parecían interpretar las cosas de forma distinta. Se titula «La versión inglesa de Li Shangyin».

Peiqin se sacó el delantal y empezó a leer en voz alta.

La fragancia del jazmín en tu cabello

y luego en mi taza de té, aquella tarde,

cuando pensabas que yo era un borracho, mientras un molinillo

naranja giraba en la ventana de papel de arroz.

El presente, cuando piensas

en él, ya es pasado. Intento

citar un verso

de Li Shangyin para decir lo que

no puede decirse, pero la versión inglesa

no le hace justicia

(el traductor, divorciado

de su esposa estadounidense, borracho, creía que el inglés

lo golpeaba como a un caballo ciego), como tampoco se la hace a tu reflejo

la neblina micácea

que se desprende de un jade azul de Lantian.

La estrella de anoche,

el viento de anoche, el recuerdo

de cortarle el pábilo a una vela, el momento

en que un gusano de seda primaveral se envuelve a sí mismo

en un capullo, cuando la lluvia

se convierte en montaña, y la montaña

se convierte en lluvia…

Es como un cuadro de

Li Shangyin abriendo

la puerta, y de la puerta

abriéndolo a él al cuadro,

aquel pergamino manuscrito que me enseñaste

en la sección de libros raros

de la Biblioteca de Pekín, mientras

interpretabas mi éxtasis como empatía

y la lepisma se escapaba

de los ojos adormilados de los puntos y aparte,

y yo sentí un asombro violento

al ver tus pies descalzos bailando

un bolero sobre el polvo que cubría

el suelo antiguo. Incluso entonces

y allí, perdidos en nuestras mutuas

interpretaciones, estuvimos de acuerdo.

—No le veo ni pies ni cabeza —confesó Yu con una sonrisa desconcertada—. ¿Cómo estás tan segura de que se lo escribió a ella?

—Ling trabajaba en la Biblioteca de Pekín. Pero hay algo más importante. ¿Por qué Li Shangyin? Shangyin, poeta de la dinastía Tang, estaba considerado un advenedizo porque se casó con la hija de quien era entonces primer ministro. Desafortunadamente, el primer ministro perdió pronto su cargo, lo que ensombreció la carrera de Li. La frustración lo llevó a escribir sus mejores poemas líricos.

—Entonces lo sucedido fue bueno para su poesía, ¿no?

Podría decirse que sí. Chen es demasiado orgulloso para que le consideren un advenedizo.

—Si realmente quería a Ling, ¿por qué le importaba tanto su origen familiar?

—Nadie vive en una burbuja, y ni menciono las intrigas que hubiera habido en tu Departamento.

Peiqin defendía a Chen con vehemencia agitando la revista, ruborizada como una flor.

—¡Ay, la sopa de pollo! —exclamó soltando la revista—. Voy a bajar el fuego.

Yu observó divertido cómo salía apresuradamente de la habitación. Después de todo, la sopa de pollo había resultado ser tan importante para ella como Chen. Pero entonces Yu volvió a preocuparse por su jefe. Tal y como le había advertido el Viejo Cazador, se trataba de una investigación muy peligrosa, y según qué información podría llevar a la muerte.

El subinspector Yu tenía que hacer algo, con o sin el consentimiento del inspector jefe Chen.

9

Chen se despertó parpadeando bajo la luz cegadora que entraba a raudales por la cortina entreabierta. Sin levantarse de la cama, repasó mentalmente su fracasado intento de «acercarse» a Jiao en el restaurante la noche anterior.

Pese a la cena «romántica» en la bien conservada mansión, cuyas vigas oscurecidas por el tiempo se remontaban presuntamente a la época de la señora Chiang y de las que colgaban dos farolillos de papel rojo, Chen apenas descubrió nada. Sentada frente a él, vestida con una camiseta rosa sin mangas y pantalones blancos, con los hombros resplandecientes a la luz de las velas, Jiao parecía preocupada. Las «olas otoñales» de sus ojos reflejaban pensamientos lejanos. Tras apartarse un mechón de la frente, Jiao desvió la conversación y evitó hablar de su familia. «No, no hablemos de eso», protestó. Junto a su plato había un cuchillo de plata, como una nota a pie de página, mientras los camareros —de ambos sexos— entraban y salían, vestidos a la moda de los años treinta.

Tal vez Jiao hubiera conocido a otras personas que, como él, se mostraban más interesadas en su abuela que en ella. Chen era consciente de que no debía presionarla. Además, su conversación se vio interrumpida por una ruidosa banda de Manila y por los no menos ruidosos clientes del restaurante, que bromeaban sobre la señora Chiang y descorchaban botellas de champagne caro, como en los viejos tiempos.

Al final de la cena, Jiao le dejó pagar la cuenta como el ex empresario que afirmaba ser. A Chen no le preocupó demasiado el gasto. Por una vez, la astronómica cuenta serviría como prueba de su concienzudo trabajo. Jiao pidió al camarero que metiera las sobras en una caja. «Para el señor Xie, que no sabe cocinar».

Era otra muestra de sus atenciones para con Xie.

Mientras se estrechaban la mano al despedirse frente al restaurante, a Chen le pareció que la muchacha no apartaba la suya de inmediato. Se fijó en que Jiao esbozaba una sonrisa melancólica, como si le acabara de venir a la memoria un poema semiolvidado.

Pero al inspector jefe Chen no le bastaba con eso. Estaba muy lejos de hallar la respuesta que buscaba, concluyó mientras se levantaba de la cama.

Primero comprobó el móvil. Ningún mensaje. La información que hasta entonces le había proporcionado el Viejo Cazador, incluyendo algún dato suelto conseguido a través del subinspector Yu, no parecía demasiado prometedora.

Decidió entonces hacer una incursión en un segundo frente y adoptar el plan de acción que había contemplado por primera vez tras la charla con Jiao en el jardín. El plan se sustentaba en sus reflexiones sobre la poesía de Eliot, y tras su fracaso en el restaurante decidió que necesitaba llevarlo a la práctica.

Chen se documentó para adentrarse en el nuevo frente. Antes y después de la cena del día anterior, el inspector jefe había elaborado una lista de ensayos sobre la poesía de Mao. Aunque podía decirse que parte de esta preparación la había llevado a cabo mucho antes, pues el inspector jefe había leído varios libros sobre el tema en la escuela secundaria, cuando tenía Citas del presidente Mao y Poemas del presidente Mao como libros de texto. Después de su graduación, Chen copió varios versos en su diario para motivarse:

Puede que el paso a través de la montaña esté hecho de hierro,

pero lo cruzamos una y otra vez, una y otra vez;

las colinas se extienden como olas,

el sol se hunde en sangre.

Después de la Revolución Cultural, Chen, como tantas otras personas, decidió no pensar demasiado en Mao o en sus poemas. Por fin había pasado página. Además, Mao escribía versos tradicionales, muy distintos de la versificación libre que prefería Chen. Ahora aquellos poemas de Mao, fragmentados, se agolpaban en la mente del policía agotado.

La mayoría de poemas de Mao, al menos según las interpretaciones oficiales, eran «revolucionarios», incluido el poema compuesto en honor de su segunda esposa, Kaihui, así como el poema sobre una fotografía que tomó su cuarta esposa, la señora Mao. Estos dos poemas eran los únicos que guardaban cierta relación con la vida personal de Mao, según recordaba Chen.

Tal vez algunos críticos no opinaran lo mismo. En la crítica literaria tradicional china, existía la ancestral tradición del suoyin, que consistía en buscar el significado auténtico de una obra en la vida de su autor. Quizá no hubiera sido posible analizar de este modo la obra de Mao, porque sólo se conocía la versión oficial de su vida. Aunque tal vez algún erudito conociera ciertos datos inaccesibles para Chen.

De la lista de expertos en la poesía de Mao que había elaborado Chen, algunos eran tan consagrados que al inspector jefe le sería imposible ponerse en contacto con ellos, por no hablar de obtener una respuesta inmediata; varios ostentaban altos cargos en el Partido y habían trabajado con Mao, lo que también excluía que le proporcionaran información relevante; otros habían muerto o vivían demasiado lejos de Shanghai. Por el momento, Chen sólo podía recurrir a Long Wenjiang, un «erudito» muy distinto a los demás, que vivía en Shanghai y además era miembro de la Asociación de Escritores.

Long saltó a la palestra durante la Revolución Cultural como crítico de la poesía de Mao. Su prestigio no se debió a su formación académica, sino a su estatus social como trabajador. Tras haberse pasado años recopilando distintas anotaciones e interpretaciones de la poesía de Mao, Long las compiló en un solo volumen. Tras publicarse la edición anotada, se le consideró un experto en la obra de Mao durante los años en que obreros y campesinos eran alentados a liderar la sociedad socialista. Long se hizo miembro de la Asociación de Escritores y se convirtió en «escritor profesional».

Sin embargo, la suerte de Long se torció tras la muerte de Mao, acaecida en 1976. El interés en la vida o en la obra de Mao fue decayendo a lo largo de los años siguientes. Los expertos en Mao dedicaron su atención a otros proyectos, como la poesía de las dinastías Tang o Song, pero Mao era el único tema del que Long tenía algún conocimiento. No se rindió y continuó trabajando pacientemente, con la esperanza de que algún día resurgiera el interés por Mao. Dicho resurgimiento se dio por fin cuando el nombre de Mao se convirtió en marca comercial en la época materialista: aparecieron restaurantes Mao y antigüedades Mao, y la gente empezó a coleccionar sellos e insignias de Mao por el valor que llegarían a alcanzar en el mercado. Las figuras de Mao en plástico se convirtieron en preciados amuletos para los taxistas, y los colgaban sobre el parabrisas para protegerse contra los accidentes de tráfico. Incluso Chen tenía un mechero con la forma del Pequeño libro rojo, y al encenderlo saltaba una chispa, como predijo Mao acerca de la llama roja revolucionaria que envolvería el mundo.

Con todo, la poesía de Mao carecía de valor de mercado en esta revalorización colectiva. Ninguna editorial mostró el menor interés en la edición revisada de Long pese a sus protestas y a sus discursos apasionados, tanto en la Asociación de Escritores como en otros sitios.

No era éste el único problema de Long. En los últimos años, la Asociación de Escritores había sufrido varios recortes en su financiación estatal, y ya se hablaba de reformar el sistema de los «escritores profesionales». Años atrás, aquellos autores reconocidos como escritores profesionales recibían una retribución mensual de la asociación hasta jubilarse, publicaran o no. Ahora se fijaba un periodo de contratación limitada, en el que un comité examinaría las cualificaciones de cada miembro. Long, cada vez más desesperado, había empezado a escribir anécdotas breves que no guardaban relación alguna con Mao a fin de que le prolongaran el contrato.

Casualmente, Chen se acordaba de Long por una pieza breve que había aparecido en el Vespertino de Shanghai. Se trataba de una anécdota muy gráfica sobre los cangrejos de río, pero «políticamente incorrecta» a juicio del comité de la Asociación de Escritores, al que pertenecía Chen.

El inspector jefe localizó el periódico y empezó a releer el texto. Esta vez, para variar un poco, añadió limón y una cucharada de azúcar al té.

Varios años antes de que empezara la reforma económica de los ochenta, mi viejo vecino Aiguo, un profesor confucionista de secundaria, desengañado por la prohibición de hablar de Confucio en el aula, empezó a desarrollar una fijación por los cangrejos. Aiguo se empeñó en saborear cangrejos del río Yangcheng al menos tres o cuatro veces durante la temporada de cangrejos. Su esposa había muerto, y su hijo, que había empezado a trabajar en una planta de acero estatal, ya tenía novia, por lo que los cangrejos se convirtieron en su única pasión. Aiguo la justificaba citando a escritores célebres como Su Dongpo, un poeta de la dinastía Song, quien describió un festín a base de cangrejos como el momento más feliz de su vida: «Ojalá pudiera comer cangrejos con un escanciador sentado a mi lado», o como Li Yu, un erudito de la dinastía Ming, que confesó que escribía con el propósito de ganar dinero para comprar cangrejos: «necesarios para su supervivencia». Como intelectual versado en Confucio, Aiguo tuvo que evitar referirse al sabio en público, pero continuó observando las normas rituales confucianas para comer cangrejos en casa.

«No los comas cuando estén podridos; no los comas cuando tengan mal color; no los comas cuando huelan mal; no los comas cuando no estén bien cocinados; no los comas cuando no los sirvan con la salsa adecuada (…) No tires el jengibre (…) Muéstrate serio y solemne cuando ofrezcas una comida sacrificial a tus antepasados (…)». Aiguo solía citar las Analectas de Confucio en la mesa, antes de añadir: «Se refiere a los cangrejos vivos de Yangcheng y a todos los requisitos necesarios para comerlos, incluyendo un trozo de jengibre».

«No son más que excusas para justificar su locura por los cangrejos. No creáis lo que dice acerca de Confucio», comentó su hijo a los vecinos, encogiéndose de hombros con resignación.

Ciertamente, tal era su debilidad que Aiguo se veía aquejado de un síndrome peculiar cuando el viento del oeste soplaba en noviembre, como si los cangrejos, con sus pinzas, le arañaran y le pellizcaran el corazón. Tenía que aplacar su ansiedad con «un par de cangrejos del río Yangcheng y un vaso de vino amarillo»; sólo así era capaz de trabajar duro el año entrante, y tenía la suficiente energía para seguir a rajatabla lo que «Confucio dice», hasta la siguiente temporada de cangrejos.

Aiguo se jubiló en los inicios de la reforma económica. El precio de los cangrejos se había disparado y medio kilo de cangrejos grandes costaba trescientos yuanes, más de la mitad de la pensión mensual de un jubilado normal y corriente como él. Los cangrejos se convirtieron en un lujo que sólo podían permitirse los nuevos ricos de la ciudad. Para la mayoría de consumidores de cangrejos de Shanghai, como Aiguo, la temporada de los cangrejos se convirtió en una auténtica tortura.

En la misma casa shikumen vivía un antiguo alumno de Aiguo llamado Gengbao. Gengbao tenía en poca estima a Aiguo como profesor, porque fue expulsado del colegio después de que Aiguo lo suspendiera. Como se afirma en el Tao Dejing, «en la desdicha está la fortuna», y debido a su fracaso escolar, a principios de la reforma Gengbao abrió un negocio dedicado a la cría de grillos y se hizo rico. En Shanghai, la gente hace apuestas en las peleas de grillos, por lo que un grillo feroz podía venderse por miles de yuanes. Al parecer, Gengbao empezó a capturar sus grillos más fieros en un «cementerio secreto», donde los grillos, tras absorber los espíritus infernales, combatían como demonios. De cualquier modo, este negocio fue un magnífico nicho de mercado. Sin embargo, pese a sus cuantiosas ganancias, Gengbao prefirió seguir habitando el desván decorado según los principios del feng shui, que, a su entender, le había traído la fortuna. No obstante, se compró un piso nuevo en otra zona. En el viejo edificio, compartía con Aiguo la cocina comunitaria y una pasión común: los cangrejos. A diferencia de Aiguo, Gengbao podía permitirse comer cuantos cangrejos le vinieran en gana y alardeaba abiertamente de ello. Gengbao exhibía sus cangrejos clavando los caparazones en la pared como si fueran máscaras de monstruos, encima de la cocina de briquetas de carbón. Aiguo, obligado a soportar estas provocaciones, suspiraba y citaba un clásico confuciano: «La culpa es del maestro, por no haber enseñado como debía a su alumno».

«¿Qué quieres decir?», preguntó su nuera. «Gengbao ahora es un “bolsillos llenos”. Tus antepasados debieron de quemar varas largas de incienso para que tuvieras un alumno tan aventajado».

Si algo consolaba levemente a Aiguo era poder hablar nuevamente de Confucio con libertad. Sin embargo, ahora que estaba jubilado, Aiguo sólo podía instruir a su nieto Xiaoguo, que iba a tercer curso de primaria.

A Xiaoguo, que nunca había comido cangrejos, el despliegue de misteriosos caparazones de cangrejo en la pared de la cocina le parecía más interesante que Confucio.

«¿A qué saben los cangrejos, abuelo?».

Al maestro jubilado le era imposible describirlo. No puedes saborear un cangrejo sin metértelo en la boca. Aiguo adoraba a su nieto, y, como dice Confucio: «Sabes que es imposible hacerlo, pero mientras sea algo que debes hacer, tienes que hacerlo». Finalmente, Aiguo consiguió demostrarle al niño lo delicioso que podía ser un cangrejo preparando una salsa especial para acompañar los cangrejos a base de vinagre negro, azúcar, rodajas de jengibre y salsa de soja.

«Es algo así», explicó Aiguo, dejando que Xiaoguo mojara un palillo en la salsa y lamiera la punta, «pero mucho mejor».

Inesperadamente, aquel experimento se convirtió para Aiguo en un intento continuado por satisfacer su ansia de comer cangrejos. El sabor de los cangrejos le volvió a la memoria en el preciso instante en que la punta del palillo le rozó la lengua. Aiguo llevó más lejos el experimento friendo la yema y la clara de un huevo por separado en un wok y mezclándolas con la salsa especial. El resultado fue un plato singular que recordaba a la celebrada carne de cangrejo frita del restaurante Wangbaohe. Y, para su sorpresa, las quisquillas o los trozos de tofu desecado mojados en la salsa especial a veces evocaban también un sabor similar. En aquellos días en los que no podía encontrar nada en la nevera, siempre sometida a la estricta vigilancia de su nuera, Aiguo mojaba los palillos en la salsa especial, bebía a sorbos su vino amarillo y masticaba las rodajas de jengibre.

Huelga decir que estos experimentos aumentaron la curiosidad de Xiaoguo, que los observaba muy de cerca.

«Pese a vivir en un modesto callejón, sin poder comer otra cosa que la salsa para cangrejos, sigue siendo posible disfrutar de la vida», le dijo Aiguo a su desconcertado nieto, al parecer absorto de nuevo en Confucio. «Confucio dice algo muy parecido acerca de uno de sus mejores alumnos».

Un día, de camino al colegio, Xiaoguo pasó frente a una casa nueva que tenía la puerta abierta y pudo ver en su interior a algunas personas muy ocupadas preparando enormes banquetes sacrificiales en honor de sus antepasados. Debía de ser una familia rica, dado el número de coches lujosos estacionados frente a la casa. Incluso habían contratado a monjes de un templo budista para que salmodiaran pasajes de los escritos sagrados. Xiaoguo no pudo contenerse y se acercó a la puerta. Para su sorpresa, vio que un cangrejo salía de la casa y correteaba hasta la acera. Debía de haberse escapado de la cocina en pleno ajetreo. Nadie le prestó atención, así que Xiaoguo se sacó el sombrero y, rápido como una centella, corrió hasta su casa, preparó la salsa especial a su manera e hirvió el cangrejo. Después de devorarlo sin saborearlo apenas, pintó una cara multicolor en el caparazón del cangrejo con un carácter chino debajo: el correspondiente al verbo «jurar». El niño colgó el caparazón en la pared como si de una máscara primitiva se tratara. A su regreso, al ver la máscara y escuchar lo sucedido de boca de Xiaoguo, que aún estaba lavando el sombrero en el fregadero, Aiguo perdió los estribos y abofeteó con rabia a su nieto.

«¿Cómo puedes saltarte la escuela por un cangrejo? ¡Qué vergüenza! ¡Y encima era un cangrejo que huía de la ofrenda que hacían otros a su antepasado! Eso va totalmente en contra de los ritos confucianos. Es más, te metiste el cangrejo en el sombrero. Ni uno solo de los alumnos de Confucio tuvo que enderezarse el sombrero en toda su vida». Aiguo se ablandó al ver que el niño sollozaba desconsoladamente. «Estudia mucho. Cuando vayas a la universidad, yo te compraré los cangrejos».

«¿Y eso de qué me va a servir?», preguntó Xiaoguo, sollozando y relamiéndose a un tiempo. «Tanto tú como padre estudiasteis en la universidad, ¿pero de qué os ha servido?».

«¿Entonces qué piensas hacer?».

«Seré un “bolsillos llenos”, y entonces te compraré cangrejos.

Montones de cangrejos, te lo juro. Por eso hice un juramento en el caparazón del cangrejo».

«Confucio dice…».

«¡Gilipolleces!».

Era una pieza realista. Chen buscó en las Analectas los muchos «no comas» sobre los cangrejos, y los encontró en el capítulo titulado «Casa vieja», aunque Confucio se refería a la carne y el pescado en general, no a los cangrejos. Al menos no exclusivamente a los cangrejos, pese a lo que Aiguo le había contado a su nieto. Era evidente que Long había leído otros libros, además de los de Mao. A los miembros del comité de la Asociación de Escritores no les gustó la narración porque «se une a las quejas de la multitud sin reconocer el inmenso progreso que la reforma ha supuesto para China». Además, el relato carecía de trama argumental, o de un estilo trabajado. Con todo, a Chen le gustó la jugosa anécdota, y sospechó que aquellos detalles tan gráficos provenían de la pasión del propio Long por los cangrejos. A Chen también le gustaban, y, pese a no ser un empresario de éxito como Gengbao, había tenido mucha más suerte que Aiguo. Debido a su cargo de inspector jefe, se relacionaba con «bolsillos llenos» que ocasionalmente lo invitaban a comer cangrejos y otras exquisiteces.

Como si existiera una correspondencia misteriosa, su teléfono móvil se puso a vibrar. Era una llamada de Gu, un próspero hombre de negocios dueño de empresas, restaurantes y clubes. Chen no pudo reprimirse y le mencionó la historia de los cangrejos, tras preguntarse si en la actualidad aún era posible comprar cangrejos a precios estatales.

A continuación marcó el número de la Asociación de Escritores de Shanghai y, tras una larga conversación con la secretaria ejecutiva, consiguió la información que necesitaba sobre Long.

Chen empezó a preparar la lista de preguntas que le haría a Long. Cuando iba por la mitad oyó que alguien llamaba a la puerta. Para su sorpresa, le habían dejado un cesto de bambú lleno de cangrejos de río vivos, casi cinco kilos. La cesta adjuntaba una breve nota de Gu.

Estás demasiado ocupado para venir a mi restaurante, lo sé.

Hemos enviado otro cesto al domicilio de tu madre.

Chen lamentó haberle mencionado la historia de los cangrejos. El coste de un cesto como ése debía de ser prohibitivo, aunque no llevaba una etiqueta con el precio. O aún no. Por el momento, sin embargo, Chen se repitió a sí mismo el tópico de que el fin justifica los medios. Después de todo, trabajaba en un caso sobre Mao, y el cesto podría serle útil para el importante encuentro con Long.

Chen marcó el número de Long y le propuso ir a visitarlo. Se habían conocido en la sede de la asociación, pero la llamada debió de suponer una sorpresa para Long, sobre todo cuando Chen añadió al final: «Traeré algo para comer, y podemos charlar mientras bebemos unas copas».

10

Alrededor de una hora después, Chen llegó a una callejuela de la Ciudad Antigua y vio a Long esperando frente al bloque de pisos. Pese a la pista que Chen le había dado por teléfono, Long quedó estupefacto al ver el cesto de cangrejos de río.

—Mi humilde morada se ilumina con su visita —dijo Long—. Me abruma con todos estos cangrejos.

—Me impresionó su historia sobre los cangrejos, Long. Y, casualmente, conozco a alguien que trabaja en un restaurante. Pude conseguirlos al precio estatal, así que decidí venir a verlo.

—No me sorprende que tenga buenos contactos, camarada inspector jefe Chen, pero lo del «precio estatal» sí.

Chen sonrió sin dar más explicación; Long estaba en lo cierto, no existía ningún «precio estatal».

Long recibió a Chen en su piso de un solo ambiente: dormitorio, salón, comedor y cocina en la misma habitación. Una mesa pintada de rojo estaba dispuesta en medio de la estancia. Cerca de la puerta había un fregadero y una cocina de briquetas de carbón. Unas pinzas de cangrejo, de color rojo escarlata, decoraban una de las paredes blancas.

—Hoy mi mujer está de canguro en casa de su hermana —explicó Long—. Podemos hablar tranquilamente mientras disfrutamos del festín de cangrejos. Deje que los prepare primero, serán sólo unos minutos.

Long metió los cangrejos en el fregadero que había bajo la ventana y empezó a lavarlos con una escobilla de bambú. Dejó el grifo abierto y, mientras los cangrejos seguían moviéndose, sacó una olla grande, la llenó de agua hasta la mitad y la colocó sobre una bombona de propano.

—Los haremos al vapor. Es la mejor manera de cocinarlos, y también la más sencilla.

—¿Puedo ayudarlo en algo, Long?

—Corte a rodajas el jengibre para la salsa —le indicó Long, sacando un trozo de rizoma.

Long se agachó sobre el fregadero y se puso a limpiar los cangrejos con un cepillo de dientes viejo. Mientras Chen acababa de cortar en rodajas el jengibre, Long empezó a atar las pinzas de los cangrejos, uno por uno, con tiras de ropa blanca.

—Así los cangrejos no perderán las patas en la vaporera —comentó Long, metiéndolos en la olla.

Ahora Chen ya estaba convencido de que el Aiguo del relato era el propio Long. La destreza con que preparaba los cangrejos lo impresionó.

—Le diré una cosa, inspector jefe Chen. Yo también comía cangrejos cada mes a principios de los años setenta.

Eso fue durante la Revolución Cultural, pensó Chen, cuando Long era un «trabajador erudito revolucionario» que gozaba de privilegios al alcance de sólo unos pocos.

—Lo imaginaba. Su relato debe de estar basado en sus experiencias.

La salsa especial a base de vinagre, azúcar y jengibre ya estaba lista. Long metió los palillos en la salsa, la probó y se relamió. A continuación abrió una botella de vino de arroz amarillo Shaoxing, sirvió un vaso a Chen y otro para él.

—Bebamos primero un vaso.

—¡Por los cangrejos!

—Lavémonos las manos —dijo Long—. Los cangrejos estarán listos enseguida.

Mientras Chen se sentaba a la mesa, Long destapó la vaporera y, sacó los cangrejos. Luego colocó sobre la mesa una gran bandeja con los cangrejos al vapor, que, rojos y blancos, relucían bajo la luz de la lámpara.

—Han de servirse muy calientes. No los haré todos todavía.

A continuación, Long se dispuso a comer un gran cangrejo sin más preámbulos, y Chen hizo otro tanto. Tras verter una cucharada de salsa en el caparazón, Chen mojó un trozo de cangrejo en el líquido de color ámbar. Estaba delicioso.

Long no levantó la vista hasta que se acabó las glándulas digestivas del segundo cangrejo. Después suspiró con satisfacción y asintió con la cabeza. Al volver del revés las vísceras del cangrejo, se veía algo que parecía un monje diminuto meditando sobre la palma de su mano.

—En la historia de la Serpiente Blanca, un monje entrometido busca un sitio donde esconderse tras haber destruido la felicidad de una pareja joven. Finalmente se mete en el caparazón de un cangrejo. Es inútil. Fíjese, no hay escapatoria posible.

—Es una historia maravillosa. Es usted todo un experto en cangrejos, Long.

—No se burle de mi entusiasmo. Es la primera vez que consigo comer cangrejos este año. No lo puedo evitar —musitó Long sonriendo tímidamente, con una pata de cangrejo aún entre los dientes—. Usted es un hombre importante. Imagino que querrá consultarme algo, pero no era necesario que trajera cangrejos.

—Bueno, es usted un especialista en poesía de Mao. Antiguamente, los alumnos llevaban jamones a sus profesores; por eso me ha parecido muy indicado venir aquí con cangrejos. Son sólo una pequeña muestra del respeto que le tengo.

—Se lo agradezco mucho —contestó Long, extrayendo la carne de una pata con el palillo.

—He estado leyendo los poemas de Mao. Pese a lo que puedan decir de él hoy en día, sus poemas no son nada malos.

—Son unos poemas magníficos —dijo Long alzando su vaso—. No es fácil para un joven intelectual como usted admitir algo así. Usted también es poeta.

—Pero escribo en verso libre. No sé demasiado sobre métrica, así que tendrá que ponerme al día.

—En cuanto a la tradición poética, Mao escribió poemas ci, que deben seguir reglas complejas sobre el número de caracteres de cada verso, el tono y los tipos de rima. Pero no es preciso analizar la versificación para apreciar sus poemas. Como «Nieve», que está lleno de imágenes audaces y originales. ¡Qué visión tan sublime!

—Realmente sublime, qué duda cabe —repitió Chen. Quizá conviniera comenzar por un poema que no guardara una relación directa con la investigación—. ¡Qué imaginación tan portentosa!

—Es cierto —asintió Long. Después de que el vino le soltara la lengua, Long recitó el último verso del poema con ademán teatral—. «Para buscar lo realmente heroico, basta con mirar al presente».

—He leído, sin embargo, que este poema también fue objeto de controversia. Mao hizo esta afirmación después de enumerar a emperadores célebres de la historia y de declararse mejor que ellos.

—No podemos tomarnos un poema tan literalmente. Lo «realmente heroico» puede ser singular o plural. No tiene por qué referirse sólo a Mao. Además, hay que tener en cuenta que tanto a Mao como a los miembros del Partido Comunista se les consideraba entonces «bandidos incultos», en cambio, el poema demostró la erudición de Mao y obtuvo el aplauso de los intelectuales.

—Su interpretación arroja mucha luz sobre el poema —contestó Chen, aunque no estaba en absoluto convencido de la explicación de Long—. Por eso he querido consultar a un experto como usted.

—Hay interpretaciones e interpretaciones. Tal vez algunos alberguen resentimiento contra Mao, muy posiblemente por todo lo que sufrieron durante la Revolución Cultural, pero es preciso ver a Mao desde una perspectiva histórica.

—Cierto, aunque la gente no puede evitar verlo desde su propia perspectiva.

—Pues desde la mía, esta salsa es indispensable. Sencilla y esencial a un tiempo, potencia el sabor de los cangrejos —repuso Long, cambiando de tema mientras vertía salsa en otro caparazón—. Una vez incluso mojé guijarros en la salsa, y, con los ojos cerrados, fui capaz de disfrutar del recuerdo de los cangrejos.

—Caramba, Long —dijo Chen—. Hoy estoy aprendiendo muchas cosas, y no sólo acerca de la poesía de Mao.

—A muy pocas editoriales les interesa ahora la poesía —afirmó Long, mirando a Chen a los ojos—. ¿Piensa escribir algo sobre los poemas de Mao?

—No, no soy ningún erudito, no como usted. Me licencié en filología inglesa, y lo que me interesa es la traducción.

—¿La traducción?

—Sí, en los setenta se publicó una traducción oficial de la poesía de Mao, firmada por académicos y traductores ilustres. Uno de ellos era catedrático en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pekín, donde estudié. Pero, en aquellos años, quizá la interpretación «políticamente correcta» hubiera ido demasiado lejos. Por ejemplo, algunos de sus poemas podían ser personales, y no sólo revolucionarios; sin embargo, los traductores de aquella época tenían que convertirlos en poemas sobre la revolución.

—Es verdad. Entonces se le daba un enfoque político a todo.

—No se puede hacer una traducción literal de un poema. También debería leerse como poema en la lengua de llegada. —Chen abrió su maletín y sacó la traducción que había hecho de los poemas de amor clásicos chinos—. Ésta es una compilación que tradujimos el profesor Yang y yo. Acaban de sacar la edición estadounidense. No ganamos demasiado con ella, pero recibimos mucha publicidad.

—En el mercado actual, sólo usted podría publicar una colección de sus poemas aquí, y también en el extranjero. Asistió a un congreso en Estados Unidos no hace mucho, aún lo recuerdo. Tiene muchos contactos allí.

—Algunos —admitió Chen. Long debía de haber oído rumores acerca de su asistencia al congreso literario al frente de la delegación china, e incluso acerca del trabajo policial que desempeñó allí—. Por eso he venido a hablar hoy con usted. Hay una editorial interesada en publicar una traducción de la poesía de Mao.

—No me sorprende. Usted es conocido como poeta, y también como traductor —respondió Long, aplastando una pinza de cangrejo con un martillito. No era un martillo especial para abrir cangrejos, sino un martillo de carpintero que resultaba igualmente efectivo—. Le agradezco que haya pensado en mí para este proyecto. Mi edición anotada se publicó hace años, pero acabo de elaborar una bibliografía con las nuevas publicaciones sobre su poesía. Puedo proporcionarle ambas, claro está.

—Tengo un ejemplar de su edición anotada en casa, pero su nueva bibliografía podría serme muy útil. La mayoría de libros sobre este tema se publicaron durante la Revolución Cultural, y las fuentes de información fueron muy limitadas. Es usted el único que ha continuado documentándose; seguro que dispondrá de mucha información reciente.

—He estado trabajando en un ensayo sobre la obra de Mao, pero aún no está acabado. En cuanto a información nueva, me temo que no hay demasiada.

—Estoy impaciente por leerlo —dijo Chen. Sin embargo, tratándose de un ensayo pensado para su publicación en China, cabía suponer que el material «nuevo» sería escaso. Y tampoco le proporcionaría los datos que buscaba—. En cuanto a la traducción de un poema, el primer paso consiste en saber interpretarlo. El poema que Mao escribió pensando en la fotografía de la señora Mao, por ejemplo, podría ser un poema personal.

—«Inscripción en una fotografía de la Cueva Celestial en las montañas Lu, tomada por el camarada Li Jin». —Long empezó a recitar el poema de memoria, sosteniendo una pinza de cangrejo como si fuera un trozo de tiza—. «En la creciente oscuridad se alza un pino, recio, erecto, / sereno, bajo nubes desenfrenadas que avanzan rápidamente. / ¡Es una cueva encantada, nacida de la naturaleza! / La belleza inefable llega a su cima más peligrosa».

—En los sesenta, el poema se interpretó como una toma de postura revolucionaria contra el imperialismo y el revisionismo: las nubes desenfrenadas simbolizaban las fuerzas reaccionarias, y también constituían un ejemplo de la cercanía entre Mao y la señora Mao —explicó Chen, cogiendo una pata de cangrejo y, como Long, sosteniéndola a modo de tiza—. Después de la caída de la Banda de los Cuatro, a la señora Mao se la consideró mierda de perro; entonces se dijo que el poema era simplemente la expresión del espíritu revolucionario de Mao, y que no tenía nada que ver con su esposa. Sin embargo, circula una interpretación reciente de Wang Guangmei. —Long no necesitaba que le explicaran quién era Wang Guangmei. Todo el mundo había oído hablar de la esposa de Liu Shaoqi, el presidente ya fallecido de la República Popular China—. Según cuenta Wang, Mao la invitó a nadar. Después almorzaron juntos sin esperar a la señora Mao, y ésta se mosqueó. Para apaciguar a su esposa, Mao escribió un poema inspirado en su fotografía.

—Sí, he oído hablar de eso —respondió Long, asintiendo con la cabeza mientras contemplaba la carne blanquísima y el ovario rojo brillante de un cangrejo hembra que acababa de abrir—, pero no creo que la historia sea fidedigna. Mao no le habría contado nada a nadie sobre aquella ocasión. Y tampoco lo habría hecho la señora Mao. Tal vez sea una suposición de Wang, quien puede que aún le guarde rencor a Mao. Es muy comprensible. Después de todo, su marido fue perseguido hasta la muerte durante la Revolución Cultural.

—Cierto. Aun así, y pese a que la señora Mao era una bruja superficial, Mao también lo podría haber escrito como un hombre que piensa en su mujer, en un momento de pasión. No hace falta buscar siempre una interpretación política, ¿no le parece?

—Es verdad, pero ¿en qué puedo ayudarle yo, inspector jefe Chen?

—Ayúdeme a comprender el contexto de estos poemas, para hacer una interpretación fiable. En agradecimiento, mencionaré su ayuda en el proyecto, y añadiré en el prólogo que mi traducción está basada en sus estudios.

—No es necesario…

—Además, le pagaré el diez por ciento de los derechos de autor, tanto aquí como en el extranjero.

—Eso me parece excesivo, inspector jefe Chen. Sea más específico y dígame lo que necesita.

—Continuemos analizando el poema en honor de la señora Mao. Me han hablado de otra interpretación, una interpretación erótica. En la literatura clásica china, una «cueva encantada» puede ser una metáfora de…, bueno, ya sabe de qué. El viaje a la cima peligrosa está aún más cargado de significación sexual. El hecho de que fuera un poema escrito por un marido a su mujer se presta a esta interpretación, aunque la señora Mao lo utilizara después para provecho político.

—No, ésa no es la manera de interpretar un poema.

—Sin embargo, es imposible pasar por alto ciertas imágenes. El pino recio y erecto, en la oscuridad. Por si no bastara, ¿qué me dice de la imagen de las nubes que pasan a toda velocidad? Ya conoce el significado de las nubes y la lluvia en la literatura clásica china. Finalmente, se menciona una cima peligrosa al final del poema. Mao no era joven por aquel entonces. Puede que no le hubiera sido tan fácil llegar a la cima, y ya sabe a lo que me refiero.

—¡Eso es totalmente absurdo!

—No para un poeta romántico, después de una noche de nubes y lluvia, ante la magnífica vista de las montañas Lu. ¿Tan difícil de creer es?

—El poema lo escribió en 1961. Mao y la señora Mao dormían en habitaciones separadas desde mucho antes de esa fecha. Nunca vivieron juntos en el Mar del Sur Central. ¿Por qué iba Mao a escribir un poema como éste para su esposa, así de repente?

—Bueno, tal vez tras un encuentro inesperado o una reconciliación en lo alto de las montañas… Mao sabía muy bien que no podía escribir sobre una noche así de forma explícita…

—Forma parte de nuestra tradición poética escribir sobre un cuadro, o sobre una fotografía, a modo de cumplido, o como comentario. La gente no debería buscarle significados ocultos. Creo que eso es todo lo que puedo decirle.

—Está bien, Long. Dejemos a un lado ese poema por el momento y fíjese en este otro. «Sobre la fotografía de una miliciana». No es un poema difícil. También pertenece a la tradición poética de escribir sobre una fotografía. Durante mi época de estudiante, incluso convirtieron este poema en canción.

—Sí, aún recuerdo la melodía. —Long se levantó, ansioso por cambiar el rumbo de la conversación—. «Valiente y hermosa, lleva a hombros un rifle de metro y medio, / en la plaza de armas iluminada por los primeros rayos del sol. / Es una muchacha china de aspiraciones extraordinarias, / prefiere su atuendo militar a las prendas lujosas».

—Lo canta muy bien —dijo Chen, blandiendo meditabundo una pata de cangrejo como si de una batuta se tratara.

—Mao dijo que todos los chinos, sin excepción, deberían ser soldados. La fotografía plasmaba este espíritu heroico. El poema fue una magnífica fuente de inspiración para el pueblo en la década de los sesenta.

—¿Sabe algo acerca del contexto, acerca de la identidad de la miliciana del poema?

—Bueno, ciertas historias no deberían tomarse demasiado en serio.

—Por lo que sé, Long, Mao escribió el poema para complacer a aquella miliciana.

—No, eso son sólo habladurías. Muéstreme un poema, cualquier poema que elija, y yo podría afirmar que fue escrito para alguien en concreto e inventarme alguna historia rocambolesca.

—Sin embargo, el dato apareció en un periódico oficial. La identidad de la miliciana, quiero decir.

—Siento no poder ayudarlo —respondió Long sin titubear, ostensiblemente preocupado y mirando de reojo de un lado a otro—. ¡Vaya, los cangrejos se están enfriando! Pongamos algunos más en la vaporera.

—Buena idea.

Mientras Long se ocupaba de introducir más cangrejos en la vaporera, Chen evaluó la situación. Había sido demasiado brusco. Pese a haberle ofrecido los cangrejos y el proyecto literario, Long seguía reacio a revelar detalles sobre la vida privada de Mao a un policía.

Al inspector jefe Chen no le quedó más remedio que jugar su mejor baza. Tratándose del caso Mao, el fin justificaba los medios.

Cuando Long volvió a la mesa con otra bandeja de cangrejos recién hervidos, Chen se dirigió a él en un tono más serio.

—Tengo que decirle algo en nombre de la Asociación de Escritores.

—Ah, sí, usted es un miembro ejecutivo.

—Quieren modificar el sistema que rige la clasificación de los escritores profesionales. Como sabrá, debido al recorte en las subvenciones del Gobierno puede que algunos cambios sean inevitables.

Dichos cambios apenas afectarían a Chen, quien recibía un sueldo fijo del Departamento de Policía, pero serían catastróficos para bastantes escritores profesionales como Long, que no encontrarían fácilmente otro empleo en un mercado tan competitivo como el actual.

—¿Qué ha oído sobre este asunto?

—A decir verdad —dijo Chen, desatando las patas de un cangrejo—, el sistema de escritores profesionales tiene sus ventajas. Hay que tener en cuenta las circunstancias particulares de cada escritor. Los que escriben superventas no necesitan el dinero de la asociación. Pero otros, cuyo trabajo exige mucha investigación, siguen necesitando la «paga para escritores profesionales», más todavía en la sociedad actual. Es algo que recalqué en la reunión.

—¿Y qué dijeron los demás?

—Hicieron hincapié en la importancia de tener obras publicadas. Después de todo, un escritor puede alaban su propia obra tanto como quiera, pero es necesario evaluarla según un criterio general. Así que este asunto se votará en un comité especial.

—¿Y usted forma parte de ese comité?

—Sí, pero veo difícil que me escuchen. —Chen hizo una pausa para romper la pinza del cangrejo con el puño, golpeándola repetidamente sobre la mesa—. Ahora bien, si se publica esta nueva traducción al inglés, y siendo usted el asesor chino del libro, sin duda puedo intervenir en su favor. Y también en el mío.

—¿En el suyo? —interrumpió Long—. Usted ni siquiera es un escritor profesional, ¿no?

—Algunos creen que sólo me interesa la poesía moderna occidental, pero eso no es cierto. He traducido bastantes poemas clásicos chinos. En este sentido, una recopilación de poemas de Mao me beneficiaría.

Long asintió con la cabeza. La explicación de Chen le pareció convincente, puesto que había oído bastantes comentarios acerca de la polémica obra de Chen.

—Si usted publica tanto aquí como en el extranjero —siguió explicando Chen—, no creo que nadie votara en su contra.

—Inspector jefe Chen, le agradezco su apoyo y admiro su pasión por la obra de Mao —dijo Long, alzando el vaso lentamente—. Pone empeño en ofrecer una traducción fidedigna y objetiva y eso dice mucho de su integridad.

Chen esperó a que Long acabara de hablar. Obviamente, había cambiado de opinión por haber visto amenazado su estatus de «escritor profesional». Sin el apoyo de Chen, no cabía duda de que el comité votaría en su contra.

Se hizo un breve silencio, interrumpido únicamente por el ruido de los cangrejos que continuaban moviéndose en el fondo de la palangana de plástico, sin dejar de soltar burbujas.

—Volviendo a sus preguntas, inspector jefe Chen —dijo Long—, he recopilado algunos datos que no proceden de una investigación ortodoxa. Podrían considerarse habladurías, ya sabe. Pero, como traductor responsable que es, seguro que sabrá seleccionarlos y juzgarlos.

—Eso haré, desde luego —admitió Chen, consciente de que éste era un paso necesario para que Long se distanciara de la información—. Asumiré toda la responsabilidad de la traducción.

—En cuanto a la identidad de la miliciana, ¿dónde leyó el dato?

—En un periódico de Pekín. Según aquel artículo, Mao escribió el poema para una telefonista en el Mar del Sur Central. La chica se sacó una foto vestida de miliciana y se la mostró a Mao. Pero ¿cómo pudo suceder algo así? Una telefonista no habría podido acercarse a Mao.

—Exacto —dijo Long, quebrando una pata de cangrejo con fuerza—. De hecho, circulan distintas versiones de la historia en la que se basa el poema. No es ningún secreto que Mao tenía varias parejas de baile. Además de esas coristas, entre sus parejas también se contaban algunas mujeres que trabajaban para él, como las camareras del tren especial, las enfermeras y las telefonistas. Según una de las versiones, fue una enfermera, y no una telefonista, la que le enseñó la fotografía a Mao, y éste escribió el poema como agradecimiento.

—¿Qué otras versiones corren?

—Bueno, ¿ha oído hablar de una actriz de cine llamada Shang?

—Sí, ¿qué pasa con ella? —preguntó Chen, poniéndose en guardia.

—Ella también bailó con Mao. Se dijo que el poema estaba dedicado a esa actriz, que interpretó el papel de miliciana en una película. Yo fui a ver la película precisamente por esa razón. Al parecer, Shang recibió un premio por su interpretación. Pero ¿es cierta la historia de que el poema estaba inspirado en Shang? No lo sé. Muchas de las historias que circulan sobre Mao son bastante descabelladas. De todos modos, no existe una «opinión definitiva» sobre la identidad de la miliciana.

—¿Podría darme más detalles? Sobre Shang, quiero decir.

—Era una actriz muy conocida, la llamaban «el fénix de la industria cinematográfica». Hay una ópera de Pekín titulada Dragón que coquetea con Fénix. ¿La ha visto?

—Sí, trata de la relación sentimental de un emperador de la dinastía Ming con la Hermana Fénix.

—En la cultura tradicional china, el dragón simboliza el emperador, y el fénix, su pareja femenina.

—Ya veo. —Chen no sabía si Mao se creía dicha interpretación, y por esa razón se enamoró de Shang, pero entendió los rodeos de Long para explicarse.

—Esto también podría guardar relación con el poema dedicado a la señora Mao —continuó diciendo Long, tras beberse de un trago el vaso de vino—. Según otra versión más rebuscada, la señora Mao conocía el origen del poema sobre la miliciana, y por ello le pidió a Mao que escribiera otro inspirándose en su fotografía. Para equilibrar el favor imperial o, como reza el antiguo proverbio, «para compartir el favor de la lluvia y el rocío divinos». Mao vino tantas veces a Shanghai… Por cierto, ¿ha leído Nubes y lluvia en Shanghai?

—Sí, lo he leído.

—Entonces ya conoce la historia. Después de documentarme a fondo, me inclino a creer que Shang era la miliciana del poema.

—¿Por qué?

—Mao llegó a copiar poemas para Shang. Entrevisté a uno de los compañeros de trabajo de la actriz y, según él, cuando visitó a Shang en su casa antes de que estallara la Revolución Cultural, vio un pergamino manuscrito con la caligrafía de Mao en el dormitorio de Shang.

—¿El poema sobre la miliciana?

—No, la «Oda a la flor de ciruelo».

—¡No me diga! —Chen nunca había pensado que aquel poema guardara relación con el caso.

Sacó un poemario de Mao de su maletín y buscó la oda.

Después de que el viento y la lluvia despidan a la primavera,

las ráfagas de nieve anuncian la llegada de la primavera.

Sobre el acantilado cubierto de hielo,

la flor de ciruelo aún resplandece.

Tan bella, no quiere apropiarse de la primavera

y se contenta con ser su heraldo.

Cuando las colinas se llenan de flores silvestres,

entre ellas sonríe.

—Lo escribió en diciembre de 1961 tras inspirarse en un poema de Lu You, un poeta de la dinastía Song —explicó Long—. Como sabrá, aludir a otro poema es una convención poética. En ambos poemas, la flor del ciruelo simboliza un espíritu inquebrantable, pero cada uno de ellos ofrece una perspectiva distinta.

—Sí, creo que tiene razón. —Chen pasó una página y leyó el poema de Lu a modo de apéndice.

Frente a la posada, junto al puente roto,

una solitaria flor de ciruelo se alza abandonada,

asediada por las preocupaciones del solitario anochecer,

asediada por el viento y por la lluvia.

No ansia apropiarse de la primavera,

y soporta la envidia de las otras flores. Sus pétalos han caído, en el polvo, en el barro,

aunque aún conservan su fragancia.

—Al igual que otros versos de Mao, «Oda a la flor de ciruelo» solía considerarse un poema insuflado de espíritu revolucionario —afirmó Long, removiendo la salsa en el caparazón del cangrejo con un mondadientes—. Esta interpretación se da por sentada. Según un artículo que leí, alguien que había trabajado con Mao le escribió una carta en la que citaba el poema de Lu para expresarle su admiración, y Mao escribió su oda como respuesta. Pero, claro está, el poema de Lu no tiene nada que ver con la admiración. Si acaso, está lleno de quejas y de autocompasión. Lu, un poeta muy patriótico, quería servir a su país combatiendo contra el ejército Jin, pero no pudo hacerlo y tuvo que conformarse con servir como un funcionario cualquiera. Otra de las convenciones de nuestra poética tradicional consiste en comparar a una persona que ha sufrido una decepción con una belleza abandonada o con una flor olvidada, por lo que el significado del poema es inequívoco.

—Su interpretación es brillante —dijo Chen, extrayendo la carne de una pata de cangrejo con el palillo.

—Entonces, ¿quién podría haberle enviado el poema a Mao? No sería descabellado suponer que se lo envió una mujer con la que mantuvo una relación inusual. Sólo en esas circunstancias habría tenido sentido un gesto así. Esta mujer sabía que Mao iba con otras, pero era demasiado lista para echárselo en cara. Por eso, en el poema que escribió como respuesta, Mao aprobaba el carácter comprensivo de su amante. Desde su perspectiva, era completamente aceptable que un emperador tuviera trescientas sesenta concubinas imperiales. Pese a saber que otras flores también competían por la atención de la primavera, debería contentarse con haber sido la favorita tiempo atrás, y sonreír entre todas las flores que crecían en las montañas.

—¿Por qué ocultaron los críticos oficiales la ocasión que dio lugar al poema? Creo que la respuesta es evidente —añadió Chen, incapaz de ocultar la excitación en su voz—. Sí, Shang era quizá la única amante lo bastante culta para citarle a Mao un poema como éste. Casi todas las mujeres que trabajaban para él eran jóvenes sin formación de clase trabajadora.

Long se inclinó sobre el caparazón del cangrejo y sorbió en silencio la salsa que contenía.

—En cuanto a aquel pergamino con el poema escrito a mano por Mao —añadió Chen—, ¿le contó el compañero de Shang algo más? Por ejemplo, cuando Mao le escribía un poema a alguien, solía añadir una frase breve como dedicatoria, y un sello oficial rojo como muestra de su autenticidad. ¿Vio su compañero algo así en el pergamino?

—No, apenas alcanzó a verlo. Ya sabe, Shang lo tenía en su dormitorio. Pero este actor estaba seguro de que no era una fotocopia, ya que no había fotocopiadoras en aquella época.

—Si es posible, me gustaría conocer a ese compañero de Shang. Podría ser crucial para establecer la identidad de la persona a la que Mao escribió el poema. No tenemos que incluir detalles explícitos en nuestro libro, por supuesto.

—No estoy seguro de que esté aún en la ciudad. Hace ya varios años de nuestro encuentro, pero lo intentaré.

—Sería estupendo. Brindemos por nuestra colaboración…

La puerta se abrió inesperadamente, sin que ninguno de los dos llegara a oír el ruido de la llave que giraba en la cerradura.

La esposa de Long, una mujer baja, de pelo gris y con gafas de montura negra, entró en la habitación y frunció el ceño al ver las sobras en la mesa.

—¡Ah! Éste es el inspector jefe Chen, del Departamento de Policía de Shanghai, también miembro destacado de la Asociación de Escritores de Shanghai. —El repentino tartamudeo de Long llevó a Chen a pensar que se trataba de un marido dominado por su esposa—. Ha traído un cesto de bambú lleno de cangrejos. Te he guardado unos cuantos.

Era impensable continuar hablando sobre Mao en presencia de la mujer.

—¡No deberías haber bebido tanto! —se quejó la esposa de Long, señalando la botella vacía de vino amarillo de Shaoxing que reposaba sobre la mesa como un signo de admiración invertido—. Tienes la tensión alta.

—El inspector jefe Chen y yo vamos a colaborar en una nueva traducción de la poesía de Mao; se publicará aquí y en el extranjero. Así no tendré que seguir preocupándome por si me consideran o no un «escritor profesional».

—¡No me digas! —exclamó ella con incredulidad.

—Esto hay que celebrarlo. Y ahora ya, podemos seguir comiendo cangrejos.

—Lo siento, señora Long. No sabía que su marido tuviera la tensión alta, pero sepa que me está ayudando muchísimo en mi proyecto literario —dijo Chen, levantándose—. Ahora tengo que irme. La próxima vez le prometo que sólo comeremos cangrejos. No probaremos ni una gota de alcohol.

—Usted no tiene la culpa, inspector jefe Chen. Me alegra que no se haya olvidado de él. —La mujer se volvió hacia su marido y le dijo en voz baja—: Ve a mirarte en el espejo. Tienes la cara tan roja como El libro rojo de Mao.

—Fíjese en la mesa —dijo Long con voz un poco pastosa, mientras acompañaba a Chen hasta la puerta—. Parece un campo de batalla abandonado por las tropas nacionalistas en 1949. ¿Recuerda el poema sobre la liberación de Nankín?

Más tarde, Chen pensó que, ciertamente, la mesa llena de sobras guardaba cierto parecido con un campo de batalla abandonado —patas rotas, caparazones aplastados, ovarios rojos y dorados desparramados aquí y allá—, pero no consiguió recordar la imagen de aquel poema de Mao.

11

El subinspector Yu decidió interrogar a Peng, el segundo amante de Qian.

Yu no conocía demasiado bien al presidente del comité vecinal del barrio en que vivía Peng, por lo que tuvo que ponerse en contacto con él por su cuenta, sin contárselo a nadie ni revelar que era policía. Era preciso hablar con Peng, después de que el Viejo Cazador presenciara inesperadamente un encuentro sospechoso entre Jiao y el antiguo amante de Qian. Tuvo lugar en una tienda de comestibles, donde Jiao le entregó cierta cantidad de dinero a Peng.

¿Qué tipo de relación los unía?

Peng fue encarcelado medio año después de iniciar una relación sentimental con Qian. Cuando salió de la cárcel apenas podía cuidar de sí mismo, y menos aún de Jiao. No tuvieron ningún contacto durante años. Jiao no era su hija, ni siquiera su hijastra.

El Viejo Cazador tenía más experiencia que su hijo en labores de seguimiento, por lo que quiso centrarse en Jiao. Yu se encargaría de Peng.

A primera hora de la mañana, Yu llegó al mercado donde Peng trabajaba como mozo, pero no lo encontró. Al parecer, lo habían despedido.

—Es un inútil, sólo sabe comer arroz blando —dijo un antiguo colega de Peng, mientras partía una cabeza de cerdo congelada sobre un tajo y escupía en el suelo cubierto de hojas de col podridas—. Lo más seguro es que lo encuentre comiendo arroz blanco en su casa.

Era un comentario muy duro, particularmente lo de «comer arroz blando», expresión que solía emplearse para describir a un parásito mantenido por una mujer. Con todo, la descripción no se ajustaba a la relación que Peng mantuvo con Qian. Había sucedido mucho tiempo atrás, en una época en la que Qian tenía poco dinero. Como reza un refrán que solía citar el Viejo Cazador, es fácil tirar piedras a alguien que se ha caído al fondo de un pozo. Yu le dio las gracias al hombre, que le facilitó la dirección de Peng.

Siguiendo las indicaciones que le había dado, el subinspector cambió dos veces de autobús antes de llegar a un sucio callejón situado en las inmediaciones de la calle Santou.

El subinspector vio a un hombre corpulento agazapado a la entrada del callejón como si fuera un león de piedra, con el rostro semioculto en un gran cuenco de fideos. En la mano sostenía un diente de ajo. El hombretón, vestido con una camiseta desteñida que le iba demasiado pequeña, parecía una bolsa a punto de reventar. Yu no pudo evitar mirar de nuevo al hombre, el cual le devolvió la mirada sin dejar de engullir ruidosamente.

—¿Es usted el señor Peng? —preguntó Yu, tras reconocerlo por la fotografía del expediente. A continuación le ofreció un cigarrillo.

—Soy Peng, pero hace veinte años que nadie me llama «señor». Es una palabra que me pone los pelos de punta —explicó Peng cogiendo el cigarrillo—. Caramba con China. Un pitillo cuesta más que un cuenco de fideos. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Bueno… —empezó a decir Yu. Pensaba interpretar un papel, como solía hacer su jefe, quien a veces se presentaba como escritor o como periodista cuando investigaba un caso—. Soy periodista. Me gustaría hablar con usted. Vayamos a algún sitio tranquilo. ¿Un restaurante cercano, quizá?

—El restaurante que está enfrente ya va bien —respondió Peng, sosteniendo el cuenco de fideos en una mano—. Tendría que haber venido cinco minutos antes.

Era un restaurante familiar, sencillo y destartalado. A aquella hora, entre el desayuno y la comida, no había ningún cliente.

El viejo propietario del local miró con curiosidad a los dos hombres, que ofrecían un marcado contraste: Peng era un vagabundo andrajoso, mientras que Yu llevaba un blazer de tela ligera que Peiqin había elegido, e incluso planchado, para la ocasión.

—Usted conoce el restaurante, Peng. Pida lo que quiera.

Peng pidió cuatro platos y seis botellas de cerveza, lo que era casi un banquete en un sitio como aquél. Por suerte, ninguno de los platos de la carta era caro. Peng pidió en voz tan alta que cualquiera que pasara frente al restaurante lo habría oído. Tal vez fuera también un mensaje dirigido a sus vecinos: Peng querría que supieran que aún era alguien, y que había personas ricas dispuestas a pagarle una comilona.

—Ahora —Peng soltó un ruidoso eructo después de beberse de un trago el primer vaso de cerveza— ya puede empezar a preguntar.

—Sólo le haré un par de preguntas sobre sus experiencias durante la Revolución Cultural.

—Ya sé por dónde va —Peng empezó a beberse el segundo vaso—. Es sobre mi maldita relación con Qian, ¿no? Déjeme decirle algo, señor periodista. Sólo tenía quince años cuando la conocí. Ella me llevaba más de diez años, y me sedujo. Si le ponen delante un cuerpo blanco y voluptuoso, como una botella de cerveza fría en verano, y resulta que es gratis, ¿usted qué haría?

—¿Bebérmela? —respondió Yu con sorna, asombrado por la crueldad con la que Peng hablaba de Qian.

—En aquella época, un chico joven como era yo no sabía nada de nada. Sólo fui un sustituto con el que satisfacer su lujuria. Yo no le importaba en absoluto: lo único que le interesaba era mi maldito parecido con su amante muerto. Después de salir de la cárcel, donde se esfumaron mis mejores años y todas las oportunidades que se me pudieran presentar, no conseguí encontrar un trabajo decente. Era un despojo humano sin conocimientos ni experiencia. Sin ningún futuro.

Mientras contemplaba a ese hombre de mediana edad cansino y desaliñado, que bebía cerveza como si se fuera a acabar el mundo, Yu se preguntó qué podría haber visto Qian en él.

—Las cosas no han sido fáciles para usted, Peng, pero de todo esto hace muchísimo tiempo. Nunca sabrá lo que Qian llegó a pensar entonces; ella también pagó un precio terrible por sus actos. Por favor, cuéntemelo todo desde el principio.

—¿Quiere decir mi historia con Qian?

—Sí, toda la historia.

—Venga ya, no soy tan idiota, señor periodista. Esa historia vale un dineral. No la va a comprar con un par de cervezas.

—¿A qué se refiere?

—Alguien vino a verme mucho antes que usted. Un escritor, o al menos se presentó como escritor. —Peng se metió un trozo de carne estofada en la boca—. Fui un ingenuo al contárselo todo, y ni siquiera me pagó una botella de cerveza. Sólo me dio un par de cigarrillos de la marca Montañas de la Pagoda Roja, una de las más baratas. Escribió su libro, vendió millones de ejemplares y yo no saqué ni un céntimo.

—¿Ha leído el libro?

—Me han dicho que me ha pintado como un granuja.

El escritor, presumiblemente el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, debió de ofrecer un retrato negativo de Peng a fin de resaltar las cualidades de Qian, una heroína idealizada y llena de glamour.

—Mire, Peng, en realidad no tengo por qué escuchar su historia, puedo leer el libro. ¿Qué le parece cien yuanes a cambio de un par de preguntas? —inquirió Yu, sacando la cartera mientras imaginaba cómo habría reaccionado Chen en este caso. A diferencia de Yu, Chen podía disponer de fondos del Departamento gracias a su cargo de inspector jefe.

—Quinientos yuanes. —Peng sorbió una cucharada de sopa de pescado de Guizhou y luego se relamió.

—Déjeme decirle algo. —Yu golpeó la mesa con la base de la botella de cerveza—. Hace unos días siguió usted a Jiao, y después se llevó el dinero que ella le dio. Me lo sopló un amigo poli, y yo impedí que lo detuviera. Al fin y al cabo, usted es una víctima de la Revolución Cultural.

Era una posibilidad muy remota, pero quizá resultara. Tal vez Peng hubiera chantajeado a Jiao, y aunque no lo hubiera hecho, con sus antecedentes, a la policía no le costaría demasiado crearle problemas.

—Esos malditos polis. Vinieron a verme hará un mes y me trataron como si fuera una mierda. No me sacaron nada, claro —explicó Peng poniéndose dramático. A continuación estiró el brazo y le arrebató a Yu el billete de cien yuanes—. Jiao es mi hijastra, ¿no? Tiene mucho dinero, es justo que me dé un poco a mí.

—¿Así que Qian le dejó a Jiao algo en herencia?

—Un tesoro escondido. Era de esperar. ¿Quién fue su madre? Una reina en el mundo del cine. ¿Con cuántos hombres ricos y poderosos se había acostado?

—Sin embargo, los Guardias Rojos debieron de registrar su casa de arriba abajo y llevarse los objetos de valor.

—No, no lo creo. He pensado mucho en ello, no soy un descerebrado. Los Guardias Rojos del distrito no invadieron su casa a toda prisa, como hicieron con las de otras familias. Tal vez Qian tuvo tiempo de esconder sus pertenencias.

La supuesta existencia de un tesoro escondido debía de consumir a Peng, dado lo poco que ganaba él con sus empleos esporádicos. Cabía esa posibilidad, pero ¿habría movido eso a Seguridad Interna, y al inspector jefe Chen, a emprender una investigación de estas características?

—Llamé al escritor —continuó explicando Peng—. No me dio dinero, ni a ella tampoco, según dijo. Así que Qian debía de tener el tesoro de Shang.

—Jiao era tan pobre como usted hasta hace aproximadamente un año. Si Shang le hubiera dejado algo, Jiao lo habría vendido hace mucho.

—Shang le dejó algo, lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted es un hombre inteligente —dijo Peng con aire misterioso, mientras le sacaba un ojo a la carpa al vapor y se lo ponía sobre la lengua—. Shang bailaba con Mao, él venía a verla desde la Ciudad Prohibida. Seguro que Mao tenía acceso al tesoro de las antiguas dinastías.

—Eso no son más que imaginaciones suyas, Peng.

—No. Yo también he hecho mis averiguaciones. El interés por las antigüedades es bastante reciente. Hará dos o tres años, no había manera de encontrar a nadie dispuesto a comprar cosas de la Ciudad Prohibida. No a un buen precio, quiero decir. Esto explica por qué Jiao se enriqueció de repente hace más o menos un año. Además, puedo demostrárselo —añadió Peng, intentando coger con los palillos una cola de cerdo estofada en salsa de soja—. Usted ya ha hecho su pregunta, y yo le he dado mi respuesta.

—¿En serio? —Yu volvió a sacar la cartera, en la que le quedaban unos doscientos yuanes—. Es todo lo que llevo. Cien más. Y tengo que pagar la comida. Dígame cómo puede demostrarlo.

—No habrá malgastado su dinero, señor periodista —respondió Peng, metiéndose en el bolsillo el billete mientras bebía otro largo trago de cerveza—. Llevo bastante tiempo siguiendo a Jiao. Como sospechaba, ha vendido las antigüedades, pieza a pieza. Nadie podría haberse permitido todo el lote. Así que un día la seguí hasta el club Puerta de la Alegría.

—¿Puerta de la Alegría? —Era la sala de baile donde Shang había deslumbrado a todos tiempo atrás, tal y como Peiqin le había contado. Entonces Yu recordó otro caso, y sintió una repentina punzada en el corazón. No hacía mucho, una de sus compañeras había sido asesinada allí mientras él aguardaba en el exterior del edificio—. Eso no me parece demasiado sospechoso.

—Pero la forma en que Jiao se comportó allí sí lo fue. No dejaba de mirar de reojo, como si temiera que la siguieran. Antes se metió en una peluquería y, en lugar de arreglarse el pelo, se puso unas gafas de sol y salió por la puerta trasera a un callejón lateral. Casualmente, yo estaba comprando un paquete de cigarrillos cerca de allí, o sea que no la perdí de vista. Para poder seguirla hasta el interior del club tuve que gastarme todo el dinero que llevaba en el bolsillo en una entrada. Y allí estaba ella, claro, bailando con un hombre alto y robusto con la cara tan redonda como la luna llena.

—¿Quiere decir que Jiao es una «acompañante para bailes»?

—No, no lo creo. Esas acompañantes para bailes no ganan demasiado dinero. Y ésa fue la única vez en que la vi entrar allí. Normalmente va a la Mansión Xie, donde celebran bailes cada semana.

—¿Así que el hombre es alguien a quien Jiao conoció en la Mansión Xie?

—Eso no lo sé. Nunca me permitirían entrar allí, y sé de sobra que no vale la pena intentarlo. Pero, aquella misma noche, creo que lo vi en casa de Jiao.

—¿La siguió desde la sala de baile hasta su casa?

—No, no exactamente. Sólo bailó un par de piezas y luego se fue. Me entró curiosidad y la seguí. Paró un taxi, y yo cogí un autobús. Tardé mucho más que ella en llegar. Me hubiera sido imposible entrar en el edificio, así que di unas cuantas vueltas, con la intención de abordarla si salía. Entonces levanté la vista y vi a alguien que estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio: el hombre de la sala de baile. Jiao se apoyó contra él brevemente, de una forma muy íntima.

—¿Cuándo pasó todo esto?

—Hará un par de meses.

Es decir, antes de que Chen hubiera empezado a investigar; posiblemente, antes también de que lo hubiera hecho Seguridad Interna, pensó Yu. Al parecer, no habían visto a nadie en el piso de Jiao desde entonces.

—¿Pasó alguna otra cosa después?

—Apagaron la luz y ya no vi nada más.

—Podría haber sido un vecino de Jiao.

—Era el hombre con el que había bailado, de eso estoy seguro. Esa cara redonda como la luna era inconfundible. Seguí a Jiao varios días más, pero a él no lo volví a ver. No pude vigilarla todo el tiempo, tenía que trabajar, cargando a la espalda cerdos congelados en el mercado. Entonces me despidieron, y ayer la abordé.

—¿Qué le dijo?

—Cuando le mencioné que había visto a aquel hombre en su dormitorio, se puso pálida como el papel. Me dijo una y otra vez que no era asunto mío. Le expliqué que me habían despedido, y que ella podría ayudarme un poco, así que sacó algo de dinero del bolso, unos doscientos cincuenta yuanes. Dijo que llamaría a la policía si intentaba acercarme a ella de nuevo.

—¿Piensa ponerse en contacto con Jiao otra vez?

—Aún no lo he decidido, pero estoy seguro de que hay algo entre Jiao y aquel hombre. Él debe de haberle dado dinero.

—Un momento, Peng. ¿A cambio de qué le dio el dinero? Ese hombre, ¿es su amante o un comprador?

—Tal vez ambas cosas, pero ¿a quién le importa? Como dice un antiguo proverbio, si no fuera una ladrona, no se sentiría culpable ni se pondría nerviosa. Seguro que por eso me dio el dinero.

—Eso es chantaje. Si Jiao lo denunciara a la policía, podría usted meterse en problemas muy serios.

—Soy un cerdo muerto. ¿De qué serviría echarme a un caldero de agua hirviendo? —preguntó Peng, masticando la última costilla agridulce y limpiándose los dedos con la servilleta de papel—. Lo que hice en aquellos años hoy no tiene ninguna importancia. Vaya a cualquier colegio y verá a muchos alumnos haciéndose arrumacos en el patio, detrás de los árboles y entre los arbustos. En cambio, yo estuve en la cárcel muchos años por eso mismo.

—Mucha gente sufrió en aquella época.

—Intenté empezar de nuevo, pero la gente me evitaba como si fuera un trozo de carne pestilente. Y después de todos estos años, siguen contando historias horribles sobre mi relación con Qian. ¿Cree que hay algo que me importe ahora?

Peng, medio borracho y sin dejar de compadecerse de sí mismo, tenía la cara tan roja como la cresta de un gallo. Yu no creía que fuera a sacarle nada más, no con seis botellas de cerveza vacías sobre la mesa.

—Ha sufrido usted mucho, pero no intente chantajear a nadie. No le hará ningún bien.

—Gracias, señor periodista. Siempre que tenga otras opciones, lo evitaré.

—Si se le ocurre cualquier otra cosa, póngase en contacto conmigo —le indicó Yu, después de anotar su número de móvil en un trozo de papel.

—Lo haré —respondió Peng apurando el último vaso.

—No le hable a nadie de nuestra conversación. Tal vez alguien intentara causarle problemas —dijo Yu, levantándose—. Quédese aquí todo el tiempo que quiera.

—No se preocupe por eso; ahora pensaba acabarme los fideos.

Mientras salía del restaurante, Yu se dio la vuelta y vio a Peng hundiendo la cara en el cuenco de fideos, la misma escena que había presenciado antes. Quizás el compañero de Peng tenía razón al asombrarse de su capacidad para comer arroz.

12

Chen llegó a la casa de té de la calle Hengshan en compañía del Viejo Cazador. Al reconocerlos, la camarera los condujo al reservado y los dejó solos.

Nada más sentarse a la mesa, el Viejo Cazador comenzó a explicarle a Chen lo que había hecho, y lo que Peng le había revelado a Yu. Por una vez, no se comportó como un cantante de ópera de Suzhou, sino que habló deprisa, sin perderse en divagaciones. Chen lo escuchó sin interrumpirlo. A continuación, el Viejo Cazador apuró su taza y se levantó.

—Tengo que irme, jefe.

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Chen—. La segunda taza de té es la mejor.

—Tengo que volver a la tienda de agua caliente que hay frente al complejo de pisos de Jiao. Un viejo guarda de seguridad llamado Bei tiene la costumbre de ir allí a comprar agua caliente con una taza de acero inoxidable; luego vuelve a toda prisa a su cubículo. Apuesto a que compra un céntimo de agua caliente para calentar su arroz frío. El dueño de la tienda intentará presentármelo hoy.

—Vaya con cuidado. Seguridad Interna continúa vigilando.

—No se preocupe. Me sentaré allí, y será como un encuentro casual en la tienda entre dos clientes viejos. ¿Quién se va a fijar en nosotros? Ya ve, voy a tomarme una segunda tetera dentro de una hora. Bei también está jubilado. Seguro que dos jubilados tendrán mucho de que hablar.

—Realmente, como dice uno de sus proverbios favoritos, el jengibre viejo es mucho más picante.

—Mucho más picante —repitió el policía jubilado con una sonrisa sarcástica—. Pero le diré algo: éste es otro caso Mao, y el párpado izquierdo me ha estado temblando toda la mañana. Tal vez no sea un buen augurio.

—Frótese el ojo izquierdo tres veces y repita: «es un buen augurio» —sugirió Chen sonriendo—. Funciona, según mi madre.

Chen se levantó para acompañar al anciano a la puerta, y observó cómo se alejaba hasta perderlo de vista. Entonces volvió a la mesa, a la taza de té súbitamente solitaria. La camarera debía de haberse llevado la otra.

Le preocupó la idea de que Yu se hubiera involucrado en el caso, aunque era imposible evitarlo. Tratándose de un caso sobre Mao, el Viejo Cazador no podía hacer demasiado por su cuenta. Tuvo que intervenir el subinspector Yu, un refuerzo que ya empezaba a dar frutos. No había forma de impedir que un compañero tan leal como Yu colaborara con el inspector jefe Chen.

Lo que el subinspector había descubierto no se podía pasar por alto, pensó Chen, sorbiendo el té sin llegar a saborearlo.

El hecho de que Peng hubiera visto al misterioso hombre de cara redonda sólo una vez, y que Seguridad Interna ni siquiera lo hubiera visto, ni antes ni después, excluía casi por completo la posibilidad de que fuera un amante secreto de Jiao. Probablemente era un comprador que había estado negociando con la muchacha en la Puerta de la Alegría. No tenía sentido que Jiao hubiera llevado una antigüedad valiosa a la sala de baile, así que decidieron cerrar el trato en su piso. En cuanto a la «escena íntima» que alcanzó a ver Peng junto a la ventana, tal vez no fuera tal. Y quizá Peng no fuera un narrador muy fiable.

Sin embargo, esta hipótesis podía aclarar el origen del dinero de Jiao y la fecha en que lo recibió. En el mercado actual, aquellas antigüedades debían de valer millones, siempre que Jiao consiguiera un comprador. Esto también explicaba sus frecuentes visitas a la mansión de Xie. Jiao esperaba encontrar allí compradores. Además, si Jiao vendía pieza a pieza, se entendía que, pese a no contar con una cuenta bancaria abultada, viviera en la abundancia.

Al menos, eso parecía más probable que la posibilidad de que Jiao hubiera recibido un anticipo por un libro. Una editorial no habría pagado ese dinero sin ver el material de Mao, fuera lo que fuese.

Sin embargo, si Jiao había heredado un tesoro, se planteaban varias incógnitas. Ciertamente, Mao podría haberse llevado cualquier objeto de la Ciudad Prohibida sin impedimentos. Kang Sheng, uno de los aliados más estrechos de Mao en el Partido, sacó clandestinamente muchos objetos del palacio. Kang estuvo vinculado a la Banda de los Cuatro durante la Revolución Cultural y eso provocó que se descubrieran los robos. Mao, por el contrario, no tuvo que llevarse ningún objeto a hurtadillas. Él era mucho más que un emperador: era un dios comunista. No tenía que perseguir a las mujeres; eran ellas las que corrían a su encuentro.

De ser cierto, se organizaría un escándalo, pero las autoridades de Pekín no tenían que admitirlo. Después de todo, nadie podía probarlo. Entonces ¿por qué habían abierto una investigación?

La taza de té solitaria que había encima de la mesa parecía mirarlo fijamente.

Por fin, cuando estaba a punto de irse, su móvil comenzó a vibrar violentamente, como si el sonido saliera de la taza medio vacía.

—Ha aparecido el cuerpo de una muchacha en el jardín de Xie —dijo bruscamente el teniente Song.

—¿Cómo? —Chen se levantó—. ¿Cuándo?

—A primera hora de esta mañana. Lo he llamado a su casa, pero no lo he encontrado. El secretario del Partido Li me ha dado su número de móvil.

Chen creía que él mismo le había dado su número, pero no era el momento más indicado para preocuparse por eso. Consultó el reloj. Seguridad Interna debía de llevar ya dos o tres horas en el escenario del crimen.

Cuando Chen llegó a la mansión, se sorprendió de que no hubiera ningún policía en el exterior.

Ni una multitud de curiosos merodeando por la calle.

El salón también estaba vacío.

Sin embargo, al final del salón vio a un agente de paisano que hacía guardia al pie de la escalera. Xie debía de estar en el dormitorio de la primera planta.

Chen salió al jardín. Ya se habían llevado el cuerpo; los agentes de Seguridad Interna no habían esperado a que él llegara. Dos policías inspeccionaban la zona acordonada con una cinta de plástico amarillo, muy cerca del lugar en el que Chen se había sentado con Xie hacía unos días, bajo el peral en flor.

El teniente Song se dirigió hacia él con paso enérgico, y Chen le indicó con un gesto que lo siguiera hasta el fondo del jardín. No quería que nadie escuchara la conversación que iban a mantener.

Song le mostró en silencio varias fotografías de la escena del crimen. La muchacha llevaba un vestido de verano amarillo; tenía los tirantes bajados hasta medio hombro, y la falda arremangada hasta los muslos. Calzaba sandalias blancas, pero le faltaba una. Parecía haber sufrido una agresión sexual. Sin embargo, no se veían indicios de lucha en las fotografías, ni tampoco en el jardín, pensó Chen al levantar la vista y observar la zona acordonada.

La víctima era Yang, la chica que había intentado llevar a Jiao y a Chen a otra fiesta sólo dos días antes. Al igual que Jiao, se decía que Yang provenía de una «buena familia», aunque Chen no sabía si eso era cierto.

—Dadas las circunstancias, hemos impedido que la noticia se difunda por el momento —explicó Song—. La mataron al tratar de defenderse de una agresión sexual.

Chen asintió con la cabeza mientras sujetaba una fotografía para examinarla más de cerca.

—¿Alguna pista?

—Hemos identificado a la fallecida. Se llamaba Yang Ning, era una de las alumnas de Xie. La hora de la muerte se estima entre las diez y las doce de la noche de ayer.

—Sin embargo, ayer no hubo clase, por lo que recuerdo.

—No hubo clase, y tampoco se celebró ninguna fiesta por la noche.

—Entonces, ¿qué hacía aquí?

—La cuestión es —dijo Song con parsimonia—: ¿cómo consiguió entrar?

—¿A qué se refiere, Song?

—No vino volando hasta el jardín como una mariposa. Alguien debió de abrirle la puerta y dejarla entrar. ¿Quién más estaba aquí a esa hora? Nadie, excepto Xie.

—¿Qué ha dicho él?

—No sabía nada, por supuesto. ¿Qué otra cosa iba a decir?

Chen no supo qué responder.

—Xie dice que sólo él tiene llave —continuó explicando Song—. Como en los medios de comunicación se menciona la mansión con frecuencia, Xie se preocupa de cerrar siempre la puerta con llave. Los visitantes deben llamar al timbre, y alguien tiene que abrirles la puerta. Ayer por la noche Xie se acostó temprano.

—Bueno… —Chen sabía adónde quería ir a parar Song.

—Hemos apostado a un hombre ante la puerta de su dormitorio.

¿Era posible que hubieran abandonado el cuerpo en el jardín para incriminar a Xie? De eso modo, Seguridad Interna podía justificar sus «medidas contundentes», pero Chen decidió, por el momento, apartar esa idea de su mente.

—Deme más detalles sobre cómo se descubrió el cuerpo, Song.

El teniente le hizo un resumen bastante escueto. Alrededor de las siete, Xie dio su habitual paseo matinal por el jardín, donde descubrió horrorizado el cadáver tumbado boca abajo junto al árbol. A continuación llamó a la policía. Los primeros agentes tardaron unos veinte minutos en llegar a la mansión. Hasta que un policía le dio la vuelta al cadáver Xie no reconoció a Yang. Xie no tenía ni idea de cómo había podido entrar en el jardín.

—Tal vez Yang hubiera conseguido una llave para luego entrar a escondidas —sugirió Chen—, sin ayuda de nadie.

—En teoría, sería posible, pero ¿para qué entraría, inspector jefe Chen? —repuso Song—. ¿Para ser agredida y asesinada por alguien que se hubiera introducido antes en el jardín?

—Quizá Yang escogiera el jardín como lugar de encuentro para una cita romántica. Es un sitio tranquilo y apartado, sobre todo cuando no se celebra ninguna fiesta en la casa. Xie suele acostarse temprano, Yang lo sabía.

—¿Cree que Yang se habría molestado en conseguir una llave por esa razón?

—Algunos lo consideran un sitio romántico. Las alumnas no vienen aquí sólo para las clases de pintura —dijo Chen—. ¿Recibió Xie alguna visita ayer?

—Titubeó antes de contestar y sólo dijo que se había ido a dormir temprano.

Xie tenía un problema muy serio, carecía de coartada. Tal vez fuera normal que un hombre de su edad se acostara temprano, pero aquella respuesta no convenció a Song, pese a que fue el propio Xie quien llamó a la policía.

—¿Qué piensa hacer, Song?

—Vamos a registrar la casa a fondo —respondió el teniente—. En cuanto a Xie, lo detendremos.

Así que el caso Mao volvía al plan inicial, las «medidas contundentes» que proponía Seguridad Interna: presionar a Xie, y luego a Jiao, a fin de recuperar el material relativo a Mao.

—Aparece un cadáver en su jardín y no tiene coartada. Xie no habría cometido un error así —siguió diciendo Chen—. Nadie sería tan estúpido. Además, ¿qué motivo tendría?

—Xie es diferente de los demás. ¿Por qué motivo da clases y celebra fiestas en su casa? Nadie lo sabe.

—Es diferente, pero si lo encerramos como sospechoso, puede que el auténtico criminal se escape.

—Hemos esperado pacientemente durante una semana a que usted llevara el caso a su manera. Pero ¿qué ha sucedido? Se ha malogrado la vida de una joven. Si hubiéramos actuado antes…

Song estaba tan disgustado como Chen.

No obstante, en un caso como éste —el caso Mao— detener a Xie podría ser catastrófico, sobre todo a la luz de la última información que había obtenido el subinspector Yu. Chen se preguntaba si debía compartirla con Song cuando el teléfono del teniente empezó a sonar con estridencia. Presumiblemente, algún nuevo dato sobre Yang. Song escuchaba con el ceño fruncido, sosteniendo el móvil en la mano ahuecada.

Chen le hizo un gesto vago y volvió al salón.

Le sorprendió ver a Jiao de pie detrás de la cristalera, con los ojos entornados a causa del sol. Vestía una camiseta blanca y vaqueros con una etiqueta de cuero cerca de la cintura. Tal vez los hubiera visto hablando en el jardín.

Jiao era la única persona que había acudido a la mansión aquella mañana, además de Chen.

—¡Ah! Está aquí —dijo Chen.

—Me temo que nadie más va a venir hoy —respondió ella—. ¿Cómo ha entrado?

—No sabía nada, y he venido como otras veces.

—Ha pasado mucho rato hablando con el poli en el jardín. Imagino que han hablado de la muerte de Yang. ¿Tienen alguna pista?

—No, nada por el momento. Según el agente Song, Yang no podría haber entrado por su cuenta. Alguien debió de abrirle la puerta. A menos que Yang tuviera su propia llave, claro.

—¿Su propia llave? —repitió Jiao, frunciendo el ceño—. No, no lo creo. Yang sólo venía aquí para asistir a las clases de pintura.

—Cuando ocurrió, el señor Xie estaba solo en la casa, pero no se enteró de nada.

—¡Dios mío! Entonces, ¿Xie es sospechoso?

—Bueno… —dijo Chen, sorprendido por la preocupación que se veía en el rostro de Jiao—. No soy poli, no puedo decirlo.

—¿Conoce a ese policía? He visto que le enseñaba algo.

—No. He leído muchas novelas de suspense, y el agente Song ha pensado que podría comentarme el caso por encima, y me ha enseñado una fotografía. También me ha hecho bastantes preguntas.

—Xie no podría haber hecho algo así.

—¿Tiene algún enemigo, o hay alguien que lo odie?

—No creo que tenga ningún enemigo, salvo algunos parientes lejanos que le reclaman la casa. Si Xie se metiera en problemas, aprovecharían la oportunidad para quedársela.

Las palabras de Jiao llevaron a Chen a pensar en la inmobiliaria con contactos tanto «blancos» como «negros». Por el momento, prefirió no dirigirse en esa dirección y preguntó:

—¿Cree que Yang podría haber entrado en el jardín sin que nadie la viera?

—No, no sin mi llave. Xie siempre lleva las llaves encima, en su llavero. —Entonces Jiao añadió dubitativa, como si se le acabara de ocurrir—: Hará unos tres meses, Xie se puso enfermo. Lo acompañamos al hospital, y nos turnamos para cuidarlo. Yang podría haberle cogido la llave entonces.

—Es una posibilidad, pero no ayuda demasiado. Cualquiera podría decir que le robaron la llave a Xie e hicieron una copia.

—Él no lo ha hecho, de eso estoy segura. Tiene que ayudarlo. Usted es muy competente, señor Chen.

—Yo tampoco creo que lo haya hecho él, pero los polis sólo piensan en pruebas o en coartadas.

—¿Coartadas?

—Una coartada demuestra —explicó Chen mirándola a los ojos— que alguien fue incapaz de cometer un delito porque estaba en otra parte, o con otra persona, cuando se cometió.

—¡Xie jamás mentiría! —exclamó Jiao.

—Tiene usted que demostrarlo.

—¿A qué hora se cometió el asesinato?

—La hora de la muerte se estimó aproximadamente entre las diez y las doce de la noche, según el agente Song.

—Coartada… Déjeme pensar. Ahora lo recuerdo, lo recuerdo muy bien —afirmó Jiao—. Xie estuvo conmigo entre esas horas. Estuve posando para él en esta sala.

—¿Qué dice? ¿Estuvo posando para él? Entonces, ¿por qué no lo ha mencionado Xie?

—Posé para él, sí, desnuda —dijo Jiao con un brillo inexplicable en los ojos—. No podía permitirse contratar a modelos profesionales, así que posé sin cobrar. No se lo dijo a la policía porque le preocupa mi reputación, ésa es la razón.

Era una revelación sorprendente. Chen había oído que las alumnas de Xie posaban para él en su estudio, pero aunque eso fuera habitual en una clase de pintura, el inspector jefe se preguntó si Jiao lo hacía por razones «románticas». Chen sospechaba que, entre la mansión, la colección, la pintura y las fiestas, por no mencionar todo lo que había sufrido durante la Revolución Cultural, a Xie no le quedaba apenas dinero ni energía suficientes y no podía hacer otra cosa más que comportarse como un Baoyu o un Don Juan, pero era difícil saberlo.

Con todo, lo que Jiao le había dicho tenía bastante sentido. Incluso en la década de los noventa, en Shanghai, a una modelo que posa desnuda se la consideraba una desvergonzada. Jiao ni siquiera era modelo profesional, y los rumores podrían dar pie a especulaciones de todo tipo.

Jiao corrió hacia las escaleras, alzando los brazos y llamando en voz alta.

—¡Xie! ¡Tendrías que haberles dicho a los polis que posé para ti aquí ayer por la noche!

La situación había tomado un rumbo inesperado. El agente que hacía guardia al pie de las escaleras parecía estupefacto. Chen se preguntó si Jiao gritaba aquello para ayudar a Xie.

Pero Xie podría haberle hablado a Song de la sesión de pintura sin revelar que Jiao había posado desnuda. No era necesario que se mostrara tan sobreprotector, ni que pagara un precio tan alto por ello.

Por otro lado, si Jiao no había dicho la verdad, ¿por qué se había arriesgado inventando una coartada para Xie? Aquello no hacía sino confirmar que podría haber algo entre Jiao y Xie.

Cuando Chen encendía un cigarrillo Song entró a toda prisa en el salón.

—¿Qué quiere, Chen?

—Jiao estuvo con Xie ayer por la noche.

Song miró fijamente a Chen, que no dijo nada más. El inspector jefe no era responsable de la sorprendente afirmación de Jiao, aunque no podía negar que le resultaba muy conveniente para seguir con su investigación.

Chen decidió irse. No tenía sentido quedarse con Song, quien parecía cada vez más enfurecido por aquella información inesperada. Si Xie y Jiao se proporcionaban coartadas mutuas, Seguridad Interna no podría retomar el plan original.

Además, el inspector jefe Chen iba a hacer una llamada a Pekín como el policía hábil y concienzudo que era, en palabras del propio ministro.

13

Chen volvía a estar inmerso en un sueño recurrente: una antiquísima gárgola gris susurraba algo en la Ciudad Prohibida al ponerse el sol, en medio de murciélagos negros que revoloteaban alrededor de grutas sombrías. Entonces se despertó.

Chen permaneció tumbado con la cara oculta en la almohada blanca durante varios segundos, intentando descifrar si el ruido podía ser el agua que goteaba en el palacio. Era el teléfono, sonando con estridencia bajo la luz grisácea del amanecer. Al descolgar escuchó la voz de Yong, que le llamaba desde Pekín.

—Ling ha vuelto. ¿Sabes qué? Ese hijo de puta desalmado tiene una pequeña secretaria. Ling lo acaba de descubrir y, de momento, se ha ido a vivir a casa de sus padres.

La voz de Yong se oía clara y nítida, a diferencia de los murmullos indistintos de su sueño. Mientras escuchaba, Chen se frotaba los ojos, aún desorientado.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Quién tiene una pequeña secretaria?

—¿Quién va a ser? El maldito hijo de puta con el que se ha casado.

—Vaya.

Alargó el brazo para coger un cigarrillo al percatarse finalmente de la rabia con la que hablaba Yong. Luego se incorporó en la cama y se apoyó en un codo.

—No digas «vaya» otra vez, di algo más. Haz algo, Chen.

Pero ¿qué podía hacer él?

No era asunto de la policía detener a la «pequeña secretaria» de nadie, una situación que había pasado a formar parte del «socialismo con características chinas». Cualquier nuevo rico tenía, invariablemente, una pequeña secretaria —su joven amante— como símbolo de su riqueza y de su éxito. En algunos casos, tenía incluso una «pequeña concubina». En cuanto al marido de Ling, empresario y funcionario de una familia de cuadros superiores, lo sorprendente sería que no la tuviera.

—Tal vez aún haya esperanza para vosotros. Ven a Pekín, Chen. Ling no es feliz. Tú y Ling deberíais hablar. Tengo muchas sugerencias que hacerte.

—Estoy en medio de una investigación, Yong —repuso Chen, con la boca inexplicablemente seca—. Una investigación importante.

—Siempre estás ocupado, nunca piensas en nada que no sea tu trabajo en la policía. Ése es tu verdadero problema, Chen. Ling me contó que pensaba en ti incluso durante su luna de miel. Puede que seas un policía excepcional, pero me decepcionas como persona.

Yong colgó el teléfono con brusquedad, presa de la frustración. Al otro lado del pasillo, su vecino cerró la puerta de golpe, como si quisiera solidarizarse con Yong.

Chen se acercó el cenicero lleno de colillas y de cerillas usadas del último par de días. Lo que le había dicho a Yong era cierto, estaba involucrado en un caso sobre Mao, algo que ni siquiera podía explicarle.

No era el momento más indicado para viajar a Beijing, pese a todas las sugerencias que Yong había prometido hacerle. La luna de miel de Ling apenas había acabado. Fuera cual fuese el problema que la acuciaba ahora, Chen no tenía ningún derecho a inmiscuirse.

El inspector jefe se acabó el cigarrillo antes de levantarse. Aún atontado a causa del sueño interrumpido, se dirigió al lavamanos y se lavó los dientes vigorosamente mientras la imagen de la gárgola gris iba desapareciendo. Aún tenía un gusto amargo en la boca.

En la pequeña nevera no había casi nada: una caja con sobras de pato asado de la semana anterior y media caja de sobras de cerdo a la parrilla de quién sabía cuándo, ambas de sus comidas fuera de casa, y un cuenco de arroz frío duro como una piedra. No le apetecía desayunar fuera de casa. En las últimas dos semanas se había gastado el sueldo de todo el mes, y tuvo que volver a recurrir a sus ahorros. Quizá le devolvieran una parte de los gastos en los que había incurrido a causa de su misión especial, pero no estaba seguro de cómo acabaría el caso Mao, y no quería enviar una factura astronómica si fracasaba en su investigación. Decidió prepararse un chop suey y puso a hervir todas las sobras en una olla de agua caliente, junto a unas cebolletas, jengibre y un pimiento desecado que encontró en la nevera. En un impulso, sacó la botellita de tofu fermentado y lo echó en la olla, junto al líquido multicolor.

Cuando la olla hervía sobre el quemador de gas, volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Song.

—He hablado con Gao Dongdi, un abogado para el que había trabajado Yang, y también con algunos amigos y familiares de ella…

A decir verdad, Chen tuvo que admitir que Song, pese a seguir presionando para adoptar «medidas contundentes», no había dejado de investigar el asesinato por otras vías.

Chen encendió otro cigarrillo mientras escuchaba. Si Xie no estaba involucrado, el asesino de Yang, que había abandonado el cadáver en el jardín, aún andaba suelto. Tal vez el asesinato no guardara relación con el caso Mao, pero no por ello iba a dejar de investigarlo.

—Todos los que van a la Mansión Xie tienen sus razones —siguió explicando Song—. Algunos quizá vayan para sentirse parte de la élite social, pero otros lo hacen por cuestiones más prácticas. Por ejemplo, Yang acudía a la Mansión Xie para establecer contactos. Esperaba resultarles irresistible a los «bolsillos llenos», y posiblemente tuviera algo más importante en mente: hacerse con la mansión. Xie pasa de los sesenta. Es un hombre divorciado, sin herederos.

—Ése es un posible móvil de asesinato —contestó Chen—, al menos para todas esas jóvenes rivales que mantienen una estrecha relación con Xie.

—Sin embargo, si eso fuera cierto —dijo Song, contradiciéndose—, el cuerpo de Yang habría aparecido en cualquier sitio menos en el jardín de Xie.

Además, Yang no mantenía una relación demasiado estrecha con Xie, tal y como Chen había observado. No suponía una amenaza seria para ninguna rival.

Si había alguna persona que estaba muy unida a Xie, ésa era Jiao. Sus atenciones con Xie habían ido más allá de lo que Chen hubiera esperado, por no mencionar la coartada que le había proporcionado a su mentor. Con todo, a Chen le costaba creer que Jiao fuera una joven materialista movida por intereses económicos. Esa imagen no encajaba en absoluto con lo que sabía de ella.

No obstante, por una vez, Song y Chen parecían converger en el mismo punto: la posible relación entre Xie y Jiao.

Tras hablar con Song, Chen permaneció absorto en sus pensamientos durante varios minutos antes de encontrar el chop suey totalmente carbonizado sobre el quemador de gas. Se dirigió entonces a la ventana y encendió el tercer cigarrillo de la mañana mientras contemplaba los nuevos rascacielos que aparecían por toda la ciudad, como brotes de bambú después de un chubasco primaveral. El inspector jefe notó que le empezaba a temblar el párpado izquierdo: un mal augurio, según las supersticiones populares en las que creía el Viejo Cazador. Chen frunció el ceño, intentando encontrar un té fuerte apropiado para su estado de ánimo.

Tras rebuscar de nuevo en el cajón, sólo vio una diminuta botella de ginebra, posiblemente un recuerdo de algún viaje en avión. Le desconcertó que hubiera aparecido precisamente aquella mañana, como la gárgola del sueño. La botella era diminuta, más pequeña aún que el «petardo pequeño» que había visto en la mano de Gang el día en que le asignaron el caso.

De pronto se le ocurrió un plan para aquella mañana.

Iría al restaurante que se encontraba cerca del piso de su madre. Gang le había dicho que solía sentarse allí de la mañana a la noche. Tal vez no lo encontrara, pero no perdía nada con intentarlo. Desayunar allí no sería caro. Y quizá se pasara después por casa de su madre para hacerle una visita breve.

A la entrada del restaurante, la tía Yao vendía bolas de arroz tibio rellenas de masa recién frita a los clientes que esperaban en la cola, bostezando o frotándose los ojos. La mujer pareció asombrarse al verlo llegar aquella mañana, y lo miró de reojo mientras envolvía las bolas de arroz glutinoso que tenía en las manos. Chen vio que Gang estaba sentado a solas en el interior del restaurante.

—¡Ah, el Pequeño Chen! Hoy viene muy pronto —dijo Gang.

—Esta mañana he encontrado esta botella de ginebra por casualidad, así que he pensado en usted.

—Cuando oyes los tambores y los gongs de la batalla, piensas en un general. Usted es una especie de caballero de la antigüedad.

Gang sólo tenía una taza de agua fría sobre la mesa manchada de vino. Ni bolas de arroz ni tiras de masa frita. Y nada de alcohol. Tal vez estuviera allí sentado porque el restaurante era como su segundo hogar.

—Es demasiado pronto para mí —dijo Gang, cogiendo la botellita.

—Dos cuencos de fideos con ternera picante, tía Yao —pidió Chen.

—El licor extranjero podría ser demasiado fuerte para el desayuno. —Gang estudió la botella de ginebra con detenimiento, dándole la vuelta en la palma de la mano.

—Tiene razón. —Chen se dirigió de nuevo a la tía Yao, diciéndole en voz alta—: Y una botella de vino de arroz Shaoxing.

—No ha venido aquí por los fideos, ¿verdad? —dijo Gang, con un brillo repentino en los ojos—. Dígame si puedo ayudarlo en algo.

—Está bien, vayamos al grano, Gang. Usted fue un líder de los Guardias Rojos al principio de la Revolución Cultural. Tengo algunas preguntas sobre la campaña para «barrer a los Cuatro Viejos». Entonces yo era muy joven, ¿sabe? Había muchas cosas que no entendía. Empiece hablándome de esa campaña.

—Bueno, Mao quería volver a arrebatarles el poder a sus rivales en el Partido, así que movilizó a los estudiantes para que se convirtieran en Guardias Rojos, una fuerza de las bases que combatiría por él. En la primera campaña de la Revolución Cultural, los Guardias Rojos recibieron la orden de «barrer a los Cuatro Viejos»: viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres y viejos hábitos. Así que ciertos enemigos de clase, como capitalistas, terratenientes, intelectuales y artistas famosos, se convirtieron en blancos fáciles. Fueron sometidos a las críticas de las masas, y se registraron sus hogares en busca de «objetos antiguos», que los Guardias Rojos destruían o robaban.

—Sí, a mi padre le quemaron todos los libros. Y a mi madre le arrancaron un collar que llevaba puesto.

—Siento que su familia sufriera. Mao declaró la campaña para «barrer a los Cuatro Viejos» una actividad revolucionaria, y los Guardias Rojos creían cualquier cosa que él dijera. Pegamos muchas palizas, pero más tarde también nos las pegaron a nosotros. —Gang se inclinó para remangarse los bajos de los pantalones—. Mire, a mí me lisiaron de una paliza. Karma.

—Todo se debió a la Revolución Cultural, y usted también pagó un precio muy alto. No sea duro consigo mismo, Gang. En aquella época había infinidad de enemigos de clase «negros», y muchas organizaciones de Guardias Rojos. ¿Cómo se llevó a cabo la campaña?

—Cada fábrica, escuela o unidad de trabajo contaba con una organización de Guardias Rojos o con algún grupo similar, pero también había organizaciones más grandes, como la mía, compuestas por Guardias Rojos procedentes de distintas escuelas. Para realizar una acción «de barrido» contra una familia determinada, por lo general no era necesaria la intervención de una organización grande como la nuestra. Por ejemplo, si su padre era profesor universitario, debieron de ser las organizaciones de Guardias Rojos de la universidad las que asaltaron y saquearon su casa.

Gang dejó de hablar cuando llegaron los fideos y el vino de arroz. La tía Yao había dispuesto las lonchas de ternera en una bandejita aparte, en lugar de colocarlas sobre los fideos. También les trajo, gratis, un plato de cacahuetes hervidos.

—Los fideos «del otro lado del puente» —dijo Gang muy animado, abriendo la botella de vino de arroz de un golpe contra la esquina de la mesa, y levantando sus palillos a modo de invitación, como si fuera el anfitrión—. Para que podamos tomar el vino acompañado de carne. La tía Yao es muy considerada.

—Me han dicho que también enviaron algunas escuadras especiales desde Pekín, del Grupo para la Revolución Cultural del Comité Central del Partido Comunista, el CCPC.

—¿Por qué le interesa todo esto? —preguntó Gang, levantando la vista.

—Soy escritor —explicó Chen, sacando una tarjeta de la Asociación de Escritores—. Voy a escribir un libro sobre aquellos años.

—Bueno, merece la pena hacerlo, Pequeño Chen. Hoy en día los jóvenes no tienen ni idea de la Revolución Cultural; lo único que saben es que los Guardias Rojos eran monstruos malvados. Debería publicarse algún libro objetivo y realista sobre aquel periodo —dijo Gang, depositando de nuevo los palillos sobre la mesa—. Volviendo a su pregunta. ¿Quién dirigía el Grupo para la Revolución Cultural del CCPC en Pekín por aquel entonces? La señora Mao. ¿Quién estaba detrás de ella? Mao. Cuando las enviaron a Shanghai, esas escuadras eran muy poderosas y capaces de hacer cualquier cosa: golpear, torturar y matar sin informar al Departamento de Policía y sin preocuparse de las consecuencias. En resumen, eran como el enviado especial del emperador que blande la espada imperial.

—¿Se pusieron en contacto con su organización? Al fin y al cabo, ellos eran como dragones venidos de algún lugar lejano, mientras que ustedes eran las serpientes locales más grandes.

—Solían enviar a escuadras pequeñas con alguna misión secreta. De vez en cuando solicitaban nuestra cooperación. Por ejemplo, si querían adoptar medidas enérgicas contra alguien, nosotros les ayudábamos y, si hacía falta, manteníamos a otras organizaciones alejadas del blanco.

—¿Recuerda a Shang?

—Shang… Sólo que era actriz. Es todo lo que recuerdo.

—Una escuadra especial se ocupó de ella durante la campaña para «barrer a los Cuatro Viejos». Se suicidó.

—Así que eso es lo que quiere saber. —Gang apuró el vaso de un trago—. No podría encontrar a nadie mejor que yo para ayudarlo, Pequeño Chen. Casualmente, me he enterado de algo acerca de esas escuadras especiales. Algunos actores sabían ciertas cosas sobre la señora Mao en los años treinta, sobre su escandalosa vida privada como actriz de tercera. Por eso quería silenciarlos. Los persiguió hasta la muerte y destruyó cualquier prueba incriminatoria, como viejas fotografías o periódicos. Cosas antiguas, desde luego. En el juicio a la Banda de los Cuatro, lo que hizo la señora Mao durante la campaña se mencionó como parte de sus delitos.

—Es una teoría.

Aunque en el caso de Shang, pensó Chen llevándose el vaso a los labios sin probar el vino, al ser mucho más joven que la señora Mao, no podía tener ninguna información sobre la época en que la esposa del presidente trabajó de actriz.

—No estoy seguro acerca de Shang. No es un nombre que relacione con esos años —siguió explicando Gang mientras se servía otro vaso de vino—. Quizás estaba demasiado ocupado. Pero puedo intentar ponerme en contacto con el que fue mi ayudante entonces, por si él sabe algo. Hace mucho que no lo veo.

—Sería de gran ayuda si él pudiera recordar algo.

—Usted me trata como si yo fuera un representante del Estado y, como tal, debería hacer algo a cambio, naturalmente.

—Se lo agradezco de verdad —respondió Chen, mientras escribía su número de móvil en su tarjeta—. No me llame al número del despacho, no suelo estar.

—Ah, así que usted también es un representante de la ciudad. —Gang examinó la tarjeta detenidamente—. El otro día, cuando condescendió a sentarse conmigo, enseguida supe que usted era distinto. Usted es alguien, Pequeño Chen. Siempre será bienvenido aquí, pero no tiene por qué beber conmigo. Si no, la tía Yao me matará.

—¿De qué hablas? —preguntó la tía Yao, acercándose a su mesa muy escamada.

—De tu corazón de oro por haber tolerado a un borracho inútil como yo durante tantos años.

—¿Alguna cosa más? —le preguntó la mujer a Chen sin responder a Gang.

—No, yo ya me marcho. Gracias —contestó Chen levantándose—. No se preocupe, tía Yao. Gang me ha dicho que no beba con él. La próxima vez sólo pediré fideos.

14

Era una mañana cálida y luminosa. Tras consultar el reloj, Chen cambió de idea y decidió no visitar a su madre. La próxima vez, se dijo. Quizá después del caso Mao. Tendría que haberle pedido a la tía Yao que le enviara algo de comida a su madre. El restaurante estaba bastante cerca de su casa, pensó Chen demasiado tarde, dirigiéndose apresuradamente a la estación de metro situada en el cruce de las calles Henan y Nanjin.

El inspector jefe se apretujó contra los demás pasajeros para entrar en el vagón abarrotado, donde no quedaba ni un solo asiento libre. Incluso le costó mantenerse en pie entre tantos codazos. Durante la hora punta los taxis se arrastraban como hormigas, pero el metro al menos se movía. Chen pensó de nuevo en Gang, un minusválido que nunca podría entrar en un vagón de metro como ése. En sus años de universidad, el antiguo Guardia Rojo debió de estudiar los clásicos, dada la forma en que salpicaba de citas sus comentarios. Todo el mundo debería ser responsable de sus actos, pero Gang, tan joven y tan apasionado entonces, decidió seguir a Mao. Y pagó un precio muy alto por ello.

Cada vez hacía más calor en el interior del vagón. Chen se secó el sudor de la frente y del cuello. El inspector jefe se tambaleó tras una sacudida repentina y le pisó el pie a una chica que estaba sentada leyendo un periódico matinal. Chen musitó una disculpa. Ella le sonrió y continuó repiqueteando con sus sandalias en el suelo del vagón. La chica llevaba un vestido de verano amarillo, parecía una mariposa. Le recordó a Yang.

Intentar sacarle algo a Gang tal vez fuera una pérdida de tiempo, pero el inspector jefe no quería dejar ni una piedra por remover. Estaba angustiado porque se sentía responsable de dos casos, no sólo de uno; los dos posiblemente relacionados, aunque todavía no sabía qué conexión había entre ambos.

Al cabo de media hora, Chen llegó a la Mansión Xie con la camisa empapada en sudor. Se sintió obligado a peinarse con los dedos el cabello mojado antes de tocar el timbre.

A causa del asesinato, la fiesta y la clase del fin de semana se habían cancelado. La gente no creía que Xie estuviera involucrado; sin embargo, nadie quería estar allí mientras los polis entraban y salían haciendo preguntas y, de vez en cuando, solicitando declaraciones.

Jiao salió a abrirle.

—¡Ah, bienvenido, señor Chen! Usted es el único visitante hoy. El señor Xie no se encuentra bien esta mañana. Por la impresión, ya sabe. Pero no tardará en bajar.

Jiao llevaba un vestido mandarín rosa y blanco sin mangas, con la espalda casi totalmente al descubierto. Una variación moderna del elegante vestido, pero cubierta por un delantal blanco. Calzaba zapatillas de satén rosa.

—He venido demasiado temprano —se excusó Chen, preguntándose qué haría allí la muchacha si no había ninguna clase ese día, y tampoco ninguna fiesta.

—No se preocupe. —Consciente de que Chen le miraba el delantal con curiosidad, Jiao añadió—: He venido a ayudar un poco.

—Es muy considerado de su parte.

—No cocino demasiado bien, pero Xie no sabe cómo funciona nada en la cocina. Siéntese, por favor —indicó Jiao, sacando un cuenco de cristal tallado lleno de fruta seca—. ¿Qué le apetece beber?

—Café.

—Estupendo. Acabo de hacerme una cafetera.

Jiao se comportaba como si fuera la anfitriona. Después de servirle un tazón de café, se dirigió con paso grácil hasta el sofá que había junto a la vidriera. Sobre una mesita de caoba había una taza de café al lado de una máquina de escribir antigua. Jiao debía de haber estado sentada allí, a solas.

Había un esbozo pequeño apoyado contra la pared. Podría ser suyo, recién acabado. Chen no empezó a hablar enseguida. Se sentó en silencio bebiendo el café a sorbos, aparentemente relajado.

Mientras lo miraba, tal vez Jiao se preguntara por el motivo de su visita. Las largas aberturas del vestido mandarín dejaban ver sus esbeltas piernas.

—Estoy preocupado por el señor Xie —dijo Chen por fin—. Conozco a un par de buenos abogados. Si es necesario, podría ponerme en contacto con ellos en nombre de Xie.

—Gracias, señor Chen. Song no presionó demasiado al señor Xie, no después de que él le demostrara que tenía una coartada. Song también me hizo a mí algunas preguntas, pero no demasiadas. Ya hemos hablado con un abogado al que el señor Xie conoce desde hace años, sólo por si acaso.

—Sí, bien hecho —respondió Chen—. Por cierto, ¿usted conocía bien a Yang?

—No, no demasiado bien. Era una chica muy moderna, que revoloteaba de un sitio a otro como una mariposa. Parecía conocer a mucha gente.

—Ya entiendo —dijo Chen, tomando la palabra «mariposa» como una comparación negativa—. Recuerdo que intentó arrastrarla a una fiesta el otro día.

—Es muy observador, señor Chen.

—No pude evitar fijarme en usted —respondió él, sonriendo—. Es usted muy diferente, como una grulla inmaculada que destaca entre los pollos.

Parecía como si flirteara con una chica atractiva: era el «acercamiento» que el ministro Huang le había insinuado. Sin embargo, no la presionó y bebió otro sorbo de café, que le pareció fuerte y amargo. Ella tampoco respondió. Permaneció sentada recatadamente, con la mirada baja.

El timbre de un móvil, que comenzó a sonar dentro de su delicado bolso de mano, interrumpió el breve lapso de silencio.

—Discúlpeme —se excusó Jiao, levantándose de un salto y saliendo a toda prisa por la cristalera, sin ponerse las zapatillas.

Su silueta, con el teléfono sujeto contra la mejilla, quedó enmarcada por la puerta como si fuera un cuadro al óleo. Ataviada con su vestido mandarín rosa y blanco parecía una flor de ciruelo, imagen que a Chen le recordó vagamente un poema. Algo pensativa bajo la luz matinal, parecía asentir con la cabeza a su invisible interlocutor. Jiao levantó la pierna derecha, la dobló hacia atrás y apoyó el pie contra el marco de la ventana sin dejar de rascarse el tobillo. Se había pintado de rojo las uñas de los pies, resplandecientes como pétalos.

Años atrás, es muy posible que Mao se hubiera sentido fascinado por alguien como ella…

Chen se levantó y se dirigió a la antigua máquina de escribir que había encima de la mesita de la esquina. Una Underwood. No tenía papel puesto. Chen tecleó dos o tres letras al azar, todas ellas oxidadas y pegadas las unas a las otras. La máquina de escribir, un trasto inútil en cualquier otra parte, era aquí un valioso adorno.

—Disculpe por la llamada, señor Chen —dijo ella, volviendo a entrar sigilosamente en el salón—. Por cierto, usted tiene asistenta en casa, ¿verdad?

—¿Asistenta? —Chen se sorprendió de esa pregunta, que era más bien una afirmación. Quizás Jiao lo daba por sentado, al tratarse de un supuesto hombre de negocios. Chen respondió con una evasiva—. Seguro que usted también tiene.

—Antes tenía, pero dejó el trabajo de repente, sin avisar y sin darme ninguna explicación. Ahora aquí todo está hecho un asco, así que tengo que venir a ayudar. Necesito a alguien en casa.

Chen no tenía asistenta, no le hacía falta. Su madre le había dicho que debía tener a alguien en casa para que se ocupara de sus cosas, pero Chen sabía a qué se refería, y no era precisamente a una asistenta.

¿Realmente necesitaba Jiao una asistenta? Un año atrás aún trabajaba de recepcionista, cobrando poco más que una asistenta. Era joven y vivía sola, por lo que probablemente las tareas domésticas de su piso no requerirían muchas horas.

Sin embargo, aquello le brindó una oportunidad que Chen no podía desaprovechar. Jiao no lo había invitado aún a su casa, ni era probable que lo invitara en un futuro próximo. Tener allí a una asistenta que mantuviera los ojos abiertos resultaría muy útil.

—Sí, no cabe duda de que necesita una asistenta.

—Las que vienen recomendadas por las agencias no son de fiar. Puedo tardar semanas en encontrar a alguna buena y de confianza.

—La mía es muy responsable —contestó Chen, improvisando—. Confío en ella, lleva años trabajando en el sector. Seguro que conocerá a alguien que pueda convenirle.

—Eso sería estupendo. ¿Cree que podría encontrarme una asistenta? Confío en usted.

—Hablaré con ella hoy mismo.

Jiao parecía realmente aliviada. Cogió su taza de café y cambió de postura, apoyando los pies sobre el brazo del sofá. No era una pose demasiado apropiada para una mujer ataviada con un vestido mandarín, pero no podía decirse que Jiao fuera una dama, como Shang. De hecho, a Chen le pareció singularmente vivaz, sentada así, con una brizna de césped del jardín pegada a la planta del pie, un pequeño detalle que la volvía real y cercana. Ya no la veía como un débil eco de la lejana leyenda de Mao y Shang.

Después de ofrecerse a ayudarlos, primero con la inmobiliaria y luego con el caso del asesinato de Yang, aunque fuera de forma indirecta, tanto Xie como Jiao comenzaron a mostrarse muy amables con él. La cena a la luz de las velas con Jiao podría haber influido sutilmente: ahora ella le hablaba de forma distinta y parecía confiar en él, como acababa de decirle. Chen deseó hacerse acreedor de su confianza.

Jiao volvió a levantarse, consciente de la expresión pensativa en el rostro de Chen.

—Iré a echar un vistazo al piso de arriba y le diré a Xie que está usted aquí. Tal vez quiera decirle algo.

—No, no se preocupe. Ahora tengo que irme —respondió Chen, levantándose a su vez—. He quedado con alguien para comer.

Le encontraría una asistenta; tal vez fuera un paso crucial para la investigación. La asistenta tendría que ser alguien en quien él confiara, por lo que descartaba acudir al Departamento en busca de ayuda.

Sin embargo, nada más salir de la mansión se dio cuenta de que no tenía el número de teléfono de Jiao, así que volvió a entrar a toda prisa.

Jiao, que hablaba de nuevo por el móvil, dijo algo apresuradamente al verlo.

—¡Ah!, me había olvidado de preguntarle su número de teléfono, Jiao.

—Lo siento, yo también me olvidé de dárselo —respondió ella, tapando el móvil con la palma de la mano—. Yo tengo el suyo, le llamaré dentro de unos minutos y así usted tendrá también el mío.

Después de salir otra vez de la casa, cerrando la puerta tras de sí, Chen decidió pasear un rato. Aquella mañana de finales de verano, las cigarras chirriaban de forma intermitente entre el verde follaje de los álamos franceses que flanqueaban la calle. La zona había pertenecido a la Concesión Francesa a principios de siglo.

Chen sacó el móvil y empezó a marcar el número de Nube Blanca, pero se detuvo tras pulsar las tres primeras teclas. Además de que Nube Blanca podría correr un gran riesgo, era demasiado joven y demasiado moderna, y por mucho que lo intentara, no podría hacerse pasar por una asistenta. Después de dudar durante unos instantes, Chen llamó al Viejo Cazador y le explicó el problema.

—Por eso necesito encontrarle una asistenta a Jiao, alguien de confianza. No tanto para ella como para nosotros. Alguien que pueda trabajar desde dentro mientras usted patrulla en el exterior.

—Se lo preguntaré a mi vieja. Conoce a mucha gente —respondió el Viejo Cazador—. Lo llamaré tan pronto como sepa algo.

Chen volvió a meterse el móvil en el bolsillo del pantalón. Miró al frente y vio a un vendedor ambulante de tofu fermentado, que se inclinaba sobre un hornillo portátil y un wok en una bocacalle resguardada del sol. Chen se dio cuenta de que la brisa le había traído el olor penetrante del tofu, tan familiar. Era un tentempié típico de Shanghai, con un sabor muy acre que siempre le había gustado. Un momento inoportuno para caer en la tentación, a la que Chen trató de resistirse.

Con todo, acabó torciendo por la bocacalle, al final de la cual tomaría un atajo hasta la estación del metro. Ya había hecho este recorrido antes. Además, ésta era una zona más tranquila, lo que le permitía concentrarse.

Si algo le había llamado la atención aquella mañana, fue la extraordinaria preocupación que Jiao había mostrado de nuevo por Xie. Se trataba de una relación más intensa de lo habitual entre alumna y profesor, pero Chen no supo ver el motivo oculto que tanto Song como el propio Chen sospecharon en un principio.

A continuación, el inspector jefe pasó junto a una verja de hierro forjado que cerraba la entrada a un callejón. Frente a la verja aguardaba un hombre que fumaba agazapado, vestido con una camisa negra de manga corta al estilo chino. El hombre le lanzó una mirada a Chen desde debajo de un sombrero de lona blanca calado hasta las orejas, que le protegía la cara del sol. Era una imagen bastante frecuente en una ciudad en la que tantas personas habían perdido su trabajo en años recientes. Chen percibió de nuevo el olor del tofu fermentado, aquel olor acre que tanto le gustaba…

Entonces oyó pasos que se le acercaban por detrás. Mirando de reojo, Chen vio que el hombre del sombrero blanco se precipitaba hacia él blandiendo una barra de hierro en la mano y mascullando entre dientes: «¡Hijo de puta entrometido!».

Chen no se había formado en la academia de policía, pero era muy rápido de reflejos. Ladeó la cabeza y se volvió hacia el hombre. Su agresor, que había intentado golpearlo con todo el peso de su cuerpo, falló y se abalanzó hacia delante. Los dos acabaron en una típica postura defensiva de kung-fu. Chen balanceó el brazo y lo dejó caer con fuerza sobre la espalda de su atacante, que se tambaleó y comenzó a agitar frenéticamente el antebrazo, tatuado con un dragón azul, en busca de apoyo. Sin embargo, antes de propinarle un segundo golpe, Chen divisó a otro hombre vestido de negro que se acercaba corriendo desde la calle Shaoxing, blandiendo una barra de hierro idéntica a la de su agresor. Parecía que los dos lo hubieran esperado en el cruce para tenderle una emboscada.

—Debéis de tomarme por otro, hermanos —dijo Chen, intentando recordar la jerga de la Tríada mientras el primer gángster recobraba el equilibrio—. Las aguas están inundando el templo del rey dragón.

—¿Quiénes son tus hermanos? ¡Un sapo feo se pone a babear cuando ve a un bello cisne! Deberías mear y contemplar tu reflejo en el charco —dijo el segundo hombre, precipitándose hacia él tan rápido como un rayo.

Tras esquivar el golpe, Chen contraatacó con el puño derecho y notó que la barra de hierro le rozaba el hombro izquierdo. Tras tambalearse, cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra el muro de ladrillos pardos de una casa de dos plantas situada en la esquina del callejón. Al caer, consiguió darle una patada en el abdomen al segundo matón, que empezó a retorcerse de dolor. Chen dio un paso hacia la izquierda, frenando instintivamente con su brazo entumecido otro golpe del primer agresor. Resollando y bamboleándose, estudió la situación con creciente desánimo. Podía enfrentarse a uno de ellos, pero contra dos hombres que blandían barras de hierro no tenía ninguna posibilidad.

Sólo conseguiría zafarse de los matones volviendo a la calle Ruijing. Si la calle estaba concurrida, y si algún policía hacía guardia —posiblemente un agente de paisano de Seguridad Interna—, los gángsteres no le alcanzarían, menos aún si armaba un gran escándalo a plena luz del día.

Tras volverse, corrió veloz hacia la calle principal, con los dos gángsteres pisándole los talones.

Mientras corría en dirección a la calle Ruijing Chen no vio a ningún policía ni a ningún agente de Seguridad Interna.

En el cruce sólo había un par de peatones, pero ninguno de ellos mostraba intención de intervenir; observaban lo que sucedía como un público absorto ante una escena de una película de artes marciales.

La puerta de la Mansión Xie estaba cerrada, como era habitual. Entonces Chen dirigió la mirada al otro lado de la calle, al pequeño café en el que había estado antes. Sobre la puerta de entrada colgaba un letrero de neón centelleante, donde se leía la palabra abierto. Y detrás del tabique había una puerta trasera, recordó Chen.

Giró en redondo y, cuando cruzaba corriendo la calle, a punto estuvo de chocar con una bicicleta. Una pareja salía del café charlando, con las manos entrelazadas. Chen se abalanzó sobre ellos y empujó a la mujer contra un ventanal, mientras el hombre agitaba el brazo con furia. Tras irrumpir en el café, para consternación tanto de los clientes como de la camarera, Chen cerró la puerta tras de sí antes de salir, a toda prisa y sin ser visto, por la puerta trasera, que daba a una callejuela.

En menos de un minuto los gángsteres empezaron a aporrear la puerta delantera, pero Chen tuvo tiempo suficiente para escapar por la callejuela antes de que los dos matones pudieran alcanzarlo. Al torcer por la calle Shaoxing, le pareció oír un terrible estruendo procedente de la callejuela.

Un taxi pasó a toda velocidad. Agitando la mano frenéticamente, Chen se dirigió al taxi a toda prisa y se metió en él, respirando con dificultad.

—Conduzca.

—¿Adónde?

—A cualquier parte. Usted conduzca.

Chen no fue capaz de reconstruir la secuencia de los hechos hasta que el taxi entró en la calle Fuxing.

Había sido una emboscada, no le cabía ninguna duda. Tal vez los gángsteres llevaran días siguiéndolo. En un par de ocasiones, tras entrar en la calle Shaoxing había cortado por la bocacalle hasta llegar a la estación de metro. Los agresores se habían situado en el cruce para esperar a Chen viniera por donde viniera.

A juzgar por su indumentaria, las barras de hierro, el tatuaje en el brazo de uno de ellos y la jerga que empleaban, era evidente que ambos eran miembros de la Tríada. No habían tratado de ocultarlo.

Sin embargo, Chen no recordaba haber molestado a ninguna organización en particular. Recientemente se había creado una brigada especial en el Departamento con el objeto de luchar contra el crimen organizado en la ciudad. La responsabilidad principal de la Brigada de Casos Especiales era investigar los asuntos políticos delicados. Gracias a que conocía a personas relacionadas con la Tríada, como Gu, Chen había conseguido mantenerse al margen de situaciones peliagudas.

No descartaba que lo hubieran confundido con alguien, pero tampoco podía darlo por seguro.

Y, en cuanto a una emboscada, ¿cuál sería el objetivo? De acuerdo con la tradición de las Tríadas, por lo que sabía Chen, una emboscada era una advertencia o un castigo. Con las barras de hierro, características de la cultura de las Tríadas, propinaban palizas; así sucedía en una película que había visto sobre las Tríadas, en la cual la víctima se retorcía en el suelo, brutalmente golpeada, mientras los gángsteres le espetaban entre dientes: «Si no te enmiendas, la próxima vez será mucho peor».

Sin embargo, lo que los matones le habían dicho a él daba a entender algo distinto.

Al llamarlo «entrometido» probablemente se referían a que se había involucrado en algún asunto de la Tríada. Chen no tenía ni idea de qué podría tratarse. Al fin y al cabo, muchas de las cosas que el inspector jefe había hecho podrían haberse interpretado de esa manera.

En cuanto a la metáfora sobre el sapo y el cisne, en un principio se refería a un hombre que pretendía a una mujer inalcanzable, generalmente un hombre feo o de posición social inferior que pretendía a una mujer bella o de clase social superior. Podía ser una advertencia sobre alguna relación imposible.

En la vida de Chen no había ninguna mujer, no por el momento. Irónicamente, Ling se podía haber considerado un «cisne» por pertenecer a una familia de cuadros superiores, pero acababa de casarse con otro.

En cuanto a Nube Blanca, una universitaria joven y atractiva que tiempo atrás le había hecho de «pequeña secretaria», nunca hubo nada serio entre ambos, al menos no por parte de Chen. Tenía cierto sentido, sin embargo, que un amante celoso viera al inspector jefe como un obstáculo. Era una posibilidad remota, pero Chen pensó que debía comentárselo a Gu.

Por otra parte, tal vez la advertencia se debiera a que se relacionaba con las alumnas de Xie. La mayoría tenía a hombres ricos y poderosos detrás, y uno de ellos podría haberse vuelto loco de celos. Pero Chen era un recién llegado a ese círculo, un aspirante a escritor bastante sesudo, por no decir bastante patoso, que no se había insinuado a ninguna de ellas, ni siquiera a Jiao. En la mansión, casi todos los invitados flirteaban un poco entre sí mientras bebían y bailaban bajo la luz tenue, al son de sugerentes melodías. Nadie se tomaba estos escarceos demasiado en serio.

—Entonces, ¿adónde quiere ir, señor? —volvió a preguntar el taxista.

—¡Ah! A la calle Fuxing —respondió Chen.

Le dolía muchísimo el hombro. Tendría que ir al médico. El doctor Xia, tras jubilarse de su puesto en el Departamento, trabajaba en una clínica privada de la calle Fuxing.

—Tendremos que dar un rodeo.

—¿Por qué? —preguntó Chen distraídamente.

—Por el nuevo edificio. Están construyendo un complejo de pisos de lujo junto a la calle Tiantong.

De repente le vino a la mente otra explicación: la inmobiliaria con contactos con «la manera blanca» y la «manera negra». Tal vez ellos lo hubieran visto como un entrometido. Esas empresas, que tenían buenos oídos y brazos muy largos, podrían haber oído hablar de él a través de sus contactos en el Gobierno municipal. Pero ¿a qué venía entonces la metáfora sobre el sapo y el cisne? No parecía guardar relación con nada.

El taxi se detuvo por fin frente a la clínica, un edificio nuevo de color blanco. A través de la puerta, Chen vio un tapiz de terciopelo con una cita de Mao escrita en caracteres llamativos: servir al pueblo.

Mientras pagaba al taxista se le ocurrió otra posibilidad. ¿Habían intentado impedirle que siguiera con la investigación? De ser así, la orden debía de proceder de otra sección del Departamento. O de los altos cargos de Seguridad Interna, que tenían sus razones para estar irritados con él. O incluso de la Ciudad Prohibida. De hecho, la investigación estaba relacionada con Mao, al menos en parte, y el resultado de sus pesquisas podría afectar a la legitimidad del Partido. Sin embargo, sólo el Viejo Cazador y el subinspector Yu sabían que había enfocado el caso desde esa perspectiva, y sólo lo sabían parcialmente…

—Aquí tiene su recibo —dijo el taxista, con evidente preocupación en la voz—. ¿Está bien, señor?

—Estoy bien —respondió Chen cogiendo el recibo, por una cantidad muy elevada. El taxista debía de haber conducido durante bastante tiempo antes de preguntarle adónde quería ir.

Chen bajó del taxi con aire aturdido. La cabeza le dolía tanto como al mono de Viaje al oeste, al que un maldito aro le comprimía la frente.

15

Dos horas después, el doctor Xia escribía una receta en su consulta con el ceño fruncido, tras haberle hecho a Chen una tomografía y una radiografía.

El doctor Xia había formado parte del equipo forense del Departamento de Policía. Después de jubilarse, empezó a trabajar a tiempo parcial como «experto» en una clínica cercana a su domicilio. Chen y Xia llegaron a conocerse bien en el Departamento.

—Le ha ido de un pelo —dijo con voz seria el doctor Xia, examinando la radiografía una vez más—. La lesión del hombro no es demasiado grave. No se ha roto ningún hueso. Pero me preocupa el impacto que ha sufrido en la cabeza. Tiene que descansar durante una semana. Aléjese del trabajo y cuídese. No olvide la crisis que sufrió no hace mucho.

—Ya sabe que el trabajo en el Departamento…

Su móvil sonó antes de que pudiera acabar la frase. Era Gang. No le quedó más remedio que hablar bajo la mirada censuradora del doctor Xia.

—Me he puesto en contacto con Feng, mi ayudante durante la Revolución Cultural. Ahora es un «bolsillos llenos», pero aún me llama comandante en jefe.

—Eso está bien —dijo Chen—. ¿Recordó alguna cosa sobre la escuadra especial de Pekín?

—Buscaban algo que quizá conservaba Shang, aunque no tuvieron éxito. Ella se suicidó.

—¿Sabía Feng lo que era?

—No, no lo sabía. Tal vez los miembros de la escuadra especial tampoco lo supieran, pero querían impedir que los Guardias Rojos de la zona se acercaran a ella, por eso se pusieron en contacto con Feng y le pidieron su cooperación. Quizás era una información confidencial. Además, parecía ser un grupo distinto a los que enviaba la señora Mao desde Pekín. Feng conocía a diversos miembros de esas otras escuadras.

—¿Cuál era la diferencia?

—Las otras escuadras sabían lo que buscaban: recortes de periódicos y fotografías en las que saliera la señora Mao durante los años treinta. Y no actuaban con tanto secretismo ni de forma tan furtiva. De hecho, Feng acompañó a los miembros de esas escuadras y los ayudó a revolver las casas de las familias investigadas. En cambio, la escuadra especial enviada para interrogar a Shang no pidió ayuda de ese tipo, y tampoco le interesaban los recuerdos de los años treinta.

—Es obvio que su misión era otra. ¿Recordaba Feng el nombre de algún miembro de la escuadra, o mantuvo después contacto con él?

—Uno de ellos se apellidaba Sima. Un apellido poco frecuente, por eso lo recordó Feng. El tal Sima pertenecía probablemente a una familia de cuadros del Partido, y hablaba con fuerte acento pekinés. —Gang añadió—: Entre otras cosas, Sima mencionó los vestidos y los zapatos de Shang, dos armarios llenos, y las cámaras y el equipo de revelado que había en su casa, lo que era muy poco habitual en aquellos años. Así que quedó impresionado. Es todo lo que Feng recordaba.

Después de tantos años, aquello era probablemente todo lo que cualquiera hubiera recordado. No obstante, había datos muy útiles, sobre todo que la escuadra especial buscaba algo por orden de alguien que no era la señora Mao. Eso explicaba la urgencia de la búsqueda después de tantos años. Hacía tiempo que la señora Mao se había convertido en «mierda de perro», y el hecho de que se viera salpicada por más «mierda» no tenía por qué importarles a las autoridades de Pekín. Por tanto, debían de buscar, como habían dicho, algo directamente relacionado con Mao.

—Muchísimas gracias, Gang. Esta información me será muy útil para el libro. Volveré pronto al restaurante.

Sin embargo, ¿cómo podía ponerse en contacto con Sima u otro miembro de la escuadra especial? No lo lograría pidiendo ayuda al ministro o a cualquier alto cargo de Pekín. Por el contrario, tan pronto como saliera a la luz que investigaba el «caso Mao», el inspector jefe sería suspendido de empleo y sueldo.

El doctor Xia no había dejado de sacudir la cabeza mientras Chen hablaba por teléfono.

—Disculpe la interrupción, doctor Xia. Trabajo policial, ya sabe…

—A mí no me venga con lo del «trabajo policial», inspector jefe. Escúcheme con atención: si sufre mareos o vértigos continuos, tiene que venir a verme de nuevo. Debe alejarse del trabajo por completo durante una semana.

—Una semana… —repitió Chen, preguntándose si tendría la suerte de poder tomarse como mucho un día libre.

Con todo, se sentía afortunado por no haber salido tan mal parado tras su encontronazo con los gángsteres, aunque su suerte podría cambiar la próxima vez.

—No diga ni una palabra acerca de esta visita a la gente del Departamento, doctor Xia —advirtió Chen.

Cuando ya se levantaba para irse, su móvil volvió a sonar.

El número indicaba que se trataba de una llamada de Pekín. Era Wang, presidente de la Asociación de Escritores de aquella ciudad, al que Chen había intentado sonsacar información sobre Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai.

—Diao acaba de llegar a Pekín y se aloja en casa de su hija.

—¿Va a volver pronto a Shanghai?

—No lo sé. Está cuidando de su nieto, según me han dicho.

—Bien —dijo Chen, tras caer en la cuenta de que Diao podría permanecer allí semanas, incluso meses—. Muchas gracias, presidente Wang. Es lo que necesitaba saber, se lo agradezco.

—¿Puede olvidarse de su trabajo durante un minuto, inspector jefe Chen? —dijo el doctor Xia, cada vez más exasperado—. Tómese unas vacaciones en algún sitio donde nadie pueda encontrarlo. Se lo digo muy en serio. Y, además, deshágase del móvil.

—Unas vacaciones donde nadie me conozca… Y nada de móviles… Gracias por la sugerencia. Lo pensaré, doctor Xia. Le doy mi palabra.

Lo cierto era que le vendrían bien unas vacaciones. En Pekín. Así podría trabajar en el caso Mao simulando estar de vacaciones. Chen se despidió de Xia y salió de la clínica.

En esta fase de la investigación, la colaboración de Diao sería crucial, porque podría proporcionar información no sólo sobre la muerte de Shang, sino también sobre la escuadra especial de Pekín. Y, lo que era más importante, sobre lo que la escuadra buscaba entonces. Diao se habría documentado a fondo antes de escribir el libro, y tal vez no hubiera incluido todos los detalles de su investigación en Nubes y lluvia en Shanghai.

Por otro lado, a causa de sus «vacaciones», el inspector jefe tendría que posponer unos días sus pesquisas en Shanghai. Sin embargo, a raíz de los nuevos acontecimientos, Chen creyó que debía arriesgarse a hacer el viaje.

Tenía la impresión de que Mao estaba en el meollo de toda la confusión. En lugar de centrarse en el episodio de los gángsteres, o en el asesinato de Yang, se las arreglaría, como reza el proverbio, sacando la leña de debajo del caldero.

Si sus atacantes creían que las vacaciones se debían a su advertencia, que así fuera. Acabarían por conocer al inspector jefe Chen, tarde o temprano.

Por último, aunque no por ello menos importante, tenía otro asunto pendiente en Pekín, pensó Chen con algo de remordimiento.

Torció por la calle Chengdu, donde tal vez encontraría un taxi.

En la esquina de la calle, un anciano dormitaba en su silla de ruedas. El anciano llevaba gafas de sol y apoyaba los pies en el manillar. Chen no entendía cómo podía descansar en una postura tan incómoda. Por otra parte, muchas cosas podían tener sentido para alguien y no para los demás, como su idea de tomarse unas vacaciones.

Chen sacó el móvil.

Primero llamó a Gu, y le relató su encontronazo con los gángsteres.

—¿Qué? —exclamó Gu con una mezcla de asombro y de indignación—. ¿Unos hijos de puta lo han atacado en plena luz del día? ¿Dónde está? Ahora mismo voy hacia allí.

—No se preocupe. No me han roto ningún hueso, ya he ido al médico, y me ha recomendado que coja un par de días libres, así que estoy pensando en tomarme unas vacaciones cortas —explicó Chen—. No estoy seguro de si los que me atacaron están relacionados con la Tríada, pero las armas y la jerga de esos tipos me hicieron sospechar.

—Es indignante. Ya averiguaré quién está detrás, tiene mi palabra.

—¿Ha visto a Nube Blanca últimamente?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta, inspector jefe Chen?

—Uno de los gángsteres dijo algo sobre un sapo feo que babeaba al ver un bello cisne. Tal vez la agresión tenga que ver con una relación sentimental. Aunque, como sabe, no hay nada entre nosotros.

—Nada en absoluto, lo sé, pero ella lo adora. Usted no le ha dado la menor oportunidad. No, no creo que Nube Blanca esté implicada en lo sucedido, pero hablaré con ella. Nunca habla de usted con otras personas, yo le he pedido que no lo haga.

Chen no estaba demasiado seguro de ello. Nube Blanca era una chica joven y moderna. Y, por su parte, Gu solía enorgullecerse de sus contactos.

—No hace mucho intervine para que un conocido conservara su antigua mansión como patrimonio histórico. Tal vez la inmobiliaria interesada en la casa no esté demasiado contenta. La empresa se llama Viento del Este, y tiene contactos con la «manera blanca» y la «manera negra».

—Viento del Este…, creo que he oído hablar de ella. Conozco gente que se mueve en este mundillo. Ya sé lo que haré, excavaré un metro bajo tierra.

—No tiene que esforzarse tanto, Gu.

—¿Cómo puede decir eso, inspector jefe Chen? Cualquiera que lo ataque a usted me ataca a mí. Es como si me dieran la bofetada también a mí —continuó diciendo Gu, en tono serio—. En la sociedad actual no quedan demasiados polis honestos y capaces como usted. Si hago algo, no sólo será por usted.

—Pero no se precipite. Y tampoco me mencione cuando haga sus averiguaciones.

—No se preocupe y disfrute de sus vacaciones. Llámeme si hay cualquier novedad. —Gu añadió—: Ah, visitaré a su madre durante el fin de semana, y Nube Blanca también lo hará.

Según le había enseñado su padre, en los clásicos confucianos se debate a menudo el concepto de «actuar por conveniencia». De momento, la resolución del caso Mao era el fin que justificaba todos los medios. Gu lo había ayudado antes y volvería a ayudarlo; y esta vez lo haría lleno de yiqi, como en una novela de artes marciales. Tal vez el inspector jefe tuviera que devolverle el favor más adelante, pero no quería preocuparse por ello ahora.

A continuación, Chen llamó al Viejo Cazador.

—Acabo de ver al doctor Xia. Me ha dicho que he sufrido una conmoción cerebral.

—¿Ha tenido un accidente?

—No, no diría que fue un accidente. Un par de gángsteres me han atacado en la calle —explicó Chen sin entrar en detalles—. Para garantizarme una recuperación tranquila, el doctor Xia insiste en que me tome unas vacaciones, lejos del trabajo y de las preocupaciones. No puedo decirle a nadie dónde estaré, para evitar que me llamen por teléfono. Me temo que tengo que hacerle caso.

—Pero aquí pueden producirse acontecimientos inesperados…

—Me pondré en contacto con usted de vez en cuando.

—Está bien. ¡Ah! He encontrado a alguien de total confianza para trabajar temporalmente como asistenta en casa de Jiao. Quizá descubra algo que pueda contarnos.

—Estupendo, será de gran ayuda. Dígale que vaya a casa de Jiao lo más pronto posible. Se lo mencionaré a Jiao antes de irme. Si se presenta alguna emergencia, póngase en contacto con una amiga mía. Éste es su número. Sabrá dónde voy a estar los próximos días.

Era el número de Ling. De momento, no se le ocurría a quién más podría llamar el Viejo Cazador si necesitaba contactar con él. Según Yong, Ling había vuelto a instalarse en casa de sus padres.

—¿Será seguro llamarla?

—Es una «línea roja» especial para familias de cuadros superiores. No tema, el teléfono no estará intervenido; aun así, no le dé el número a nadie.

—Entiendo.

Tal vez el Viejo Cazador hubiera adivinado de quién se trataba. ¿Qué pensaría de las repentinas vacaciones de Chen? Que el romántico inspector jefe, en un impulso irrefrenable, volvía corriendo a los brazos de su antigua novia…

Chen decidió no preocuparse por eso tampoco.

Tenía que hacer otra llamada para recomendarle a «alguien de total confianza» a Jiao, la cual le había dejado un mensaje en el móvil mientras él iba de camino a la estación de ferrocarriles de Shanghai.

16

Peiqin llegó al complejo de pisos de lujo de la calle Wuyuan siguiendo las indicaciones que le había dado el Viejo Cazador.

La esposa del subinspector Yu era esa «persona de total confianza» que Chen le había recomendado a Jiao, aunque el inspector jefe no tenía ni idea de que se tratara de Peiqin.

Peiqin se había ofrecido para trabajar temporalmente como asistenta para sorpresa tanto de Yu como del Viejo Cazador, quien le había pedido que lo ayudara a buscar a alguna persona apropiada. Peiqin presentó argumentos convincentes a favor de su candidatura: sería casi imposible encontrar a alguien de confianza en tan poco tiempo, y mucho menos a una persona capaz de informar a la policía en secreto. Además, fuera cual fuese la razón por la que Chen se había tomado vacaciones, el inspector jefe debía de estar en peligro. Tenían que ayudarlo. Finalmente, Yu aceptó con la condición de que Peiqin sólo hiciera lo que se esperaba de una asistenta temporal.

Peiqin nunca había estado en la zona de la calle Wuyuan y sus aledaños. Al igual que muchos habitantes de Shanghai, raramente salía de su círculo y no le veía sentido a explorar barrios que, para ella, eran como otra ciudad. Antes y después de 1949, la calle Wuyuan se consideraba uno de los «enclaves de clase alta» a los que jamás tendrían acceso gente corriente como Peiqin y Yu.

En una ciudad que cambiaba tan rápidamente, la brecha entre ricos y pobres volvía a ampliarse. Periódicos y revistas habían empezado a hablar de construir una sociedad armoniosa en un esfuerzo conjunto, como cigarras incansables. Peiqin se preguntaba cómo se lograba algo así. Al llegar al complejo residencial, mostró su identificación al guarda de seguridad con uniforme verde que controlaba la entrada y afirmó ser la asistenta.

Tras entrar en el complejo, se sintió momentáneamente perdida, como la abuela Liu en Sueño en el pabellón rojo. Aquellos pisos de tanto lujo se alzaban como sueños inalcanzables y majestuosos. Antes de llamar al interfono, Peiqin se miró de nuevo en un espejo de bolsillo. El espejo le devolvió la imagen de una mujer de mediana edad con una camiseta negra desteñida, pantalones color caqui y zapatos con suelas de goma, que llevaba una bolsa de lona. Era la típica imagen de las criadas que aparecían en las series televisivas, un papel que no le sería demasiado difícil interpretar después de todas las tareas domésticas que había hecho en su casa a lo largo de los años.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde la quinta planta.

—Soy Pei. El señor Chen me dijo que viniera hoy.

—¡Ah, sí! Suba. Habitación 502.

La cerradura de la puerta de entrada hizo un clic. Peiqin abrió la puerta y se dirigió al ascensor.

Al salir en la quinta planta, vio a una mujer joven que esperaba en el umbral de un piso situado a su izquierda.

—¿Así que usted es la nueva asistenta?

—Sí —respondió Peiqin, asintiendo con la cabeza.

—Yo soy Jiao.

La joven llevaba un vestido mandarín de color azul claro con un vistoso fénix bordado y escarpines de satén de tacón alto a juego con el vestido, como si hubiera salido de una película de los años treinta. El vestido mandarín, que parecía hecho a medida, resaltaba sus curvas, aportándoles una sutil voluptuosidad. Jiao sostenía un par de medias en la mano.

Podía ocuparse sola del piso, pero Peiqin sabía que el hecho de tener asistenta daba prestigio. Peiqin había oído decir que algunos nuevos ricos tenían en sus pisos un cubículo que llamaban «la habitación de la criada». Y disponía de baño propio, para que la asistenta no se tropezara con los señores. Peiqin había crecido durante los años de propaganda comunista igualitaria y no podía evitar sentirse un poco incómoda en esta situación, pese a que ahora se limitaba a interpretar un papel, un papel temporal.

—Entre —indicó Jiao.

—Me llamo Pei. El señor Chen me ha pedido que viniera. —Peiqin repitió lo que había dicho por el interfono.

—El señor Chen me llamó para decir que enviaría a alguien de confianza.

—Hace años que conozco al señor Chen, es muy buena persona.

—¿Cómo está? He intentado llamarlo esta mañana, pero no ha contestado.

—Supongo que estará fuera de la ciudad en algún viaje de negocios —respondió Peiqin vagamente. No estaba segura de si Jiao estaba al tanto de los últimos acontecimientos.

—Los hombres de negocios son así —dijo Jiao, y añadió—: Voy a salir esta mañana, así que hablemos ahora de lo que tiene que hacer. No hace falta que venga cada día. Tres veces por semana, cuatro horas cada día. Principalmente, tendrá que limpiar el piso y lavar la ropa. De vez en cuando le pediré que prepare la cena, como hoy, pero cuando acabe puede irse. Por estos servicios le pagaré ochocientos al mes, extras aparte. ¿Le parece bien?

—Sí, por mí está bien.

—Deje que le haga una lista de todo lo que tiene que comprar y preparar para esta noche. —Jiao escribió deprisa en un trozo de papel—. ¡Ah! No tiene que cocinar todos los platos, deje algunos sólo preparados y ya los acabaré de cocinar yo.

—Entiendo —respondió Peiqin echándole un vistazo a la lista, que parecía muy específica, no sólo en cuanto a los ingredientes, sino también en cuanto a los sabores de cada plato—. ¿Cuándo va a volver?

—A las seis.

—¿Y a qué hora cena?

—Hacia las siete.

—En este caso, creo que será mejor que empiece a cocinar el tocino hacia las cuatro, porque el tocino estofado en salsa roja tarda varias horas en hacerse. En cuanto al pescado, lo prepararé con cebolleta y jengibre en una vaporera, y sólo tendrá que acabar de hacerlo al vapor unos cinco o seis minutos, según prefiera.

—Muy bien —aprobó Jiao, asintiendo con la cabeza—. Tiene mucha experiencia.

—¿Alguna instrucción en particular sobre el tocino o sobre el pescado?

—Sí, que la grasa del tocino quede crujiente —indicó Jiao—. ¡Ah! Y no use salsa de soja.

—Pero ¿quiere que la salsa…? —A media pregunta se le ocurrió una idea—. Ya entiendo. Podría freír azúcar en el wok hasta que se dore, y usarlo para dar color al tocino.

—Es toda una profesional —dijo Jiao con una sonrisa.

Era una receta que Peiqin había aprendido en el restaurante. Jiao debía de haberla hecho alguna vez, puesto que no dio muestras de sorpresa.

—Calcularé el tiempo para que el tocino esté hecho, pero no demasiado, cuando usted vuelva. También puede añadirle cualquier especia que le guste.

—No cabe duda de que el señor Chen me ha hecho una recomendación excelente. Prepárelo como le parezca mejor. Aquí tiene el dinero para comprar los ingredientes.

Jiao, que parecía tener prisa por irse, seguía hablando mientras se ponía las medias apoyada en una silla de caoba. Después se puso unos zapatos de tacón.

—Si algún día el trabajo le lleva más de cuatro horas, dígamelo y le pagaré un poco más, ¿de acuerdo? —añadió Jiao cuando se dirigía hacia la puerta.

Era un sueldo más que razonable para una asistenta, pensó Peiqin mientras oía los pasos de Jiao alejarse por el pasillo y entrar en el ascensor. Entonces cerró la puerta.

No sabía qué le habría dicho Chen a Jiao sobre ella, pero su «carrera como asistenta» había empezado mejor de lo que había imaginado. Jiao la había aceptado sin hacerle ni una sola pregunta. El horario de trabajo también le convenía, ya que ni siquiera tendría que pedir días de permiso en el restaurante. Como contable con un horario flexible, Peiqin podía ir al restaurante cuando le viniera bien. Algunos días podría trabajar en casa de Jiao durante la hora de comer.

Tras sacar un delantal de la bolsa de lona, Peiqin empezó a trajinar como una asistenta sin dejar de observarlo todo como la mujer de un policía, en busca de cualquier cosa que se saliera de lo normal o que guardara relación con Mao.

El piso era muy lujoso. La distribución le pareció poco habitual, aunque desconocía cómo serían otros pisos de ese tipo. El salón, rectangular, era enorme, con lienzos desperdigados por todas partes, acabados y por acabar. Tal vez Jiao lo usara principalmente como estudio. En una pared colgaba un largo pergamino de seda con caracteres chinos. A Peiqin le costó leer los caracteres, que semejaban dragones voladores y fénix danzantes. Le llevó varios minutos reconocer cinco o seis caracteres, hasta que cayó en la cuenta de que el texto del pergamino era un poema de Mao titulado «Oda a la flor de ciruelo»; lo había leído en su libro de texto de la escuela secundaria.

En la poesía clásica china, las beldades y las flores a veces eran metáforas intercambiables. El calígrafo quizás había copiado el poema para Jiao como un cumplido, aunque, por lo que Peiqin recordaba, la flor de ciruelo no simbolizaba a una chica joven y moderna.

Quizá le buscaba demasiados significados. En el mercado actual, los pergaminos de un calígrafo célebre tenían un valor inestimable, sin importar su temática. También se adquirían para evidenciar los gustos refinados de sus propietarios, fueran jóvenes o no. Peiqin volvió a leer el poema. Había una fecha en el calendario lunar chino que no conseguía descifrar. Tendría que buscarla en algún libro de consulta de la biblioteca.

A continuación Peiqin entró en el dormitorio, que también era excepcionalmente grande. Tenía dos vestidores y un baño principal. Los muebles, sin embargo, eran muy distintos a los del salón. Sencillos y prácticos. La gran cama de madera sorprendió a Peiqin: era mayor que una cama de matrimonio grande, y quizás estaba hecha a medida. Costaba adivinar por qué una chica joven y soltera necesitaba una cama como aquélla. También había una librería hecha a medida empotrada en la sencilla cabecera de madera. Además, casi una tercera parte de la cama estaba cubierta de libros. Peiqin se inclinó para ahuecar las almohadas y tocó la cama. No había colchón bajo las sábanas, sólo una tabla de madera dura y sólida.

Sobre la cabecera colgaba una fotografía grande de Mao, observándolo todo desde lo alto. Era una decoración poco habitual para un dormitorio. El marco de la fotografía parecía de oro macizo, aunque probablemente no lo fuera. De todos modos, era muy pesado. De la pared de enfrente colgaba un gran espejo, algo poco beneficioso para dormir según la doctrina del feng shui. Junto a la cama había una vitrina con libros, y sobre ésta varias fotografías de Jiao, colocadas casi a la misma altura que la fotografía de Mao.

Frente a la cama vio dos cuartitos a modo de vestidores, uno grande y otro pequeño. Los abrió. En su interior había ropa y material de pintura, pero Peiqin no descubrió nada que la sorprendiera.

Luego se dirigió a la habitación contigua, que parecía ser un despacho. Sobre el gran escritorio de caoba había un álbum fotográfico y una estatua de bronce en miniatura de Mao. El despacho tenía un aspecto impresionante: en tres de sus paredes se alzaban, majestuosas, sendas estanterías de caoba hechas a medida. En los estantes había un número considerable de libros sobre Mao, algunos de los cuales Peiqin no había visto nunca en las librerías. Jiao había realizado un trabajo asombroso coleccionando tantos volúmenes. Había también una sección de libros de historia, algunos de ellos cosidos a mano y con cubiertas de tela, presumiblemente pensados para destacar por su lujosa encuadernación. En la parte baja de una estantería vio un montón de revistas de moda, lo cual le pareció un tanto incongruente.

La cocina, equipada con modernos electrodomésticos de acero inoxidable, era la única estancia del piso en la que no encontró ningún objeto asociado con Mao. Peiqin se puso de puntillas para poder inspeccionar el interior de un vestidor; sólo había un par de libros de cocina, uno de los cuales también lo tenía ella en casa.

Decidió salir entonces a hacer la compra, se quitó el delantal y lo dobló cuidadosamente sobre la mesa de la cocina. En su primer día de trabajo, sus responsabilidades como asistenta eran lo primero. Más adelante, si tenía tiempo, volvería a inspeccionar el piso.

Bajó a la calle con la lista de la compra. Era una lista sorprendente: tocino, pescado de Wuchang, melón amargo, pimientos rojos y verdes y algunas verduras del tiempo. El guardia de seguridad la reconoció y sonrió.

El mercado del barrio resultó ser muy distinto de los mercados a los que acudía Peiqin. Tenía el suelo de granito y mostradores revestidos de baldosas blancas sobre los que se exhibían verduras en envoltorios de plástico y carne en bandejas. Peiqin dio unas cuantas vueltas antes de encontrar unas peceras de cristal enormes en las que nadaban algunos peces. Al igual que en los demás puestos, un letrero exhortaba: no se admite el regateo.

—Un pescado de Wuchang grande —pidió Peiqin a una pescadera de rostro rubicundo, ataviada con un uniforme blanco y calzada con zapatos de goma morados.

Jiao le había dado el dinero suficiente para no tener que regatear, pero, de todos modos, Peiqin pidió un recibo. Como gratitud por no haber regateado, la pescadera sacó con un cucharón el pescado vivo y junto a él le entregó un puñado de cebolletas de regalo.

Tras comprar todos los ingredientes de la lista, Peiqin escogió otra salsa especial y condimentos para la cena. Según le habían dicho Yu y el Viejo Cazador, Jiao raras veces tenía invitados, por no decir nunca. Sin embargo, para una chica tan esbelta como ella, parecía una cena muy abundante, llena de calorías y de grasas. En particular, el tocino estofado en salsa roja, popular a principios de los sesenta entre los chinos famélicos y desnutridos, era un plato que ninguna chica moderna que vigilara su peso querría probar.

De nuevo en la cocina, Peiqin empezó a preparar la cena. El pescado vivo no dejaba de moverse y de saltar mientras Peiqin le quitaba las escamas sobre una tabla. Al meterlo en la vaporera, el pescado se agitó una vez más y le hizo un corte en el dedo con la cola. El corte no era profundo, pero le escoció. A continuación, Peiqin dispuso el pescado junto al jengibre y las cebolletas en una fuente con sauces dibujados y la colocó en una vaporera sobre la mesa de la cocina. Cuando volviera, Jiao sólo tendría que encender el fuego. Peiqin lavó el arroz y lo echó en una arrocera eléctrica. Finalmente, empezó a preparar el tocino. Era un plato fácil, pero le llevó tiempo. No era una chef profesional, pero sí una cocinera experimentada y quería impresionar a Jiao en su primer día.

Tras quitarse de nuevo el delantal, Peiqin se preparó una taza de té con una bolsita de té europeo que nunca había visto y se sentó en una silla plegable junto a la mesa. Al probar el té humeante, no le pareció tan bueno como el té del Pozo del Dragón que tenía en su casa. Quizá la diferencia se debiera a la bolsita. A Peiqin le gustaba contemplar tranquilamente cómo se iban desenrollando las hojas de té en la taza, tan verdes y tiernas, mientras reflexionaba.

No era la primera vez que colaboraba en una investigación, ya fuera para ayudar a su marido, al inspector jefe Chen o a otras personas involucradas.

Esta vez, sin embargo, era distinto.

Su interés por el caso era personal y, a la vez, mucho más que personal.

Peiqin había obtenido unas calificaciones excelentes en la escuela primaria. Llevaba con orgullo el pañuelo rojo de los Jóvenes Pioneros, y soñaba con un futuro prometedor bajo la luz dorada de la China socialista. Sin embargo, todo cambió de la noche a la mañana tras el estallido de la Revolución Cultural. El «problema histórico» de su padre empañó la reputación de toda la familia. Al frustrarse sus sueños juveniles, Peiqin tuvo que hacer frente a la realidad. Trabajó duramente como «joven instruida» en Yunnan, arando descalza en los arrozales, avanzando pesadamente por los senderos enfangados un día tras otro… Hasta que, diez años después, volvió a la ciudad para trabajar en la oficina de un restaurante tingzijian entre el humo de los woks y los ruidos de la cocina que subían desde la planta baja, y para apretujarse en una habitación sin cocina ni baño con Yu y Qinqin, ingeniándoselas para ahorrar hasta el último céntimo. Había estado demasiado ocupada —había llegado a simultanear dos trabajos— para dejarse llevar por la autocompasión. Y se había dicho a sí misma una y otra vez que era una mujer afortunada, que tenía un buen marido y un hijo maravilloso. ¿Qué más podía desear? En una reunión reciente de antiguos alumnos, Yu y Peiqin habían sido elegidos la pareja más afortunada: ambos tenían empleos estables, una habitación propia y un hijo que estudiaba para poder entrar en la universidad. Después de todo, la Revolución Cultural había sido un desastre nacional que no sólo había afectado a su familia, sino también a millones de chinos.

Pero, de vez en cuando, no podía evitar preguntarse cómo habría sido su vida de no haber estallado la Revolución Cultural.

El corte que se había hecho en el dedo volvió a escocerle.

¿De quién era la culpa?

De Mao.

El Gobierno no quería que la gente hablara de ello. Los altos cargos evitaban el tema o le echaban la culpa a la Banda de los Cuatro. En cuanto a Mao, decían que había cometido un error bienintencionado, de escasa importancia en comparación con su enorme contribución al progreso de China.

Quizá Peiqin no fuera la persona más indicada para juzgar a Mao, al menos desde una perspectiva histórica, pero ¿acaso no podía juzgarlo personalmente, desde la perspectiva de alguien que había sufrido en carne propia la política de Mao?

Dejando a un lado sus motivos personales, Peiqin no podía perdonar a Mao por lo que acababa de contarle el Viejo Cazador: la forma en que trató a su esposa Kaihui.

En su adolescencia, Peiqin había leído el poema que Mao escribió a Kaihui y le había parecido un conmovedor poema de amor revolucionario. También leyó un poema anterior sobre la despedida entre Mao y Kaihui, que se le antojó aún más sentimental y conmovedor.

Ahora había quedado conmocionada al conocer la verdad que se escondía detrás de esos poemas. No era simplemente una abyecta traición por parte de Mao, sino en cierto modo un asesinato a sangre fría. Mao debía de considerar a Kaihui un obstáculo para su relación ilícita con Zizhen, y por ello permitió que su esposa permaneciera en aquel lugar, donde acabaría siendo víctima de las represalias de los nacionalistas. ¿Lo supo Kaihui en sus últimos días? Los ojos de Peiqin se llenaron de lágrimas al pensar en Kaihui, a la que arrastraron hasta el lugar de su ejecución descalza y sangrando, para que, de acuerdo con una superstición local, no encontrara el camino de regreso a casa, porque iba sin zapatos.

Peiqin no albergaba dudas sobre la forma en que Mao había abandonado a Shang. Después de releer Nubes y lluvia en Shanghai, no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Históricamente, no parecía importante que alguien como Mao hubiera usado y desechado a una mujer como si fuera un trapo viejo. Sin embargo, ¿cómo debió de sentirse Shang, un ser humano con los mismos derechos que él?

Peiqin se levantó y volvió al dormitorio. Al contemplar la fotografía de Mao que colgaba sobre la cama, cayó en la cuenta de que era un retrato que ya no solía verse; no ahora, no desde los días de la Revolución Cultural. Mao estaba sentado en una silla de ratán, enfundado en un albornoz de rizo de rayas azules y blancas, fumando un cigarrillo y sonriendo hacia un horizonte lejano. Parecía hallarse en una embarcación fluvial. Presumiblemente, le sacaron la fotografía después de nadar en el río Yangzi.

¿Era posible que Jiao, contagiada por una moda reciente, hubiera «redescubierto» a Mao? Los emperadores habían despertado el interés del pueblo chino a lo largo de miles de años. Los temas relacionados con la realeza volvían a aparecer en películas y en programas televisivos; asimismo, los emperadores y las emperatrices de la dinastía Qing ocupaban páginas y páginas de los superventas más recientes.

Pero ¿cómo podía Jiao, precisamente, haber albergado pensamientos afectuosos hacia Mao, cuando éste fue el responsable de las tragedias que afligieron a su familia?

Y, al margen del misterio sobre Mao, ¿cómo una joven como Jiao podía permitirse vivir así sin trabajar?

Quizá Jiao fuera una mantenida, una ernai o «pequeña concubina», un nuevo término cada vez más extendido en el vocabulario chino.

Aunque habían visto a un hombre en compañía de Jiao, al menos una vez, en ese piso, a Seguridad Interna no le constaba de ninguno que la mantuviera. Por otro lado, no tenía nada de extraño que una mujer joven como Jiao recibiera a algún visitante ocasional.

Peiqin interrumpió de repente sus elucubraciones. No sabía casi nada sobre Jiao, una chica de una generación distinta a la suya que procedía de una familia también muy distinta. No tenía sentido especular demasiado.

Y tampoco sabía lo que pretendía encontrar Chen en realidad. Como esposa de un policía, no le importaba fisgonear si así ayudaba a su marido, o al jefe de su marido, pero le habría gustado conocer más datos sobre lo que tenía que buscar.

Consultó de nuevo el reloj. Jiao no iba a volver tan pronto. Peiqin decidió inspeccionar el piso a conciencia.

Procedió con cautela, sacando los cajones, mirando debajo de la cama, en el vestidor, rebuscando en las cajas… En una novela de suspense que había leído aprendió que la gente podía usar como escondrijo los lugares más obvios, y no se olvidó de ellos. Después de pasarse casi una hora buscando hasta en el último rincón, Peiqin no encontró nada interesante, salvo algunos objetos que reforzaron su primera impresión de que Jiao estaba obsesionada con Mao.

En un cajón, encontró varias cintas de documentales que mostraban a Mao recibiendo a visitantes extranjeros en la Ciudad Prohibida. Peiqin recordó haber visto alguno de esos documentales en Yunnan a principios de los setenta; en aquella época apenas se exhibían películas, salvo las ocho películas revolucionarias oficiales y los documentales sobre Mao. Peiqin y Yu solían bromear diciendo que Mao era la estrella de cine más importante de China.

¿Cómo había conseguido Jiao esas cintas? Peiqin estuvo tentada de introducir una en el reproductor, pero se contuvo. Jiao podría darse cuenta de que alguien la había estado viendo.

En lugar de ver la cinta, Peiqin hizo una lista de todo lo que le parecía inusual, sorprendente o inexplicable en el piso de Jiao. Para Yu y para el Viejo Cazador. Si ella no era capaz de encontrarle sentido, tal vez su marido o su suegro lo serían. O quizás el inspector jefe Chen.

En primer lugar, la gran cama, tan pasada de moda, con una tabla de madera en lugar de colchón. La mayoría de habitantes de Shanghai tenía un colchón zongbeng, tejido a modo de red con cuerdas de fibra de coco entrecruzadas. Peiqin insistió en tener en casa un zongbeng, ligero y resistente. Entre la gente más joven eran más populares los colchones de muelles, como el que usaba su hijo Qinqin. Sólo la gente muy mayor o muy anticuada consideraría una tabla de madera como opción, por creerlo bueno para la espalda.

También llamaba la atención la pequeña estantería empotrada en la cabecera de la cama. ¿Acaso Jiao era una lectora voraz? Ni siquiera había acabado los estudios secundarios. Por no mencionar los estantes de caoba hechos a medida, con todos esos libros de historia y sobre Mao.

Peiqin no sabía qué pensar del pergamino de seda con el poema de Mao que colgaba en el salón, o del retrato de Mao que había en el dormitorio. A su entender, también resultaban inusuales.

En cuanto a la cena con todos esos platos poco comunes, Peiqin suponía que sería para dos. El invitado debía de ser una persona anticuada, al menos en cuanto a sus gustos culinarios, aunque Jiao no había mencionado que fuera a tener visita. Peiqin pensó que debía informar al Viejo Cazador, para que se mantuviera alerta aquella noche.

Estaba a punto de marcar el número cuando llamaron a la puerta. Se metió la lista en la bolsa y miró por la mirilla. Vio a un hombre vestido con un uniforme azul marino que llevaba una especie de pulverizador de mango largo en la mano.

—¿Qué quiere? —preguntó Peiqin con voz vacilante.

—Servicio de fumigación de insectos.

—¿Servicio de fumigación de insectos?

Peiqin fumigaba ella misma en su casa, pero no era asunto suyo cuestionarlo. Tal vez los ricos contrataran a profesionales para cualquier cosa.

—Programé la visita con Jiao —explicó el hombre, sacando un papel—. Mire.

Jiao debía de haberse olvidado de avisarla, lo que, por otra parte, no tenía demasiada importancia.

—¿Es usted la nueva asistenta?

—Sí, es mi primer día.

—Vine el mes pasado —explicó él—, y había otra asistenta.

Debía de haber estado antes en el piso, así que Peiqin le abrió la puerta. El hombre entró, saludó con la cabeza y se puso una mascarilla de gasa antes de que Peiqin pudiera verle bien la cara. Parecía muy profesional, y de inmediato dirigió la mirada a la mesa de la cocina.

—Será mejor que tape los platos, aunque este producto es prácticamente inocuo.

El hombre alargó la cánula del pulverizador y empezó a fumigar, introduciéndola en todas las rendijas de detrás del armario.

Al cabo de cuatro o cinco minutos se dirigió al dormitorio. Peiqin lo siguió, aunque no muy de cerca.

—No parece usted una chica de provincias.

—No, no lo soy.

—Entonces, ¿cómo ha acabado aquí?

—Mi fábrica quebró —improvisó ella—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Después de inspeccionar todos los rincones, además de las zonas de difícil acceso, el hombre se agachó y fumigó debajo de la cama. Quizás ése era el modo profesional de hacerlo.

Cuando finalmente empezó a retraer la cánula, Peiqin le preguntó:

—¿Cuánto le debe Jiao?

—Nada, ya me ha pagado.

Eran casi las cuatro cuando el hombre salió del piso. Peiqin volvió a la cocina, donde cortó en rodajas la berenjena hecha al vapor y le añadió sal, aceite de sésamo y un pellizco de glutamato monosódico. Un plato sencillo, pero sabroso. También cortó en rodajas un trozo de medusa para otro plato frío, y preparó un platito de salsa especial.

Finalmente, Peiqin insertó un palillo en el tocino y comprobó que lo atravesaba con facilidad. Bajó el fuego al mínimo. El tocino parecía en su punto y había adquirido un color muy apetitoso.

Era todo cuanto podía hacer ese día. El reloj de pared de la cocina marcaba las cinco menos cuarto. Miró los platos preparados y semipreparados que había sobre la mesa de la cocina, y asintió con aprobación.

Tras quitarse el delantal, redactó una nota explicándole a Jiao lo que había hecho aquella tarde, y mencionó también la visita del fumigador.

17

Para su estupefacción, Chen se encontró sentado junto a Yong en una limusina negra que circulaba por la antes familiar avenida Chang’an en la creciente oscuridad.

No esperaba un recibimiento tan lujoso a su llegada a Pekín.

En el expreso Shanghai-Pekín había decidido que, en lugar de contratar los servicios de una agencia de viajes y tener que dar su apellido, llamaría a Yong para pedirle que le reservara habitación en un hotel y que le comprara un móvil con tarjeta de prepago, para usarlo mientras estuviera en Pekín. Chen conocía a algunos agentes del Departamento de Policía de Pekín, pero decidió no ponerse en contacto con ellos.

Tampoco pensaba decirles que se había ido de «vacaciones» a Pekín.

Llamar a Yong tenía una desventaja: no quería hacerle concebir falsas esperanzas respecto al propósito de su viaje. Por otra parte, Yong podría hablarle de Ling. Había preguntas que quizá no podría hacerle a su antigua novia.

Yong no tardó en devolverle la llamada para informarle de que se había encargado de todo y que lo recogería en la estación.

Por lo que Chen sabía, Yong era una bibliotecaria normal y corriente que iba en una vieja bicicleta a su trabajo, lloviera o tronara.

Aún le resultó más sorprendente que Yong no empezara a hablar de inmediato sobre Ling, tal y como él había previsto. Yong, una mujer esbelta de casi cuarenta años, con el pelo corto, tez algo oscura y rasgos bien definidos, solía hablar deprisa y en voz alta. Había algo misterioso en su silencio.

Después de torcer bruscamente por Dongdan y pasar junto al cruce de la Ciudad de los Farolillos, el coche viró varias veces más en rápida sucesión antes de adentrarse lentamente en un callejón estrecho y sinuoso de la zona oriental de la ciudad. Chen no veía demasiado bien a través de las ventanillas tintadas en ámbar.

La entrada del callejón le resultó familiar y extraña a un tiempo. Estaba flanqueada por objetos indescriptibles, colocados de cualquier manera.

—¿El hotel está en un hutong? —preguntó Chen.

En Pekín, los callejones, conocidos como hutongs, solían ser estrechos y de pavimento irregular. La limusina apenas conseguía avanzar.

—Lo has olvidado por completo, ¿verdad? —inquirió Yong con una sonrisa de complicidad—. Un hombre distinguido no puede evitar olvidarse de ciertas cosas. Vamos a mi casa.

—¡Ah! Pero ¿por qué?

—Para recibir al viento, como en nuestra antigua tradición. ¿No te parece adecuado que primero te dé la bienvenida en mi casa? El hotel está muy cerca, al final del callejón. Lo encontrarás fácilmente; andando son tres o cuatro minutos.

Podría habérselo dicho por teléfono. Pero ¿a qué venía la limusina? Yong pertenecía a una familia normal y corriente, a diferencia de Ling.

Había estado aquí varios años atrás, cuando salía con Ling, recordó Chen, mientras el coche se detenía frente a una casa sihe. Construidas según un estilo arquitectónico popular en la antigua ciudad de Pekín, las casas sihe se componían de cuatro edificios que formaban un cuadrángulo, con un patio interior en el centro.

Tras apearse de la limusina, Chen vio una casa aislada en un callejón en ruinas. La mayoría de las casas del callejón habían sido derruidas o semiderruidas, y el suelo estaba lleno de escombros.

—El Gobierno municipal quiere construir aquí un nuevo complejo residencial, pero nosotros no pensamos irnos. No hasta que nos compensen como es debido. Es nuestra propiedad.

—¿Tú aún vives aquí?

—No, tenemos otro piso cerca de la calle Nueva.

Pertenecía a una de esas «familias clavo», que resistían hasta que las desalojaban por la fuerza. Circulaban muchos rumores sobre la incidencia de problemas como éste en el plan de desarrollo urbanístico de la ciudad.

Desde el patio, Chen observó que todas las habitaciones estaban a oscuras, salvo la de Yong.

Cuando Yong lo condujo hasta el interior de su habitación, Chen no se sorprendió demasiado al ver a Ling allí sentada, apoyada contra la ventana de papel. La miró con una abrumadora sensación de déjà vu.

En la limusina, Chen había empezado a sospechar que Yong habría organizado algún encuentro. Sin embargo, Ling parecía realmente sorprendida y se puso de pie en cuanto lo vio. Parecía que hubiera venido directamente de alguna reunión de negocios: llevaba un vestido mandarín de satén morado y un bolso de la misma tela y el mismo color. El vestido parecía hecho a medida, como los que solían aparecer en las revistas de modas.

El inspector jefe no vio ningún banquete para «recibir al viento» sobre la mesa, como Yong había prometido. Sólo había una taza de té para Ling. Yong se apresuró a servirle una taza a Chen, y les indicó a ambos con un gesto que se sentaran.

—Esta noche mi humilde morada resplandece gracias a la presencia de dos distinguidos invitados —dijo Yong—. Ling, directora de varias grandes empresas de Pekín, y Chen, inspector jefe del Departamento de Policía de Shanghai. Mi «familia clavo» ha existido por una buena razón.

—Deberías habérmelo dicho —le recriminó Ling.

Eso mismo pensaba Chen, pero se limitó a decir:

—Estoy muy contento de verte, Ling.

—He de irme a toda prisa a mi piso nuevo —explicó Yong—. Mi marido trabaja en el turno de noche, y tengo que cuidar a mi hijita.

Era una excusa demasiado obvia. Yong había empleado una treta parecida con anterioridad. Los recuerdos empezaron a volverle a la memoria.

Yong se marchó rápidamente, como hiciera años atrás. Cerró la puerta tras de si y los dejó a solas en la habitación.

Pero las cosas ya no eran como antes.

Chen no supo qué decir. El silencio pareció envolverlos como un capullo de seda.

—Yong es una entrometida —dijo finalmente Ling—. Me arrastró hasta esta habitación sin explicarme nada, e insistió en que esperara aquí.

—Una entrometida con buena intención —añadió él, recorriendo con la mirada la habitación, que apenas había cambiado.

Todavía estaba la palangana de agua en el palanganero de forja colocado cerca de la puerta. La gran cama, que ocupaba el otro extremo de la habitación, estaba cubierta por una sábana bordada con un dragón y un fénix, idéntica a la que recordaba Chen. Y estaban sentados a la misma mesa de madera pintada de rojo, junto a las ventanas de papel que una vieja lámpara iluminaba con luz tenue.

Seguramente ése era el efecto que buscaba Yong: el pasado en el presente. Como la última vez que estuvieron aquí. Ling, una bibliotecaria, y él, un estudiante universitario. En aquella época, Ling aún vivía con sus padres, mientras que Chen compartía con otros cinco estudiantes una exigua habitación en una residencia estudiantil. Era difícil encontrar un lugar tranquilo donde poder estar juntos, por lo que Yong los invitó a su casa, y, nada más llegar, los dejó solos tras darles una excusa.

Aquélla era una noche como ésta. Pero esta noche, como en el pareado de Li Shangyin:

El sentimiento, que después reviviríamos

al recordarlo, ya era confuso.

—Recibí el libro que me enviaste desde Londres —dijo Chen—. Muchísimas gracias, Ling.

—¡Ah! Lo vi por casualidad en una librería.

—Entonces, ya has vuelto de tu viaje. —Chen era consciente de que acababa de decir una estupidez. Sabía que Ling había pensado en él durante su luna de miel, pero ¿qué otra cosa podía decirle él?—. ¿Cuándo regresaste?

—La semana pasada.

—Podrías habérmelo dicho antes.

—¿Por qué?

—Porque hubiera podido… —«… comprarte un regalo de boda…», se dijo Chen.

A continuación se produjo otro breve silencio, como en un pergamino con dibujos tradicionales chinos, en el que los espacios en blanco tienen más significado que las partes dibujadas.

Siempre hay una pérdida de significado

en lo que decimos o no decimos,

pero también hay un significado

en la pérdida de significado.

—Por cierto, ¿fuiste al museo de Sherlock Holmes? —preguntó Chen, intentando cambiar de tema.

—Ahora eres realmente inspector jefe —respondió ella, contemplando el té frío—. Un poli por encima de todo.

Había vuelto a meter la pata. Ling tenía razón. No supo qué responder, ni como policía ni como ciudadano de a pie. No pudo evitar pensar que Ling también se refería a cómo Chen actuó en otro caso, uno que exasperó al padre de ella por sus repercusiones políticas. Un caso que Chen no tenía por qué haber aceptado, pero que aceptó. El desenlace del caso tensó su relación.

—Parece que te ha ido bien en la policía —siguió diciendo Ling—. Mi padre también te mencionó el otro día.

—Si eres monje, tienes que tocar la campana en el templo, un día tras otro. —El comentario sobre el padre de Ling, un miembro poderoso del politburó en la Ciudad Prohibida, lo inquietó profundamente.

—Entonces, ¿seguirás trabajando como policía?

—Quizá sea demasiado tarde para probar algo nuevo —respondió él, reacio a continuar por ese camino, pero sin saber cómo cambiar de tema.

—Intenté escribirte —dijo Ling tomando la iniciativa, con la cabeza levemente inclinada bajo la luz vacilante de la lámpara—, pero no hay mucho que decir. Después de todo, la marea no espera.

Chen se preguntó qué quería decir Ling con «la marea no espera». ¿Significaba que ella no podía esperar más?, ¿se refería a su matrimonio o a su profesión? Emprender un negocio se describía en la actualidad como «lanzarse al mar de un salto». Existían «mareas de oportunidades» para hacer dinero. Ling había tenido éxito como empresaria, mientras que su marido, de hecho, era otro empresario que surcaba las mareas.

¿O lo habría dicho refiriéndose a Marea primaveral? Era el título de la novela rusa que habían leído juntos en el parque Beihai.

Se suponía que Chen debía decir algo pertinente sobre aquel encuentro. Era una oportunidad que no podía perder, tal y como Yong le había repetido tantas veces, una ocasión idónea para llevar a cabo su «misión de salvamento». Ling vivía ahora en casa de sus padres.

Chen tomó un sorbo de té. Té de jazmín. Le sobrevino otra sorprendente sensación de déjà vu. Aquella noche, muchos años atrás, Ling preparó té, e introdujo en la taza de Chen un pétalo de jazmín que llevaba en el pelo: «Lo transparentemente blanco se despliega en lo negro».

—Entonces, ¿has venido a Pekín por otro caso? —preguntó ella.

—No, no exactamente. Más bien estoy de vacaciones. Hace mucho tiempo que no vengo a Pekín.

—¡Nuestro inspector jefe está disfrutando de unas vacaciones!

A Chen le dolió el sarcasmo que se adivinaba en su voz. Era ella la que se había casado con otro.

—¿Hay algo en particular que te interese ver durante tus vacaciones? —siguió diciendo Ling sin mirarlo.

De hecho, sí que había algo, cayó en la cuenta de repente. La antigua residencia de Mao en el Mar del Sur Central, la Ciudad Prohibida. Acababa de leerlo en el tren. La residencia estaba cerrada y no guardaba una relación directa con la investigación, pero Chen tenía la costumbre de visitar a las personas involucradas en un caso o, de no ser esto posible, los lugares en que hubieran vivido, para reducir la distancia que separa al policía del delincuente. Al investigar este caso, Chen no pretendía juzgar a Mao. Con todo, una visita a su residencia podría ayudarle, aunque fuera psicológicamente, a formarse una idea sobre la persona de Mao.

Ling podría conseguirle acceso al Mar del Sur Central gracias a sus contactos en Pekín.

—Me gustaría visitar la antigua casa de Mao en el Mar del Sur Central —dijo por fin Chen—, pero está cerrada.

—¡La antigua casa de Mao! —repitió Ling sorprendida—. ¿Desde cuándo eres maoísta?

—No lo soy, no sigo las nuevas tendencias.

—Entonces, ¿por qué quieres ir?

Ling lo miró con suspicacia.

Chen no respondió de inmediato, e intentó recordar si le había hablado alguna vez acerca de Mao.

—¿Recuerdas aquella vez en el parque Jingshan? «Se extendía la noche sobre los aleros inclinados del palacio». Nos sentamos juntos y «susurramos palabras en chino».

Le volvió a la memoria la imagen de Ling, sentada sobre una losa de piedra gris cogiéndole de la mano. Él se había fijado en el letrero blanco, colgado de un árbol, que rezaba: el árbol en el que se ahorcó el emperador Chongzhen, de la dinastía Ming, y se puso a temblar al recordar la pizarra que le colgaron al cuello a su padre durante la Revolución Cultural…

—Aún conservo aquel poema —respondió Ling, sacando del bolso un objeto parecido a un móvil pero más grande, del tamaño de la palma de la mano, que Chen no había visto nunca. A continuación apretó varias teclas del artilugio—. Aquí está —dijo Ling, empezando a leer en voz alta lo que ponía en la pantalla de cristal líquido.

Fue en una ladera, en el parque Jingshan, de la Ciudad Prohibida

donde el emperador Qing había sucedido

al emperador Ming; nos sentamos

sobre una losa de piedra, contemplando

cómo se extendía la noche sobre los aleros inclinados

del palacio, antiguo y majestuoso.

Allá abajo, fluían oleadas de autobuses

por la calle Huangchen, que cientos de años atrás fuera un foso.

Susurramos

palabras en chino, luego en el inglés

que estábamos aprendiendo. La cigüeña de bronce

que tiempo atrás había escoltado a la viuda del emperador Qing

nos miraba fijamente. Sueñas que nos convertimos

en dos gárgolas, me dijiste

en el salón imperial de Yangxing, gorjeando

durante toda la noche, en un idioma que sólo nosotros

comprendíamos. La neblina

envolvía la colina. Vimos un árbol

del que colgaba un letrero blanco, en el que ponía

«En este árbol se suicidó

el emperador Chongzhen». El letrero me recordó

la pizarra que le colgaron al cuello a mi padre

durante la Revolución Cultural. La noche

me pareció fría de repente.

Nos fuimos del parque.

—Sí, el poema. Te agradezco mucho que lo hayas conservado…

—Lo copié en el avión. No hay nada que hacer durante esos vuelos de negocios.

El inspector jefe no pudo evitar disgustarse, de forma casi irracional, al imaginarla viajando con su marido el empresario, sentados uno junto a otro, y leyéndole sus poemas. Chen le había dado varios. Comenzó a preguntarse si Ling los habría guardado, y dónde.

—¡Ah! Esos poemas, los escribí para ti, Ling. No he conservado los originales, sólo algunos papeles sueltos aquí y allá. Si aún los tienes, ¿te importaría devolvérmelos?

—¿Quieres que te los devuelva?

Chen lamentó habérselos pedido así, de forma tan impulsiva y abrupta. ¿Cómo lo interpretaría ella?

Pero Ling cambió de tema.

—Tengo un amigo que trabaja en el Mar del Sur Central. Supongo que podrá organizar una visita a la antigua casa de Mao.

Ya que habían vuelto a hablar de Mao, Chen decidió desafiar a la suerte una vez más.

—¡Ah! El médico personal de Mao parece que ha escrito un libro. ¿Sabes algo de eso?

—Todo esto tiene que ver con una investigación relacionada con Mao, ¿verdad? —preguntó ella, mirándolo a los ojos—. Tienes que contarme más cosas de tu trabajo.

Chen le habló de la información que buscaba, aunque sin entrar en detalles. Sabía que sólo si era sincero conseguiría su ayuda.

—Parece que eres alguien en tu profesión, inspector jefe Chen…

El móvil de Ling empezó a sonar, y ella lo cogió con expresión contrariada. Pese a su reticencia inicial, al reconocer la voz de su interlocutor se puso a hablar animadamente. Debía de ser una llamada importante relacionada con algún negocio.

—El porcentaje no es ningún problema…

Chen se levantó, sacó un paquete de cigarrillos y los señaló con un gesto. Después abrió la puerta y salió al patio.

El patio estaba aún más vacío de lo que había imaginado. La casa sihe se resistía tenazmente a los planes urbanísticos. Chen contempló la silueta de Ling, recortada al trasluz contra la ventana de papel mientras sujetaba el teléfono contra la mejilla. Era como un antiguo espectáculo de sombras chinescas. En aquel preciso instante, Ling pareció alejarse de la ventana.

Era una mujer muy competente, no le cabía ninguna duda. Sin embargo, no había que olvidar que su éxito en el mundo de los negocios no se debía a sus aptitudes, sino a los contactos de su familia. Los contactos formaban parte del sistema, así funcionaban las cosas. El porcentaje del que hablaba Ling, presumiblemente para un negocio de exportación, era un ejemplo de ello. Ling podía alcanzar el porcentaje fácilmente llamando a su «tío» o a su «tía», algo que no podían hacer los ciudadanos de a pie.

Chen no era capaz de identificarse con el sistema, aún no, o no del todo, pese a su «éxito» dentro del sistema. En el fondo, todavía ansiaba hacer algo distinto, algo que le garantizara cierta independencia, si bien limitada, con respecto al sistema.

Vio que Ling había acabado de hablar y dejaba el teléfono sobre la mesa. Tras apagar el cigarrillo, volvió a toda prisa a la habitación.

—Eres una directiva muy ocupada. —No había podido reprimir el comentario.

—No sé por qué dices eso. Tú eres inspector jefe, estás más ocupado aún.

—Es un trabajo en el que tienes que implicarte personalmente cada vez más, hasta que se convierte en parte de ti, te guste o no —explicó Chen con expresión pensativa—. Al menos ésa es mi experiencia, claro. Paradójicamente, sólo puedo redimirme siendo un policía eficaz.

—¿Es muy importante esa visita a la residencia de Mao para tu trabajo policial?

Ling tenía razón al preguntárselo. La visita tal vez no sirviera de mucho. De hecho, el mismo viaje a Pekín quizá fuera un intento patético de tratar a un caballo muerto como si aún estuviera vivo.

—Enviaron una escuadra especial a la casa de Shang —explicó Chen, tomándose la pregunta de Ling como una indirecta sutil—. Después de tantos años, es imposible que alguien recuerde lo sucedido. Tal vez el expediente aún esté clasificado.

Volvió a sonar el teléfono de Ling, quien echó un vistazo al número y desconectó el aparato.

—Estos hombres de negocios no te dejan nunca en paz —se quejó Ling mientras rozaba con los dedos la ventana de papel, como si rozara un recuerdo muy lejano—. Recuerdo que, aquella noche, un molinillo de color naranja giraba en la ventana. Tú estabas borracho y decías que era como una imagen de tu poema. ¿Has dejado de escribir poesía?

—¿Acaso podría vivir de la poesía? —A Chen le costó seguir la conversación cuando Ling saltó al tema de la poesía. Puede que se sintiera tan incómoda como él ante ese encuentro inesperado—. Publiqué una selección de poemas, pero después descubrí que, en realidad, la había financiado un conocido sin que yo me enterara.

—Cuando me embarqué en los negocios yo también creía ingenuamente que, entre otras cosas, así tú tendrías la oportunidad de escribir tus poemas sin preocuparte de nada más.

A Chen le conmovió la mirada ausente de Ling, pero, al mismo tiempo, también la sentía muy presente. Ling nunca había renunciado a que Chen se dedicara a la poesía. Sin embargo, ¿habría permitido él que Ling lo mantuviera?

—Cuando te conocí, nunca me imaginé que acabaría siendo policía. —«Y nunca pensé que tú serías empresaria», se dijo—. En aquella época aún teníamos sueños, pero ahora nos toca vivir el presente.

—No sé cuándo volverá Yong —repuso Ling, mirando el reloj de la pared.

—Ya es tarde —respondió Chen de forma casi mecánica—. Tal vez te cueste encontrar un taxi.

—Le dejaré una nota a Yong, seguro que lo entenderá.

El encuentro tuvo un final decepcionante, y Chen no estaba tan seguro de que Yong lo entendiera.

Cuando salieron del patio, Chen se sorprendió al ver que la limusina seguía estacionada allí, como un monstruo moderno agazapado frente a las ruinas del viejo callejón pekinés. Un pilar de madera aún permanecía en pie, como un dedo que señalaba con gesto admonitorio el cielo nocturno veraniego.

—¿Es el coche de tu padre?

—No, es mío —respondió Ling. Y luego añadió—: Para el trabajo.

El éxito de los «hijos de cuadros superiores» ya no se debía únicamente a sus padres. Gracias a sus contactos familiares, también ellos se habían convertido en cuadros importantes, en empresarios triunfadores como Ling, o en ambas cosas, como su marido.

Mientras la seguía hasta la limusina, Chen contempló su elegante perfil iluminado por un haz de luz de luna. Los tacones de Ling resonaban en el callejón empedrado.

Al tiempo que le abría la puerta de la limusina, el chófer inclinó la cabeza servilmente, con el pelo tan blanco como una lechuza en plena noche.

—Deja que te lleve a tu hotel.

—No, gracias. Está al otro lado del callejón, iré andando.

—Entonces, buenas noches.

Al observar cómo se alejaba el coche, Chen recordó que la referencia de Ling a la «marea» tal vez proviniera de un poema de la dinastía Tang.

La marea siempre cumple su palabra

de que volverá. De haberlo sabido,

me habría casado con un joven que surcara la marea.

Él ya no era aquel joven capaz de surcar las olas del materialismo.

18

El inspector jefe Chen empezó su segundo día en Pekín llamando a Diao. Era aún muy temprano.

—Me llamo Chen —se presentó—. Antes era empresario, pero ahora quiero dedicarme a escribir. Hablé con el presidente Wang de la Asociación de Escritores Chinos, y me recomendó que me pusiera en contacto con usted. Me gustaría mucho invitarlo hoy a comer.

—¡Qué sorpresa, señor Chen! Antes que nada, muchas gracias por su amable invitación. Pero no nos conocemos, ¿verdad? Y tampoco conozco a Wang. ¿Cómo puedo permitir que me invite a comer?

—No soy un gran lector, señor Diao, pero conozco la historia de los amigos de Cao Xueqin, que invitaron al autor a comer pato asado pekinés a cambio de un capítulo de Sueño en el pabellón rojo. Así es como se me ocurrió la idea.

—Me temo que no tengo ninguna historia interesante que contarle, pero, si se empeña, podemos encontrarnos hoy para un almuerzo tardío.

—Estupendo. A la una entonces. Lo veré en el restaurante Fangshan.

Tras depositar el móvil sobre la mesa, Chen cayó en la cuenta de que tenía la mañana libre, así que empezó a hacer planes.

Al salir del hotel, Chen tomó un taxi para ir al mausoleo del presidente Mao en la plaza Tiananmen. Después, pensó, podía tomar un atajo a través del Museo de la Ciudad Prohibida para llegar al restaurante Fangshan, en el parque Beihai.

—Tiene suerte, el mausoleo está abierto esta semana —dijo el taxista sin volver la cabeza—. Ayer mismo llevé a alguien allí.

—Gracias.

—Está en el centro de la plaza Tiananmen —explicó el taxista, tomándolo por un recién llegado a Pekín—. El feng shui del mausoleo es nefasto.

—¿Qué quiere decir?

—Nefasto para los muertos, ¿no le parece? No había pasado ni un mes desde la muerte de Mao, apenas habían colocado su cuerpo en el ataúd de cristal, cuando encarcelaron a su mujer por ser la cabecilla de la Banda de los Cuatro. Tampoco es un feng shui propicio para la plaza. Ya sabe lo que pasó en la plaza en 1989, un terrible derramamiento de sangre. Tarde o temprano tendrán que sacar su cuerpo de allí, o volverá a causar problemas.

—¿Lo cree de verdad?

—Lo crea o no, es imposible librarse de un castigo merecido. Ni siquiera pudo hacerlo Mao. Murió sin hijos varones. Uno de sus hijos murió en la guerra de Corea, otro es esquizofrénico y el tercero desapareció durante la guerra civil. Fue el propio Mao el que lo dijo, mientras estaba en las montañas Lu. —El taxista añadió con una risita sardónica—: Pero nunca sabremos cuántos bastardos tuvo.

Chen no hizo ningún comentario y se dedicó a contemplar la avenida Chang, muy cambiada desde su última visita a la ciudad. Ya habían pasado el hotel Pekín, cerca de la calle Dongdan.

Cuando el taxi se detuvo cerca del mausoleo, Chen le dio algunos billetes al taxista y le dijo:

—Quédese con el cambio, pero no le cuente su teoría sobre el feng shui a todos sus clientes. Alguno podría ser un poli.

—Bueno, si eso sucede, le preguntaré algo a ese poli. Mi padre, al que tacharon de derechista simplemente para que su colegio pudiera cumplir con el cupo estipulado, murió durante la Revolución Cultural. Me quedé huérfano, sin estudios ni profesión. Por eso soy taxista. ¿Y a cuánto asciende la compensación que me debe el Gobierno?

Durante el movimiento antiderechista que emprendió Mao a mediados de la década de los cincuenta, se estableció una especie de cupo: cada unidad de trabajo tenía que denunciar a un número determinado de derechistas ante las autoridades. El padre del taxista debió de ser acusado por esa razón. Sin embargo, por mucho rencor que se le guardara a Mao, no debería hablarse así de los muertos.

—Las cosas han cambiado —dijo el taxista, sacando la cabeza por la ventanilla cuando ya se iba—. Ningún poli puede encerrarme por hablar de una teoría sobre el feng shui.

Y fuera cual fuese su feng shui, la fachada del magnífico mausoleo, rodeado de altos árboles verdes, había atraído a numerosos visitantes, que formaban una cola mucho más larga de lo que Chen hubiera imaginado. Todo el mundo parecía muy paciente; unos sacaban fotografías, otros consultaban sus guías de viajes, y algunos comían pepitas de sandía.

Chen se puso al final de la cola. Contemplar un cadáver a veces ayuda, al menos psicológicamente, volvió a decirse. Tenía que centrar su atención en Mao, por así decirlo, para poder entender mejor a alguien que quizás estuviera involucrado en el caso.

La zona era un hervidero de vendedores ambulantes de relojes, encendedores y todo tipo de adornos y artilugios con la figura de Mao. Chen examinó un reloj con una esfera de diseño ingenioso. Mostraba a Mao con un uniforme militar verde y el brazalete de los Guardias Rojos. Al darle cuerda al reloj, Mao saludaba majestuosamente con el brazo desde lo alto de la entrada de Tiananmen, tan eterno como el mismo tiempo.

Un guardia de seguridad se acercó a toda prisa y echó a los vendedores como si fueran moscas pesadas. Alzando un altavoz verde, instó a los visitantes a comprar flores en homenaje al gran líder. Varias personas compraron crisantemos amarillos envueltos en plástico mientras la cola entraba serpenteando en el gran patio. Chen hizo lo mismo. Además, era obligatorio comprar un folleto sobre las grandes contribuciones de Mao a China. Chen compró uno, pero no lo abrió.

Sin embargo, cuando acababan de llegar al pabellón norte, los visitantes recibieron la orden de depositar las flores bajo una estatua de Mao en mármol blanco, que se alzaba frente a un inmenso y luminoso tapiz con las montañas y los ríos de China.

—¡Qué vergüenza! —protestó un hombre de rostro cuadrado que aguardaba en la cola—. Sólo un minuto después de que paguemos por los crisantemos. Sacan tajada de los muertos revendiendo las flores.

—Al menos no te cobran por entrar —repuso un hombre de cara alargada—. En los otros parques de Pekín, ahora hay que pagar una entrada.

—¿Usted cree que yo habría venido si tuviera que pagar? —replicó el hombre de la cara cuadrada—. No cobran la entrada para que las colas sigan siendo largas.

Chen no estaba demasiado seguro de eso. La cola tardó al menos media hora en llegar hasta el salón de los Últimos Respetos, para entonces avanzar, finalmente, hasta el ataúd de cristal en el que yacía Mao vestido con un traje gris «estilo Mao», envuelto en una gran bandera roja del Partido Comunista chino y rodeado de varios miembros de la guardia de honor que lo custodiaban solemnemente, inmóviles como soldados de juguete.

Contrariamente a lo que esperaba, Chen quedó atónito al verlo. El presidente, tan majestuoso en la memoria de Chen, parecía ahora consumido y apergaminado. Tenía las mejillas hundidas como naranjas secas, y los labios amarillentos y muy maquillados. El poco pelo que le quedaba parecía pegado a la cabeza, o pintado.

Chen llevaba menos de un minuto junto al ataúd de cristal de Mao cuando un guardia lo instó a moverse. Los visitantes que tenía detrás se acercaban a empujones.

En lugar de avanzar hasta la sala conmemorativa, donde se exhibían fotografías y documentos sobre Mao, Chen se dirigió directamente a la salida.

Una vez fuera, el inspector jefe inspiró una bocanada de aire fresco. Los vendedores ambulantes volvieron a acercarse en tropel. Eran casi las doce, así que decidió emprender el camino hacia el lugar de su cita.

Al pasar bajo el arco de la gigantesca puerta de Tiananmen, Chen compró una entrada para el museo de la Ciudad Prohibida, porque desde allí podría tomar un atajo. Dados los constantes atascos en la avenida Chang’an, ir hasta el parque en taxi le llevaría mucho más tiempo.

La Ciudad Prohibida, en sentido estricto, era el recinto del palacio, el cual incluía un patio, varios pabellones imperiales, oficinas y viviendas; detrás del palacio se encontraban los jardines reales y otros complejos imperiales, no menos prohibidos para la gente corriente. Después del derrocamiento de la dinastía Qing, el palacio se convirtió en un museo, y las salas de exposiciones daban fe del esplendor de las dinastías imperiales.

Al parecer, el palacio era demasiado grande para albergar únicamente un museo, así que no tardaron en aparecer puestos de comida en los patios, junto a los senderos y en las esquinas. Distraídamente, Chen compró una vara de espino caramelizado, una especialidad callejera de Pekín. Tenía un sabor sorprendentemente ácido.

Chen comenzó a ser consciente del efecto sutil que el entorno imperial ejercía en él. Era un mundo cerrado, cargado de sublimidad divina, donde un emperador no podría haber evitado verse a sí mismo como el hijo del cielo, un gobernante excelso superior a sus súbditos, investido de autoridad sagrada y con una misión que sólo él sería capaz de realizar. Por consiguiente, el emperador era ajeno a cualquier norma o principio ético.

Así, a ojos de Mao, el movimiento antiderechista, las Tres Banderas Rojas y la Revolución Cultural, los movimientos políticos que habían arrebatado las vidas de millones y millones de chinos, tal vez sólo fueran instrumentos necesarios para que un emperador consolidara su poder. O, al menos, eso habría imaginado tras los altos muros de la Ciudad Prohibida…

Chen prefirió no entrar en ninguna de las salas de exposición imperiales y siguió su camino. Aquella mañana era el único visitante que recorría el museo sin detenerse.

No tardó en salir por la puerta trasera del museo, desde la que divisó la punta de la Pagoda Blanca en el parque de Beihai.

19

El restaurante Fangshan, que Chen había elegido para su almuerzo con Diao, se hallaba en el parque Beihai, en otros tiempos jardín imperial exterior anexo a la Ciudad Prohibida y célebre por su historia.

Había elegido este restaurante también por razones personales. Durante sus años universitarios, Chen le confesó a Ling su intención de comer allí algún día. Nunca lo habían hecho, porque era demasiado caro para lo que Chen podía permitirse entonces.

Aún quedaba alrededor de media hora antes del encuentro, así que Chen dio un tranquilo paseo junto al lago. Pese a que el parque Beihai era también conocido como parque del Mar del Norte, no había mar, sólo un lago artificial de tamaño exagerado a fin de complacer al emperador. Con todo, era un parque magnífico, situado en el centro de la ciudad y contiguo a la Biblioteca de Pekín, donde antes trabajaba Ling. Detrás del parque se divisaba la silueta resplandeciente de la Pagoda Blanca.

Chen se encaminó hacia un pequeño puente que recordaba de años atrás. Tras doblar por un sendero, vio una tienda de artesanías semioculta entre el follaje veraniego. Decidió entrar, pero todo le pareció demasiado caro. Tal vez por la tarde tuviera algo de tiempo para comprar un regalo en los almacenes Xidan. Entonces el puente apareció ante sus ojos. Una muchacha, apoyada en la barandilla, contemplaba las verdes montañas que se veían a lo lejos. Se oía el zureo de una paloma. Chen volvió a sentirse invadido por una sensación de déjà vu.

El desolador murmullo del arrollo

aún tan verde bajo el puente,

las ondulaciones en el agua que reflejaban su llegada

a paso ligero. Semejante belleza

avergonzaría a un ganso salvaje hasta provocar su huida.

Cierta tarde, en uno de los últimos años de universidad de Chen, Ling se citó con él en el parque para llevarle algunos libros que él le había pedido. Pero tardó en salir de clase, y Ling tuvo que esperarlo durante un buen rato. Mientras se dirigía apresuradamente al lugar, Chen la vio esperando sobre los tablones enfangados de un puentecillo. Ling apoyaba un pie en la barandilla y se rascaba el tobillo. El cabello, alborotado por el viento, le enmarcaba el rostro. La escena le pareció inexplicablemente conmovedora: era como si Ling se confundiera con el fondo de amentos de sauce, que simbolizaban la belleza desventurada en la poesía de la dinastía Tang.

Resultaba imposible saber si la escena de los amentos de sauce había presagiado el inicio de su relación. Sin embargo, no era el momento más oportuno para ponerse nostálgico, se dijo Chen mientras iba hacia el restaurante.

La fachada del restaurante Fangshan parecía muy antigua. En un tranquilo patio enlosado, una camarera vestida a la usanza de las damas palaciegas de la dinastía Qing se le acercó y lo condujo hasta un reservado del restaurante. Lo sorprendió la omnipresencia del amarillo, un color reservado exclusivamente para la familia real. La mesa, rodeada de paredes pintadas de amarillo, estaba cubierta con un mantel color albaricoque, y sobre él varios palillos dorados. A su espalda había una antigua vitrina decorada con dragones dorados en relieve. Tras sentarse junto a la ventana, Chen abrió el maletín y sacó la información que había recopilado sobre Diao.

Diao era un recién llegado al mundillo literario. Fue profesor de secundaria hasta su jubilación, y no había publicado nada hasta que, de repente, escribió el superventas Nubes y lluvia en Shanghai. Diao no reconocería a Chen porque no era miembro de la Asociación de Escritores y no se habían visto antes. El inspector jefe interpretaría un papel similar al que había interpretado en la mansión Xie.

La gente atribuyó el éxito de Nubes y lluvia en Shanghai a su temática; no obstante, también se debió al ingenio de su autor. A Chen, que había leído el libro, le había impresionado el sutil equilibrio entre lo que se decía y lo que se omitía en el texto.

Dos o tres minutos antes de la una, la camarera condujo hasta la mesa a un hombre de cabello gris y complexión mediana, con la frente surcada de arrugas y ojos pequeños y vivaces. Llevaba una camiseta negra, pantalones blancos y zapatos relucientes.

—Usted debe de ser el señor Diao —dijo Chen, levantándose de la mesa.

—Sí, soy Diao.

—Es un gran honor conocerlo. Soy Chen. Su libro, Nubes y lluvia en Shanghai, es un auténtico éxito.

—Gracias por su invitación. El Fangshan es un restaurante imperial, realmente caro. Había oído hablar de él, pero nunca había estado.

—Estudié en Pekín hace bastantes años, y entonces soñaba con venir aquí. Lo he escogido también por razones nostálgicas.

—No es un mal motivo —afirmó Diao con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes manchados de nicotina—. ¿Recuerda la frase de nuestro gran líder, el presidente Mao? «Seiscientos millones de personas son, todas ellas, Sun y Yao, los grandes emperadores». Una hipérbole poética, sin duda, pero Mao tenía razón en una cosa: a los ciudadanos les gusta la idea de ser emperadores, o de ser como emperadores.

—Está usted en lo cierto.

—Eso explica la popularidad de este restaurante. La gente viene no sólo por la comida, sino también porque se asocia al ámbito imperial. Durante unas horas pueden imaginar que son emperadores.

Otro tanto podía haber dicho de Shang. Quizá disfrutaba imaginándose como la mujer de un emperador. Chen alzó su copa sin hacer ningún comentario.

La camarera se acercó hasta su mesa y les ofreció un platillo con delicados ououtou dorados, bollos al vapor elaborados generalmente con maíz. Los que Chen recordaba de sus años de estudiante tenían un color apagado y costaba tragarlos. Éstos tenían un aspecto muy distinto.

—Están hechos con judías verdes especiales —explicó la camarera, percatándose de la sorpresa de Chen—. Son realmente deliciosos. El plato favorito de la emperatriz viuda.

—Estupendo, los probaremos —respondió Chen—. Recomiéndenos otras especialidades de la casa.

—En el reservado, el precio mínimo es de mil yuanes. Tienen que gastar al menos esa cantidad, y permítanme recomendarles una comida exquisita a base de manjares ligeros. Todo servido en platos pequeños, unos veinte, según las preferencias de la emperatriz viuda. Veinte era el número mínimo de platos que la emperatriz solía tomar. Para empezar, pescado vivo del Mar del Sur Central al vapor, con jengibre tierno y cebolletas.

—Muy bien —dijo Chen—. A nadie se le escaparía la asociación entre la Ciudad Prohibida y el Mar del Sur Central.

—¿Qué más? —preguntó Diao por primera vez.

—El pato asado pekinés, por supuesto.

—¿Patos del palacio?

—Auténticos patos de Pekín. Especialmente alimentados, de entre seis y ocho meses. La mayoría de los restaurantes cocinan ahora con un horno eléctrico. Nosotros continuamos usando un horno tradicional de leña, y no se trata de leña de cualquier clase: la nuestra procede de una madera de pino especial que permite que el sabor penetre en la textura de la carne. Era un procedimiento exclusivo para los emperadores —explicó la camarera con orgullo—. Además, nuestros chefs aún siguen la tradición de hinchar el pato insuflándole aire ellos mismos y de coserle el ano antes de meterlo en el horno.

—¡Caramba, cuántas cosas se pueden aprender sobre un pato! —exclamó Diao.

—Ofrecemos las cinco célebres maneras de servir el pato: lonchas de piel de pato crujiente envueltas en crepes, lonchas de carne de pato fritas con ajos tiernos, pies de pato bañados en vino, mollejas de pato salteadas en poco aceite con verduras y, por último, sopa de pato, aunque la sopa tarda unas dos horas en adquirir una consistencia cremosa.

—Está bien. Me refiero a la sopa —dijo Chen—. Tómense el tiempo que necesiten para prepararla. Tráiganos las especialidades que considere usted mejores. La comida de hoy es en honor de un gran escritor.

—Me abruma con su generosidad —respondió Diao.

—Con los negocios he hecho fortuna, pero ¿qué más da eso? Dentro de cien años, ¿seguirá siendo mío ese dinero? De hecho, como dijo nuestro gran maestro el Viejo Du, sólo la literatura perdura miles de otoños. Me parece muy indicado que un escritor novato como yo invite a comer a un maestro como usted.

El discurso de Chen recordaba a otro que había pronunciado Ouyang, un amigo al que Chen había conocido en Guangzhou. Ouyang, poeta aficionado pero empresario de éxito, había afirmado algo similar mientras comían dim sum.

Con respecto a las obras de no ficción, sin embargo, Chen era un auténtico novato, así que de hecho podría aprender algo de Diao.

—Su libro fue un enorme éxito —continuó diciendo Chen—. Por favor, cuénteme qué lo llevó a escribirlo.

—Fui profesor de secundaria durante toda mi vida. Tenía la costumbre de empezar mis clases citando proverbios. Ahora bien, para que un proverbio se transmita a través de generaciones, su significado ha de tener relación con nuestra cultura. Un día cité un proverbio que dice así: hongyan baoming, «la suerte de una belleza es tan fina como una hoja de papel». Cuando mis alumnos me pidieron que les pusiera un ejemplo, pensé en el trágico fin de Shang. Con el tiempo, empecé a contemplar la posibilidad de escribir un libro, pero no tenía claro si debía centrarme en Shang, por las razones que sin duda adivinará. Al documentarme, descubrí el destino igualmente trágico de su hija, Qian. Entonces se me ocurrió la idea. Así es como acabé escribiendo el libro.

—Es fantástico —dijo Chen—. Debió de documentarse muy a fondo sobre la vida de Shang.

—Sí, pero tampoco demasiado.

—Es como un libro detrás de un libro. En los párrafos sobre la hija, la gente puede leer la historia de la madre.

—Cada lector lee desde su perspectiva particular, pero es un libro sobre Qian.

—Cuénteme más cosas acerca de la historia detrás de la historia. Me fascinan los detalles auténticos.

—Lo que no puede decirse debe quedar confinado al silencio —respondió Diao con cautela—. ¿Qué es cierto y qué no lo es? A usted le gusta Sueño en el pabellón rojo, y sin duda recordará el famoso pareado inscrito en el arco del palacio de la Gran Ilusión: «Cuando lo ficticio es real, lo real es ficticio. / Donde no hay nada, está todo».

Como Chen había imaginado, y pese a la invitación al restaurante Fangshan, Diao no estaba dispuesto a hablar abiertamente con un desconocido, ni siquiera admitiría que el libro estaba basado en una historia real.

—La gente de mi generación ha oído todo tipo de historias sobre esos años —prosiguió Diao, tras beber un sorbo de té—. Mientras el archivo oficial permanezca cerrado al público, tal vez nunca sepamos si determinada historia es cierta o no.

—Sin embargo, usted sin duda recopiló más información de la que aparece en el libro.

—Sólo incluí los datos que consideré fiables.

—Aun así, debió de entrevistar a mucha gente.

Diao no respondió. Por un altavoz exterior empezó a sonar una canción de la popular serie televisiva Romance de los tres reinos.

Cuántas veces, al ponerse el sol rojo,

un hombre de cabello blanco pesca, solo, en el río

cargado de historias de tiempos inmemoriales…

La serie televisiva estaba basada en una novela histórica sobre las vicisitudes de los emperadores y futuros emperadores en el siglo III, y la novela se cerraba con un poema escrito desde la perspectiva de un viejo pescador.

—¿Recuerda el poema «Nieve» de Mao? —preguntó Diao cambiando de tema.

—Sí, sobre todo la segunda estrofa: «Los ríos y las montañas, tan llenos de encanto / llevaron a innumerables héroes a rendirles homenaje. / Por desgracia, el primer emperador de los Qin y el emperador Wu de los Han / carecían de talento literario; / el emperador Tai de los Tang y el emperador Tai de los Song / tenían el corazón yermo de poesía; / Gengis Khan, / el orgulloso hijo del cielo en su generación, / sólo sabía disparar a las águilas, con el arco tensado. / ¡Todos han desaparecido! / Para encontrar lo que es realmente heroico, / hay que fijarse en el presente».

Al volver la camarera se interrumpió la conversación. La muchacha depositó una gran fuente sobre la mesa.

—El pescado vivo del Mar del Sur Central.

—Tuve que distinguir entre lo que sería publicable y lo que no —continuó Diao después de servirse un gran filete de pescado.

—Hábleme entonces de su investigación preliminar.

—¿Y qué sentido tiene que se lo explique? Sólo fue cuestión de llamar a una puerta tras otra. Disfrutemos de la comida. Para serle sincero, soy un gourmet con un presupuesto muy reducido.

—Venga, esta comida no es nada para un autor de éxito como usted. Por eso decidí abandonar los negocios.

—No deja de referirse a mi libro como un superventas. Se vendieron muchos ejemplares, es cierto, pero yo recibí muy poco dinero.

—Eso es increíble, señor Diao.

—No sueñe con ganar dinero escribiendo libros. Para eso, será mejor que continúe con sus negocios. Si le sirve de algo, no me importa decirle lo que he ganado. Menos de cinco mil yuanes. Según el editor, se arriesgó mucho imprimiendo una tirada inicial de cinco mil ejemplares.

—¿Y qué hay de la segunda edición, y de la tercera? Debieron de reeditarlo más de diez veces.

—Nunca hay una segunda edición. Nada más tener éxito un libro, las copias pirata inundan el mercado y el autor no ve ni un solo céntimo.

—¡Qué vergüenza! Sólo cinco mil yuanes —exclamó Chen.

Él había ganado lo mismo con algunas de sus traducciones más lucrativas, pese a que no pasaban de las diez páginas. Con todo, Chen sabía que le habían adjudicado aquellos proyectos porque era inspector jefe. Echó una ojeada a su maletín de piel. En su interior llevaba al menos cinco mil yuanes, que había traído para comprarle un regalo de boda a Ling. No obstante, después de verla alejarse en aquella lujosa limusina la noche anterior, le habían entrado dudas al respecto. Cinco mil yuanes era mucho dinero para él, pero para ella era una cantidad irrisoria.

Chen cogió el maletín, lo abrió con un chasquido y sacó un sobre.

—Aquí tiene un pequeño «sobre rojo» con unos cinco mil yuanes, señor Diao. No es más que una pequeña muestra de mi admiración.

Era un sobre abierto, repleto de dinero, del que sobresalía un billete de cien yuanes con la imagen de Mao proclamando como dirigente supremo del Partido en China: «Cuanto más pobres, más revolucionarios».

—¿A qué se refiere, señor Chen?

—Si le soy sincero, me interesaría escribir algo sobre Shang, se publique o no. El sobre es una especie de compensación por su valiosa información. Para un empresario como yo, constituye una inversión, pero también es una muestra del respeto que siento por usted.

—Un viejo como yo, señor Chen, no tiene nada de que presumir, pero creo que sé juzgar bien a las personas. Sea lo que sea, lo que busca no es dinero.

—Nada de lo que me diga será blanco o negro. Y nadie podrá demostrar que es usted mi fuente, señor Diao. Fuera de esta habitación, puede negar haberme visto jamás.

—No es que me oponga a contarle la historia de Shang, señor Chen —respondió Diao, acabándose el té—, pero los datos que recopilé quizá no sean más que habladurías. No puede tomárselos al pie de la letra.

—Entiendo. Como no soy poli, no tengo que basar cada frase en datos contrastados.

—No escribí el libro sobre Shang; sin embargo, eso no significa que su historia no debiera escribirse. En diez o quince años, tal vez bastantes aspectos de la Revolución Cultural hayan caído en el olvido. Por cierto, no estará grabando esta conversación, ¿verdad?

—No, claro que no.

Chen volvió a abrir el maletín y le mostró su contenido.

—Confío en usted. Entonces, ¿por dónde empiezo? —siguió diciendo Diao, sin apenas esperar a que Chen le respondiera—. Bueno, no me andaré por las ramas. En cuanto a Shang, lo crea o no, conocí por casualidad a un vendedor ambulante cuyo puesto de pescado quedó destrozado por el impacto del cuerpo de Shang al caer desde la ventana de un quinto piso…

La camarera les trajo el pato pekinés asado; llegó acompañada de un cocinero vestido de blanco, con gorro incluido, especializado en cocinar carne de pato. El cocinero arrancó la crujiente piel de pato ante la mesa de Chen y Diao con ademán teatral.

—Las lonchas de piel de pato crujiente, envueltas en crepes finas como el papel y aderezadas con cebolletas y salsa especial eran el plato favorito de la emperatriz viuda —explicó la camarera—. Y para este plato especial de lenguas de pato fritas, cubiertas con una capa de pimientos rojos como colinas bañadas en sirope de arce, ¿se imaginan cuántos patos hacen falta?

—¿Puedo pedirle un favor? —preguntó Chen—. Los platos son asombrosos, pero ¿puede servir los que queden a la vez? Estamos iniciando una conversación importante.

—Se lo haré saber a nuestro cocinero —respondió la camarera, haciendo una profunda reverencia como una muchacha manchú antes de dirigirse hacia la puerta—. Prosigan, por favor.

20

—Bueno, volvamos a nuestra historia —dijo Chen—. Me estaba hablando sobre cómo murió Shang, sobre el vendedor ambulante.

—Ah, sí, era un hombre muy hablador. Hizo una descripción muy gráfica de la escena de la muerte de Shang, aunque me pregunto cómo pudo recordar todos aquellos detalles después de tantos años.

—¿Shang murió en el acto?

—No. Dijo algo antes de perder el conocimiento.

—¿Qué dijo?

—Que vivía en la quinta planta.

—¿Y eso qué podía significar?

—El vendedor ambulante no tenía ni idea —respondió Diao con expresión pensativa, quitándose una espinita de pescado de entre los dientes—. ¿Quería que alguien fuera a su habitación de la quinta planta? Tal vez la hubieran torturado, o la hubieran empujado por la ventana. ¿Quería que alguien llamara a una ambulancia desde el teléfono de la habitación? En aquella época sólo había una centralita en todo el barrio. Nadie sabe qué pudo pasarle por la cabeza en los últimos momentos.

—Entonces, ¿qué sugiere usted?

—Bueno, Shang era tan «negra» que la gente ni se acercó a ella mientras yacía en el suelo. Nadie hizo nada, salvo mirar y señalarla con el dedo. Un par de hombres con brazaletes rojos salieron a toda prisa del edificio, hablando con acento pekinés…

—Un momento, señor Diao. En su libro menciona a una escuadra especial de Pekín. Entonces, ¿esos hombres pertenecían a aquella escuadra?

—El vendedor ambulante no sabía quiénes eran, pero se quedaron junto a Shang, para impedir que la gente se acercara. Cuando por fin llegó una ambulancia, Shang llevaba mucho rato muerta.

—¿Vino la policía?

—El coche de la policía tardó horas en llegar. ¿Y qué hicieron? Intentaron limpiar las manchas de sangre de la acera. De hecho, ni siquiera lo hicieron bien. Las moscas revolotearon durante días sobre las manchas de color rojo oscuro.

—¡Qué final tan trágico!

—Un final lleno de giros inesperados —dijo Diao, tras acabarse una crep rellena de pato y limpiarse los dedos manchados de salsa con la servilleta, como si quisiera borrar sus recuerdos—. Como sabe, Shang se hizo famosa en los años cuarenta. Debió de atraer a muchos hombres ricos y poderosos, y eso le causó problemas después de 1949. Las cosas eran muy distintas a principios de los años cincuenta. Los jóvenes amantes que se besaban en el parque Bund podían ser detenidos por llevar «un estilo de vida burgués». Pero Shang continuó llevando una vida «abiertamente burguesa». Lo que es peor, su marido se metió en asuntos políticos, y aquello supuso el fin de la carrera de Shang.

»Fue entonces cuando apareció en su vida un guiren. Un guiren, ya sabe, un hombre importante que provoca un cambio de suerte en la vida de alguien. Un día, el alcalde de Shanghai le envió una nota de su puño y letra: “Camarada Shang, venga a verme, por favor”. Shang se dirigió sin dilación al Pabellón de la Amistad Sino-rusa, donde Mao la recibió. Aquella noche daban un baile de gala. Mientras giraba en brazos de Mao, Shang le contó sus problemas. Poco después, volvieron a asignarle papeles en varias películas, uno tras otro. En los años cincuenta, el Estado controlaba y planificaba la industria cinematográfica. Sólo se filmaban unas cuantas películas al año. Muchos actores y actrices famosos no pudieron conseguir papeles, tuvieran o no problemas políticos. Aunque parezca increíble, Shang interpretó el papel de una miliciana, por el que llegó a ganar un premio importante. Incluso visitó varios países extranjeros como miembro de una delegación de artistas chinos. En aquella época, los dirigentes del Partido acostumbraban a recibir a los miembros de las delegaciones antes o después de cada visita al extranjero, por lo que Shang apareció fotografiada en los periódicos junto a Mao.

—Se ha documentado mucho, señor Diao.

—Permítame que le cuente algo acerca de mi investigación. Incluso las publicaciones oficiales reconocieron la pasión de Mao por el baile. Después de 1949, el baile como actividad social fue condenado y prohibido por formar parte del estilo de vida burgués, pero en el interior de los altos muros de la Ciudad Prohibida, Mao seguía bailando siempre que le apetecía. Según la interpretación que ofrecía el Diario del Pueblo, Mao trabajaba tan duramente por el bien de China que aquellas fiestas eran necesarias para que el gran líder se relajara. Pero eso es una tontería. En cuanto a lo que sucedía después de que Mao bailara con Shang, no creo que haga falta entrar en detalles.

—No, no hace falta —respondió Chen—. Aunque hay algo que quiero preguntarle. Durante aquellos años, tal vez en la Ciudad Prohibida no hubiera demasiadas mujeres que supieran bailar. Dado que fue una actriz célebre antes de 1949, Shang debía de bailar muy bien. ¿Le parece posible que Mao recurriera a ella por esa razón?

—Una joven aprende a bailar como una profesional en un par de horas. Mao no era un gran bailarín. No hacía falta que se molestara en buscar parejas de baile en otra ciudad. En aquella época, tenía otros rivales en las altas esferas. Incluso le habían instalado micrófonos ocultos en su tren especial. ¿Qué diría la gente sobre su relación con una actriz tan criticada? —siguió explicando Diao, después de meterse en la boca una crujiente lengua de pato—. Pero Mao no pudo resistirse. Cuando la conoció, ella tenía treinta y tantos años y estaba en la plenitud de su belleza. Era elegante, muy culta y venía de una buena familia. Su forma de bailar era como el oleaje rizado por la brisa, como las nubes que flotan en el cielo. Y puede que Mao hubiera visto sus películas ya en Yan’an. La señora Mao también era actriz, no lo olvidemos.

—¿Quiere decir que Mao tenía una fijación con las actrices?

—Llámelo como quiera, la cuestión es que la suerte de Shang cambió de la noche a la mañana.

—¿No podrían algunos cuadros locales haber contribuido a ese cambio? Quizás al ver que era la pareja de baile favorita de Mao, intentaron congraciarse con ella para ganarse el favor del presidente. Tal vez Mao ni siquiera fuera consciente de ello.

—No se habrían esforzado tanto por una de sus parejas de baile —repuso Diao—. Tenía muchísimas, y ellos lo sabían. Y los poemas que Mao le escribió eran evidentes.

—Poemas como «La miliciana», ¿no?

—¿Usted también ha oído hablar de ese poema? De hecho, hay otro, «Oda a la flor de ciruelo».

—¡No me diga! —exclamó Chen, recordando lo que le había contado Long acerca de los poemas—. ¿Está seguro? ¿Llegó a ver el pergamino con el poema que Mao escribió a Shang?

—No, no lo vi, pero el significado del poema es obvio. «Tan bella, no quiere apropiarse de la primavera / y se contenta con ser su heraldo. / Cuando las colinas se llenan de flores silvestres, / entre ellas sonríe». Sigue el estilo del Poemas. En el primer poema de ese volumen, la virtuosa mujer de un emperador se alegra de que su marido haya encontrado un nuevo amor. Creo que Shang nunca hubiera exhibido un pergamino así en su casa —dijo Diao con aire pensativo—. Entrevisté a algunos de sus vecinos, y, según uno de ellos, Shang tenía colgado un pergamino con un poema en su dormitorio. Pero el poema era de Wang Changling, un poeta de la dinastía Tang, y se titulaba «Concubina imperial abandonada en la habitación de Changxing».

—Sí, lo conozco. «Al amanecer, después de barrer el patio / con la escoba, no le queda nada / por hacer, salvo girar / y girar el abanico redondo de seda / entre los dedos. Exquisita como el jade, / no puede competir con el cuervo otoñal que vuela / en lo alto, y que aún conserva en sus alas el calor / del palacio del Sol Imperial».

—El significado del poema es inequívoco —dijo Diao, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación—. La concubina se queja de la falta de atención del emperador, sintiéndose peor que un cuervo otoñal que aún conserva en las alas el calor, por así decirlo, del palacio del Sol Imperial.

—Pero Shang no era una concubina imperial.

—Tal vez Mao le hubiera hecho alguna promesa. Entonces la elección del poema que colgaba de la pared de su dormitorio tendría mucho sentido.

—Tiene razón —admitió Chen—. ¿Descubrió algún otro detalle inusual sobre Shang que después no mencionó en su libro?

—Déjeme pensar. Sí descubrí algunos detalles inusuales, pero no les presté demasiada atención —respondió Diao, cogiendo un trozo de ajo en escabeche—. ¡Ah! Le apasionaba la fotografía, entre otras cosas.

—¿Quiere decir que le gustaba sacar fotografías?

—Sí. Intenté encontrar algunas de esas fotografías para incluirlas en el libro. Según sus vecinos, le sacó muchas fotos a Qian, pero la escuadra especial de Pekín debió de llevárselas. Es algo más que Shang y la señora Mao tenían en común: la afición a la fotografía. Una extraña coincidencia. En los años sesenta no muchos chinos podían permitirse una cámara. Shang incluso revelaba sus propias fotos, después de convertir un trastero en un cuarto oscuro ocasional.

—Eso es bastante inusual —admitió Chen.

La camarera volvió a acercarse a la mesa con un carrito dorado sobre el que había una impresionante selección de platos especiales.

—Aleta de tiburón guisada en forma de dedos de Buda, pezuña de camello estofada con cebolletas, gambas al estilo del pato mandarín, abulón en salsa blanca…

—¿Por qué en forma de dedos de Buda? —preguntó Diao.

—La emperatriz viuda llevaba las uñas muy muy largas, como las de Buda —respondió la camarera como para salir del paso—. En aquella época, los que vivían en el palacio la llamaban Vieja Buda…

—Gracias. Nos los iremos comiendo sin prisas —la interrumpió Chen antes de que la camarera comenzara a dar una explicación detallada—. Si necesitamos algo más la avisaremos —y, mientras la camarera sacaba el carrito del reservado, añadió—: Tengo otra pregunta, señor Diao. En los días que precedieron a su muerte, ¿les dijo algo Shang sobre Mao a los Guardias Rojos o a la escuadra especial de Pekín?

—Hablé con los Guardias Rojos de su estudio cinematográfico. Según ellos, Shang dijo que el presidente Mao sabía lo mucho que ella lo quería, o algo por el estilo. Nadie se lo tomó en serio. Al menos no en el sentido que ella insinuaba. Cualquier persona podría haber afirmado algo similar en aquella época. Pero no sé qué pudo decirles Shang a los miembros de la escuadra especial.

—¿Por qué enviaron a una escuadra especial de Pekín?

—Muchos creían que la envió la señora Mao. El acoso a que sometió a los artistas que la habían conocido fue uno de los cargos presentados en su contra después de la Revolución Cultural. Los que conocían su pasado, sobre todo los que conservaban cartas y periódicos antiguos, tenían que ser silenciados. Otros suponían que fue una cuestión de celos. Cuando se convirtió en directora del Grupo para la Revolución Cultural del CCPC, la esposa de Mao arrasó con todo para vengarse. Varias personas que supuestamente tenían una relación «íntima y personal» con Mao fueron perseguidas hasta la muerte. Weishi, una intérprete de ruso joven y bella que trabajaba para Mao, fue encarcelada al principio de la Revolución Cultural. Apareció muerta en una celda pestilente, completamente desnuda y con el cuerpo cubierto de magulladuras.

—La señora Mao adoraba a la emperatriz Lu de la dinastía Han, y siempre la ensalzó durante la Revolución Cultural. No soy ningún erudito, pero recuerdo una anécdota sobre la emperatriz Lu —comentó Chen, cogiendo con los palillos un trozo de aleta de tiburón con forma de dedo de Buda—. Después de la muerte del emperador, la emperatriz Lu ordenó encarcelar a la concubina favorita de su esposo. Mandó que le cortaran los brazos, las piernas y la lengua, y que le sacaran los ojos a su antigua rival. La emperatriz abandonó a la mujer mutilada, que no dejaba de gemir y de retorcerse de dolor, en una sórdida celda que era como una pocilga pestilente, con el cuerpo sucio y desnudo. La emperatriz Lu quiso que el hijo de la concubina la viera en ese estado, y le dijo que su madre era un cerdo humano.

—Sí, su hijo nunca se recuperó de la impresión, cayó enfermo y murió. Pero ésa es otra historia, claro.

—Me viene otra pregunta a la cabeza, señor Diao. La emperatriz Lu hizo aquello después de la muerte del emperador, pero la señora Mao atacó a sus rivales cuando Mao aún estaba vivo. ¿Acaso no lo temía?

—Yo me hice la misma pregunta. Se describió a sí misma como un perro fiel a Mao, que mordía y atacaba a quienquiera que él le indicara. Tal vez Mao necesitara desesperadamente su ayuda durante la Revolución Cultural. Además, a Mao le importaban muy poco las mujeres que ya no contaban con su favor —dijo Diao, mordiendo con cuidado el abulón—. Es el primer abulón que como en mi vida.

No era el primero que comía Chen, pero sí era la primera vez que lo pagaba. El inspector jefe esperó a que Diao continuara.

—Mao abandonó a su esposa Kaihui sin divorciarse de ella. Ni siquiera le dijo que se había casado con Zizhen en las montañas Jinggang —siguió contando Diao—. De hecho, Kaihui murió víctima del asedio de Changsha que ordenó Mao. Era una consecuencia que debió de haber previsto. Después de la Larga Marcha, Mao abandonó a Zizhen como si fuera un trapo usado. Permitió que sufriera a solas en una institución mental de Moscú, mientras él disfrutaba de las nubes y la lluvia en una cama kang junto a la señora Mao. Así que acabó abandonando a Shang, una de las muchas mujeres con las que se había acostado. No es sorprendente que no hiciera nada para ayudarla.

—Es increíble —dijo Chen.

La loncha de pezuña de camello estofada se le escurrió de los palillos y manchó de salsa el mantel. No le cabía en la cabeza que los emperadores hubieran disfrutado de algo tan grasiento.

—Piense en lo que le sucedió a Liu Shaoqi. El que fuera presidente de la República Popular China también murió desnudo en la cárcel sin recibir atención médica, y, nada más morir, su cuerpo fue incinerado bajo un nombre falso. Mao podía ser muy cruel.

—Dejando a Mao a un lado, usted menciona en su libro que la escuadra especial presionó a Shang para que cooperara. ¿Qué es lo que intentaban sonsacarle?

—Por lo que sé, «su plan malvado para hacer daño a Mao», o algo por el estilo. Aunque nadie se lo creyó.

—Entonces, ¿de qué pudo tratarse?

—Para empezar, un poema no publicado dedicado a Shang y escrito con la caligrafía de Mao.

—Muy interesante. ¿Un poema escrito durante un momento de pasión amorosa? —preguntó Chen. ¿Justificaría algo así enviar una escuadra especial desde Pekín? Al fin y al cabo, un poema podía tener muchas interpretaciones, a menos que fuera abiertamente erótico u obsceno. Chen lo dudaba—. Así pues, ¿encontraron lo que buscaban, fuera lo que fuese?

—No lo sé, creo que no.

—Entonces, ¿podría Shang habérselo dejado a su hija Qian?

—No parece probable. Como otros niños de «familias negras», Qian denunció a Shang, y no volvió a su casa hasta después de que Shang hubiera muerto. No, Shang no tuvo tiempo de dejárselo antes de saltar por la ventana.

—Entonces la vida de Qian dio un giro drástico. Tras cortar toda relación con su «familia negra», acabó sucumbiendo a una pasión carnal burguesa…

—La muchacha quedó traumatizada a muy corta edad, y vivió atormentada por los rumores que circulaban sobre «la vergonzosa historia sexual» de Shang —explicó Diao—. No quiero ser demasiado duro con ella.

—Estoy totalmente de acuerdo. Qian también sufrió mucho. Y su muerte fue igualmente sospechosa, por lo que me han contado.

—Murió en un accidente, casi al final de la Revolución Cultural. No veo qué tenía de sospechoso.

—Entiendo —respondió Chen mientras cogía un pastelillo de sésamo relleno de carne de cerdo, un bocado sorprendentemente normal que le supo mucho mejor que todas aquellas exquisiteces—. Habrá hablado también con Jiao.

—Jiao sabía muy poco acerca de su madre, y menos aún de su abuela. Era una chica muy desdichada.

Diao debió de ponerse en contacto con Jiao al menos dos años atrás, por lo que desconocía el rumbo que había tomado después su vida.

—Ahora le va muy bien, creo —dijo Chen—. Bueno, cuénteme qué le pasó a Qian después de la muerte de Shang.

—Qian fue obligada a abandonar el piso…

—¿De inmediato?

—No, dos o tres meses después de la muerte de Shang.

—Entonces, en teoría, podría haber registrado el piso en busca de cualquier cosa que le hubiera dejado Shang.

—Bueno, Shang podría haberle dejado algo, pero la escuadra especial registró el piso de arriba abajo…

La camarera entró una vez más en el reservado y les sirvió la célebre sopa de pato. La mesa estaba ahora cubierta de platos, muchos de los cuales apenas habían probado.

—Así es como le gustaba al emperador. Es necesario que la mesa esté llena de platos. Simbólicamente completa —explicó la camarera sonriendo, antes de irse con paso ligero—, como el banquete completo de los manchúes y los Han.

—Por eso todos quieren ser emperadores, para pagar un banquete que no pueden acabarse —dijo Diao, metiéndose una cucharada de sopa en la boca—. La sopa está muy caliente.

—Es posible encontrarle un sentido a cualquier cosa desde la perspectiva que uno elija. Otra cuestión, ¿tuvo Shang una relación estrecha con alguna otra persona en los últimos años de su vida?

—No. Circula la superstición de que las mujeres que escogen los emperadores son diferentes, casi divinas, porque con ellas disfrutan de las nubes y de la lluvia. En la antigua China, las concubinas imperiales y las damas del palacio tenían que permanecer solteras durante toda su vida, incluso después de la muerte del emperador. Eran intocables y estaba prohibido relacionarse con ellas, como si formaran parte de la Ciudad Prohibida. Es posible que los hombres, enterados de la relación de Shang con Mao, evitaran tener contacto con ella.

—No me refería a eso, no necesariamente a una relación con un hombre.

—No tenía amigos íntimos, no podía tenerlos con un secreto tan bien guardado. —Diao añadió con aire pensativo—: Bueno, salvo su criada, que empezó a trabajar para Shang antes de que ésta se casara por primera vez y permaneció a su lado hasta el inicio de la Revolución Cultural.

—Sí, hay varias historias sobre relaciones ejemplares entre amo y criado y señora y sirvienta en la literatura china clásica. Como en la obra Búsqueda y rescate del único heredero de los Zhao. Incluso inspiró a Brecht, si no recuerdo mal. ¿Cree que Shang confió en ella?

—No es usted ningún profano en cuestiones literarias, señor Chen —afirmó Diao, dirigiéndole una mirada escrutadora.

—Soy un profano comparado con usted —respondió Chen, lamentando que un momento de pedantería literaria lo hubiera delatado.

—Si se trataba de algo relacionado con Mao, no creo que Shang se lo hubiera dado a la criada. Es muy probable que, en aquellos años, la criada, debido a su clase social, hubiera denunciado a Shang.

—¿Averiguó algo sobre la vida de la criada después de la muerte de Shang?

—Cuando me documenté sobre la infancia de Jiao, me enteré de que nadie visitaba a la niña en el orfanato, salvo una anciana no identificada que fue un par de veces. No estoy seguro de si era la criada, que ya debía de ser vieja por aquel entonces —dijo Diao, cada vez más incómodo por el rumbo que tomaba la conversación. Posiblemente ya empezaba a sospechar de las intenciones de Chen. Entonces consultó el reloj—. Lo siento, tengo que ir a cuidar a mi nieto, señor Chen. Esta comida ha durado más tiempo de lo que había imaginado. Puede llamarme si tiene más preguntas.

Eran casi las tres. Una comida prolongada. Chen también se levantó, le dio la mano a Diao y observó cómo se iba.

Después, Chen permaneció sentado a solas en el reservado durante varios minutos frente a la mesa llena de platos, muchos aún intactos.

A continuación cogió el móvil y marcó el número del Viejo Cazador en Shanghai, mientras contemplaba el resplandor de un dragón dorado esculpido en la columna pintada de rojo.

21

El Viejo Cazador estaba sentado a solas en la casa del agua caliente, bebiendo té en silencio bajo la luz que entraba por la ventana.

La casa del agua caliente no tenía la misma categoría que una casa de té. Cumplía la doble función de proporcionar agua caliente al barrio y té a los clientes ocasionales. Sólo había un par de toscas mesas de madera detrás de la estufa que calentaba el agua. En las inmediaciones del establecimiento había varios puestos de platos baratos. Años atrás, los clientes solían acudir a la casa del agua caliente con pasteles cocidos al horno y bollos hechos al vapor; gastaban uno o dos céntimos en una taza de té y después hablaban y disfrutaban como si fueran aristócratas.

Sin embargo, Shanghai se estaba convirtiendo rápidamente en una ciudad llena de contrastes y contradicciones. Unas calles más allá se alzaban lujosos edificios nuevos, pero la zona en la que se encontraba la casa del agua caliente continuaba siendo poco menos que un barrio de chabolas. De hecho, durante varias horas no entró ningún cliente que quisiera beber té.

Pese a ello, al Viejo Cazador le parecía bien así. No tenía que interpretar ningún papel. Un bebedor de té viejo y no un «bolsillos llenos», eso es lo que era. Incluso había traído su propio té. Sólo tuvo que pagar por el agua caliente. Podía sentarse allí durante horas, hablando sobre el té con el propietario, o, como hacía aquella tarde, bebiendo té a solas sin que se le acercara ni un camarero con una tetera de pico largo, dispuesto a servirle.

El té se enfriaba, y seguía siendo tan negro como el infierno. El Viejo Cazador había echado un puñado grande de oolong en la tetera para intentar reanimarse con un té extrafuerte. Su cansancio se debía a la escena que había alcanzado a ver en la ventana de Jiao a última hora de la tarde del día anterior, y que había continuado observando desde el otro lado de la calle, sentado en la casa del agua caliente, hasta bien entrada la noche. Y ahora se sentía tan atontado como un gato enfermo.

Era viejo, admitió mientras escupía las amargas hojas de té, pero este caso, aunque no fuera «su» caso, era muy especial para él. El Viejo Cazador repasó mentalmente las preguntas que le había hecho el día anterior a Bei, el guarda de seguridad del complejo residencial de Jiao.

El encuentro con Bei no fue tan fructífero como hubiera deseado. Al igual que él, Bei también estaba jubilado y seguía trabajando para complementar su exigua pensión. A diferencia del Viejo Cazador, el empleo de Bei estaba muy mal pagado, y el guarda de seguridad tenía que permanecer de pie a la entrada del complejo, lloviera o tronara, seis días a la semana. Para sorpresa de ambos, los dos jubilados compartían su pasión por el té. Así que fueron a un establecimiento mejor, la célebre casa de té Pabellón del Lago en el Mercado del Templo de Dios de la Ciudad Antigua. Allí el Viejo Cazador intentó sonsacarle información sobre Jiao, frente al exquisito juego de té de Yixing que había sobre la mesa de caoba. Bei habló sin reservas.

Según contó Bei, Jiao recibía muy pocas visitas. Era un complejo muy vigilado y todos los visitantes tenían que llamar desde la entrada, por lo que Bei estaba muy seguro de ello. Tampoco recordaba haberla visto en compañía de ningún hombre. Entonces se acordó de que, haría medio año, Jiao recibió una visita inusual. Acudió a visitarla una anciana pobre y harapienta, algo inusual en el complejo, que afirmó venir del antiguo barrio de Jiao. La mujer era inculta y resultaba incoherente al hablar, por lo que Bei la interrogó con detalle. Cuando por fin llamó a Jiao, ésta bajó a toda prisa para recibirla. Al cabo de dos o tres horas, Jiao acompañó a su visitante hasta la salida llamándola «abuelita», y después le paró un taxi. La anciana nunca volvió a aparecer.

No sorprendía demasiado que Jiao recibiera una visita de su antiguo barrio. Si acaso, cabía preguntarse de qué barrio se trataba.

Jiao se había criado en un orfanato. Después de aquello, compartió habitación con varias «hermanas provincianas», hasta que se trasladó al complejo.

Lo cierto es que Jiao tenía otros visitantes, al menos uno más, al que ni Bei ni Seguridad Interna llegaron a ver jamás. El Viejo Cazador se preguntó, tras beber otro sorbo de la taza casi vacía y levantar la mano, si debería dar un golpe en la mesa como un cantante de ópera de Suzhou, pero se contuvo. Lo que había visto la noche anterior, después de su conversación con el guarda de seguridad, confirmaba las sospechas de Peng sobre la vida secreta de Jiao. Aunque desde el otro lado de la calle apenas se divisaba su habitación, y pese a que el Viejo Cazador sólo había alcanzado a verlos fugazmente, la imagen de la pareja de pie junto a la ventana era inconfundible.

Tal vez un guarda de seguridad como Bei no hubiera vigilado con atención a cada residente a todas horas, pero la cámara de vídeo de Seguridad Interna debía de haberlo registrado. ¿Cómo había entrado el hombre misterioso en el edificio y luego en el piso de Jiao sin que nadie lo viera? El Viejo Cazador masticó las hojas de té que habían quedado en el fondo de la taza. Era un hábito que había adquirido después de leerlo en una biografía sobre Mao.

La investigación del asesinato de Yang tampoco avanzaba, por lo que le habían dicho. Todavía no habían detenido a nadie, y ni siquiera estaban siguiendo a ningún sospechoso. El teniente Song se enfureció al enterarse de que Chen se había ido de vacaciones sin dar ninguna explicación.

Al igual que el subinspector Yu, el Viejo Cazador no creía que el inspector jefe se hubiera tomado vacaciones por motivos personales, aunque el número para emergencias que les había proporcionado indicaba que durante su estancia en Beijing estaría en contacto con su antigua novia, por no decir en su compañía.

Entonces sonó el móvil del Viejo Cazador. Era Chen.

Sin decir ni una sola palabra sobre sus vacaciones, Chen explicó la sospechosa participación de la escuadra especial de Pekín al principio de la Revolución Cultural. Entre otras cosas, Chen mencionó la gran afición de Shang a sacar fotografías, algunas de las cuales tal vez aún se conservaran, y habló también de la criada de Shang. Era una llamada apresurada; Chen sonaba cauto, como si temiera que le hubieran pinchado el teléfono. No divulgó su fuente y colgó antes de que el Viejo Cazador tuviera tiempo de hacerle alguna pregunta.

De todos modos, el Viejo Cazador guardó el número de Pekín. No era el número habitual de Chen. La llamada telefónica era sin duda una pista para indicarle al Viejo Cazador el rumbo que debía seguir su investigación en Shanghai.

El Viejo Cazador solicitó información a sus contactos sobre la escuadra especial, pero no obtuvo respuesta. Había pasado demasiado tiempo desde que los miembros de la escuadra vinieron a Shanghai, y su viaje estuvo rodeado de gran secretismo.

Sobre las fotografías de Shang, tampoco había sacado nada en claro. Hoy en día estaba de moda coleccionar fotografías antiguas, no sólo de Shang, sino también de otras figuras célebres. En cualquier caso, el Viejo Cazador no encontró ninguna fotografía tomada por Shang, o en la que apareciera ella.

Sólo le quedaba ponerse en contacto con la criada. Tal vez se tratara de la misma anciana que había visitado a Jiao.

Tras consultar las Páginas Amarillas, el Viejo Cazador llamó al orfanato sin más dilación. Según la secretaria que contestó al teléfono, tenían constancia de que algunas personas habían visitado a Jiao años atrás, pero no quedaron registrados ni el nombre ni la dirección de los visitantes.

Con todo, podría tratarse de la criada de Shang. En la ópera de Suzhou aparecían algunas criadas sacrificadas y leales como ésta.

Después de hacer varias llamadas más, el Viejo Cazador obtuvo algunos datos sobre la criada; se llamaba Zhong y ahora tendría más de ochenta años. Tras salir de la casa de Shang, en lugar de volver al campo, Zhong continuó viviendo sola en la ciudad, subsistiendo a duras penas gracias a la prestación mínima a que tenía derecho por estar registrada como residente en Shanghai.

El Viejo Cazador volvió a meterse en el bolsillo la bolsita con hojas de té. El propietario de la casa del agua caliente aún estaba detrás del tabique de separación, disfrutando de un popular culebrón televisivo. A cinco céntimos el termo de agua caliente, el negocio sólo era una excusa para tenerlo registrado como local comercial y obtener así una mayor compensación económica en el caso de que lo demolieran para construir nuevos edificios. Ya había pasado la hora de la comida y nadie volvería a entrar hasta la cena, cuando los trabajadores de provincias acudieran a comprar agua para calentar su arroz frío.

El Viejo Cazador dejó diez céntimos sobre la mesa y salió del establecimiento con la intención de visitar a Zhong.

Tuvo que tomar dos autobuses antes de apearse en una parada cercana al puente de Sanguantang, que se alzaba sobre las oscuras aguas del arroyo Suzhou. Zhong vivía en el distrito de Putou, una zona en la que se mezclaban las chabolas, los nuevos rascacielos y los edificios de cemento y acero en plena construcción.

¿Le diría algo Zhong? El Viejo Cazador no pensaba dirigirse a ella como un poli, como alguien con autoridad que podía obligarla a hablar. Aminoró el paso al llegar al pequeño claro situado bajo el principio de la curva del puente, sólo a un par de minutos del callejón en el que vivía Zhong, y encendió un cigarrillo sin dejar de pensar.

En un comercio de ultramarinos situado junto a la entrada del callejón, compró una bolsa de plástico con lichis secos. Al final del pequeño callejón divisó un edificio muy antiguo de dos plantas. La puerta, pintada de negro, conducía a un estrecho pasillo repleto de cocinas con briquetas de carbón y cestos de bambú, y a una oscura escalera que llevaba a un desván. Tras palpar la pared durante un buen rato sin encontrar el interruptor, el Viejo Cazador tuvo que subir la escalera a tientas en la oscuridad, oyendo cómo crujían los escalones bajo sus pies, hasta que llegó al desván.

La puerta se abrió antes de que él llamara. En el umbral apareció una anciana bajita y encogida, probablemente de más de ochenta años. Bajo la luz que entraba por la ventana del desván, la mujer parecía una vieja campesina de alguna aldea remota. Llevaba el cabello envuelto en una toalla gris y una ristra de cuentas budistas alrededor del cuello, y daba vueltas a otra ristra más corta en la mano derecha. Con todo, parecía muy despierta para su edad.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó la anciana, frunciendo la frente surcada de arrugas.

—¡Ah! Usted debe de ser la tía Zhong. Soy el Viejo Yu. —El Viejo Cazador había preparado qué decir—. Por favor, discúlpeme por haberme tomado la libertad de venir a visitarla. Soy un viejo jubilado al que sólo le queda un deseo por cumplir en este mundo vulgar.

—¿Y qué deseo es ése?

—Soy un devoto admirador de Shang, he visto todas y cada una de sus películas. Pero nunca he podido ver alguna fotografía que le hubieran tomado en la intimidad. Usted tuvo la suerte de pasar muchos años con ella, tía Zhong. Me pregunto si podría enseñarme o venderme algunas de sus fotos.

—Tuvo muchísimos admiradores. Pero ¿de qué le sirvió en sus últimos días? —Sin embargo, la anciana dio un paso hacia atrás e hizo un gesto vago para indicarle que entrara en el desván, que parecía un palomar—. Ahora, después de tantos años, aparece usted de pronto pidiendo fotos de Shang.

—Escúcheme, tía Zhong. En aquella época yo no sabía nada sobre los problemas de Shang. Algunos años después, busqué fotografías suyas por todas partes, sin éxito. No fue hasta ayer que alguien me habló de su relación con Shang y de la pasión de Shang por las fotografías. Pensé que tal vez le hubiera dejado algunas a usted como recuerdo.

—No, señor Yu, no me dejó ninguna.

—Si usted no tiene fotografías de ella, ¿dónde podría encontrarlas?

—¿Por qué no deja en paz a una pobre vieja? Yo ya tengo un pie en la tumba. Y apiádese de Shang, déjela en paz a ella también.

—Hace más de veinte años de su muerte, pero no pasa ni un solo día sin que piense en ella. Era una perla sin igual, cuya belleza le irradiaba del alma. Las estrellas del cine de hoy en día son como gallinas cubiertas de barro en comparación a un grácil fénix como ella —explicó el Viejo Cazador, levantando la bolsa de plástico—. Soy un jubilado normal y corriente. Esto no es más que una muestra de mi sincera gratitud hacia usted, por toda la ayuda que les prestó a ella y a su familia. Usted era la que le enviaba un carro de carbón en el terrible invierno.

—Yo sólo soy una mujer inculta e ignorante —respondió ella—. No era nadie hasta que Shang me llevó a Shanghai.

—Por favor, cuénteme algo sobre ella.

—Estuve con Shang, luego con Qian, y finalmente también con Jiao —explicó la mujer, que, tras coger la bolsa de plástico, empezaba a ablandarse—. Todo ha pasado ya, como el humo dispersado por el viento, como las nubes pasajeras. ¿Qué puedo decirle? Al iniciarse la Revolución Cultural, tuve que dejar a Shang. De no haberme ido, la habrían acusado de llevar una vida burguesa.

—Sí, fue muy considerado de su parte.

—Shang me daba tanta lástima… Se aferraba a la esperanza de que el guiren viniera a rescatarla.

—¿A quién se refiere con ese guiren, tía Zhong?

Un guiren, alguien que traía suerte de forma inesperada, era otra palabra habitual en la ópera de Suzhou.

—No vino —respondió la anciana con tono lastimero—. No vino nadie. Se apoderó de ella la desesperación. Kalpa.

En la ópera de Suzhou, kalpa significaba desastres predestinados. El Viejo Cazador se fijó en una estatua de Buda que reposaba sobre la única mesa de la habitación. Zhong había colocado un quemador de incienso de bronce delante de la estatua.

—Fuera kalpa o no, alguien debería haberla ayudado. ¿Ni una sola persona lo hizo?

—No, ni una —respondió ella—. Si el guiren decidió no ayudarla, ¿quién iba a hacerlo?

El Viejo Cazador adivinó la razón por la que Zhong empleaba continuamente el término guiren. Ambos sabían de quién estaban hablando.

—Volviendo a las fotos, ¿se las enseñó Shang?

—Algunas.

—¿Incluso las que salía junto al guiren?

—No lo recuerdo demasiado bien.

—Sí, hace muchísimo tiempo de eso —dijo el Viejo Cazador, tomándose la respuesta como una afirmación a medias—. Después de la trágica muerte de Shang, ¿salió a la luz alguna de aquellas fotografías?

—No que yo sepa.

—¿Cree que Shang podría haberlas dejado en alguna parte?

—No, eso tampoco lo sé.

La anciana demostró estar todavía muy lúcida a pesar de su edad. El Viejo Cazador decidió darle otro rumbo a la conversación.

—Buda está muy ciego. Tanto Shang como Qian tuvieron vidas desgraciadas. No hicieron nada para merecer semejante kalpa, o semejante karma.

—No se le ocurra decir eso, señor Yu. Buda es divino. El karma funciona de un modo que ninguno de nosotros llega a comprender. Pese a lo que les sucediera a Shang y a Qian, Jiao acabó recibiendo el apoyo de un auténtico guiren.

—¿A qué se refiere? —inquirió Yu apresuradamente, casi incapaz de ocultar la excitación en su voz—. ¿No creció Jiao en un orfanato, sola, durante aquellos años?

—Alguien la ayudó en aquella época, un guiren que se mantuvo en la sombra. Ahora que Jiao lleva una vida acomodada, creo que puedo irme de este mundo en paz. ¡Buda es grande!

—¿Ah, sí? ¿Y quién la ayudó?

—Un hombre de buen corazón. —Zhong se levantó para introducir largas varillas de incienso en el quemador—. Quemo incienso en su honor todos los días. ¡Ojalá lo proteja Buda!

—Espere un momento, tía Zhong. Un guiren en la vida de Jiao. ¿Y usted cómo lo sabe?

—Al igual que usted, algunos conocen mi relación con la familia Shang, así que él vino a verme un día.

—¿Qué clase de hombre es?

—Un auténtico caballero. Dijo que conocía a los padres de Jiao. Tendrá la edad que tendrían ahora ellos, supongo. Me dio dinero para que le comprara a Jiao comida y ropa.

—¿Cuándo empezó a dárselo?

—Dos o tres años después de que se acabara la Revolución Cultural. A finales de los setenta, principios de los ochenta. Hizo su buena obra de forma anónima, e insistió en que no le dijera nada a Jiao. ¡Qué benefactor tan noble!

—¡Qué espíritu tan budista! —añadió el Viejo Cazador sin excesiva convicción, intentando improvisar más invocaciones budistas—. Un picotazo, una bebida, todo lo que sucede tiene una causa y una consecuencia.

—Usted también se postra ante Buda, ¿verdad? Tal vez no fuera demasiado rico al principio, porque sólo me daba un poco de dinero cada vez que nos veíamos, pero se le veía que era de buena familia por la forma en que hablaba y se comportaba. Las buenas obras siempre tendrán su recompensa. Ahora es increíblemente rico; y Jiao también, gracias a su ayuda.

—¿Me daría su nombre y su dirección, tía Zhong? Quisiera agradecerle todo lo que ha hecho por la familia de Shang.

—Siembra sin preocuparse de recoger. De hecho, nunca me ha dicho su nombre auténtico —explicó la anciana, sacudiendo la cabeza con resolución—. Y, de todos modos, no se lo daría aunque lo supiera. Va en contra de sus principios.

—No sé cómo agradecerle lo que me ha contado —dijo el Viejo Cazador mientras se levantaba, consciente de que no tenía sentido seguir haciendo preguntas—. Al igual que este noble benefactor, usted ha hecho mucho por la familia de Shang. Los designios de Buda son inescrutables. El karma se manifiesta en la vida de su nieta.

—Sí, que Buda la bendiga, y a él también. Adiós, señor Yu.

Zhong se levantó y abrió la puerta que conducía a la oscura escalera.

El Viejo Cazador estuvo a punto de tropezar de nuevo. Empezó a bajar a tientas muy lentamente, agarrándose a la barandilla y moviendo con dificultad sus rígidas piernas. Llegar al pie de la escalera le llevó varios minutos. La bajada había sido aún más larga que la subida.

Al salir a la calle, muy concurrida a aquellas horas, el sol de la tarde lo cegó. Su encuentro con la antigua criada de Shang había dado sus frutos. El Viejo Cazador encendió un cigarrillo, agitando la cerilla. La información que le había proporcionado Zhong arrojaba luz sobre algunos de los misterios en la vida de Jiao, particularmente en relación con su benefactor, un hombre supuestamente modesto e «increíblemente rico». Zhong parecía convencida de que su fortuna había provocado una metamorfosis en la vida de Jiao.

¿Podría el benefactor ser el hombre al que el Viejo Cazador había entrevisto en compañía de Jiao la otra noche? No parecía demasiado probable. Zhong había afirmado que el benefactor tenía la misma edad que los padres de Jiao, pero el hombre de la ventana parecía más joven.

Al volver a pasar frente a la tienda de ultramarinos, el Viejo Cazador tuvo una idea. Pese a la ambigua respuesta de Zhong sobre lo que le había contado a Jiao acerca de su benefactor, si los cambios en la vida de la muchacha guardaban relación con él, Jiao debía de conocerlo.

Según lo que Chen le había contado, Jiao no parecía tener ningún amigo de esa edad, excepto Xie. Era un caballero a la antigua usanza y además de buena familia, aunque distara mucho de ser rico.

El Viejo Cazador conseguiría una fotografía de Xie y volvería con ella a visitar a Zhong. Puede que la anciana lo reconociera, aunque no supiera su nombre.

El Viejo Cazador empezó a tararear algunos fragmentos de una ópera de Suzhou.

—Henchido de rabia, te condeno…

22

Chen recibió un mensaje de texto en su móvil a primera hora de la mañana siguiente.

He hablado con una amiga que trabaja en su residencia. Te concertará una visita para hoy. Se llama Fang, y su número es el 8678866.

El mensaje era inequívoco, pese a que Chen no conocía el número del remitente.

Chen salió apresuradamente del hotel, se metió en un taxi y se dirigió de nuevo a la plaza Tiananmen.

El tráfico no era demasiado denso en la avenida Chang’an aquella mañana. Esta vez, el taxista apenas hablaba y miraba fijamente hacia delante con expresión adusta. Su rostro, en el retrovisor, parecía casi tan gris como el cielo. Chen bajó la ventanilla. El zureo de una paloma en lo alto podía oírse cada vez más débil.

Sólo tardaron quince minutos en llegar a la Puerta de Xinhua, la majestuosa entrada principal del Mar del Sur Central, situada justo al oeste de la Puerta de Tiananmen.

Originalmente, el Mar del Sur Central había sido una especie de ampliación de la Ciudad Prohibida, con jardines, lagos, mansiones, bosques, pabellones y estudios destinados a la familia imperial. Después del derrocamiento de la dinastía Qing, Yuan Shikai, el primer presidente de la República China, ubicó la sede de su Gobierno en el Mar del Sur Central. Para Yuan, quien después no consiguió convertirse también él en emperador, se trataba de una elección con un significado simbólico, porque el Mar del Sur Central se identificaba con la Ciudad Prohibida.

Después de 1949, el Mar del Sur Central fue convertido en complejo residencial para los principales dirigentes del Partido. El complejo, rodeado de altos muros, ofrecía todos los lujos imaginables a quienes residían en él, así como la privacidad y la seguridad necesarias.

Aquella mañana, la fachada del Mar del Sur Central no parecía haber cambiado mucho desde los tiempos de la dinastía Qing. La puerta aún era de color bermellón, las paredes rojas, y los azulejos vidriados, amarillos. Dos soldados armados hacían guardia frente a la entrada principal. A través de la puerta entreabierta se divisaba una gran pantalla, en la que podía leerse el lema de Mao en letras doradas: servir al pueblo.

Chen marcó el número que aparecía en el mensaje de texto.

—Ah, es usted, Chen —respondió Fang—. Por favor, acérquese hasta la entrada lateral.

Chen se dirigió a la bocacalle flanqueada de árboles donde se encontraba la entrada lateral, que también estaba custodiada por un soldado armado. Fang lo esperaba en una cabina exterior. Era una hermosa mujer de poco más de treinta años, con ojos almendrados y nariz recta, vestida con uniforme del ejército. Fang salió de la cabina y le dio la mano de forma enérgica. Llevaba una gorra verde, de la que se había escapado un mechón rebelde.

—Usted debe de ser Chen. La residencia está cerrada al público desde 1989. Hoy será un visitante especial. Ling me ha dicho que es muy nostálgico.

—Muchísimas gracias por tomarse tantas molestias, Fang —respondió Chen, convencido de que Ling no habría revelado la verdadera razón de la visita—. Es uno de los lugares que siempre he querido ver.

—No tiene que agradecerme nada —respondió Fang en un tono algo seco—. Ling nos llamó a mi jefe y a mí. Somos amigas, me ha hablado alguna vez de usted. Me pidió que hiciera todo lo posible por ayudarlo. Para empezar, le haré de guía. Si le parece bien, por supuesto.

—Se lo agradezco, pero primero me gustaría dar una vuelta. Si necesito cualquier cosa se lo haré saber. ¡Ah, sí! ¿Quizás un mapa?

—Algunos dirigentes del Partido aún viven aquí. Se supone que sólo puede recorrer la zona en la que vivió Mao. Aquí tiene un mapa. Ling también me ha dado algo para usted —dijo Fang, entregándole un sobre grande además del mapa.

La forma abultada del sobre delataba que había un libro en su interior. Chen imaginó de qué libro se trataba. Una vez más, Ling le había prestado su ayuda, y no sólo para que tuviera acceso al Mar del Sur Central. El inspector jefe prefirió no abrir el sobre en presencia de Fang.

Chen le echó un vistazo al mapa y se dirigió al Jardín de la Cosecha, antiguo nombre de la residencia de Mao. En la dinastía Qing, el Jardín de la Cosecha había hecho las veces de pintoresco estudio imperial. Se asemejaba en su construcción a una gran casa cuadrangular, con cinco habitaciones en hilera a cada lado y un patio en el centro.

El Jardín de la Cosecha parecía desierto aquella mañana. El inspector jefe entró en el edificio y curioseó por todas partes. Algunas de las estancias estaban cerradas con llave, pero Chen pudo abrir de un empujón la puerta del dormitorio.

Nada más entrar, se extrañó al ver el gigantesco tamaño de la cama. Más grande que una cama doble y, al parecer, hecha a medida. Sin embargo, era muy sencilla. Una cuarta parte de la cama estaba cubierta de libros. Parecía como si Mao hubiera dormido rodeado de libros.

Chen alargó el brazo y cogió uno. Zizhi Tongjian, a veces llamado el «Espejo de la historia». Era un libro de historia escrito por Sima Guang, célebre erudito confuciano de la dinastía Song. El autor analizaba la historia de tal manera que los emperadores pudieran extraer lecciones valiosas al leerlo. Se decía que Mao lo había leído siete u ocho veces. La mayoría de los volúmenes esparcidos sobre la cama eran obras clásicas y libros de historia.

Según Mao, la historia es un proceso continuo en el que una dinastía sucede a la anterior. Los que están abajo se alzan en rebelión para derrocar al que está arriba, el rebelde que ha triunfado inevitablemente se convierte en emperador, y acaba siendo tan corrupto y opresivo como su predecesor. Mao, que formaba parte de la historia china moderna, y, de hecho, había forjado esa parte de la historia, que a su vez lo había forjado a él, afirmó: «Todas las teorías del marxismo pueden resumirse en una frase: la rebelión está justificada». Como rebelde ambicioso y consumado que marchaba bajo las banderas del marxismo y del comunismo, Mao hizo un buen uso de los conocimientos que había adquirido en aquellos libros de historia, algunos de los cuales sostenía ahora Chen en las manos.

Chen no pudo evitar imaginarse a Mao a solas en la habitación, leyendo hasta bien entrada la noche. Según las publicaciones oficiales, la señora Mao no vivía con su marido. En los últimos diez años de su vida, Mao vivió sin otra compañía que la de sus secretarias personales, enfermeras y ordenanzas. Tras la máscara de dios comunista, Mao debió de ser un hombre solitario que veía cómo se iba esfumando su sueño de consolidar un imperio grandioso. No estaba preparado para guiar al país a lo largo del siglo XX, pero parecía ansioso por demostrar que era un emperador más grande que todos los que lo habían precedido. Así, esgrimía términos como «lucha de clases» y «dictadura del proletariado» mientras lanzaba un movimiento político tras otro y ahogaba las voces de la oposición, hasta que la situación alcanzó un punto crítico durante la Revolución Cultural. Por la noche, sin embargo, rodeado de sus libros antiguos, obsesionado con los «compañeros de ruta capitalistas» que pretendían usurpar su poder y «restaurar el capitalismo», Mao sufría de insomnio y apenas si podía moverse debido a sus problemas de salud…

Chen se inclinó hacia delante y tocó la cama. Había una tabla de madera a modo de colchón, como leyera en aquellas biografías donde se afirmaba que Mao, siempre ocupado en mejorar el bienestar del pueblo chino, se preocupaba muy poco de su propia comodidad. Chen se preguntó si Mao habría pensado alguna vez en Shang mientras yacía en esa cama.

A continuación, el inspector jefe examinó el cuarto de baño. Además de un retrete convencional, había otro en el suelo, en forma de palangana de porcelana, sobre el que era preciso acuclillarse. Lo habían diseñado especialmente para Mao, que no perdió en la Ciudad Prohibida el hábito que había adquirido cuando era campesino en un pueblo de Hunan.

Se trataba de otro detalle sorprendente, aunque no relevante para su investigación. Chen aún no había conseguido ver a Mao como a un sospechoso al que debía investigar. En lugar de eso, se encontró en presencia de otro hombre, un hombre misterioso que llevaba años muerto, pero que no era el dios que Chen recordaba de sus años escolares.

El inspector jefe salió al jardín con el sobre grande en la mano. Le parecía sacrílego leer el libro que Ling le había enviado mientras estaba en la habitación de Mao. No obstante, quería leerlo aquí y no en el hotel, mientras contemplaba los aleros inclinados del palacio refulgir entre el follaje, como si el lugar donde lo leyera fuera muy importante.

Se sentó en una losa de piedra, sobre la que tal vez Mao se habría sentado muchas veces. Un kylin de piedra que en otros tiempos escoltara a los emperadores parecía mirarlo fijamente. Mientras encendía un cigarrillo, Chen recordó que Mao también fumaba, más que él. El inspector no tenía el menor deseo de imitar a Mao.

Efectivamente, como había supuesto, el sobre grande contenía las memorias del médico personal de Mao. Había otro sobre en su interior, cerrado y más pequeño, probablemente los poemas de amor que había escrito a Ling tiempo atrás. Chen no iba a leerlos ahora, y abrió el libro por la introducción. El autor afirmaba haber sido el médico personal de Mao durante más de veinte años, razón por la que conocía los detalles más íntimos de su vida.

En lugar de leer desde el principio, Chen saltó al índice del final. Le decepcionó descubrir que no aparecía el nombre de Shang. A continuación se puso a hojear el volumen, tratando de encontrar algún dato relevante.

El libro no se centraba exclusivamente en la vida personal de Mao. El médico también escribió acerca de su propia vida: de cómo el estudiante universitario idealista que era en su juventud pasó a ser un superviviente sofisticado en aquellos años caracterizados por las luchas de poder. Para la mayoría de los lectores, sin embargo, el atractivo del libro radicaba en la descripción de la vida de Mao, un emperador tanto en la Ciudad Prohibida como fuera de ella. El capítulo que ahora leía Chen trataba sobre los lujosos viajes de Mao en su tren especial, donde el presidente se acostó con una joven asistente llamada Fénix de Jade, de unos dieciséis o diecisiete años. Después, la llevó con él al Mar del Sur Central como secretaria personal. Con el tiempo la muchacha acabaría teniendo más poder que los miembros del politburó, porque sólo ella entendía lo que farfullaba Mao después de su ataque de apoplejía. Fénix de Jade era una de las pocas personas en las que el presidente confiaba. Sin embargo, no era más que una de las muchas mujeres «favorecidas» por Mao, quien escogía a sus amantes por todo el país y en cualquier circunstancia, como en los bailes que le organizaban en Shanghai y en otras ciudades.

Mao parecía tener preferencia por las chicas jóvenes y sin educación, no demasiado inteligentes ni sofisticadas; simplemente, cuerpos tibios y tiernos junto a los que pasar las noches más frías. Shang era distinta al tipo de mujer que solía atraer a Mao. Por otra parte, una actriz célebre tenía también sus atractivos. Nada impedía a un emperador acostarse con decenas de concubinas imperiales.

El libro confirmó lo que Chen ya había leído u oído. Al igual que los emperadores, Mao no valoraba a sus mujeres, a las que consideraba meros objetos con los que satisfacer sus necesidades sexuales «divinas».

Un arrendajo pasó volando. Chen creyó vislumbrar un destello de luz de sol en sus alas.

Dejando a un lado las acciones de Mao como dirigente supremo del Partido, lo que le hizo a Shang era inexcusable y no podía pasarse por alto fácilmente, ni siquiera desde la perspectiva de un policía. El inspector jefe Chen estaba demasiado deprimido para seguir pensando en eso durante más tiempo.

Sacó el sobre pequeño, en el que Ling tal vez le había metido una nota.

Para su sorpresa, en lugar de sus poemas encontró una carpeta de papel Manila con la inscripción «Expedientes de la Escuadra Especial del Grupo para la Revolución Cultural del CCPC: Shang».

¿Cómo había obtenido Ling una información tan importante? Debía de haber corrido un riesgo muy grande, como sucediera en otro caso años atrás.

Aunque nadie podía meterse dos veces en el mismo río.

Chen empezó a leer los papeles que había en la carpeta, toda una serie de informes elaborados por la escuadra especial. La mayoría estaban escritos en el «lenguaje revolucionario» de la época, por lo que Chen tuvo que adivinar lo que se ocultaba tras la jerga y los eslóganes políticos.

Según Sima Yun, jefe de la escuadra, sus miembros cumplían órdenes de un «destacado camarada» de Pekín que colaboraba con el Grupo para la Revolución Cultural del CCPC. No debían vacilar en emplear cualquier método para obligar a Shang a entregar un objeto importante, posiblemente relacionado con Mao. No les explicaron, sin embargo, de qué objeto se trataba. Los miembros de la escuadra recurrieron a las palizas y a la tortura. Shang les dijo que, de haberlo sabido, el presidente Mao no habría permitido que la trataran así. Sima le respondió que la señora Mao estaba enterada de lo sucedido, y que si ella lo sabía también lo sabría el propio Mao. Después de aquello, Shang no volvió a mencionar a Mao hasta su suicidio. La escuadra recibió órdenes de regresar a Pekín y sus miembros llevaron consigo todo lo que encontraron, incluyendo varios álbumes de fotos.

El informe confirmaba un par de puntos sobre el caso, que Chen ya había contemplado.

En primer lugar, la escuadra especial no había sido enviada directamente por la señora Mao, sino por otra persona. No se daba ningún nombre, pero el «destacado camarada» no era ella. La esposa de Mao aparecía citada únicamente como «colaboradora».

En segundo lugar, los propios miembros de la escuadra especial no tenían claro qué debían conseguir de Shang. Sólo sabían que los intereses del Partido estaban en juego, y que se trataba de cierto material relacionado con Mao. Por lo que sometieron a Shang a interrogatorios brutales para obligarla a confesar.

Frotándose el puente de la nariz, Chen examinó un informe escrito en una hoja de menor tamaño, posiblemente por otro miembro de la escuadra. Para su asombro, el informe estaba datado en una fecha muy posterior: a finales de 1974.

Al parecer, el material de Mao continuaba preocupando a los altos cargos de Pekín. En 1974, el año en que Tan y Qian fueron capturados cuando trataban de cruzar la frontera, algunos de los miembros originales de la escuadra especial recibieron de nuevo la orden de obtener información por cualquier medio. Los jóvenes amantes fueron sometidos a un interrogatorio brutal. Se sospechaba que intentaban sacar algo del país clandestinamente, pero tampoco aparecía descrito en el informe qué era.

Según la declaración de Tan, intentaban dirigirse a Hong Kong porque no veían ningún futuro en la China continental. Él asumió toda la responsabilidad. Su muerte provocó la interrupción repentina de la investigación, pese a que el comité local había elaborado una lista de conocidos de Tan y de Qian a los que interrogar.

Cuando Chen estaba a punto de leer la última página del expediente lo sobresaltó la aparición de un hombre entrecano que se acercaba arrastrando los pies desde el otro extremo del jardín, con una bolsa de lona verde colgada al hombro. El hombre miró a su alrededor, cogió una hoja del suelo con la mano que tenía libre y después la metió en la bolsa. No parecía jardinero, ni la bolsa parecía pensada para ese menester. Chen volvió a meter el libro y la carpeta en el sobre grande a toda prisa.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre de cabello gris con aire autoritario—. ¿Cómo ha entrado aquí?

—Me llamo Chen. Siempre he soñado con venir aquí, desde que era un niño —explicó el inspector jefe—. Una amiga trabaja en el complejo, y me ha permitido entrar.

—Entonces, ¿ha venido a rendir homenaje a Mao? ¡Así se hace, joven! Sé que la gente aún lo adora. Por cierto, yo me llamo Bi. Serví como guardaespaldas del presidente Mao durante veinte años.

—¡Caramba! Es un gran honor conocerlo, camarada Bi.

—Estoy jubilado, pero aún vengo por aquí de vez en cuando. ¡Cuántos años inolvidables junto a nuestro gran líder! Convirtió un país pobre y atrasado en una nueva China socialista. Sin el presidente Mao, sin China.

«¿Sin el presidente Mao, sin China?». Chen no preguntó. Le recordaba una frase de una canción popular muy coreada en los años sesenta, salvo que entonces no era una pregunta.

—¡Qué gran hombre! —siguió diciendo Bi con voz emocionada—. Durante tres años de catástrofes naturales, Mao se negó a comer carne.

—Sí, millones de personas murieron de hambre bajo las Tres Banderas Rojas en aquellos años —replicó Chen.

Los supuestos tres años de catástrofes naturales fueron una manera de no admitir la culpa por los desastres que provocaron las decisiones políticas de Mao. Según otra versión de lo sucedido, Mao afirmaba no comer carne, pero comía pescado y piezas de caza, algunas de ellas capturadas vivas en el Mar del Sur Central. A Mao nunca le faltó la comida en la Ciudad Prohibida.

—No puede hablar así de la historia, joven. En aquella época China estaba amenazada por imperialistas y revisionistas que trataban de sabotearla. Fue el presidente Mao quien nos ayudó a salir del túnel.

Ésta era la versión oficial. Chen sabía que no tenía sentido seguir discutiendo con un viejo como Bi, que había pasado tantos años junto a Mao. El inspector jefe decidió cambiar de táctica.

—Tiene razón, camarada Bi. Acabo de visitar el dormitorio de Mao. Es tan sencillo que ni siquiera tiene un colchón en la cama. Responde a la excelente tradición de nuestro Partido de trabajar duro y vivir con sencillez. De hecho, muy pocos tuvieron el privilegio de trabajar con Mao. Usted también ha contribuido a la grandeza de China.

—El privilegio de trabajar a las órdenes de Mao, para ser más exactos —repuso Bi con una sonrisa desdentada.

—Por curiosidad, en el dormitorio de Mao hay una cama enorme, cubierta de libros. Pero poca cosa más. ¿Vivía aquí la señora Mao?

—No.

Chen no quiso presionar al anciano. Sacó un cigarrillo, se lo encendió respetuosamente a Bi, y aguardó.

—La señora Mao fue una maldición —explicó Bi, exhalando ruidosamente.

Otra afirmación que contaba con el beneplácito oficial. En los periódicos del Partido, la Revolución Cultural había sido atribuida a la Banda de los Cuatro, encabezada por la señora Mao.

—Entonces, ¿Mao vivía aquí solo? —sondeó Chen con cautela.

—¿Sabe? Mao llevaba tiempo distanciado de ella. Si ella quería verlo tenía que concertar una cita, y hablar conmigo primero.

—¡Caramba! Mao debía de confiar mucho en usted.

—Sí, le impedimos el paso varias veces. Intentaba entrar sin permiso, pero Mao ordenó que nadie irrumpiera aquí sin informarnos a nosotros primero.

Era un comportamiento poco habitual entre marido y mujer. Bi no explicó a qué se debía, pero aquello coincidía con lo que Chen acababa de leer en las memorias del médico. Ningún guardia habría tenido las agallas de impedirle el paso a la esposa de Mao, a menos que el propio Mao, por alguna razón, hubiera dado órdenes específicas.

En lugar de explicar cuál pudo ser el motivo, Bi se agachó, apagó el cigarrillo aplastándolo contra una losa de piedra y metió la colilla en la bolsa que llevaba al hombro.

—Tengo que hacer mi recorrido habitual. A usted no le ha sido fácil entrar, quédese el tiempo que quiera. Así podrá empaparse de la grandeza del presidente Mao.

Bi se marchó arrastrando los pies y tarareando una canción en voz baja. «Rojo es el este, y por allí sale el sol. China nos ha dado a Mao Zedong, un gran salvador que trabaja en pos de la felicidad del pueblo».

Era una tonada que los chinos cantaban todos los días durante la Revolución Cultural. Y que el gran reloj situado en lo alto del edificio de la Aduana del parque Bund tocaba cada hora. Mientras veía alejarse a Bi por el jardín desierto, Chen pensó en un poema de la dinastía Tang titulado «El palacio exterior».

En el antiguo palacio exterior, ahora desierto,

florecen las flores

en una explosión escarlata

de esplendor solitario.

Esas damas palaciegas, abandonadas hace ya tanto,

permanecen sentadas allí, con el cabello blanco,

y hablan, ociosas,

sobre el emperador Xuan.

Por un momento, Chen se sintió confundido. No era ningún político ni tampoco un historiador. Y ya no era un poeta, según Ling, sino un poli que ni siquiera sabía qué hacer ahí.

El arrendajo lo sobrevoló de nuevo; aún tenía las alas relucientes, como en un sueño perdido. Su móvil sonó de repente, interrumpiendo aquel momento de confusión. Era el subinspector Yu, desde Shanghai.

—Tenía que llamarlo, jefe. El Viejo Cazador me ha dado este número de móvil, dondequiera que esté. Han matado a Song.

—¿Cómo?

Chen se levantó.

—No sé los detalles de su muerte, sólo que lo atacaron en una bocacalle.

—¿Lo atacaron en una bocacalle? ¿Quién?

—Seguridad Interna no quiere darnos ninguna información. Pero por lo que he oído, es posible que lo atracaran unos gángsteres. Le propinaron un golpe mortal que le partió el cráneo con una barra de hierro o con algún objeto similar.

—Una barra de hierro… —El arma era reveladora para Chen—. ¿Quién está al frente de la investigación?

—Otro agente de Seguridad Interna. Llamaron al Departamento exigiendo saber dónde se encontraba usted. El secretario del Partido Li me lo preguntó a mí, con la cara larga como la de un caballo.

—Volveré hoy, Yu —dijo Chen—. Búsqueme el nombre del agente de Seguridad Interna, y también su teléfono.

—Así lo haré. ¿Algo más, jefe?

—Ha estado preguntando acerca de los amantes de Qian, tanto del primero como del segundo, ¿verdad?

—Sí, el Viejo Cazador le habrá hablado de Peng, el segundo.

—En cuanto al primero, Tan, una escuadra de Pekín lo estuvo investigando antes de su muerte.

—¿Ha averiguado algo sobre esa investigación?

—No. Vuelva a ponerse en contacto con el comité vecinal de Tan. Con el policía del barrio, quiero decir, porque lo conoce bien. En aquella época, el comité vecinal proporcionó a la escuadra de Pekín una lista de personas a las que interrogar. Una lista de personas cercanas a Tan y a Qian.

—Iré hasta allí y conseguiré la lista —aseguró Yu—. ¿Algo más?

—Llámeme inmediatamente si hay alguna novedad.

Mientras cerraba el móvil, Chen decidió que debía salir cuanto antes del Mar del Sur Central.

No tenía ganas de volver a las habitaciones de Mao, pese a haber bautizado el asunto como el «caso Mao», nombre que en su momento le pareció apropiado.

23

El tren traqueteaba en la creciente oscuridad.

Chen había conseguido el billete a través de un revendedor, al que había pagado un precio mucho más elevado del habitual. No intentó regatear. No era posible comprar un billete de avión sin mostrar permisos oficiales, que el inspector jefe no tenía. Viajaba en un duro asiento de un vagón de tercera, pero Chen se consideraba afortunado de haber podido subir al tren en el último momento.

Durante sus años de universidad solía viajar con frecuencia entre Pekín y Shanghai sentado en los duros asientos del tren, leyendo y dormitando durante la noche. Ahora el viaje le parecía muy incómodo, tenía las piernas entumecidas y le dolía la espalda. No lograba echar una cabezadita, y mucho menos dormir. Los únicos libros que llevaba consigo eran Nubes y lluvia en Shanghai, que no le apetecía sacar, y las memorias del médico de Mao, que no podía leer abiertamente.

Sin duda estaba malacostumbrado por ser inspector jefe, reflexionó con cierta ironía. En los últimos años, Chen siempre había viajado en avión o en cómodos coches cama, por lo que había olvidado cuán incómodo era viajar sentado en asientos como aquél.

Frente a él, al otro lado de una mesita, se sentaba una pareja joven, posiblemente en viaje de luna de miel. Ambos iban vestidos con ropa demasiado formal para un tren tan abarrotado como ése. El hombre llevaba una camisa nueva y pantalones de vestir muy bien planchados, la mujer un vestido rosa con finos tirantes. Inicialmente ella se sentó recostada contra la ventana, pero no tardó en cambiar de posición y se acurrucó junto a él. No les importaban las incomodidades mientras pudieran ver el mundo reflejado en los ojos del otro.

Junto a Chen se sentaba una chica joven, posiblemente una estudiante universitaria, vestida con una blusa blanca y una falda de color verde hierba con un estampado de hojas de hiedra. Calzaba unas zapatillas de plástico de color verde claro. Sobre su regazo tenía la traducción al chino de El amante de Marguerite Duras. Chen lo había leído tiempo atrás, y aún recordaba que al principio de la novela se citaban los versos de W.B. Yeats «Cuando seas vieja y canosa, y te venza el sueño…».

Se preguntó si él sería capaz de escribir, o incluso de decir, algo así.

«El tren llegará a Tianjin en un par de minutos. Los pasajeros con destino a la ciudad de Tianjin…». La voz que se oyó por megafonía hablaba con el típico acento melodioso de Pekín, en el que la erre se pronuncia de forma más marcada que en el mandarín estándar.

El tren comenzó a aminorar la marcha. Chen miró por la ventanilla y vio en el andén gris a varios vendedores ambulantes que vendían «Los Perros no se Irán», nombre increíble de una marca de bollos al vapor rellenos de carne de cerdo, una especialidad de Tianjin. Quizás el nombre tenía su origen en un cumplido: «Los bollos son tan buenos que los perros no se irán». Uno de los vendedores ambulantes que se acercaron al tren tenía aspecto de matón y empujaba un cesto lleno de bollos hacia las ventanillas con expresión casi feroz.

En Tianjin subió al tren un enjambre de pasajeros cargados con bultos y maletas, empujando y apretujándose en busca de algún asiento libre. Según las normas ferroviarias, sólo los pasajeros que subían en la primera parada tenían garantizado un asiento.

El tren arrancó de nuevo. La bandera verde ondeaba en el andén en medio de una oscuridad casi absoluta.

Chen se recostó contra la ventanilla, intentando pensar en lo que acababa de suceder en Shanghai. El viento le alborotaba el cabello a medida que el tren cobraba velocidad.

Tras repasar mentalmente la escasa información de que disponía, Chen pronto vio que no tenía sentido especular. Pero la muerte de Song no se debía a un atraco callejero cometido al azar, de eso estaba seguro.

Apareció un revisor empujando un carrito por el pasillo, en el que llevaba snacks, fideos instantáneos, tés y cerveza. En la rejilla inferior del carrito había varias teteras de pico largo. Chen pidió fideos instantáneos con ternera y cebolletas fritas servidos en un cuenco de plástico, en el que el revisor vertió con destreza un arco de agua caliente. El inspector jefe pidió además un huevo hervido en té, y lo introdujo en el cuenco. No sería demasiado agradable abrirse camino por el tren hasta el vagón restaurante, para luego tener que volver a su asiento.

Chen esperó dos o tres minutos antes de sacar el huevo, y a continuación echó el paquete de condimentos en la sopa. Le pareció que los fideos instantáneos tenían un sabor bastante aceptable. Las motas verdes que flotaban en la sopa recordaban remotamente a la cebolleta picada. Era igual que en sus años de estudiante, con la diferencia de que entonces los fideos instantáneos no venían en recipientes de plástico.

La pareja que tenía enfrente sacó una fiambrera de acero inoxidable con ternera frita y pescado ahumado, así como cucharas y palillos envueltos en papel. Iban muy bien preparados para el viaje. La mujer empezó a pelar una naranja y a metérsela en la boca a su marido, gajo a gajo.

Chen se acabó el huevo, pensando que debería haber comprado un par de bollos de la marca «Los Perros no se Irán». Después se sorprendió de haber pensado algo así. No había perdido el apetito, ni siquiera durante un viaje como ése. Rebuscó en el bolsillo un cigarrillo pero no lo sacó. El ambiente del tren ya estaba bastante cargado.

La muchacha que viajaba a su lado empezó a leer su libro sin comer nada. Debía de sentirse incómoda sentada durante tanto tiempo en la misma postura, así que se quitó las zapatillas de sendas patadas y apoyó un pie descalzo en el borde del asiento que tenía delante. La muchacha marcaba algunos párrafos con un bolígrafo y tamborileaba con los dedos sobre el asiento.

Era muy joven, pero parecía bastante seria. Tal vez la forma en que leía reflejaba la forma en que se enfrentaba al mundo. Chen intentó estirar las piernas sin molestar a sus compañeros de viaje, pero no fue nada fácil, y a punto estuvo de verter el cuenco con fideos sobre la mesa. La mujer que tenía enfrente lo fulminó con la mirada.

Le volvió a la memoria lo que había leído sobre el tren especial de Mao. El coche cama estaba equipado con todas las comodidades, la cama especial tenía una tabla de madera en lugar de colchón, y en él viajaban también esas revisoras y enfermeras tan guapas que lo trataban a cuerpo de rey…

Chen se masajeaba las sienes con los ojos entrecerrados, tratando de evitar un ataque de migraña, cuando sonó su móvil. Era otra vez el subinspector Yu.

—Un momento —le dijo Chen.

El inspector jefe se disculpó y salió con dificultad al pasillo. Para su sorpresa, varias personas viajaban de pie apoyadas contra la puerta. Al parecer, eran los pasajeros que no habían encontrado asiento. A su espalda vio un lavabo con el letrero de «libre», se metió en él apresuradamente y cerró la puerta con el pestillo tras de sí.

—A ver, dígame lo que ha encontrado —dijo Chen, abriendo una ventanita. El aire del lavabo estaba muy cargado y allí dentro apestaba.

—He ido al comité vecinal. Hong no era policía de barrio en aquella época, pero habló con Huang Dexing, su predecesor. Llegó una escuadra enviada desde Pekín. El Gobierno municipal llamó a Huang y le ordenó que cooperara en todo lo que le pidieran. Parecía una misión confidencial. Los miembros de la escuadra registraron las habitaciones de Tan y de Qian, y quisieron hablar con sus allegados.

—¿Encontraron algo?

—No. Huang ayudó a confeccionar una lista de personas a las que interrogar, pero la lista no llegó a usarse. Tan murió, y Qian a punto estuvo de morir también. Pasó varios días desvariando, tumbada en una cama de hospital. Y la escuadra abandonó la investigación y volvió a Pekín.

Ahora el lavabo del tren parecía un horno, aunque hacía rato que el sol se había puesto.

—Huang intentó recordar los nombres de la lista, pero no lo consiguió —siguió explicando Yu—. Todo aquello pasó hace muchos años, y no se conservan los expedientes en ninguna parte. Según recordaba Huang, la lista incluía nombres del círculo en el que se movía Qian antes del inicio de la Revolución Cultural, y del instituto de secundaria en el que estudió Tan. Una de esas personas fue vista con él poco antes de que intentara huir a Hong Kong, y otra venía también de una «familia negra». Seguí investigando y pregunté en el instituto de secundaria El Gran Paso Adelante. Hablé con un profesor jubilado que había dado clase a Tan. Según me dijo, uno de los mejores amigos de Tan era Xie…

—¿Qué sabe acerca de Xie, subinspector Yu?

—Bueno, el Viejo Cazador siguió a Jiao hasta la Mansión Xie. Así que debe de estar relacionado con el caso, supongo.

Pese a su advertencia, el subinspector Yu había actuado por su cuenta, algo que Chen tendría que haber previsto. Sin embargo, los datos que su eficiente compañero acababa de obtener podrían ser cruciales; ahora sabían que Xie era culpable, como mínimo, de ocultar información.

—La información sobre Xie es importante. Pero recuerde, ni usted ni el Viejo Cazador deben acercarse a él. Ya estoy de regreso a Shanghai. Tenemos que hablar de Xie antes de que alguien dé ningún paso. ¿Ha descubierto algo más sobre la muerte de Song?

El picaporte comenzó a vibrar. Alguien que esperaba fuera se estaba impacientando.

—Nada, pero tengo el nombre de su sustituto, Liu, y su número de móvil, jefe.

—Estupendo. —Chen copió el número en su móvil—. Lo llamaré cuando llegue a Shanghai.

Chen decidió llamar a Liu, pese a que el picaporte no dejaba de moverse. Una llamada corta.

—Liu, soy Chen Cao.

—¡Ah, inspector jefe Chen! ¿Dónde se ha metido?

—Estoy en un tren de regreso a Shanghai. Reúnase conmigo en la estación hacia las siete de la mañana —dijo Chen sin responder a la pregunta de Liu. Y luego añadió—: He estado enfermo.

Tras colgar, Chen salió finalmente del lavabo. Un gigantón de barba poblada le dirigió una mirada furibunda, entró apresuradamente en el cubículo y cerró dando un portazo.

Por la rendija de la puerta entraba una agradable corriente de aire. Pero Chen tuvo que volver a su asiento, abriéndose paso entre los demás pasajeros. Una mujer corpulenta de mediana edad se había sentado en el suelo con las piernas estiradas. Su hijita estaba sentada en una postura similar, con la espalda apoyada contra la de su madre. Chen tuvo que pasar con cuidado, levantando mucho los pies.

Cuando consiguió llegar a su asiento, le sorprendió encontrar a una anciana sentada allí, con la mejilla apoyada sobre la mesita. La mujer, de entre setenta y ochenta años, llevaba un vestido de tela negra tejida a mano y tenía el cabello plateado, muy brillante. Posiblemente era uno de los pasajeros que habían subido al tren en Tianjin, y había ocupado su asiento mientras Chen hablaba por teléfono.

—No me entendía —musitó la chica en tono de disculpa. Tal vez había tratado de impedir que la anciana ocupara el asiento de Chen, sin conseguirlo.

—Llame al revisor —sugirió el hombre que se sentaba enfrente—. Esto va contra las normas.

Se suponía que el revisor sacaría a rastras a la mujer vestida de negro, la cual farfulló unas palabras ininteligibles pero continuó allí sentada sin moverse, como una estatua.

—Le será difícil aguantar de pie durante toda la noche —apuntó un pasajero desde el otro lado del pasillo.

—Pues no le quedará más remedio —repuso el revisor, empezando a empujar a la anciana—. Las normas son las normas. Hay una litera disponible. Una litera superior. Alguien puede ocuparla pagando un suplemento.

—Una litera —repitió Chen. Tal vez quedó libre cuando algún pasajero se había apeado en Tianjin—. Yo pagaré el suplemento.

—Son doscientos yuanes —dijo el revisor—. Es mucho más cómoda que los asientos. Eso le solucionará el problema a un «bolsillos llenos» como usted. No lleva mucho equipaje, ¿verdad?

—No, no llevo mucho equipaje, pero puede acompañar a la anciana a la litera, yo ya estoy bien en este asiento. Aquí tiene los doscientos yuanes.

La pareja situada enfrente miró a Chen con asombro mientras éste sacaba dos billetes de cien yuanes. La anciana resultó no ser tan dura de oído y se levantó sin que tuvieran que repetírselo. El revisor, aliviado porque se había solucionado el problema, se la llevó sin añadir más.

—No hay mucha gente dispuesta a seguir el ejemplo del camarada Lei Feng —comentó el hombre que se sentaba al otro lado del pasillo—. Ya no estamos en la época de Mao.

Chen volvió a sentarse en su asiento junto a la ventanilla sin decir nada. Si recibía otra llamada, no le sería fácil subir y bajar de la litera superior de un coche cama. Su decisión no había tenido nada que ver con un modelo de altruismo como fuera Lei Feng durante la época de Mao, aunque a Chen le hubieran endosado un caso sobre el presidente.

—Usted debe de ser alguien importante —afirmó la chica, sentándose más cerca de Chen—, pero ha comido fideos instantáneos en lugar de ir al vagón restaurante.

—Bueno, me gustan los fideos instantáneos —sonrió Chen a modo de disculpa.

En la sociedad actual, alguien que comía fideos instantáneos sentado en un duro asiento de tren estaba considerado un don nadie incapaz de pagar un suplemento de doscientos yuanes para dormir en una litera, y mucho menos de pagársela a otro. La brecha entre ricos y pobres era un hecho vergonzoso, pero aún más vergonzosas eran las reacciones de la gente. En la época de Mao, se suponía que la sociedad era igualitaria, al menos en teoría. Chen se sintió mal.

—Es un gasto a cargo de mi empresa. El billete, quiero decir.

No era del todo cierto; tal vez no le reembolsaran el importe del billete. Aun así, no iba a preocuparse ahora por doscientos yuanes.

Las luces nocturnas del tren se encendieron. La pareja de enfrente cerró los ojos, tras recostarse el uno contra el otro. El silencio fue invadiendo gradualmente el vagón. Chen contempló en la ventanilla su reflejo, supuesto al paisaje en la oscuridad.

Pekín quedaba muy atrás.

Borracho, fustigué a un caballo valiosísimo;

me preocupa abrumar

a una belleza con una pasión excesiva.

Los dos versos de Daifu le volvieron inesperadamente a la memoria. Años atrás, un amigo se los había copiado en un abanico de papel, que Chen luego perdió. Con una punzada de culpabilidad, el inspector jefe cayó en la cuenta de que ni siquiera había llamado a Ling antes de abandonar Pekín.

Pero entonces se puso a pensar en otro poema que Mao había escrito a Yang cuando ambos eran jóvenes:

Te saludo con la mano y me voy.

Nos es insoportable permanecer de pie

mirándonos, inconsolables.

Nuestro sufrimiento se repite una y otra vez,

tus ojos rebosantes de dolor

reprimen las lágrimas con dificultad.

Continúas malinterpretando mi carta,

pero todo esto pasará

como las nubes y la niebla.

Sólo tú me comprendes en este mundo.

¡Cómo me duele el corazón!

¿Acaso lo sabe el cielo?

A Chen no le gustaba el poema, tan lleno de lugares comunes. Y aún le costaba entender cómo podía haber sido tan cruel Mao con Yang y con sus otras mujeres.

El sonido de su móvil interrumpió sus cavilaciones. Era el Viejo Cazador. Chen miró de reojo a la chica que iba a su lado y vio que dormitaba con la boca levemente abierta.

El inspector jefe decidió no levantarse esta vez. Tal vez un par de frases breves fuera de contexto resultaran incomprensibles si las oían.

—Estoy en el tren, de regreso a Shanghai. Esto está abarrotado, hay mucha gente tanto sentada como de pie —explicó Chen, para asegurarse de que el policía jubilado captara la indirecta.

—Fui a ver a su criada. —El Viejo Cazador fue directo al grano. Esta vez no comenzó a divagar como un personaje de las óperas de Suzhou—. Se llama Zhong.

—¿Su criada? —Debía de ser la criada de Shang, cayó en la cuenta Chen—. ¡Ah! Ya entiendo. Eso es estupendo. ¿Le ha contado algo nuevo?

—Xie visitaba a Jiao en el orfanato. Según Zhong, la ayudó económicamente.

—Eso es muy interesante.

—Zhong afirma que Xie es el responsable del cambio que se ha producido en la vida de Jiao.

—¡Caramba!

—Voy a investigarlo, con la ayuda de Zhong.

—No, no haga nada, Viejo Cazador. Estaré ahí a primera hora de la mañana. Hablémoslo primero.

Chen nunca había pensado que Xie hubiera ayudado a Jiao. Económicamente, eso no era posible. Xie apenas podía subsistir con sus ingresos.

Sin embargo, entre Xie y Jiao había algo, una relación que ahora estaba fuera de toda duda a la luz de la información que le habían proporcionado Yu y el Viejo Cazador.

Entonces, ¿a qué venía tanto secretismo por parte de Jiao y de Xie? Ninguno de los dos había querido revelar el vínculo que los unía. Se lo habían ocultado tanto a Chen como al resto de sus conocidos. Los invitados que acudían a la mansión tampoco parecían saber nada. Si Xie visitó a Jiao en el orfanato cuando ésta era una niña, lo hizo por su amistad con Tan. No había nada malo o indecoroso en ello, ni era preciso ocultarlo. Al inspector jefe le sorprendió que Seguridad Interna desconociera la conexión entre Xie y Qian.

El caso parecía cada vez más desconcertante.

A su lado, la chica empezó a roncar, aunque sin hacer demasiado ruido. De la comisura de la boca le colgaba un hilillo de saliva.

Hacia las tres, rígido como una caña de bambú tras permanecer varias horas en el asiento, Chen comenzó a dar cabezazos contra el duro respaldo. Estaba tan cansado de cavilar en la oscuridad que por fin se durmió.

Lo último en lo que pensó antes de dormirse fue en aquella tabla de madera a modo de colchón que había visto en el Mar del Sur Central. Una cama muy incómoda, sin lugar a dudas.

24

El tren llegó por fin a la estación de ferrocarriles de Shanghai.

La nueva estación era más grande y moderna que la anterior. Constituía otro intento de mejorar la imagen de la «ciudad metropolitana más atractiva a escala internacional», como afirmaban los periódicos de Shanghai.

Chen se apeó del tren detrás de la pareja, que posiblemente pisaba el suelo de Shanghai por primera vez. Los recién casados se abrazaron y se besaron antes de mezclarse con la multitud, ajenos al bullicio que los rodeaba. La chica bajó detrás de él, y se despidió antes de desaparecer en otra dirección.

Chen se quedó esperando de pie en el andén, junto a la puerta del tren. Al cabo de cinco o seis minutos vio a un hombre de mediana edad que se dirigía hacia él a toda prisa, levantando las manos tras reconocerlo. Tal vez hubiera visto a Chen antes, en persona o en fotografía. Era un hombre de complexión mediana, pero tenía la mandíbula cuadrada y la espalda ancha, y parecía propenso a engordar.

—¿Camarada inspector jefe Chen?

Era Liu, el agente que sustituía a Song al frente de la brigada especial de Seguridad Interna.

Salieron hasta el abarrotado vestíbulo de la estación, donde, en medio de las escaleras mecánicas que subían y bajaban, Chen vio de nuevo a la chica, estudiando un panel de información electrónica.

—¿La conoce? —preguntó Liu.

—No —respondió Chen, bajando por la escalera mecánica detrás de Liu.

Llegaron a una plaza igualmente abarrotada, con gente que hacía cola en las taquillas, vendedores ambulantes que exhibían sus productos y revendedores que gritaban con entradas en la mano. Los restaurantes y cafés cercanos parecían ruidosos y estrechos. Les sería imposible encontrar un lugar tranquilo donde hablar.

Liu condujo a Chen hasta un aparcamiento escondido detrás de la torre de la estación, en el otro extremo de la plaza. El agente de Seguridad Interna apretó el botón de un mando a distancia y abrió las puertas de un Lexus plateado que estaba allí aparcado. Nada más entrar en el coche, Liu encendió el motor y puso en marcha el aire acondicionado antes de entregarle a Chen un expediente sobre el asesinato de Song, todo ello sin mediar palabra.

Chen se puso a leer de inmediato. Comprendía el silencio acusador de Liu. Sin lugar a dudas, Song había sido asesinado a causa de la investigación que llevaba a cabo junto con Chen, hasta que el inspector jefe se tomó unas vacaciones no anunciadas, y hasta ahora sin explicación.

No fue casualidad que hubieran atacado a Chen y a Song en circunstancias similares, aunque Chen había tenido más suerte.

Chen encendió un cigarrillo y agitó la mano sobre el documento, sin poder evitar sentirse responsable, al menos en parte, de la muerte de Song. Los recuerdos fragmentados de su desagradable colaboración ascendieron en espiral con el humo. Si le hubiera permitido a Song hacer las cosas a su manera, quizás el final habría sido otro; si hubiera informado a Song de que había sido atacado, Song habría actuado con más cautela; de haberse quedado en Shanghai, tal vez él hubiera sido el objetivo de los asesinos.

Pese al aire acondicionado del coche, el inspector jefe comenzó a sudar profusamente. Liu permaneció en silencio mientras aspiraba con fuerza su cigarrillo, el tercero. Chen se secó la frente con la mano, como un topo obligado a salir de su madriguera llena de humo.

El expediente no reunía demasiada información. Song había adoptado un enfoque distinto al de Chen. Sin embargo, tenía que haber alguna conexión oculta entre ambas investigaciones, algo que no supieran ni Song ni Chen, pero sí el asesino. Chen no encontró ningún dato útil.

¿Quién se había sentido tan desesperado como para asesinar a Song y así poner fin a la investigación? Las pesquisas se habían centrado en Jiao y en Xie, y, después del asesinato de Yang, sobre todo en Xie.

—Tenemos que hacerles confesar —dijo Liu tras fumarse el tercer cigarrillo—. Intentamos ponernos en contacto con usted, pero nadie sabía dónde localizarlo.

—Quiere decir… —Chen no acabó la frase. Adivinaba qué pretendía Liu, pero no estaba en situación de oponerse. Ni de dar una explicación satisfactoria sobre sus «vacaciones». En lugar de ello preguntó pausadamente, cerrando la carpeta—: ¿Podría darme más detalles sobre lo que hizo Song estos últimos días?

—Sí, lo recuerdo bien —respondió Liu de inmediato—. Mientras usted estaba de vacaciones, Song no dejó de trabajar. Visitó la casa de Xie, y habló con él y con Jiao; interrogó a varias personas que conocían a Yang; se reunió con Hua, el director de la empresa en la que trabajaba Jiao, y con la vieja criada de Shang; y revisó la lista de llamadas de Jiao…

—Sí, no dejó piedra sin remover —comentó Chen. Algunas de esas piedras también había intentado removerlas él, con la ayuda del Viejo Cazador y del subinspector Yu. No le sorprendió demasiado que Song también se hubiera puesto en contacto con la criada de Shang—. ¿Hubo algo o alguien que le pareciera sospechoso?

—No. Pero nuestra red se iba cerrando. Alguien atacó, presa de la desesperación.

Ese «alguien» se refería a Xie, a Chen no le cabía ninguna duda al respecto.

—¿Pueden facilitarme un informe médico sobre la muerte de Song?

—Se lo entregarán hoy; aunque el asesinato tuvo lugar a plena luz del día y no creo que el informe le sirva de mucho.

—Permítame revisar todo el material una vez más, y después escribiré un informe para Pekín. No deberíamos esperar demasiado, pero tampoco creo que debamos precipitarnos.

—¿Cuánto tiempo más debemos esperar, inspector jefe Chen?

Los asesinatos habían supuesto un duro golpe para Seguridad Interna. Mientras la mansión Xie estaba sometida a estrecha vigilancia, descubrieron en el jardín el cadáver de una muchacha; y luego Song, el agente que estaba al frente de la investigación, apareció muerto en una bocacalle cercana. Tal vez los agentes de Seguridad Interna se creyeran superiores a la policía, pero cuando un camarada cayó mientras cumplía con su deber, se enfurecieron como habría hecho cualquier policía, y ahora clamaban venganza. Ya no podían seguir esperando.

—Cuando me llamó desde el tren —siguió diciendo Liu sin que Chen le hubiera respondido— investigábamos a un nuevo objetivo.

—¿Un nuevo objetivo?

Al parecer, uno de los compañeros de Liu había visto a Jiao reunirse con Peng. No tardaron en detenerlo y en obtener de él una confesión completa; eso reforzó su determinación de adoptar «medidas contundentes».

—Aquí tiene una grabación del interrogatorio —dijo Liu, entregándole a Chen una casete—. No ha habido tiempo de hacer una transcripción.

Chen introdujo la cinta en el radiocasete del coche. Durante el interrogatorio, Liu y sus colegas parecían sugerirle las respuestas a Peng, aunque tal vez el propio Peng se creyera lo que decía.

Lo que contaba Peng era similar a lo que le había explicado a Yu: Jiao conservaba ahora la valiosa antigüedad que Shang había obtenido gracias a su relación con Mao, aunque Peng tuvo la cautela de no mencionar el nombre del presidente. Tampoco dijo nada sobre Yu, lo que indicaba que Peng debió de seguir chantajeando a Jiao.

—Es muy injusto —concluyó Peng con voz quejumbrosa—. Jiao se quedó con todas las cosas de Shang, las cosas de la Ciudad Prohibida. Yo debería haber recibido mi parte…

El testimonio de Peng bastaba, sin embargo, para causarle problemas a Jiao. «Vender tesoros estatales» era un grave delito. Seguridad Interna no necesitaba otra excusa para actuar.

—Gracias al testimonio de Peng, esperamos que en Pekín nos concedan una orden de registro —afirmó Liu—. Creemos que, sea lo que sea lo que buscamos, se encuentra en casa de Xie. Tal vez asesinaran a Yang porque vio algo allí. Quizá también Song descubrió algo.

El propio Chen había acabado por creer que Jiao ocultaba algún objeto, aunque no parecía probable que se tratara del «tesoro del palacio», como lo llamaba Peng. Con todo, Chen no tenía armas para frenar a los agentes de Seguridad Interna.

Xie se derrumbaría si lo presionaban. Pero ¿cooperaría Jiao? De no hacerlo, ¿le sucedería a Jiao lo mismo que le había sucedido a Shang? Con tal de lograr su objetivo, Seguridad Interna no se detendría ante nada. Sin embargo, el inspector jefe sabía que no tenía sentido pedirle más tiempo a Liu.

—¿Cuándo cree que obtendrá la orden de registro? —inquirió Chen.

—Vamos a informar a Pekín esta misma mañana.

—Cuando la obtenga, hágamelo saber.

—No tiene por qué preocuparse, inspector jefe Chen —respondió Liu, mirando el reloj—. Debo volver cuanto antes al despacho.

Con estas palabras Liu dio por zanjada la conversación. Seguridad Interna seguiría adelante con sus planes, por más que Chen se opusiera a ellos. Liu ni siquiera se ofreció a llevarlo a su casa.

—Yo también tengo que hacer algunas llamadas. —Chen abrió la puerta y salió del coche—. Ya sabe mi número.

—Lo llamaré.

Mientras salía del aparcamiento, Liu bajó la ventanilla por primera vez y observó cómo Chen desaparecía en otra dirección.

25

Unos cuarenta y cinco minutos después, Chen llegó a la mansión Xie y presionó con fuerza el timbre, que por fin habían arreglado. Él también quería activar la investigación.

Al cabo de un buen rato apareció Xie, envuelto en un batín de seda escarlata atado con un fajín también de seda. Sin duda acababa de levantarse de la cama, se dijo Chen. Por primera vez, Xie parecía un auténtico Old Dick.

—He regresado hoy mismo, señor Xie. Siento presentarme así. Han pasado muchas cosas durante los últimos días y estaba preocupado por usted.

—Sí, yo también estoy preocupado. Los policías no han dejado de entrar y salir de mi casa como si fuera un mercado. ¡Es terrible!

—Me lo imagino —respondió Chen—. Salgamos al jardín.

—¿Al jardín? —preguntó Xie, mirando a Chen—. De acuerdo, hablemos allí. Sígame.

Se dirigieron a las sillas de plástico, que ya no estaban bajo el peral en flor. Chen se preguntó si Xie se habría sentado alguna vez en el jardín desde la muerte de Yang. Probablemente nadie les oiría ahí.

—Me he enterado de lo que le ha pasado al agente Song —Chen fue directamente al grano, tras sentarse en una silla cubierta de polvo.

—Hablé con el agente Song sólo un par de horas antes de su muerte.

—Song murió asesinado, y ahora le consideran a usted el principal sospechoso. Estoy intentando ayudarlo, pero tiene que contármelo todo. Es usted un hombre inteligente, señor Xie. No tiene sentido irse por las ramas.

—No, claro que no, pero ¿qué quiere decir con contárselo todo?

—Para empezar, su relación con los padres de Jiao.

—¿Cómo dice, señor Chen?

—Cuando Song le habló del asesinato de Yang, usted declaró que no conocía a Jiao antes de que ésta lo visitara hará un año más o menos. Aquello no era cierto. Entorpeció usted la investigación, sobre todo porque fue Jiao quien le proporcionó su coartada. Ella tampoco dijo la verdad. Ambos son culpables de perjurio y de obstrucción de la justicia. Son delitos graves.

—¡Perjurio! No sé de qué me está hablando.

—Los compañeros de Song quieren venganza —explicó Chen, partiendo una ramita marrón que había encontrado en la silla—. No hace falta que le diga de lo que son capaces.

—¿Cree que realmente me importa? No soy más que un hombre de paja, que se esfuerza al máximo por guardar las apariencias. Y ya estoy harto, señor Chen. Pueden hacerme lo que quieran.

—¿Y qué hay de Jiao?

Xie no respondió de inmediato.

—Lo que más me preocupa, señor Xie, es que este asunto tiene algo de siniestro. Ya han muerto asesinadas dos personas. Primero Yang, y luego Song. Ambos estaban relacionados con usted y con Jiao. Y me temo que aún van a pasar más cosas. No necesariamente a usted, sino a Jiao.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué?

—Es sólo una suposición, señor Xie. Están buscando algo a la desesperada, y no se detendrán hasta que lo encuentren. No se detendrán ante nada.

—¿De qué puede tratarse? Cuando vine a este mundo no traje nada conmigo. Que se lo queden. No hay nada por lo que merezca la pena tantas muertes.

—Quizás usted no lo tenga.

—¿Cómo puede ella…? —Xie se interrumpió y acabó haciendo una pregunta—. ¿Y cómo sabe usted todo esto, y qué puede hacer para ayudarnos?

—Si le digo la verdad, no sé qué puedo hacer para ayudarlos, no en estos momentos. Pero sé todo esto —dijo Chen, sacando su tarjeta y su placa— porque soy investigador de la policía. Le estoy contando más de lo que debería, por eso lo he traído al jardín. Tal vez hayan instalado micrófonos en la casa. Se trata de Seguridad Interna, no de policías normales y corrientes.

—Confío en usted, señor… —balbuceó Xie examinando la tarjeta— ¿inspector jefe Chen?

—Usted no tiene por qué confiar en mí, pero confía en el señor Shen, ¿verdad? —Chen sacó su móvil—. Llámelo.

—No, no hace falta. El señor Shen es como un tío para mí —respondió Xie con voz vacilante, y luego, con más firmeza—: Entonces, ¿quiere que le explique mi relación con los padres de Jiao?

—Sí, por favor. Cuéntemelo todo desde el principio.

—Hace muchísimo tiempo de todo eso. En los años cincuenta, mi familia y la familia de Qian se conocían, pero las cosas ya habían empezado a cambiar. Mis padres me instaban a agachar la cabeza, y a no relacionarme con Qian.

—¿Por lo que se decía sobre Shang?

—¿Cree que alguien le habría contado a un niño esas cosas?

Era evidente que Xie había oído aquellos rumores, pero Chen no lo presionó y volvió a partir la ramita mustia que tenía en la mano.

—A principios de la Revolución Cultural, los Guardias Rojos saquearon las casas de nuestras familias. Su familia se llevó la peor parte. Sometieron a Shang a las críticas implacables de las masas. Aún conservo en la memoria una escena: Shang de pie sobre algo parecido a un escenario, con la mitad de la cabeza rapada en una especie de estilo yin/yang y una ristra de zapatos gastados alrededor del cuello, como metáfora de los muchos hombres que habían usado su cuerpo. Los Guardias Rojos la insultaban y le arrojaban piedras y huevos. No hace falta que le diga que Qian también fue víctima de una terrible discriminación. Nos llamaban «cachorros negros». En cierta ocasión la arrastraron por la fuerza hasta el escenario para que permaneciera de pie junto a Shang, y la sometieron a la crítica de masas junto a su madre. Qian no pudo soportar tanta presión. Denunció a Shang y se mudó a una residencia de estudiantes.

—Lo entiendo perfectamente, señor Xie. Yo era muy joven entonces, pero mi padre también era «negro».

—Si hubo alguna diferencia entre Qian y yo, fue que yo conservé la vieja mansión. Ella se quedó sin nada. Shang murió. Echaron a Qian de su propia casa, y después desapareció durante varias semanas. Cuando volvió a aparecer había cambiado mucho. Como dice un antiguo refrán, quiso deshacerse de un jarro roto pero, desafortunadamente, ella misma se convirtió en un jarro roto. Entonces se enamoró de Tan, un buen amigo mío, otro cachorro negro de familia capitalista. Tan me habló de su relación. En aquella época, tener relaciones sexuales sin licencia matrimonial era delito, pero ¿qué otra cosa podían hacer dos jóvenes condenados al fracaso? Qian no tardó en descubrir que estaba embarazada. Yo estaba muy preocupado por ellos. Una mañana, a primera hora, Tan entró a escondidas en mi casa y me dio un sobre grande, diciendo que era algo de Qian. Se marchó a toda prisa antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta. Alrededor de una semana más tarde, los cogieron cuando intentaban huir a Hong Kong. Tan recibió una brutal paliza en el viaje de regreso a Shanghai y acabó suicidándose, tras dejar una nota en la que asumía la responsabilidad de lo sucedido. Así fue como la absolvieron a ella.

—Gracias a eso Qian sobrevivió. ¿Se puso usted en contacto con ella después de la muerte de Tan?

—Qian estaba sometida a una vigilancia constante, y yo no quería meterme en problemas. Además, me había decepcionado. Al poco de morir Tan, se buscó otro amante. Estrechó a un nuevo cuerpo caliente entre sus brazos cuando el cuerpo anterior aún no se había enfriado en la tumba. Y no era más que un semental lujurioso, casi diez años más joven que ella. Los pillaron en plena perversión sexual, y a él lo encerraron por ser un «vándalo degenerado». Pensaba devolverle a Qian el paquete, por supuesto, pero entonces ella también murió.

—¿Qué ocurrió después, señor Xie?

—Bueno, la situación empezó a mejorar, aunque mi mujer me dejó y se fue a Estados Unidos. Debí de hablarle demasiado acerca del sueño americano. Karma.

—No es culpa suya, y es ella la que ha salido perdiendo. Por favor, volvamos al tema principal.

—A principios de los ochenta la gente volvió a llamarme señor Xie. Ya no tenía que pasarme el día enfurruñado como una mofeta sin hogar. Mi casa fue descrita como un símbolo de la antigua Shanghai en los fastuosos años treinta, y me aventuré a salir en busca de Jiao. Era una promesa que había hecho en memoria de Tan. Jiao vivía en un orfanato, al que de vez en cuando acudía a visitarla Zhong, la vieja criada de Shang. Le di algo de dinero a Zhong, no demasiado, para que se lo entregara a Jiao. La pobre muchacha lo estaba pasando muy mal.

—¿Se encontró allí con Jiao?

—Intenté no coincidir con ella, pero, casualmente, una tarde me vio en compañía de Zhong y ésta me presentó a Jiao como un amigo de su padre. Poco después, Jiao salió del orfanato y empezó a trabajar en empleos de poca monta.

—¿Usted aún conservaba aquel paquete?

—Sí. Jiao compartía una pequeña habitación con tres o cuatro chicas de provincias, no tenía ninguna intimidad. No quería dárselo en esas circunstancias, fuera lo que fuese.

—Hizo bien, señor Xie. Luego la vida de Jiao dio un cambio, ¿no?

—Sí, y de forma repentina. Dejó su empleo y se mudó a un piso de lujo…

—Un momento. ¿Usted no tuvo nada que ver con ese cambio?

—No, en absoluto. De hecho, me enteré a través de Zhong; ella creía que era yo el que había ayudado a Jiao. Pero ¿cómo podía ayudarla yo? Mire este jardín, ni siquiera puedo permitirme contratar a un jardinero.

—Debería tener uno —respondió Chen asintiendo con la cabeza mientras contemplaba el marchito jardín.

—Al cabo de unos meses, Jiao vino a verme, y después se convirtió en mi alumna.

—¿Había heredado mucho dinero?

No, no que yo sepa.

—Lo visitó después de la publicación del libro Nubes y lluvia en Shanghai, supongo.

—Creo que sí. Es muy buena alumna, pero no sé por qué asiste a mis clases. Posiblemente sea su manera de devolverme el dinero que le di. Pagando por las clases, quiero decir —explicó Xie frunciendo el ceño—. Es una chica muy amable. No logro entender por qué me proporcionó una coartada. ¿Para devolverme el favor con algo más que dinero? Yo he hecho muy poco por Jiao.

—Quizá fuera poco para usted, pero mucho para ella. Y otra cuestión, ¿le ha llegado algún rumor sobre los cambios en la vida de Jiao?

—Casi todo el mundo cree que alguien la está ayudando. Un nuevo rico que se lo paga todo. Pero no puedes pedirle a una chica que te explique algo así si prefiere no contártelo. Lo que haga es asunto suyo.

—Eso es cierto —admitió Chen—. En cuanto al paquete, ¿se lo entregó a Jiao después de que ella empezara a visitarlo con frecuencia?

—No inmediatamente después. Al principio no estaba seguro de si debía dárselo; me preocupaban los cambios inexplicables de su vida y la posibilidad de que alguien la estuviera manteniendo. Pero acabé entregándoselo, hace algunos meses. Es suyo, ¿no? No tenía ningún motivo para no dárselo.

—¿Descubrió lo que había en su interior?

—No. Fuera cual fuese el secreto que contenía, no era de mi incumbencia. Algún día tal vez tenga que jurar —dijo Xie, con los ojos ligeramente entrecerrados a causa de la luz— que nunca vi nada.

La luz de la tarde, filtrada a través del follaje, iluminaba las arrugas de su astuto rostro. Xie, superviviente de aquellos años tumultuosos, tenía que mostrarse cauto.

—¿Le dijo ella lo que había en el interior del paquete?

—No, no lo hizo. —Xie cambió de tema abruptamente—. A propósito, ¿se ha enterado de que entraron a robar en su casa hará un mes?

—No, no lo sabía —contestó Chen. Pero era fácil entender por qué Seguridad Interna no le había dicho nada al respecto, y por qué Liu creía que lo que buscaban se encontraba en casa de Xie.

—A pesar de que su piso está en un complejo muy vigilado, un ladrón consiguió entrar, pero no se llevó nada de valor.

—¿Ha revelado Jiao a alguien más la existencia del paquete?

—No lo sé. Aunque no creo que cometa ese error.

—Jiao viene con frecuencia a su casa y ustedes dos tienen mucho contacto. Dejando a un lado lo del paquete, ¿ha notado algo raro en ella?

—Bueno, para ser una joven que lleva una vida desahogada, no es realmente feliz. Tal vez sólo sea mi impresión. Lo que me extraña es que me visite con tanta frecuencia. Es comprensible que los Old Dicks estén siempre aquí, no tienen nada más que hacer, y ningún otro lugar al que ir. Pero no logro entender por qué viene Jiao.

—Sí, resulta sorprendente —admitió Chen—. Además, un «bolsillos llenos» exhibiría a su «pequeña concubina» igual que exhibiría un Mercedes, pero nadie parece haber visto a Jiao con un protector rico. ¿Sabe algo al respecto?

—No, nunca la he visto con un «bolsillos llenos», ni he oído que Jiao vaya con uno.

—¿Cree que Jiao vive sola?

—Sí, creo que sí. Aunque ahora que lo pregunta, me surge alguna duda. Una tarde, hará dos o tres meses, la llamaron en medio de la clase de pintura y se fue a toda prisa, diciendo que alguien «la esperaba en casa». Si se supone que vive sola, ¿cómo es posible que la llamara alguien desde su piso? Además, la llamaron a un móvil rojo que nunca había usado, y que no volvió a usar después de aquella llamada.

—Es muy observador. No me sorprende que se dedique a la pintura. Pero tal vez se tratara simplemente de una visita inesperada —sugirió Chen con tono reflexivo. No cabía duda de que Xie era muy observador, y no sólo como pintor—. Como profesor de pintura, ¿ve algo raro en los cuadros de Jiao?

—Tal vez no sea la persona más indicada para decirlo. Según algunos críticos, no soy más que un impresionista de salón, que sólo sabe plasmar sus impresiones de aquellos años decadentes.

—No tendría que importarnos la opinión de los críticos, señor Xie. En los últimos días, ¿le ha llamado la atención alguna cosa, no necesariamente como experto?

—Bueno, nada destacable. Hace poco Jiao pintó un cuadro de una bruja montada en una escoba, que sobrevolaba la Ciudad Prohibida. Una temática sorprendentemente surrealista.

—¿Una bruja montada en una escoba? —preguntó Chen—. ¿Como en una tira cómica norteamericana?

—Sí. No creo que Jiao haya intentado hacer dibujos humorísticos antes. Y yo nunca había observado esa veta surrealista en su trabajo.

—Quizá sea importante, pero no soy ningún crítico de arte. ¿Alguna cosa más, señor Xie? ¿Algo que crea que puede ayudarme, y de paso ayudarlo a usted también?

—Es todo lo que se me ocurre. —A continuación, Xie añadió con convicción—: No se preocupe por un viejo inútil como yo, señor Chen. Pero Jiao es buena chica. Tan joven, y tan bella… Lo tiene a usted en gran estima. Hará todo lo posible para ayudarla, ¿verdad?

Tal vez Xie creyera que Chen estaba dispuesto a ayudar por motivos sentimentales. Chen también sentía aprecio por Jiao, pero ahora eso era irrelevante.

Su móvil sonó antes de que pudiera responder a Xie. Contestó. Era Gu.

—Gracias a Dios. ¿Por fin ha vuelto, jefe? —preguntó Gu—. Lo he llamado un montón de veces.

—¿Qué ha pasado?

—¿Puede venir al restaurante Moon on the Bund esta tarde? Dan un cóctel. Tengo algo importante que contarle.

—¿No me lo puede contar ahora, Gu?

—Voy de camino hacia allá. Es urgente, tiene relación con la «manera blanca» y con la «manera negra». Será mejor que se lo cuente en persona. Allí también podrá conocer a ciertas personas.

A veces Gu podía ser muy exagerado, pero Chen conocía bien sus contactos con la «manera negra»: el mundo de la Tríada.

—Lo veré allí, Gu.

Chen se volvió hacia Xie y apagó el móvil.

—Tengo que irme, señor Xie. Pronto volveré a ponerme en contacto con usted. No le diga ni una palabra a nadie sobre nuestra conversación de hoy, ni siquiera a Jiao.

—No, ni una palabra. —Xie se levantó y asió la mano de Chen con fuerza—. Por favor, haga algo por ella, señor… inspector jefe Chen.

26

Mientras Chen salía del ascensor y recorría el pasillo que unía las dos alas del Moon on the Bund en la séptima planta, el gran reloj situado en lo alto de la Aduana, cerca del restaurante, empezó a tocar su melodía. Chen, como si hubiera oído un cañonazo, se sobresaltó y miró por una ventana del pasillo. Quizás estuviera demasiado tenso, pensó, recordando la advertencia que le había hecho el doctor Xia.

Después de la Revolución Cultural, el gran reloj tocó durante varios años una melodía sin nombre, ligera y agradable, pero la habían vuelto a cambiar por «El Este es rojo», la misma tonada que sonó durante la Revolución Cultural y que Chen había oído tararear al camarada Bi en el Mar del Sur Central.

El restaurante ocupaba la última planta de un edificio de oficinas ubicado en la esquina de las calles Yan’an y Guangdong. Tenía un jardín en la azotea, desde el que se divisaba una magnífica vista del Bund, del río Huang y de los nuevos rascacielos que se alzaban al este del río. El negocio estaba gestionado por un empresario canadiense, quien había contratado a cocineros y gerentes extranjeros para añadir un toque de autenticidad a la imagen lujosa del restaurante. Pese a sus elevados precios, el restaurante había tenido un éxito enorme entre los nuevos ricos de Shanghai, que lo frecuentaban no sólo por la comida o por las vistas, sino también por la satisfacción que les producía contarse entre la élite triunfadora de la ciudad.

En el Glamorous Bar, Chen saludó a varias personas y habló brevemente con ellas antes de divisar a Gu estrechando manos mientras sostenía una copa de vino espumoso.

—¡Qué casualidad encontrarlo aquí! —exclamó en voz alta Gu con una sonrisa, como si estuviera encantado de haberse encontrado con Chen.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó Chen por su parte, respondiendo de la misma forma.

—Lo he investigado una y otra vez —susurró Gu, llevando a Chen hasta un hueco situado detrás del mostrador de caoba del guardarropa—. Los matones que lo atacaron son profesionales, pero no pertenecen a ninguna organización; por eso me ha costado descubrirlo. Sin embargo, hace un par de días me enteré de que alguien volvía a buscar ayuda profesional, y exigía que los hombres fueran competentes y de confianza. Cobrarían después de hacer el trabajo.

—Hace un par de días —repitió Chen—. Competentes y de confianza.

—Sí, mientras usted estaba de vacaciones. Seguí la pista. Por lo que he descubierto, este asunto podría guardar relación con una inmobiliaria. Para los promotores inmobiliarios en busca de oportunidades de inversión, los terrenos en las zonas más buscadas son tan preciados como el oro.

—Bueno, es posible. —Tal vez Chen hubiera molestado a los propietarios de la inmobiliaria que intentaba apropiarse de la mansión de Xie. ¿Era posible que también hubieran actuado contra Song? El hecho de que buscaran a hombres competentes y de confianza tenía sentido, pues los matones que debían encargarse de Chen fracasaron. Pero Song no había hecho nada que fuera contra los intereses de la inmobiliaria, a menos que lo hubiera hecho en los últimos días, sin que Chen lo supiera—. ¿Por qué me ha pedido que venga hasta aquí?

—Hua Feng, el accionista principal de la inmobiliaria, está en el restaurante esta tarde —explicó Gu, mirando de reojo a un hombre alto y corpulento que se encontraba en el otro extremo de la sala—. Tiene contactos con la «manera negra».

Quizás en el futuro fuera un pista, pero por el momento resultaba demasiado rebuscada. En Seguridad Interna estaban dispuestos a adoptar «medidas contundentes» al día siguiente, y Chen no tendría tiempo de empezar a investigar en esa dirección. A pesar de todo, el inspector jefe acompañó a Gu hasta donde se encontraba Hua, un hombre de cara redonda y mejillas flácidas que sonreía de forma exagerada.

—Es usted amigo de Gu. Me llamo Hua —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. ¿También trabaja en el negocio del entretenimiento?

—Me llamo Chen. No soy empresario —respondió el inspector jefe con cautela—. Soy escritor, de los que escriben libros amenos.

—¡Ah, un escritor! Ya veo —respondió Hua, y se le iluminó por un momento la mirada—. La ciudad está llena de escritores famosos que no dejan de ir de un sitio a otro.

—Ahora que la ciudad está cambiando tan deprisa —replicó Chen, sin saber qué insinuaba Hua— y con tantos edificios nuevos que sustituyen a los antiguos, los escritores no pueden evitar ir de un sitio a otro.

—Admiro a los escritores, señor Chen. Ustedes construyen edificios con palabras, mientras nosotros tenemos que construirlos con cemento y acero.

Chen percibió cierta hostilidad en las respuestas de Hua, y comenzó a preguntarse si debía quedarse mucho más tiempo en el restaurante. La conversación no tenía visos de conducir a nada, al menos por el momento.

Una camarera rubia se acercó a ellos con paso ágil, llevando una bandeja de cristal. Hua cogió una minúscula crep de pato asado atravesada por un palillo. Una mujer muy esbelta, ataviada con un vestido veraniego de color blanco, se acercó con sigilo a Hua. Chen aprovechó la ocasión para excusarse.

Al ver que Gu estaba ocupado hablando con otros invitados, el inspector jefe se marchó sin despedirse. En el Bund hacía una tarde espléndida. Chen respiró hondo y continuó andando mientras intentaba repasar mentalmente los últimos acontecimientos. Tal vez fuera demasiado tarde, se admitió a sí mismo. Demasiado tarde pese a sus esfuerzos, y pese a la ayuda que le habían prestado el Viejo Cazador, el subinspector Yu y Peiqin. Hasta el momento, todo lo que había descubierto en relación al caso Mao no eran más que meras hipótesis sin fundamento. Nada impediría que Seguridad Interna actuara al día siguiente.

Chen sacó su móvil, pero no marcó ningún número. El ulular de una sirena que llegaba desde el río se confundió en su imaginación con el tono de la llamada que no había llegado a hacer.

Para empezar, éste no era «su» caso. ¿Por qué no dejar que lo apartaran de la investigación? De ese modo no tendría ninguna responsabilidad, ni podrían implicarlo en nada. Podría olvidarse de las dos maneras, la blanca y la negra.

Y de Mao.

No era realista esperar siempre un rápido avance en la investigación. No tenía sentido que dedicara todos sus esfuerzos a un solo caso, que, además, era un caso absurdo.

Mientras subía por la escalera de piedra hasta el malecón elevado, Chen contempló las gaviotas que planeaban sobre la gran extensión de agua reluciente. Sus blancas alas lanzaban destellos bajo el sol de la tarde, como en un sueño.

Chen se dirigió al parque Bund. A lo lejos divisó un crucero, con sus vistosos estandartes ondeando en la brisa.

Confucio dice en la orilla:

«Como el agua, el tiempo no deja de fluir».

Ésas fueron las frases que Mao escribió después de nadar en el río Yangzi, antes del inicio de la Revolución Cultural. Chen las leyó por primera vez cuando aún era un alumno de secundaria que paseaba por el Bund antes de entrar o al salir del colegio. En aquellos años no se impartían demasiadas clases.

Sólo tardó unos minutos en llegar al parque. Tras entrar por la puerta cubierta de enredaderas, el inspector jefe recorrió el paseo, que había sido ampliado recientemente con hileras de ladrillos de colores a ambos lados.

Para su frustración, Chen no consiguió encontrar ningún lugar donde sentarse. De la noche a la mañana parecía haber surgido una serie de cafés y de bares a lo largo del malecón, como gigantescas cajas de cerillas con relucientes paredes de cristal. No estaba mal que el parque tuviera un café con vistas al río, pero ¿eran necesarios tantos? Ya no quedaba espacio para los bancos verdes en los que tantas veces se había sentado. Al mirar a través de la cristalera de un café sólo vio a una pareja de occidentales sentados en su interior, hablando. Los precios de la carta rosa colocada frente al café le parecieron prohibitivos. Él podía permitírselos, pero ¿y los que no pudieran?

En su libro de texto de secundaria Chen había leído que, muchos años atrás, habían colgado en la puerta del parque un letrero humillante que decía prohibida la entrada a los chinos y a los perros. Fue a principios de siglo, cuando el parque sólo estaba abierto a los occidentales. Después de 1949, las autoridades del Partido se valieron de esta historia como ejemplo para impartir lecciones de patriotismo. Chen no estaba del todo seguro acerca de su autenticidad, pero ahora la historia resultaba ser cierta, con alguna modificación: prohibida la entrada a los chinos pobres.

Finalmente, cuando llegó al extremo del parque, el inspector jefe consiguió encontrar un bloque de piedra en el que sentarse. Lo habían colocado allí para conectar los eslabones de una cadena a lo largo de un sendero serpenteante. No demasiado lejos de donde se hallaba, Chen vio a una joven madre sentada en otro bloque de piedra, columpiando sus pies descalzos sobre el verde césped. La mujer contemplaba arrobada a su bebé, que dormía a su lado en un cochecito viejo y desvencijado. Vista de perfil, guardaba cierto parecido con Shang.

¿Habría venido aquí Shang con su hija Qian? Quizá Shang no se sentara en un bloque de piedra, y su bebé no durmiera en un cochecito destartalado, pero ¿se habría mostrado igual de feliz y satisfecha?

Al fin y al cabo, el sentido y la esencia de cada vida individual no dependen de dones divinos o imperiales. La vida desafortunada de Shang, favorita de un emperador, era un ejemplo de ello.

Chen sacó un cigarrillo, pero no lo encendió y volvió a contemplar al bebé. Mientras sostenía el cigarrillo apagado entre los dedos, se dio cuenta de que el parque había ejercido cierto efecto en él, y ahora tuvo la impresión de que pensaba con más claridad.

Yu solía decir en broma que el parque parecía tener un feng shui propicio para el inspector jefe. En los años setenta Chen empezó a estudiar inglés en el parque, una experiencia que le llevó a muchas otras cosas en su vida. Chen no creía en el feng shui, pero aquella tarde, dándose golpecitos con el cigarrillo en el dorso de la mano, ansió ver algunas señales de feng shui en el parque.

A continuación, Chen se levantó y se cobijó a la sombra de un árbol en flor, desde donde marcó el número de Liu.

—¿Qué ocurre, camarada inspector jefe Chen?

—Entre las personas con las que habló Song en los últimos días, ¿había alguien que trabajara en el sector inmobiliario?

—No, no lo creo.

—¿O alguien apellidado Hua?

—No estoy seguro. Song habló con bastante gente. ¿Cómo voy a acordarme de todos los nombres, así de repente?

—¿Podría comprobarlo y luego decírmelo?

—Bueno, no estoy en el despacho…

Dondequiera que estuviera Liu en aquel momento, Chen creyó oír música que sonaba como agua borboteante, y risas de muchachas como barcos empujados por la corriente.

—Por favor, compruébelo lo antes posible, camarada Liu.

—Lo haré, camarada inspector jefe Chen —respondió Liu sin ocultar su irritación—. Pero ya hemos hablado de nuestro plan, ¿no?

Liu debía de creer que aquella llamada de Chen era otra táctica más para frenar las «medidas contundentes».

—Sí, es cierto —respondió Chen—, pero aún no tienen la orden de registro, ¿verdad?

Después, Chen volvió a la pasarela curvada que se elevaba sobre el agua y respiró el aire del río, con su olor tan característico. Había hecho todo cuanto había estado en su mano. Seguridad Interna actuaría al día siguiente. A menos que se produjera algún milagro de última hora, al inspector jefe no le quedaría otra opción que abandonar el caso.

Chen se volvió lentamente hacia la torre en forma de pirámide del Hotel de la Paz, situado al otro lado de la avenida Zhongshan. El hotel, construido en estilo gótico en los años veinte por el legendario hombre de negocios judío Victor Sassoon, fue en otros tiempos el edificio más suntuoso de Shanghai. La oleada de nostalgia que invadía la ciudad había propiciado la difusión de un sinfín de leyendas urbanas sobre los lujos asociados al hotel. El inspector jefe se preguntó si la banda de jazz de los Shanghai Old Dicks actuaría en el bar del hotel aquella noche. Después de ir durante casi dos semanas a la mansión Xie, Chen no tenía ningún interés en visitar el hotel.

Entonces oyó el sonido de su móvil, casi ahogado por el ulular de la sirena que llegaba desde el río. Era Peiqin.

—¿Qué sucede, Peiqin?

—Estoy en el piso de Jiao, preparando otra cena. Diría que para dos.

—¿Para esta noche?

—Sí, para esta noche. Jiao me ha dicho que no volverá hasta después de las ocho.

Chen miró el reloj de forma casi mecánica.

—¿Está segura de la hora a la que volverá?

—Tengo que asegurarme de que el arroz esté aún caliente cuando Jiao vuelva. Insistió mucho en ello.

—Qué interesante, Peiqin —dijo Chen pensando en lo que le había contado el Viejo Cazador, quien juró haber visto fugazmente a un hombre en la habitación de Jiao la última vez que ésta dio «una cena para dos» en su casa—. ¿Se lo ha contado al Viejo Cazador?

—Sí. Esta noche patrullará por la zona. Me ha dicho que era importante que también usted lo supiera. —Y luego añadió—: ¡Ah! He hecho una lista de todo lo que me ha parecido inusual en el piso de Jiao. ¿Cree que podría serle útil?

—Por supuesto. Muy útil. ¿Me la podría enviar a mi casa por fax?

—Sí, se la puedo enviar desde una de esas tiendas en que hacen fotocopias.

—No sé cómo agradecérselo, Peiqin.

—No hace falta que me lo agradezca. Yo no sé nada sobre su investigación, pero trabajando en casa de Jiao he aprendido algunas recetas nuevas. Venga a vernos este fin de semana.

—Lo pensaré, Peiqin.

—Cuídese mucho, jefe. Adiós.

Peiqin estaba preocupada por él, y Chen podía adivinar sus motivos: llevaba semanas sin visitar al subinspector y a su esposa. Pero el corazón le dio un vuelco al pensar en lo que sucedería el fin de semana. La generosa ayuda de Peiqin no iba a servir de nada. Encendió el cigarrillo que sostenía desde hacía un rato entre los dedos y aspiró profundamente. Tenía la sensación de haber pasado algo por alto en el caso Mao. Algo esencial, pero difícil de captar. La llamada de Peiqin había intensificado esa sensación.

Quizás el parque fuera realmente un lugar propicio para él, fuera cual fuese su feng shui. Nada más metérselo en el bolsillo del pantalón, su móvil volvió a sonar. Era Ling, desde Pekín.

—¿Dónde estás? —preguntó. Sonaba tan cerca como el agua que lamía la orilla—. Te he llamado al hotel, pero me han dicho que ya te habías ido.

—Me vi obligado a volver a toda prisa a Shanghai. Lo siento, no tuve tiempo de decirte adiós. Cogí el tren nocturno en el último minuto, y ya era demasiado tarde para llamarte. —Después añadió, asiendo con fuerza el móvil—: Estoy en el parque Bund. El parque al que fuimos la última vez que viniste a Shanghai, ¿te acuerdas? No sabes cómo te agradezco lo que has hecho por mí. Me has ayudado muchísimo en mi trabajo.

—Me alegro de haberlo hecho. Puedes ser excepcional en lo que te propongas, inspector jefe Chen. Así que sé un policía excepcional —dijo Ling, con un tono súbitamente distante de nuevo—. Quizá sea como el poema que escribiste, por lo que recuerdo, a imitación de un poeta británico, sobre la necesidad de saber elegir. «Tienes que elegir bien la jugada / o el tiempo no te perdonará…».

—Lo siento muchísimo, Ling —se disculpó Chen, consciente de que ella se había resignado, después de todo por lo que habían pasado, a que él fuera, ante todo, un policía. Lo demás quedaba en un segundo plano.

—Llámame cuando no estés demasiado ocupado. Y cuídate mucho.

—Te llamaré…

Se oyó un clic. Ling ya había colgado.

Pero ¿qué otra opción le quedaba? De nuevo, oyó el canto de una cigarra entre el verde follaje que tenía a sus espaldas.

Triste de no seguir triste,

el corazón endurecido de nuevo,

ya no espera el perdón,

y se muestra agradecido y contento

de haber estado contigo.

Nadie disfruta de la luz del sol en el jardín vacío.

Era la última estrofa del poema que Ling acababa de mencionarle por teléfono. Al final, Chen no había tenido otra elección que redimirse haciéndose policía.

El poema le trajo la respuesta, sin embargo, y no sólo a la pregunta que acababa de hacerse. Un destello revelador cruzó su mente, y se le ocurrió otra posibilidad.

Chen volvió sobre sus pasos y se dirigió apresuradamente hacia la oficina de seguridad del parque, donde mostró su placa a un hombre de pelo gris que estaba sentado frente a un largo mostrador.

—Necesito usar su fax. Alguien va a enviarme algo aquí —dijo Chen, empezando a copiar el número.

—No hay problema, camarada inspector jefe —contestó el hombre entrecano—. Sabemos quién es.

Chen llamó a Peiqin desde su móvil, secándose el sudor de la frente.

—¿Está todavía en el piso de Jiao, Peiqin?

—Sí, estoy a punto de irme.

—Deje la llave debajo del felpudo cuando se vaya.

—¿Cómo dice?

—Sí, y no se lo diga a nadie.

—No se preocupe.

—Envíeme por fax su lista a este número dentro de cinco minutos.

—De acuerdo.

Cuando acabó de hablar con Peiqin, Chen llamó a Gu.

—Necesito su coche esta noche. Es un Mercedes nuevo, ¿verdad?

—Está a su disposición. Es un Mercedes, serie 7. ¿Descubrió algo en el cóctel, Chen?

—Dígale a su chófer que me recoja en el parque Bund dentro de diez o quince minutos. Se lo explicaré todo más tarde, Gu. Le agradezco todo lo que ha hecho por mí.

—No tiene que explicarme nada, ni que darme las gracias. ¿Para qué están los amigos?

Desde que se conocieron durante la investigación de otro caso que guardaba cierta relación con el parque, Gu se consideraba amigo del inspector jefe, y se comportaba como tal. Gu, un astuto hombre de negocios, tal vez viera a Chen como un contacto valioso. Sin embargo, en varias ocasiones lo había ayudado de manera totalmente desinteresada.

—No importa lo que piense hacer —siguió diciendo Gu—, sé que no lo hace en beneficio propio, de eso estoy seguro.

El inspector jefe Chen iba a hacer algo que jamás había hecho, eso era todo lo que sabía. Pero antes tenía que entrar en el piso de Jiao.

No sería igual que visitar la habitación de alguien como Mao, que llevaba tanto tiempo muerto.

A su lado, una hoja de fax comenzó a salir del aparato.

27

Eran ya casi las cinco de la tarde cuando el inspector jefe llegó al complejo de viviendas de Jiao.

Chen se sentó en el asiento trasero del coche sin molestarse en bajar la ventanilla para hablar con el guarda de seguridad. Por experiencia propia, sabía que los guardas amedrentaban a cualquier persona de aspecto corriente que se detuviera frente a la entrada de un complejo residencial, pero al ver un Mercedes flamante, inclinarían la cabeza y abrirían la verja de par en par.

Tal y como Chen había previsto, un guarda de seguridad entrado en años permitió el paso al coche sin hacer preguntas.

—Aparque al final del módulo de viviendas —ordenó Chen al conductor. Era un módulo de pisos caros, con coches de lujo aparcados aquí y allá. Quizás el guarda lo había tomado por uno de los nuevos residentes—. Si no vuelvo en quince minutos, puede irse.

El conductor, al que Gu debía de haberle indicado que cumpliera las órdenes de Chen a rajatabla, asintió con la cabeza enérgicamente, como un robot.

El inspector jefe bajó del coche y se dirigió al edificio de Jiao caminando tranquilamente, como si fuera un residente más.

Chen entró en el edificio, cuya puerta estaba abierta, y subió en ascensor hasta el sexto piso, una planta más arriba de la de Jiao. Tras asegurarse de que no hubiera nadie en el pasillo, se puso un sombrero y unas gafas de sol que había comprado en el parque y se dirigió a las escaleras. No sabía dónde habría instalado Seguridad Interna su cámara de vídeo; quizás estuviera oculta en el rellano, pero con ese atuendo no lo reconocerían tan fácilmente. Y lo más probable es que no observaran las imágenes durante las veinticuatro horas del día. Sucediera lo que sucediera al día siguiente, no quería preocuparse de eso en ese momento.

Al llegar frente a la puerta de Jiao, Chen se agachó fingiendo atarse el cordón del zapato de espaldas a las escaleras. Tapó de ese modo el felpudo, bajo el que buscó a tientas hasta encontrar la llave.

En sus años universitarios, Chen había leído un relato de Sherlock Holmes en el que el detective entraba en la habitación de un delincuente con la ayuda de una criada que trabajaba allí. Si Holmes creía que el fin justificaba los medios, ¿por qué no iba a pensar lo mismo el inspector jefe Chen?

Ya no se trataba únicamente de proteger la imagen de Mao, fuera cual fuese el material sobre el presidente. Chen quería realizar un último esfuerzo para no acabar como el Viejo Cazador, que vivía atormentado por lo que debió haber hecho y no hizo.

Sin embargo, Chen no empezó registrando el piso como un policía, no tenía sentido dejarlo todo patas arriba. Seguridad Interna ya habría efectuado un registro concienzudo —no le cabía la menor duda sobre quién estaba detrás del misterioso robo—, y Chen era consciente de que él no iba a tener más suerte. Tampoco disponía del tiempo suficiente, por lo que trató de centrarse en la lista de objetos «inusuales» que Peiqin le había enviado por fax.

El hecho de que la sala de estar pareciera un estudio no lo sorprendió. Jiao era una chica muy trabajadora, y podía usar la estancia como mejor le conviniera. El primer objeto que llamó su atención fue el largo pergamino caligrafiado que colgaba de la pared. Chen reconoció el poema escrito en el pergamino. Se trataba de «Una concubina imperial espera por la noche», del poeta de la dinastía Tang Li Bai.

Mientras espera, encuentra sus medias de seda

empapadas de las gotas de rocío

que relucen sobre las escaleras de mármol del palacio.

Finalmente, se dispone

a cerrar la cortina tejida en cristal

y entonces dirige otra mirada

a la fascinante luna de otoño.

Chen estaba confundido. Diao le había hablado acerca de un pergamino con un poema clásico chino que colgaba en la habitación de Shang. No de Li Bai, sino de otro poeta, aunque ambos poemas se referían al personaje de una concubina imperial abandonada. Lo que le había contado Diao no era ningún secreto, y, siendo nieta de Shang, Jiao podría haber oído o leído versiones similares. Sin embargo, su decisión de colgar el pergamino precisamente allí constituía otro misterio. El poema habría tenido sentido para Shang, pero no para una chica joven como Jiao.

Cerca del pergamino, Chen vio varios cuadros, acabados y por acabar, apoyados contra la pared. Entre ellos encontró el dibujo de la bruja voladora. Era posiblemente un esbozo, con algunos detalles que Xie no había mencionado. La bruja sobrevolaba la Ciudad Prohibida montada en una escoba de mango corto. Bajo el dibujo, Jiao había escrito dos frases: «Hay que barrer todos los bichos, / ¡soy invencible!». Chen las reconoció como frases de Mao. ¿Se suponía que el cuadro era una parodia?

Al entrar en el dormitorio se fijó en la gran cama, que tenía una tercera parte de su superficie cubierta de libros. Le recordó al dormitorio de Mao. ¿Era una imitación premeditada? El inspector jefe tocó la cama. Como cabía esperar, una tabla de madera hacía las veces de colchón.

A continuación abrió la puerta del baño. Los dos asientos del retrete —un asiento corriente en el que sentarse, y otro más bajo, en forma de palangana, para acuclillarse sobre él— confirmaron su sospecha. Era un hábito que había acompañado a Mao desde su época de campesino en la provincia de Hunan, pero Jiao era una muchacha nacida y criada en Shanghai. Pese a que el orfanato no era un sitio lujoso, resultaba impensable que Jiao hubiera adquirido una costumbre así en la ciudad. Además, habría sido muy caro diseñar un cuarto de baño como ése.

Y Jiao no había viajado a Pekín, no antes de mudarse a esta vivienda. ¿De dónde pudo haber sacado las ideas, y cómo se le ocurrió incorporarlas después a la decoración de su piso?

Chen volvió a sacar la lista de Peiqin. El siguiente punto se refería al tipo de libros que encontró en el estudio. Pero lo que había desconcertado a Peiqin no desconcertó a Chen, gracias de nuevo a su visita a la antigua casa de Mao. Ni siquiera tuvo que revisar todos los libros; tras echar una mirada rápida a un par de títulos se convenció de que eran similares a los que había visto en el despacho de Mao.

El inspector jefe volvió al dormitorio. De pie junto a la ventana, en un intento por dejar la mente en blanco, cerró los ojos y respiró hondo.

Cuando volvió a abrir los ojos, dejó que su mirada recorriera toda la habitación sin hacer ningún esfuerzo, como si aún meditara. Y su mirada se posó en la urna cineraria lacada en negro que reposaba sobre la mesita de noche.

Peiqin no la había incluido en su lista. No era un objeto que la gente acostumbrara a tener en su dormitorio, aunque no parecía impensable que una buena hija conservara allí la urna con las cenizas de su madre. Pero ¿cómo había acabado la urna en manos de Jiao? Cuando Qian murió, Jiao tenía apenas dos años.

Según una antigua costumbre, recordó Chen, la gente solía meter la ropa y los sombreros de un muerto en el ataúd cuando faltaba el cadáver. Chen se preguntó si Jiao habría hecho algo parecido, pero era imposible que la ropa o los sombreros de Qian cupieran en una urna tan pequeña.

¿Podía haber escondido Jiao alguna otra cosa en la urna?

Molestar a los muertos abriendo un ataúd o una urna cineraria se consideraba extremadamente funesto y sacrílego, pero Chen sucumbió a la tentación. Al destaparla, sólo encontró en su interior una fotografía de Shang, amarillenta por el paso del tiempo. La actriz, envuelta en un albornoz blanco que revelaba su níveo escote, posaba descalza junto a una cristalera.

Chen quedó horrorizado al verla. Se entendía que alguien conservara una fotografía en una urna cineraria, pero nadie habría querido guardar una imagen así de su abuela. El inspector jefe levantó la vista como hechizado y observó otra fotografía que colgaba sobre la cabecera de la cama. En ella se veía al presidente Mao enfundado en su albornoz, agitando las manos.

Chen se estremeció al percatarse de la inquietante similitud entre ambas imágenes.

Jiao parecía tener una fijación con Mao, pero debería haberse mostrado más crítica: Mao fue el responsable de la tragedia de Shang, y también de la de Qian, aunque no directamente. La reacción más lógica hubiera sido el odio. No obstante, en lugar de odiarlo, Jiao estaba obsesionada con Mao, particularmente con la fantasía de la relación sexual entre Shang y Mao.

Sin embargo, lo que había descubierto en el piso de Jiao no le servía de mucho. En todo caso, parecía justificar las sospechas de Seguridad Interna: Jiao debía de estar involucrada en algún asunto secreto.

El inspector jefe volvió a mirar el reloj. Eran casi las seis y media. Aún faltaba más de una hora para que volviera Jiao. Decidió quedarse en el piso y registrar los dos vestidores del dormitorio, uno grande y otro más pequeño. Peiqin había mencionado algo acerca de los vestidores en su lista.

Chen abrió la puerta del vestidor grande y vio una impresionante colección de prendas de diseño en su interior. Algunos de los conjuntos aún estaban envueltos en plástico. De uno de ellos sobresalía un recibo, con fecha de unos seis meses atrás. La prenda era un costoso vestido mandarín. Gracias a lo que había aprendido en un caso reciente, el inspector jefe observó que el vestido estaba confeccionado según la tendencia de los años treinta o cuarenta. Había otros vestidos que, pese a variar en algunos detalles, también eran del mismo estilo.

Chen no recordaba que Jiao tuviera debilidad por los vestidos antiguos. En la Mansión Xie acostumbraba a vestir ropa informal: vaqueros, blusas, pantalones de peto, camisetas. Excepto la última vez que la encontró allí, cuando llevaba un delantal encima de su vestido mandarín rosa y blanco.

Chen se preguntó si todas esas prendas sofisticadas eran similares a las que vestía Shang, y si Jiao, cuando estaba en su casa, se convertía en un reflejo de Shang. Pero ¿por qué habría comprado tantos vestidos si luego no se los ponía?

Tal vez se los hubiera comprado otra persona, le gustaran o no a Jiao.

Chen se sobresaltó al oír el sonido estridente de su móvil, cuyo eco retumbó en el interior del vestidor. Era Yong, desde Pekín. Chen desconectó el teléfono. No sabía qué decirle, y no tenía tiempo para hablar con ella.

A continuación centró su atención en el vestidor pequeño, en el que Jiao almacenaba material de pintura. En la parte interior de la puerta había fijado una nota: «No toque lo que hay en el vestidor». Dirigida a la asistenta, presumiblemente. Había tubos de pintura, pinceles, bastidores, paletas, caballetes, aceiteras y otros materiales cuyos nombres desconocía Chen. También encontró un albornoz manchado de pintura que en otros tiempos debió de ser blanco. Vio varias piezas por terminar recostadas contra la pared. Al parecer, si Jiao se despertaba por la noche a veces se ponía a pintar en el dormitorio. Ésa era la finalidad del vestidor pequeño.

Chen desconocía la forma en que trabajaban en casa los pintores. Como poeta que era, a veces se despertaba durante la noche entusiasmado con las posibilidades de algún poema magnífico, pero generalmente le daba demasiada pereza levantarse. Así que volvía a dormirse, dejando que sus fantasías nocturnas se confundieran con la oscuridad. Muy de vez en cuando había garabateado algunas palabras en cualquier trozo de papel que tuviera a mano, pero a la mañana siguiente apenas podía entender lo que había escrito.

La inspiración debía de llegarle a Jiao por la noche, y, como era más diligente que él, tal vez intentara capturar las ideas fugaces en su dormitorio. Pintar no era lo mismo que escribir. Jiao tenía que salir de la cama, sacar los materiales, trabajar durante horas y después limpiarlo todo. Un comportamiento «inusual», en palabras de Peiqin, pero eso no era asunto suyo. Jiao, una artista excéntrica, podía vivir y trabajar como mejor le pareciera.

Aunque empezaba a dudar de si había sido buena idea entrar en el piso, Chen decidió quedarse un rato más para seguir rebuscando en el vestidor.

Entonces posó la vista en un estuche para pergaminos; parecía como si alguien lo hubiera tirado ahí dentro sin demasiados miramientos. Le llamó la atención porque nunca había visto a Jiao pintar pergaminos al estilo tradicional chino. En las clases de Xie sólo pintaba óleos y acuarelas. Chen abrió el estuche y sacó el papel que estaba encima de todo. Resultó ser un certificado de autenticidad, donde se constataba que el pergamino había costado más de dos millones de yuanes, una cifra astronómica. La valoración se había realizado tres días atrás. ¿Cómo había dejado Jiao algo tan valioso en el vestidor después del reciente robo en su piso? Chen sacó el pergamino, en el que el propio Mao había caligrafiado a pincel uno de sus poemas, «Oda a la flor de ciruelo». En la esquina superior derecha había una dedicatoria: «Para Fénix, como respuesta a la suya».

Chen supuso que Jiao había comprado el pergamino debido a su asociación con Shang. O, para ser exactos, debido a su asociación con la relación que Shang mantuvo con Mao, ya que «Fénix» era el apodo de Shang. Tal vez Jiao hubiera heredado el pergamino, pero Chen no sabía quién se lo podía haber dejado.

¿Era éste el material de Mao que tanto preocupaba al Gobierno de Pekín?

Sin embargo, la dedicatoria de un pergamino no tenía por qué significar nada. Tradicionalmente, los calígrafos dedicaban su trabajo a alguien. El pergamino podría conducir a especulaciones inacabables, pero no a un desastre de tal magnitud como para que cundiera el pánico en el Gobierno de Pekín. Al fin y al cabo, un apodo no era una prueba concluyente.

Al volver a depositar el estuche en el rincón, Chen vio una escoba en el suelo del vestidor. La escoba tenía la cabeza de bonote, un material suave indicado para suelos de madera noble. Después de pintar, tal vez Jiao limpiara el suelo con esa escoba.

Mientras cerraba la puerta del vestidor, Chen sintió que la cabeza le iba a estallar. Pero era hora de irse, y se dirigió a la puerta del piso. Al ver de nuevo el cuadro surrealista en el salón, se le ocurrió que tal vez Jiao había usado la escoba para copiarla en el cuadro…

El ruido de pasos en el pasillo exterior interrumpió sus razonamientos. Los pasos parecieron detenerse frente a la puerta. Chen se quedó paralizado al oír el tintineo de un llavero.

28

Al oír que alguien introducía una llave en la cerradura, Chen retrocedió varios pasos.

Cuando la puerta de entrada empezó a abrirse con un crujido, el inspector jefe se metió apresuradamente en el vestidor pequeño y cerró la puerta tras de sí.

Oyó pasos en el salón, y después en el dormitorio.

La situación era desesperada. Probablemente, lo primero que haría una muchacha como Jiao al volver a casa sería cambiarse de ropa. Eso significaba abrir el vestidor grande. Y, como alumna aplicada que era, a continuación se pondría a pintar. Lo cual significaba abrir el vestidor pequeño.

Oculto tras la puerta del vestidor, Chen no podía ver la habitación, pero le pareció oler un rastro de perfume. Aguzó el oído, conteniendo la respiración. Jiao se dirigía hacia el vestidor grande, tal y como él había previsto.

Chen rezó para que, después de quitarse la ropa, Jiao fuera a ducharse. Y así podría salir a escondidas.

Pero entonces oyó otro sonido indistinto procedente del salón…

—Jiao, ya he vuelto.

Era una voz de hombre con fuerte acento provinciano, aunque Chen no identificó de inmediato de qué provincia se trataba. Estaba confundido, porque no había oído llegar a nadie con Jiao, ni tampoco oyó que la puerta volviera a abrirse después. Es más, la voz parecía venir del otro extremo del salón, y no de la puerta de entrada…

¿Había otra puerta en el salón, una puerta secreta?

Aunque era difícil de imaginar, eso explicaría por qué Seguridad Interna no había visto a ningún hombre entrando o saliendo del piso de Jiao.

De ser así, el hombre misterioso que mantenía a Jiao debía de ser rico y tener ingenio. Había comprado ese piso y la vivienda contigua, y había hecho instalar una puerta secreta entre ambos. Pero ¿cuál era el motivo de tanto secretismo?

Chen oyó que Jiao salía apresuradamente y decía: «¿Por qué querías que volviera tan deprisa?».

—¡Qué comida tan estupenda! —exclamó el hombre con una risita—. El tocino es bueno para el cerebro. He tenido que lidiar muchas batallas. Un emperador también ha de comer.

Los dos se encontraron en la cocina. Chen no había prestado demasiada atención a los platos que había sobre la mesa. El tocino, que Peiqin había mencionado como uno de los platos favoritos de Jiao, resultó ser el plato favorito del hombre misterioso, por una razón inusitada.

—Es picante, es revolucionario —dijo el hombre, dando golpes con los palillos en un cuenco—. Tendrías que acostumbrarte a comer pimienta.

Jiao respondió algo ininteligible.

—Después de disfrutar del agua del río Yangzi —continuó diciendo el hombre, muy animado—, ahora estoy saboreando el pescado de Wuchang.

Chen finalmente reconoció el acento del hombre misterioso. Era un acento de Hunan, posiblemente falso, ya que el hombre hablaba lentamente, casi con parsimonia. Pero lo que dijo también desconcertó a Chen por otra razón. Parecía una paráfrasis de los dos versos que Mao escribió después de nadar en el río Yangzi:

Acabo de probar el agua del río Yangzi,

y ahora estoy disfrutando del pescado de Wuchang.

El poema aludía al ambicioso rey de Wu durante el periodo de los Tres Reinos. El rey había querido trasladar la capital de Nankín a Wuchang, pero sus súbditos se mostraban reacios, aduciendo que preferirían beber el agua del río Yangzi antes que comer el pescado de Wuchang. Mao escribió a toda prisa el poema, en el que salía muy bien parado al compararse con el emperador Wu porque él podía disfrutar tanto del agua como del pescado.

Era posible que sobre la mesa de la cocina hubiera pescado, posiblemente de Wuchang.

—No, del agua del río Huangpu —respondió Jiao con sorna.

Chen entreabrió la puerta del vestidor, intentando echar un vistazo. Desde donde se encontraba, sin embargo, no alcanzaba a verlos, por lo que tuvo que reprimir la tentación de acercarse a la cocina.

Jiao y su acompañante siguieron comiendo en silencio.

Entonces Chen vio una grabadora en miniatura sobre una mesa rinconera, y recordó que él también llevaba una en su maletín. La sacó y rebobinó la cinta hasta el principio.

—Deja los platos —le dijo el hombre a Jiao—. Vamos a la cama.

Los dos entraban ya en el dormitorio. Los pasos del hombre sonaban más pesados que los de Jiao.

—¿Aún no has colgado el pergamino que te compré? —preguntó él.

—No, aún no.

—Te escribí el poema hace años, y ahora por fin lo he recuperado. Pagué un precio muy alto por él.

Chen no entendía nada. El hombre parecía referirse al pergamino guardado en el vestidor, que tenía un precio exorbitante. Pero Mao había compuesto el poema para Shang. ¿Por qué afirmaba este hombre haberlo escrito para Jiao?

¿Y cuál era la relación que los unía? Obviamente, él la mantenía. A juzgar por la respuesta de Jiao, a ésta no le entusiasmaba el pergamino. Al menos, no lo bastante para colgarlo de inmediato. Tras rebobinar la cinta, Chen apretó la tecla para empezar a grabar. En el vestidor hacía ahora un calor sofocante. El inspector jefe permaneció inmóvil, temeroso de que el hombre pudiera obligar a Jiao a colgar entonces el pergamino.

En lugar de presionarla, el hombre comenzó a bostezar y se echó sobre la cama, que crujió bajo su peso. Jiao se descalzó y sus zapatos de tacón cayeron al suelo, uno tras otro.

No era muy tarde aún, pero tanto Jiao como el hombre sonaban cansados. Con un poco de suerte, no tardarían demasiado en dejar de hablar y se dormirían. Entonces él podría salir.

—Hay algo que te preocupa —dijo Jiao—. Cuéntamelo.

—Bueno, he superado tantos obstáculos, barriendo a todos mis enemigos como si enrollara una esterilla… ¿Por qué iba a estar preocupado? Olvidémonos de nuestras preocupaciones y dejémonos llevar por las nubes y por la lluvia.

—No, es inútil. Y es demasiado temprano.

—Una flor de ciruelo siempre puede florecer por segunda vez.

La conversación en el dormitorio le pareció a Chen inexplicablemente forzada. La metáfora de «enrollar una esterilla» le recordaba otro verso de Mao, aunque Chen no estaba del todo seguro. Pero sabía que, en la literatura erótica, una flor de ciruelo que florece por segunda vez sólo podía referirse a un segundo orgasmo durante el acto sexual.

Jiao y el hombre hablaban en voz cada vez más baja, sólo ellos podían entender lo que decían. Chen apenas conseguía oír lo que se susurraban, salvo alguna exclamación entre gemidos y gruñidos.

—Eres muy grande, presidente, grande en todo —dijo Jiao sin aliento.

Las palabras de la muchacha dejaron atónito a Chen. Jiao llamaba a su compañero de cama «presidente». En la China contemporánea, el término «presidente» no estaba reservado exclusivamente para Mao, pero era más común referirse a los «bolsillos llenos» como «gerentes» o «directores». Chen entendió la frase porque la había leído en el expediente de Shang. Después de su primera noche junto a Mao, la actriz dijo: «El presidente Mao es grande, en todos los sentidos». Podía significar muchas cosas, pero, en ese contexto, sólo significaba una.

¿Acaso Jiao imitaba a Shang?

Los gemidos se fueron intensificando, hasta alcanzar un punto culminante. Chen nunca hubiera imaginado que algún día durante una investigación acabaría espiando como un mirón desde un vestidor, o, para ser exactos, escuchando a escondidas desde un vestidor. Los sonidos no cesaban, oleada tras oleada, pero no le quedaba más remedio que oírlos.

Si lo intentaba ahora, quizá podría salir del dormitorio sin ser visto. Los amantes, entregados al éxtasis sexual, no prestarían atención, y la única luz del dormitorio procedía de una lamparita que parpadeaba débilmente en la oscuridad.

Chen, sin embargo, no se movió. Tal vez la pareja no tardara en dormirse, y sería menos arriesgado escabullirse entonces. Además, lo intrigaba la conversación que mantenían, entre gemidos y crujidos del colchón de madera.

—«Oh, oh, en la creciente oscuridad se alza un pino…» —cantó de repente el hombre con un sonoro falsete— «… recio, erecto…».

Chen no sabía ya qué pensar. Durante la cena, el comentario del hombre sobre el pescado podría haber sido un chiste más o menos ingenioso. En plena pasión sexual, no obstante, citaba de nuevo a Mao, lo que resultaba sumamente extraño…

Chen por fin cayó en la cuenta de que la voz con acento de Hunan imitaba a Mao.

¿Acaso aquel hombre interpretaba un papel, el papel de Mao?

Desde el momento en que entró en el piso, el hombre había hablado y actuado como Mao, de ahí sus comentarios en la mesa sobre lo beneficioso que era el tocino para el cerebro, o sobre el carácter revolucionario de la pimienta. Eran detalles extraídos de las biografías de Mao. Por no mencionar todas las citas del propio Mao, además del poema que le había escrito a su esposa, «Sobre la fotografía de la cueva encantada en las montañas Lu». El falso Mao debía de conocer la interpretación erótica del poema, y lo citaba en el mismo contexto.

El inspector jefe había leído algún libro acerca de las fantasías sexuales, pero lo que Jiao y su amante estaban interpretando en el dormitorio iba mucho más allá de cualquier fantasía. Era una interpretación minuciosa, pervertida, absurda.

De pronto, algo pareció ir mal en la cama.

Es una cueva encantada, nacida de la naturaleza.

Inefable, inefable…

«Mao» no acabó de recitar el último verso. ¿Había olvidado las palabras que faltaban durante su ascenso a las cumbres del éxtasis sexual?

En el silencio que se produjo a continuación, Chen escuchó a Jiao proferir un sonido apagado que duró dos o tres minutos antes de que la muchacha saltara exasperada:

—¡Qué pino tan magnífico! Partido, sin savia, sin vida.

—Venga —repuso «Mao»—, he trabajado demasiado últimamente. Ya sabes que tengo muchas cosas entre manos.

—Sí, tienes muchas cosas en la cabeza, ya lo sé. Últimamente no eres el mismo.

—No te preocupes. «No importa cuán fuerte soplen los vientos y batan las olas, / estoy tranquilo, como el que pasea por un patio».

—No lo cites constantemente. Estoy más que harta de todo esto. ¡Esta noche ni siquiera eres tan bueno como el viejo!

—¿De qué viejo hablas?

—¿Acaso no hablas de él, actúas como él y te haces pasar por él todo el tiempo?

Chen cayó en la cuenta de que algo estaba fallando en el dormitorio. «Mao» continuaba recitando el poema para excitarse sexualmente y así «dejarse llevar por las nubes y por la lluvia» junto a Jiao, pero no lo conseguía.

—Tomémonos un respiro —propuso «Mao»—. Necesito cerrar los ojos un momento.

—Ya te dije que no te apresuraras —replicó ella.

Otro breve silencio envolvió la habitación.

—Por cierto, ¿has visto a Chen últimamente? —preguntó «Mao» de pronto.

—Me han dicho que acaba de volver a Shanghai, pero no sé dónde ha estado. ¿Por qué?

—Esta tarde intentó hablar conmigo durante el cóctel.

—Tiene contactos en el mundo de los negocios. No te preocupes por él, ya te he dicho que es muy amable.

—Es muy amable contigo, por supuesto.

—Está escribiendo un libro sobre los años treinta, por eso me ha hecho algunas preguntas.

—Y por eso cenaste con él a la luz de las velas la otra noche.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Y tú también eres muy amable con él —dijo «Mao» con tono sarcástico—. Es muy diferente a los demás, como tú misma has dicho. Tiene talento, y además puede permitirse invitarte a cenar en un restaurante caro.

—No, eso no es cierto. Sólo es un aspirante a escritor, te lo aseguro.

—No es en absoluto lo que afirma ser. Es alguien que podría tener contactos en las altas esferas. Me ha llegado un soplo acerca de él, y su aparición en el cóctel no fue ninguna coincidencia. Lo descubriré. Este maldito mono no se escapará de la palma de la mano de Buda.

El «mono» al que se refería «Mao» era el personaje de Viaje al Oeste. En el clásico chino, el mono intentaba desafiar el poder de Buda, quien convertía la palma de su mano en las montañas de cinco cumbres y aplastaba al mono bajo tierra. Sin embargo, durante el cóctel Chen no había hablado con ningún hombre que tuviera acento de Hunan.

—¿Qué vas a hacer respecto a Chen?

—¿Lo ves? Te preocupa incluso cuando yaces desnuda en mis brazos.

—Tienes unos celos irracionales. Si eso es lo que quieres, dejaré de verlo. Acepté su invitación porque estaba ayudando a Xie. No hay nada entre nosotros.

—Bueno, ahora no hablemos de él.

«Mao» no parecía querer adentrarse en el tema. Fuera quien fuese, se trataba de un hombre posesivo que veía a Chen como una amenaza.

Chen volvió a escuchar el mismo sonido de antes, borboteando en el silencio de la habitación. Esta vez, «Mao» no recitó ningún poema. El inspector jefe sólo oyó su respiración entrecortada y los chirridos del colchón de madera.

Pero «Mao» fracasó de nuevo.

—Hoy estoy demasiado cansado —musitó.

Chen abrió un poco más la puerta corredera del vestidor y pudo vislumbrar, entre la penumbra, las siluetas de dos cuerpos blancos sobre la cama, recostados en sendas almohadas.

—Hoy estás reventado —dijo ella—. Entre tu preocupación por Chen y…

—¿Qué estás diciendo? —le espetó «Mao», exasperado—. ¿Crees que Chen podría reventarme? ¡Escucha lo que te digo! No va a salir tan bien parado la próxima vez.

—No tengo nada que ver con él. De verdad. Te lo juro por el alma de mi abuela. —Jiao se lo había tomado en serio, fuera lo que fuese lo que «Mao» había querido decir con «la próxima vez»—. Sólo va a casa de Xie porque necesita documentarse para el libro que está escribiendo.

—¿Por qué demonios no puedes dejar de ir allí? Ni Chen ni Xie son asunto tuyo, joder.

—Voy a clase de pintura por ti. Querías que tuviera estudios y que fuera culta para ser digna de ti.

—Quería que te pulieras un poco, como Shang, para que fueras como ella en todo.

—Pero he aprendido muchas cosas allí. Xie es un hombre muy cultivado.

—Así que realmente te importa Xie. Ya veo…

—¡Cómo puedes decir eso! —exclamó Jiao.

Un objeto de cristal, quizás un vaso, cayó al suelo y se rompió en mil pedazos.

Tal vez Jiao había tirado la taza que estaba sobre la mesita de noche con un movimiento repentino. En el Romance de los tres reinos, Liu Bei también tira su taza cuando Cao Cao hace un comentario inesperado sobre la ambición secreta de Liu.

—No te muevas —dijo Jiao, bajando de la cama de un salto—. Iré a buscar la escoba y lo recogeré.

En el vestidor, escondido detrás de la puerta, el inspector jefe pudo entrever el cuerpo desnudo de Jiao acercándose sin hacer ruido. Chen calculó que podría salir corriendo en el preciso instante en el que ella abriera la puerta. Jiao, demasiado sorprendida para reaccionar, no lo reconocería en la oscuridad. «Mao», que continuaba tumbado sobre la cama, no conseguiría atraparlo.

Chen metió las manos en la rendija de la puerta sin dejar de escuchar los pasos de Jiao, que se iban aproximando lentamente…

29

De repente se encendió una luz dentro del vestidor; parecía como si se hubiera activado con el sonido de las pisadas de Jiao al acercarse.

Era una lucecita minúscula, que sólo iluminó tenuemente un círculo en el suelo. Probablemente estaba conectada a un temporizador automático.

Conteniendo la respiración, Chen tensó los músculos y se dispuso a salir corriendo.

Pero la puerta del armario no se abrió.

Para su sorpresa, los pasos comenzaron a alejarse.

A Chen le pareció oír, sudando entre sorprendido y aliviado, que Jiao se dirigía a la cocina.

Al cabo de un minuto la oyó volver, probablemente con la escoba de la cocina.

Fue un auténtico milagro que hubiera ido a buscar la escoba de la cocina en lugar de coger la que guardaba en el vestidor.

«Mao» encendió la lámpara de la mesita de noche después de que Jiao volviera al dormitorio.

Chen alcanzó a ver por fin el cuerpo de Jiao, de un blanco refulgente, y contempló la delicada tensión de su espalda curvada y de sus nalgas cuando la muchacha se agachó para barrer el suelo con una escoba y un recogedor.

No fue más que una visión fugaz. Jiao recogió los trozos de cristal y volvió a la cocina con la escoba y el recogedor.

Al regresar al dormitorio, la muchacha apagó la luz nada más meterse en la cama.

¿Por qué se había molestado en ir, desnuda, hasta la cocina para buscar una escoba cuando guardaba otra en el vestidor? Quizá no quería usar una escoba suave para limpiar el té vertido en el suelo. En Shanghai solían usarse escobas hechas con trozos de bambú en los patios de las casas shikumen o en las cocinas con suelo de cemento. Para un dormitorio, sin embargo, se empleaban escobas fabricadas con juncos de Luhua, u otras de mejor calidad, fabricadas con bonote…

—Primero dijiste que ibas allí por las clases de pintura —siguió diciendo «Mao»—. Pensé que te vendría bien ir, pero cada vez pasas más tiempo en la casa de Xie. Clases, fiestas…, y a veces vas sin ninguna excusa. ¿Por qué?

—¿Qué puedo hacer aquí? Tú siempre estás ocupado, sólo vienes por tu ración de nubes y de lluvia.

—Y eso no es todo. Has estado cuidando muy bien a Xie, cocinando, limpiando y lavándole la ropa, pero necesitas una asistenta para que te ayude aquí. Cuando estuvo enfermo en el hospital, te quedaste horas junto a su cama.

—Xie ha sufrido mucho. Ahora es un anciano que vive solo, y yo sólo quiero ayudarlo un poco, como también hacen sus otras alumnas.

—¿Como hacen sus otras alumnas? No sigas tomándome el pelo. Incluso llegaste a proporcionarle una coartada falsa. Aquella noche, por lo que recuerdo, volviste a casa bastante pronto. ¿Por qué lo hiciste?

—Es incapaz de hacerle daño a nadie, incapaz de matar una mosca. Intentaron tenderle una trampa, tuve que ayudarlo.

—¿Ayudarlo? ¿Ayudarlo posando desnuda para él y arriesgándote a cometer perjurio por él? —preguntó «Mao» alzando la voz—. Me dijiste que, antes de ir a sus clases, no lo conocías. Eso es otra mentira. Hizo cuanto estuvo en su mano por ayudarte, y me remonto a los años que pasaste en el orfanato.

—Yo no sabía nada.

—Ahora es toda una leyenda en Shanghai. Tiene una mansión que vale una fortuna, además de una colección fabulosa.

—¿Por quién me tomas?

—¿Cómo puede importarte un tipo tan patético?

¿Era posible que le importara? Si bien Chen había observado que existía algo entre Xie y Jiao, nunca había contemplado realmente esa posibilidad.

No obstante, no resultaba del todo descabellado pensar que Jiao se hubiera sentido atraída por Xie. No necesariamente por intereses materiales, sino por un ansia espiritual. Tal vez viera en el entorno de Xie la continuación imaginada del mundo de Shang, destrozado por Mao. Además, la relación con Xie quizás aportara un significado simbólico a la trágica vida de la joven, porque el recuerdo de Mao también estaba destrozando su mundo.

—¿Acaso te importo como ser humano? No, no soy más que un objeto de tu fantasía, como un jarrón, un adorno, un Mercedes o una casa.

—¿Estás mal de la cabeza? Compré aquel pergamino para ti. Costó el equivalente de cinco Mercedes.

—No, lo compraste para ti. Para alimentar tu fantasía de ser Mao.

—Y si le propuse a Xie comprarle la casa fue por ti. Xie no sería nada sin esa maldita casa.

—¡Tú estabas detrás de la oferta que le hizo la inmobiliaria! Debería haberlo imaginado. Tú y tus contactos con la «manera blanca» y con la «manera negra».

—De no haber sido por la intromisión de Chen, Xie estaría hoy en la calle. Y ahora escúchame bien. El que se interponga en mi camino, sea quien sea, recibirá su merecido. No se librará ni siquiera tu señor Chen, pese a todos sus contactos. La próxima vez no escapará sólo con una advertencia de mis hermanitos.

—¿Por eso se marchó de repente de la ciudad? ¡Eres capaz de cualquier cosa!

—Sí, soy capaz de deshacerme de cualquiera que se me ponga por delante. Y ni se te ocurra pensar que alguien te ayudará a alejarte de mí. No hay nadie en este mundo capaz de ayudarte. Ni Chen, ni Xie ni Yang…

—¿Yang? ¿Por qué mencionas a Yang?

—Esa puta intentaba arrastrarte a otras fiestas, donde seguro que habrías conocido a otros hombres.

—¿Qué? —Jiao se incorporó en la cama, que crujió y chirrió—. ¿Cómo has podido…?

—¡Usa el cerebro, joder! —gruñó «Mao»—. ¿Quién más cuida de ti?

—Tú sólo te cuidas de ti mismo. Follas conmigo sólo porque Mao se follaba a mi abuela.

—Pero yo soy Mao, el hijo del cielo, y tú no puedes ser de nadie más. ¡De nadie más!

Chen estaba seguro de que el hombre tumbado en la cama estaba loco. No se limitaba a imitar a Mao, creía ser Mao.

—Pero Yang…

Jiao no pudo acabar la frase y comenzó a sollozar desconsoladamente.

—Preferiría defraudar a todos los habitantes del mundo antes de que ellos me defraudaran a mí. ¡Hacer la revolución no es como invitar a la gente a cenar, estúpida!

Chen reconoció la primera frase. Era una cita de Cao Cao, un estadista de la dinastía Han al que admiraba Mao. Y la segunda era una cita famosa del Libro rojo, una frase que los Guardias Rojos repetían mientras golpeaban a la gente y destrozaban sus posesiones a principios de la Revolución Cultural.

Por otro lado, el comentario del hombre también daba a entender que había matado a Yang porque, a su modo de ver, la muchacha se había convertido en una amenaza para él. Su asesinato, y el posterior abandono de su cadáver en el jardín de Xie, podría haber servido para acabar con el viejo —también una amenaza— de no haberle proporcionado Jiao inesperadamente una coartada.

—Eres un monstruo demente, matas como si arrancaras malas hierbas —gritó Jiao histérica.

—¡Perra desagradecida!

El hombre la abofeteó con fuerza.

—¡Hijo bastardo de Mao!

Su protesta dio paso a un sonido sordo: «Mao» debía de estar impidiendo que gritara. Por la noche, el alboroto procedente de la habitación de una joven soltera podría llamar la atención de los vecinos.

Chen se levantó de un salto y asió el borde de la puerta, pese a que aún no estaba seguro de cómo actuar. La violencia doméstica no era una de sus prioridades en aquellos momentos, y podría enterarse de muchas más cosas si Jiao y el hombre continuaban peleándose.

El inspector jefe tropezó con algo en el interior del vestidor y a punto estuvo de caerse. Era la escoba. Quedó paralizado al notar un bulto bajo el pie. Había algo duro entre las fibras de bonote de la escoba. Se agachó y lo examinó bajo el resplandor de la lucecita. La cabeza de la escoba parecía gastada, pero estaba atada con un cordel relativamente nuevo.

Tal vez, tras desatar las fibras de bonote, Jiao hubiera insertado algo en su interior y luego las hubiera vuelto a atar.

¿Qué había ocultado?

Chen palpó la cabeza de la escoba una vez más. Parecía algo de forma cuadrada. Quizá de papel. No una o dos hojas sino un montón, de menor tamaño que un folio. Quizás una libreta, salvo que, al tacto, no parecía una libreta de tapa dura.

Chen volvió a recordar lo que Diao le había contado acerca del equipo fotográfico de Shang y de su pasión por la fotografía. Tal vez en la cabeza de la escoba había fotografías de Shang y de Mao, posiblemente en sus momentos más íntimos, perdidos entre las nubes y la lluvia.

Chen comprendía ahora por qué estaba guardada la escoba en el vestidor. Jiao no quería dejarla en la cocina, donde la asistenta podría haberla usado como si fuera una escoba normal y corriente. En el vestidor estaba a salvo y, psicológicamente, a Jiao le parecía aceptable guardarla allí. Por eso no la había usado hacía un rato.

Además, la escoba explicaba el cuadro surrealista de Jiao. Quizás en su subconsciente imaginaba que se vengaba barriendo la Ciudad Prohibida. Las frases de Mao parecían, irónicamente, muy apropiadas en este contexto. La preocupación del Gobierno de Pekín no era infundada.

Chen sacó su navaja, dispuesto a abrir la cabeza de la escoba en el vestidor apenas iluminado.

Después de todo, realmente éste iba a ser un «caso Mao».

—El cabrón de Chen ataca en la oscuridad…

El inspector jefe quedó atónito al oír su nombre en el momento en que sostenía la navaja a escasos centímetros de la cabeza de la escoba. Lo cierto era que no había emprendido ninguna acción contra nadie a través de sus contactos en el Gobierno municipal. Se había limitado a presionar para que declararan la Mansión Xie patrimonio histórico de la ciudad. Pero tal vez alguien más estuviera vigilando a «Mao».

—Su desaparición no se debió a la advertencia de mis hermanitos. No sé qué estará tramando.

«Mao» era Mao, quien, obsesionado con la idea de que todo el mundo conspiraba contra él, mató a su sucesor elegido a dedo, Liu Shaoqi, y después al siguiente, Ling Biao, por no mencionar a miles de altos cargos del Partido que le habían sido leales.

—Y conoce de algo a ese poli hijo de puta que vino a mi despacho para pedirme información sobre ti. Pero me deshice de él.

El teniente Song quizás había descubierto el vínculo entre Jiao y «Mao». Cuando fue a hablar con «Mao», éste decidió que Song también suponía una amenaza.

—Sí, tienes que decirme que sí, ¡di que sí! —gritó «Mao».

La palabra «sí» resonó en el dormitorio.

Jiao no respondió.

Un silencio atronador envolvió a Chen. Cuando «Mao» interrumpió su monólogo, no volvió a oírse nada, salvo su fatigosa respiración.

Chen abrió la puerta un poco más y vio ante sí una escena abrumadora. «Mao» estaba sentado a horcajadas sobre el abdomen de Jiao, completamente desnudo y de espaldas a la puerta del vestidor. Con los músculos tensados al máximo y sin dejar de temblar, apartó la mano de la boca de Jiao, tras abandonar su empeño de impedir que gritara. Jiao yacía inmóvil, con las blancas piernas muy abiertas y el oscuro vello púbico a la vista.

Sólo había transcurrido una décima de segundo, el tiempo suficiente para que todos los detalles comenzaran a grabarse en la conciencia de Chen.

—Por ti —«Mao» dejó de usar repentinamente el acento de Hunan—. Lo hice todo por ti. Sin ti, sin…

Chen abrió la puerta del todo y se precipitó hacia delante, pero tropezó con la escoba que sobresalía del vestidor.

«Mao» se incorporó bruscamente y soltó a Jiao. Volviéndose, cogió algo a toda prisa de la mesita de noche y lo lanzó contra Chen, que logró esquivarlo. El objeto se estrelló contra la ventana y atravesó el cristal con un fuerte estrépito.

Chen quedó atónito al ver que «Mao» era Hua, el magnate inmobiliario con el que había conversado aquella misma tarde en el cóctel. Allí Hua había hablado con un fuerte acento de Pekín.

Mientras intentaba recuperar el equilibrio, Chen contraatacó arremetiendo contra Hua con la navaja que llevaba en la mano. Hua se apartó bruscamente y chocó contra la fotografía de Mao que colgaba sobre la cabecera de la cama.

Lo que sucedió a continuación parecía una escena absurda de una película de terror filmada a cámara lenta. Era como si la fotografía de Mao hubiera cobrado vida, gruñó, tembló y se estrelló contra la cabeza de Hua con todo el peso de su marco metálico.

—Mao…

Hua se tambaleó, miró a su alrededor sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, cayó de espaldas sobre la cama y perdió el conocimiento.

Chen se acercó a toda prisa a la cama y apartó el cuerpo de Hua de encima del de Jiao. La muchacha yacía inerte sobre la sábana arrugada, con los brazos y las piernas muy abiertos y el cuerpo frío y espectral bajo la trémula luz del dormitorio. Chen le tocó el cuello. No había pulso.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido. El inspector jefe sintió de repente que le entraban náuseas.

Cuando Chen iba a coger su móvil, Hua sufrió una violenta convulsión y rodó por la cama hasta caer sobre el retrato hecho añicos de Mao.

Nada más apretar la primera tecla, Chen oyó un ruido seco de pasos que se acercaban por el pasillo exterior, y a continuación alguien comenzó a aporrear la puerta.

—¡Abran inmediatamente! Patrulla policial.

Era el Viejo Cazador, que ya empezaba a meter una llave en la cerradura.

30

—¡Caramba, inspector jefe Chen! —el Viejo Cazador irrumpió en el piso resollando—. Estaba patrullando por esta calle cuando oí un estrépito y vi un objeto negro que salía volando por la ventana. ¿Hay algún problema…?

El Viejo Cazador se interrumpió al ver el cuerpo desnudo de Jiao, que yacía rígido sobre la cama. Después vio el cuerpo de un hombre, también desnudo, tumbado en el suelo sobre un retrato de Mao con el cristal hecho añicos.

El desorden que reinaba en el dormitorio estaba envuelto en una penumbra espectral, sólo aliviada por la minúscula lucecita nocturna que parpadeaba desde el rincón. Había ropa esparcida por toda la habitación; sobre la colcha había caído un trozo de yeso, y una navaja resplandecía junto a la almohada arrugada. De un vestidor entreabierto sobresalía una escoba, con el mango apuntando en dirección a la cama.

¿Qué hacía Chen en medio de aquel caos?

El inspector jefe parecía consternado. Tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo alborotado y la camiseta y los pantalones arrugados y manchados, como si acabara de salir de la cárcel. El Viejo Cazador sabía que Chen había vuelto aquella misma mañana de Pekín en el tren nocturno.

Sin embargo, nada de lo que hiciera el excéntrico inspector jefe podía sorprenderlo.

—Voy a llamar a una ambulancia —dijo Chen, sacando el móvil.

Tras acercarse al cuerpo de Jiao y buscarle el pulso en el tobillo, el Viejo Cazador respondió, sacudiendo la cabeza:

—Demasiado tarde, jefe. ¿Quién es el hombre?

—Se llama Hua. Se pelearon. Ella empezó a gritar, y él intentó impedir que…

—Así que la estranguló… —el Viejo Cazador no acabó la frase, preguntándose dónde estaría Chen cuando Hua asesinó a Jiao. A continuación comprobó si el hombre tendido en el suelo aún respiraba. Tenía un hilillo de sangre coagulada en la sien, pero respiraba con normalidad—. Está vivo.

—Entré en el piso para echar un vistazo. Entonces volvieron de improviso… No, Jiao llegó primero, y después Hua, posiblemente a través de una puerta secreta. Tuve que esconderme en el vestidor. No podía ver nada, y apenas podía oír.

El Viejo Cazador encendió la lámpara de la mesita de noche. La luz iluminó el blanco cuerpo de Jiao, cubierto de moraduras en los hombros y en el cuello. Sus pechos, aplanados, no tenían magulladuras, aunque sí una mordedura. No parecía haber mantenido relaciones sexuales. No había semen en la zona genital ni en los muslos, y tampoco sobre el negro vello púbico. Los grandes ojos de Jiao permanecían abiertos, mirando al vacío. Las córneas aún no estaban nubladas, debido a la muerte tan reciente. Las uñas conservaban su color rosáceo.

Chen recogió el vestido arrugado de Jiao y la cubrió en silencio.

En teoría, deberían esperar la llegada de la brigada de Homicidios o de Seguridad Interna antes de tocar nada, pensó el Viejo Cazador mientras dirigía la mirada hacia el vestidor.

—Debería haber venido…

Una vez más, el Viejo Cazador dejó la frase sin terminar. ¿Un par de minutos antes? Se encontraba en la calle, y no sabía qué sucedía en el dormitorio de Jiao. Como reza un viejo proverbio, el agua está demasiado lejos cuando tenemos el fuego cerca. A pesar de todo, no quería ser duro con Chen. Tal vez le había resultado difícil juzgar lo que sucedía en el dormitorio mientras permanecía oculto en el vestidor.

—Pero usted redujo al asesino.

—Cuando me di cuenta de que pasaba algo terrible, salí de un salto del vestidor y Hua me lanzó la urna cineraria de Shang. No había nada dentro, salvo una foto de Shang. Entonces, al intentar esquivar mi ataque, hizo caer el retrato de Mao. Le golpeó en la cabeza, con todo el peso del marco metálico.

—El espíritu de Mao sigue vivo —musitó el Viejo Cazador, estremeciéndose de sólo pensarlo. En realidad no creía en lo sobrenatural, pero había algo asombroso en el caso. Parecía una ópera de Suzhou—. Hua mató a la nieta de Shang bajo el retrato de Mao, y el presidente lo dejó fuera de combate. Mao no está muerto.

—Mao no está muerto, tiene mucha razón.

—¿Cómo se conocieron Jiao y Hua?

—Así es como lo veo yo —explicó Chen—. Hua se enteró de la historia familiar de Jiao cuando ella trabajaba de recepcionista en su empresa y empezó a abrumarla con sus atenciones, propias de un «bolsillos llenos». Le compró el piso y todo lo demás, y la convenció para que se convirtiera en su «pequeña concubina». Sin embargo, no lo hizo por ella sino por Shang, su abuela.

—No le sigo, Chen. Es aún más inconcebible que una ópera de Suzhou sobre fantasmas. Shang murió hace mucho tiempo. ¿Tanto la admiraba Hua?

—No, se coló por Jiao debido a la relación que Mao había tenido con Shang. Debería habérselo aclarado desde el principio.

—Entonces Hua se follaba a Jiao para imitar a Mao follándose a Shang. ¿Se refiere a eso?

—No sólo a eso. Cuando se acostaba con Jiao, la nieta de Shang, Hua se convertía en Mao. Empezó a hablar como Mao, a pensar como Mao, a vivir como Mao y también a follar como Mao.

—Hua es un «bolsillos llenos», podía conseguir a muchas chicas como Jiao y vivir como un emperador, incluso como Mao. ¿Por qué tuvo que tomarse tantas molestias, jefe?

—Convertirse en Mao daba a su vida un sentido que no había tenido antes. Según el inconsciente cultural, se trata del arquetipo del emperador: el hijo del cielo, con mandato y poder divinos, adorado por todos sus súbditos. Por esa razón a Hua le aterrorizaba la idea de perder a Jiao, una mujer a la que en realidad no quería. Conscientemente, Jiao no significaba nada para él. Pero, en su subconsciente, Jiao lo era todo.

—Dejando a un lado toda su jerga psicológica, la verdad es que Hua está poseído por el demonio. ¡De tanto follar se ha vuelto loco! Debe de haber visto demasiadas películas sobre Mao y sobre los emperadores. Está loco de remate.

—Es una auténtica locura, pero para alguien con personalidad escindida, tiene sentido. Jiao le proporcionaba el mecanismo que le permitía convertirse en Mao, y Hua no podía consentir que alguien se enterara de su relación. Por eso lo llevaron con tanto secretismo: pisos contiguos, una puerta secreta entre su piso y el de ella, creo que en alguna parte del salón, y también diversas transacciones económicas. Después de que Jiao dejara su trabajo de recepcionista, Hua ya no fue visto en su compañía, pero continuó reuniéndose con ella en secreto. Por eso usted alcanzó a verlos junto a la ventana la otra noche.

—Aún estoy confundido, jefe. Este hijo de puta está loco. ¿Por qué querría Jiao interpretar el papel de Shang para él?

—No creo que a Jiao le gustara hacerlo, pero Hua debió de exigirlo como condición principal para llegar a un acuerdo.

—No cabe duda de que la suerte de una belleza es tan fina como una hoja de papel. ¡Las tres generaciones estaban malditas! La maldición cayó sobre la abuela, la madre y la nieta. Pero ¿qué sentido tenía todo esto para Hua?

—El mundo no tiene sentido, las cosas no son como en una ópera de Suzhou. La vida no tiene siempre un sentido trascendental evidente, y la gente tiene que buscar el sentido por su cuenta. O, al menos, inventarlo —aclaró Chen, sonriendo ensimismado—. Sea como fuere, a Hua le inquietaban cada vez más las visitas de Jiao a la mansión de Xie, y el hecho de que se relacionara con otra gente. Por ejemplo, Yang no dejaba de insistir para que Jiao acudiera a otras fiestas…

El sonido de un móvil interrumpió la explicación de Chen.

—¡Ah!, es Liu —le dijo al Viejo Cazador, mientras apretaba una tecla.

—Camarada inspector jefe Chen, tengo la información que me solicitó. Entre las personas a las que Song interrogó mientras usted estaba de vacaciones, hay alguien llamado Hua. Es el propietario de varias grandes empresas, incluyendo aquélla en la que trabajó Jiao. Fue un interrogatorio rutinario. No nos consta que Song encontrara nada sospechoso…

—No les consta que Song encontrara nada sospechoso —repitió Chen, incapaz de reprimir su sarcasmo—. Entonces escuche esto, camarada Liu. Hace menos de una hora, Hua ha asesinado a Jiao en el piso de ella. Lo he detenido. Venga hasta aquí cuanto antes con sus hombres.

—¿Cómo? —preguntó Liu, demasiado atónito para digerir lo que le acababa de explicar Chen—. No me dijo nada de todo esto por la mañana, ni tampoco por la tarde.

—Parecía usted empeñado en adoptar cuanto antes sus medidas contundentes, y esperaba que la orden judicial llegara mañana. ¿Realmente estaba dispuesto a escucharme? —Después de hacer una pausa, Chen añadió—: Hua también mató a Yang, a la que veía como una amenaza capaz de arrastrar a Jiao y alejarla de él.

—¡Mató a Yang! Pero… ¿por qué abandonó el cuerpo de Yang en el jardín de Xie?

Al Viejo Cazador también le parecía difícil de creer. ¿Cómo podía haberlo descubierto Chen mientras se encontraba de vacaciones a miles de kilómetros de distancia?

—A ojos de Hua, Xie se había convertido en otra amenaza porque Jiao era amable con él.

—¿Cómo podía un viejo tan patético como Xie ser una amenaza?

—Hua está paranoico, y sólo veía que Jiao era amable con Xie. Al deshacerse de Yang y abandonar su cuerpo en el jardín de Xie, Hua intentaba matar dos pájaros de un tiro.

—Usted… usted ha hecho un trabajo increíble. Vamos de camino. Quédese ahí, inspector jefe Chen.

—No pienso irme —respondió Chen, cerrando de golpe el teléfono con rabia—. Sí, un trabajo increíble, Viejo Cazador. Jiao ha sido asesinada en esta misma habitación, al lado del vestidor en el que yo estaba escondido.

—Usted hizo lo que tenía que hacer —replicó el Viejo Cazador con convicción, consciente del tono de desesperación de Chen. Un poli podía cerrar muchos casos con éxito, pero una sola metedura de pata podría atormentarlo para siempre—. Estaba escondido en el vestidor, sin ver ni oír lo que realmente sucedía. Nadie podría haber actuado de otra forma en esas circunstancias. De no ser por usted, el asesino habría huido. Menudo caso…

La angustia no lo dejó continuar. Menudo caso Mao, el suyo de tantos años atrás, y ahora el de Chen…

—Shang…

31

—Shang… —Hua estaba recobrando el conocimiento, con el rostro desencajado por el asombro—. ¿Qué demonios ha pasado?

—Esto es exactamente lo que ha pasado —respondió Chen, pensando en la interpretación supersticiosa del Viejo Cazador—: usted ha estrangulado a la nieta de Shang y Mao lo ha dejado fuera de combate. Para ser más exactos, el retrato de Mao lo ha dejado fuera de combate.

—¿Cómo ha entrado usted aquí?

Durante su breve encontronazo en la oscuridad, tal vez Hua no lo hubiera visto salir del vestidor. Quizá no se había dado cuenta de que Chen se había escondido allí.

—¡Eres un demonio, te mereces mil cuchilladas! —interrumpió el Viejo Cazador—. No te vas a librar de ésta, has cometido un asesinato en primer grado.

Hua parecía ahora muy distinto. Tenía los ojos opacos, la boca entreabierta y la mejilla izquierda le temblaba de forma incontrolada. No quedaba ni rastro del Mao imperial. Ni siquiera del empresario de éxito. Era un hombre acabado.

Chen se dio cuenta de que debía aprovechar la ocasión para sacarle más información al asesino. Aún quedaban varias preguntas por responder.

Pero su móvil volvió a sonar con estridencia, rompiendo el hechizo del momento. Le llamaba el ministro Huang desde Pekín. Chen no tuvo más remedio que contestar.

—Me acaba de llamar Liu, inspector jefe Chen.

—Ah, ministro Huang. Pensaba llamarlo —respondió Chen. No le sorprendió la rapidez con la que había actuado Liu—. Alguien llamado Hua ha asesinado a Jiao en su piso. Es un chiflado que intenta imitar a Mao. Lo he detenido.

—¡Un chiflado que intenta imitar a Mao! Es increíble. ¿Cómo ha conseguido entrar en el piso? Seguridad Interna se ha quejado de sus métodos singulares. —El ministro añadió rápidamente—: Es pura envidia, desde luego. Entiendo. Se les ha adelantado de nuevo.

—Estaban empeñados en adoptar medidas contundentes, pero no me pareció buena idea tratándose de un caso tan delicado políticamente. Como usted mismo ha dicho, iba en contra de los intereses del Partido, tenía que actuar por mi cuenta.

—Tengo que admitir que ha actuado con mucha decisión. ¿Encontró algo en el piso?

—Sí, había algo de Shang.

—¡Caramba, inspector jefe Chen!

—Un pergamino con un poema caligrafiado a pincel por el propio Mao y dedicado a una tal Fénix, que era el apodo de Shang, como ya sabe. Se trata de «Oda a la flor de Ciruelo». El pergamino tiene un certificado de autenticidad. ¿Quiere que se lo entregue a Seguridad Interna?

—¡Ah! Eso. No. Entréguemelo a mí. No tiene por qué mencionárselo a Seguridad Interna, usted trabaja directamente para el Comité Central del Partido. ¿Alguna cosa más?

—No por el momento —respondió Chen. Al parecer, el ministro no creía que el pergamino pudiera dañar la imagen de Mao. Chen decidió no mencionar la escoba. Aún tenía que comprobar lo que había en su interior. Además, el Viejo Cazador y Hua estaban escuchando la conversación—. Voy a registrar el piso a fondo. Le informaré de cualquier cosa que encuentre, ministro Huang.

El Viejo Cazador parecía tan perplejo como Hua, pese a que aquél sabía de los contactos de Chen en las altas esferas. Poco imaginaba Hua que el «escritor en ciernes» era en realidad un inspector jefe que estaba hablando con un ministro del Gobierno de Pekín.

—No revele nada a los medios de comunicación —ordenó el ministro Huang—. Es en interés del Partido.

—Sí, comprendo. Es en interés del Partido.

—Ha resuelto el caso pese a estar sometido a mucha presión. Le sugeriría que se tomara unas vacaciones. ¿Qué le parecería ir a Pekín?

—Muchísimas gracias, ministro Huang —respondió Chen, preguntándose si el ministro estaba enterado de su reciente viaje a la capital—. Lo pensaré.

—Como ya le he dicho, usted es un policía excepcional. Las autoridades del Partido siempre pueden confiar en usted. Le aguardan responsabilidades de mayor envergadura.

El ministro no había olvidado su promesa de ascender a Chen, probablemente como sucesor del secretario del Partido Li en el Departamento de Policía de Shanghai.

Una vez concluida la conversación, el silencio invadió el dormitorio.

Aún tendido en el suelo, Hua recorrió la habitación con mirada desafiante hasta posarla en Chen.

—¡Menudo cabrón! Me has metido en problemas para fastidiarme, ¿verdad? Eres un imbécil. «Pese a estar rodeado por el enemigo, / me mantengo firme e invencible».

Hua volvía a citar a Mao. Esta vez, se trataba de un poema que Mao compuso mientras combatía en la guerra de guerrillas contra los nacionalistas, durante los años que pasó en las montañas Jinggang. Sin embargo, era absurdo que Hua intentara imitar el acento de Hunan. Sonaba falso, hueco, carente de convicción.

—¡Menudo idiota! —exclamó el Viejo Cazador—. Continúa perdido en la época de las montañas Jinggang. Este hijo de puta ni siquiera sabe a qué día estamos hoy.

Pero ¿qué sabía Hua acerca del material de Mao? Chen tenía que descubrirlo. A juzgar por la actitud desafiante de «Mao», sería imposible hacerlo hablar antes de que llegaran los agentes de Seguridad Interna.

—¿Hoy? Mirad en qué se ha convertido China por culpa de las supuestas reformas. Se ha restaurado completamente el capitalismo. Las nuevas Tres Montañas aplastan a la clase trabajadora, que vuelve a sufrir en el fuego, en el agua. Yo ya predije todo esto hace mucho mucho tiempo. «Al meditar sobre la inmensidad, / le pregunto a la Tierra infinita: / ¿Quién es el maestro que controla el ascenso y la caída de todas las cosas?».

—¿De qué diantres habla este tipo? —gruñó el Viejo Cazador—. El ascenso y la caída del diablo, eso es lo que pienso.

—Está citando a Mao de nuevo —explicó Chen, tras reconocer los versos de otro poema que Mao había escrito en su juventud, y que quizá no era tan conocido. El monólogo de Hua era una defensa apasionada de Mao, además de una autojustificación.

Sin embargo, era una defensa ejercida de la forma más grotesca: Hua yacía de espaldas, completamente desnudo, declamando aquellos versos heroicos y agitando el brazo de modo similar a como lo agitaba Mao, tanto en vida como en la fotografía que Hua tenía debajo. Se trataba de una extraña yuxtaposición: no sólo de Mao y de Hua, sino de muchas otras cosas, pasadas y presentes, personales e impersonales. A Chen le costó reprimir el impulso de arremeter contra Hua y contra todo lo que éste representaba. Fue entonces cuando al inspector jefe se le ocurrió una idea.

Sacó un cigarrillo para el Viejo Cazador, lo encendió, y después se encendió otro también para él, sacudiendo la ceniza con ademán desdeñoso. Parecía como si evitara mirar al tipo que yacía postrado en el suelo.

—Este cabrón está totalmente absorto en sus sueños primaverales y otoñales de ser Mao, pero no le llega a Mao ni a la altura del zapato. Debería echar una gran meada y contemplar su patético reflejo en el charco.

—¿Qué quieres decir? —le espetó Hua.

—No eres rival ni para los polis corrientes. —Chen se volvió, sin dejar de dar golpecitos en el cigarrillo con el dedo—. ¿Cómo puede un hijo de puta tan patético como tú engañarse a sí mismo creyendo ser Mao?

—Tú tuviste mucha suerte, cabrón maquiavélico, pero el otro poli no tuvo tanta.

—Song ni siquiera sospechaba de ti —siguió presionando Chen, dando palos de ciego—. Erraste el tiro.

—Vino a verme para que le diera información sobre ella y se metió donde no debía. No podía permitir que se saliera con la suya. La lenidad para con tu enemigo es un delito para con tu camarada.

Según dijo Liu, Song sólo llevó a cabo un interrogatorio rutinario, pero a Hua le entró el pánico. A un hombre despiadado como Hua —o como Mao— le pareció lógico asesinar a Song para impedir que lo investigaran. Chen supuso que Hua, con tal de aferrarse a la fantasía de ser Mao, quiso demostrar que era capaz de matar de forma tan despiadada como Mao.

—«La lenidad para con tu enemigo es un delito para con tu camarada» —repitió el Viejo Cazador, imitando el acento de Hunan como Mao con el ceño fruncido—. Ésa es la cita de Mao que solíamos cantar en el Departamento como si fuera una plegaria matutina durante los años de la dictadura del proletariado. No consigo entenderlo, jefe. Este cabrón habla y cita como si tuviera un disco del Libro rojo dentro de la cabeza.

—Ha interpretado tantas veces a Mao que ha acabado convirtiéndose en él. Cuando se vio amenazado por la investigación de Song, no dudó en ordenar que lo mataran. Del mismo modo que Mao se deshacía de sus rivales escudándose una y otra vez en las «divergencias sobre la línea del Partido».

—¡Soy Mao! —gritó Hua—. ¡A ver si lo entendéis de una vez!

—Hablas en sueños —le espetó Chen con sorna—. ¿Cómo podrías siquiera acercarte a la sombra de Mao? Para empezar, muchas mujeres sentían devoción por él, en cuerpo y alma. «El presidente Mao es grande, en todos los sentidos». Piénsalo. Muchos años después de su muerte, la señora Mao se suicidó por la «causa revolucionaria» de su marido. Tú puedes citar a Mao, ¿pero hay alguien que te sea fiel? Wang Anshi lo expresó muy bien: «Después de todo, el señor de Xiang es un héroe, / porque una belleza ha querido morir por él». ¿Y qué hay de ti? Ni siquiera pudiste conquistar el corazón de una «pequeña concubina».

—Hijo de puta —masculló Hua entre dientes, gruñendo ferozmente y mirando de un lado a otro como un animal atrapado—. No digas gilipolleces.

—Y tú no digas las mismas gilipolleces que decía Mao —interrumpió el Viejo Cazador.

—«No digas gilipolleces» era un verso de un poema que Mao publicó en sus últimos días, cuando creía que podía escribir cualquier cosa que le viniera en gana. La frase fue motivo de chanza entre la gente después de su muerte. Tal vez Jiao haya compartido la cama contigo, pero nada más —siguió diciendo Chen—. Como reza el antiguo proverbio, ella soñaba sueños diferentes cuando estaba en la cama contigo. Tú no sabías nada de ella.

—¿Y qué coño sabes tú?

—Sé muchas cosas, y tú no tienes ni idea de nada. Sé de sus pasiones, de sus sueños, de sus planes de futuro. Hablamos de todo esto durante horas en el jardín de Xie, y durante una cena a la luz de las velas en el restaurante que antes fue la casa de la Señora Chiang. Deja que te ponga un pequeño ejemplo: su dibujo de una bruja montada en una escoba que sobrevuela la Ciudad Prohibida. —Chen hizo una pausa con desdén deliberado, a fin de enfurecer aún más a Hua. Lo único que sostenía al empresario era el alter ego de Mao que había creado, y al que debía aferrarse a toda costa. Chen quería descubrir si Jiao le había mencionado algo a Hua sobre el auténtico material de Mao, oculto en la cabeza de la escoba o en cualquier otro sitio. Si se sentía muy presionado, puede que Hua acabara revelando el secreto. Por lo pronto, ya había admitido su implicación en el asesinato de Song—. Es tan simbólico, tan surrealista…, y algo se oculta detrás de la imagen…

—¡Cállate, cerdo! Te colaste por ella, te volvió loco. Hiciste todo lo posible por conquistarla con esa cena y con toda tu palabrería literaria, simbólica o no, pero no la conseguiste, no pudiste tocarle ni un solo pelo. Para demostrarme su lealtad, me juró que dejaría de verte para siempre. «¡Oh, al son de la Internacional, trágica y sublime, / un huracán viene a mi encuentro desde el cielo!».

Su reacción era la de un amante-emperador herido; no sabía nada acerca del material de Mao, ni de la cabeza de la escoba.

—¡Si yo no podía tenerla, tampoco ibas a poder tú, ni nadie más! —continuó diciendo Hua acaloradamente, echando saliva al hablar—. Has llegado demasiado tarde. Me traicionó, y tuvo que morir.

Las presiones de la investigación y sus celos irracionales, unidos al temor de que Jiao pudiera dejarlo por otro hombre, llevaron a Hua al límite. La estranguló no tanto para acallar sus gritos como para impedir, por una decisión de su subconsciente, que otros pudieran tenerla. Una vez más, ésta era la lógica de Mao, la lógica de un emperador. Como sucediera en la Antigüedad, las damas del palacio debían permanecer solteras y conservarse «intactas», incluso después de la muerte del emperador.

—¡Hijo bastardo de Mao! —exclamó el Viejo Cazador.

—Ahora —dijo Hua, incorporándose y apoyándose en un codo— dejadme que os cuente algo. Yo triunfé, y soy el emperador —dijo Hua con voz henchida de dignidad altiva. Súbitamente, se puso en pie de un salto intentando no perder el equilibrio y giró en redondo con inusitada agilidad—. Vosotros habéis fracasado, y sois los asesinos.

Fue una reacción inesperada, rápida y violenta, que cogió a Chen y al Viejo Cazador por sorpresa. Hua debió de recuperarse durante la llamada telefónica y la posterior conversación. El empresario se lanzó hacia delante e intentó golpearlos con el brazo derecho. Gracias a su corpulencia, arremetió contra ellos con tal fuerza que envió al Viejo Cazador de espaldas contra la pared. A continuación, corrió hasta el salón y giró bruscamente en dirección al largo pergamino con el poema de Li Bai que colgaba de la pared.

Chen no había previsto aquella reacción. Creyó vislumbrar una puerta detrás del pergamino, pero no estaba seguro porque el salón estaba envuelto en la penumbra. Maldiciendo, salió en persecución de Hua, quien corría como una exhalación. Pero Hua tropezó de repente y se tambaleó profiriendo un grito estremecedor, tras pisar el recogedor lleno de trozos de vidrio que Jiao había dejado en el suelo.

Chen llegó hasta él de una zancada y lo golpeó con el canto de la mano. El golpe resonó en la cabeza de Hua, y se le reabrió la herida que le había hecho el retrato de Mao. Hua se desplomó sangrando y se golpeó la cabeza contra la esquina de la mesa del comedor. Miró hacia arriba, se estremeció violentamente como presa de una pesadilla y volvió a perder el conocimiento, sin dejar de proferir un sonido gutural.

—¡Imbécil! —El Viejo Cazador corrió hacia el hombre inconsciente, le dobló hacia atrás los brazos y le puso las esposas—. ¿Y ahora qué, inspector jefe Chen? Los agentes de Seguridad Interna llegarán en cualquier momento. ¿Qué vamos a decirles?

—Interpretaremos nuestros papeles. Usted está jubilado, por supuesto, y casualmente patrullaba por la zona esta noche. Cuando oyó el ruido, subió rápidamente al piso de Jiao. Por supuesto, no sabe usted nada acerca del caso Mao…, acerca del caso.

Tal vez Seguridad Interna no se tragara esta versión, pero de algún modo era cierta. No podían controlar lo que hacía un poli jubilado.

Chen no estaba demasiado preocupado por lo que pudiera pasarle a él. Pekín le había dado libertad de acción. Gracias a haberlo grabado todo, y al testimonio del Viejo Cazador, podría inculpar a Hua por los asesinatos de Jiao, Yang y Song. Serían pruebas suficientes.

No le quedaba nada más por hacer, salvo entregar el pergamino de Mao a los altos cargos de Pekín. Y tampoco le sería difícil contar su versión de lo sucedido. Tal vez fuera necesario omitir algunos detalles, obviamente, pero lo mejor para él, y para todo el mundo, sería poner fin así al caso.

De este modo no podría considerarse un caso Mao.

Hua sería encerrado, convenientemente, como «chiflado». Dada la vinculación del asunto con la figura de Mao, nadie haría preguntas, y todo acabaría silenciándose. Lo presentarían como un caso más de asesinato, y quizá revelarían ciertos detalles, como el hecho de que Jiao fuera la mantenida secreta de Hua, su «pequeña concubina». Esta interpretación les parecería plausible a algunos, Jiao habría seguido los pasos de su abuela. De tal palo, tal astilla.

Semejante conclusión les parecería aceptable a los altos cargos del Partido, y no tendrían que seguir preocupándose por el material de Mao. Si Jiao había conservado algo, se había llevado el secreto a la tumba. Así acababa la historia de Shang.

Y también les parecería aceptable a los agentes de Seguridad Interna: vengaban a Song y ponían fin a la pesadilla que habían sufrido, aunque continuarían quejándose de Chen ante las autoridades de Pekín.

El inspector jefe Chen les había dado lo que se esperaba de él: una lista de respuestas que satisfaría a los dirigentes del Partido.

Pero ¿qué había de la lista de respuestas que tenía que presentarse a sí mismo?

Angustiado, echó otra mirada al cuerpo que yacía sobre la cama.

Se había esforzado en hacer un buen trabajo para que Jiao no se viera envuelta en una tragedia como la de Shang. Pero ¿realmente había hecho cuanto estuvo en su mano por ayudarla? Tuvo que admitir que su responsabilidad como agente de la ley era lo primero para él. Como policía que trabajaba dentro del sistema, y para el sistema, intentó recuperar el material de Mao pese a todos sus recelos. Por consiguiente, mientras examinaba la escoba dejó de prestar atención a lo que sucedía en el dormitorio. Dos o tres minutos de negligencia que tuvieron consecuencias fatales.

—No cabe duda de que usted es un poli excepcional —musitó el Viejo Cazador, intentando consolar a un abatido Chen.

—Un poli excepcional —repitió Chen.

Le vino a la mente lo que le había dicho Ling en aquella habitación siheyuan, entre los recuerdos del molinillo naranja que giraba en la ventana de papel, de sus lecturas de Marea primaveral sentados en un banco verde en el parque Beihai, de la llamada telefónica que se desvanecía bajo las alas relucientes de las gaviotas blancas que sobrevolaban el parque Bund, mientras el agua besaba la orilla…

Por aquel motivo, por sus ansias de ser un poli excepcional, había abandonado, o perdido para siempre, tantas cosas… Era demasiado doloroso pensar en ello. Alicaído, volvió a entrar en el dormitorio.

Vio la escoba en el suelo, cerca del vestidor.

¿Qué iba a hacer con ella?

La inspeccionaría antes de entregársela a los altos cargos de Pekín. A ellos les correspondería decidir cómo actuar para no ir en contra de los intereses del Partido. Fuera la que fuese su decisión, le reconocerían el mérito y Chen tendría el ascenso garantizado.

Así, también se respetaría el principio de no juzgar a Mao por su vida personal, aunque, en lo que se refería a Mao, lo personal tal vez no fuera tan personal después de todo. T.S. Eliot vertió sus experiencias personales en un poema incluido en el manuscrito de La tierra baldía; en el caso de Mao, su vida personal constituyó un desastre para toda la nación.

¿Y cuáles eran los deseos de Jiao?

No tuvo que responder a esa pregunta. La respuesta saltaba a la vista en el cuadro de la bruja que sobrevolaba la Ciudad Prohibida montada en su escoba: «¡Hay que barrer todos los bichos!». Chen tenía la impresión de haberse convertido también él en un bicho, un bicho abrumado por la culpabilidad e incapaz de mirar a Jiao a los ojos, que continuaban abiertos.

Aún más alicaído, Chen se fijó en el trocito de cebolleta picada que había sobre el elegante empeine de Jiao, un detalle minúsculo que la volvía intensamente real, aunque él la hubiera perdido para siempre. Jiao había caminado descalza por la cocina hacía muy poco. Chen no llegó a conocerla bien. Tal vez Jiao hubiera tenido sus defectos, posiblemente era tan vanidosa, coqueta, vulnerable y materialista como muchas otras chicas de su edad, pero, al igual que ellas, tenía derecho a seguir viva.

Sin embargo, como les sucediera a su madre y a su abuela, Jiao había muerto bajo la larga sombra de Mao.

Ya que el inspector jefe no había sido capaz de protegerla en vida, al menos debía intentar hacer algo por ella después de su muerte.

Chen volvió a mirar la escoba caída junto al vestidor. Si la dejaba allí, la inspeccionarían cuidadosamente, formaba parte del escenario del crimen y descubrirían lo que se ocultaba en su interior.

El sonido de una sirena atravesó la noche. Chen sintió el impulso de hacer algo, algo que nunca hubiera hecho un poli excepcional.

—Cuando salí a toda prisa del vestidor, tropecé con esta escoba y se cayó al suelo —explicó Chen, agachándose para recoger la escoba—. Voy a ponerla donde estaba.

—Escúcheme —dijo el Viejo Cazador con expresión reflexiva—, no tiene por qué explicarles nada a los de Seguridad Interna. Entramos juntos en el piso. La brigada de seguridad del barrio me había dado antes la llave maestra. Ya sabe a qué me refiero, jefe.

Chen comprendió qué sugería. El Viejo Cazador creía que no le sería fácil explicar por qué se encontraba en el interior del vestidor, y por qué no fue capaz de impedir que Hua matara a Jiao. Sería mejor afirmar que había irrumpido en el piso junto al policía jubilado. Tal vez Hua contradijera esa versión, pero nadie prestaría demasiada atención a los desvaríos de un hombre trastornado.

Sin embargo, era innegable que Chen había estado en el vestidor, y que, de no ser por su afán de recuperar el material de Mao, podría haberle salvado la vida a Jiao.

Chen volvió a guardar la escoba en el vestidor por otra razón.

—No, la escoba no forma parte del escenario del crimen —respondió Chen negando con la cabeza—. Será mejor que la guarde en el vestidor. —Chen cogió el estuche alargado que contenía el pergamino—. Tendré que entregárselo a las autoridades de Pekín.

De ese modo, lo que pudieran hacer con la escoba escaparía a su control. Y ya no sería asunto suyo.

No pensaba actuar contra la voluntad de Jiao, no con sus propias manos. Al menos, eso podría decirse a sí mismo después.

Y tampoco habría tratado de encubrir a Mao, pese a lo que pudieran juzgar o interpretar los demás.

La escoba, como muchos otros objetos del dormitorio, iría a parar a la basura. Tal vez alguien la recogiera y la usara para barrer, hasta que, sucia y gastada, acabara convirtiéndose en polvo…

Tal vez el objeto guardado en su interior saliera a la luz algún día. Para entonces, nadie podría afirmar que el material de Mao, fuera lo que fuese, había pertenecido a Jiao. Cuando ya no estuviera al frente del caso, Chen no tendría inconveniente en ver de qué se trataba. Él también sentía curiosidad.

Pero, por el momento, mientras no lo viera con sus propios ojos, no estaría ocultando información. Era algo que había aprendido de Xie.

—No se preocupe por mí, Viejo Cazador. Pekín me ha dado vía libre para la investigación. Y me conocen por mis métodos excéntricos.

Chen oyó el ulular de las sirenas y el pitido de los cláxones. Los coches de policía se acercaban al edificio. El Viejo Cazador se dirigió hacia la ventana y miró a la calle, que de repente se había vuelto tan ruidosa como el agua hirviendo.

Chen miró hacia arriba y vio la luna carmesí encaramada en lo alto del cielo nocturno, como si estuviera cubierta de sangre. Las pálidas nubes y la fría lluvia parecían lavarla.

Comenzó a susurrar un poema, en voz muy baja.

Los caballos galopan, el cuerno solloza.

Puede que el paso entre las montañas sea de hierro,

pero vamos a cruzarlo de nuevo,

vamos a cruzarlo de nuevo;

las colinas se extienden como si fueran olas,

el sol se hunde en sangre.

—¿Qué está recitando? —preguntó el Viejo Cazador, volviéndose para mirar a Chen.

—«El paso entre las montañas Lou», un poema de Mao —explicó Chen—; lo escribió durante la primera guerra civil.

—Deje en paz a Mao —replicó el policía jubilado, estremeciéndose como si se hubiera tragado una mosca—, ya sea en el cielo o en el infierno.

AGRADECIMIENTOS

Estoy en deuda con muchas personas por todo el apoyo que me han prestado: particularmente con Patricia Mirrlees, cuya cálida amistad deshizo los momentos más gélidos de la escritura; con Yang Xianyi, cuyo ejemplo de integridad moral ha inspirado los personajes de este libro; y con Keith Kahla, cuya extraordinaria labor editorial ha contribuido a que la novela se publique tal y como aparece ahora.

QIU XIAOLONG. Se inició en el idioma inglés de forma autodidacta, pasando a estudiar literatura anglo americana en la universidad. Viajó a Estados Unidos en 1988, donde se quedó por razones políticas. Ha colaborado en diversas revistas y es profesor de literatura china en la Universidad de Washington.

Su obra es del género de misterio policíaco, desarrollándose normalmente en China. Ha traducido al chino prosa y poesía de lengua inglesa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y ha obtenido algunos premios literarios.

Notas

[1] Véase el anterior volumen de la serie Seda roja (N. del E.D.) <<