Más allá del horizonte

Purificación Estarli

Más allá del horizonte

Purificación Estarli

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: Más allá del horizonte

Copyright ® Librando Mundos

Calle Faisán, 28. Colmenarejo 28270. Madrid

Copyright ® Purificación Estarli

Primera edición: Febrero 2016

ISBN: 978-84-9447773-3-1

Colección PLUMAS DE ACTUALIDAD para Librando Mundos

Depósito legal: M-40562-2015

Diseño de cubierta: Mª Jesús González y Manuel G. Tristante

Diseño y maquetación: agencia autores

A todos los que luchan por sus derechos.

No me llames extranjero, tu trigo es como mi trigo,

tu mano como la mía, tu fuego como mi fuego,

y el hambre no avisa nunca, viene cambiando de dueño.

Fragmento del poema No me llames extranjero

(Rafael Amor)

«Me dijeron que allí, más allá del horizonte, se vivía mejor.

Yo les creí.»

Said Salek (protagonista de Más Allá del Horizonte)

ÍNDICE

Noviembre de 2011

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Noviembre de 2011

Noviembre de 2011

Vuelo regular con destino a Costa de Marfil

El reloj de la oficina marcaba las doce menos cuarto de la mañana cuando a Paco Benítez le chicharreó el móvil con demasiada insistencia. Llevaba desde las ocho concentrado en un centenar de informes sobre documentación y asesoramiento jurídico a los inmigrantes, y aquel brusco ruido lo sacó de golpe de su ensimismamiento.

“Barajas. 04:30h de la mañana. Repatriación de inmigrantes. Destino: Costa de Marfil”, apareció escrito en su móvil.

Sabía que tarde o temprano ese día llegaría, lo que no se imaginaba es que aquello de «¡Aquí hay que estar preparado las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días del año, Benítez!» que le soltó el inspector Segura el primer día que puso los pies en la Unidad Central de Madrid, iba tan en serio.

Cuando solicitó el traslado desde su puesto de policía en Las Palmas de Gran Canaria a la Comisaría General de Extranjería en Madrid por movimiento interno supuso que aquel cambio le vendría bien, pero desconocía la Unidad a la que lo destinarían finalmente. En la Unidad Central de Expulsiones y Repatriaciones (UCER) era un hecho que tendría que viajar más y la jornada laboral, por tanto, sería más larga pero eso, cuando conoció finalmente que su destino era, precisamente, la UCER no le importó demasiado, se podría decir incluso que era un punto a su favor: tendría menos tiempo para estar solo y se ganaría un dinero extra que, dado su nuevo estado civil, le vendría fenomenal.

Cuando Pilar y Paco decidieron separarse lo hicieron sin más, sin traumas ni sorpresas, ni tampoco rencores. La situación familiar era rara, una especie de nube negra repleta de rutina parecía flotar en el ambiente desde hacía bastante tiempo, algo molesto, sí, pero ninguno de los dos movía nunca un dedo para eliminarla. La monotonía y la desidia que contenía esa nube de mal agüero hicieron bien su trabajo y, finalmente, llevaron a cabo el proceso de separación de mutuo acuerdo.

Había pasado ya un año de todo aquello, unos cuantos trámites administrativos y muchos quebraderos de cabeza y, por fin, ya estaba instalado en su piso alquilado cerca de Barajas, con un nuevo puesto de trabajo y a horas de emprender el que sería su primer viaje como escolta de algún inmigrante.

Paco Benítez, se plantó en el aeropuerto a la hora indicada, casi sin dormir. Tenía que ir vestido de paisano y no podía llevar ningún tipo de equipaje, únicamente un chaleco reflectante que le sería entregado en el mismo aeropuerto —según el Protocolo General de Seguridad y Vigilancia a bordo que tantas veces leyó y releyó y que esa noche volvió a repasar para tenerlo fresco—, y la documentación en regla (pasaporte, Certificado Internacional de Vacunación y el visado).

Al llegar a la terminal T4 se dirigió a un puesto de seguridad aeroportuaria, se identificó y lo condujeron a una sala donde le estaba esperando el inspector Segura con cara de pocos amigos.

—Creo que ya me conoce, soy el inspector Segura, el Jefe de este Operativo —dijo antes de que Paco terminara de entrar en la sala—. ¡Cierre y siéntese! —ordenó inmediatamente después, dándose la vuelta.

Con esa sería la tercera o la cuarta vez que Paco veía al inspector Segura en todo el tiempo que llevaba en Madrid. Un hombre poco cercano y bastante introvertido, aunque dejaba entrever una vida privada poco familiar porque se rumoreaba que se pasaba todo el día en la Comisaría General y que incluso había quien lo había visto quedarse a dormir en ella. No se dejaba caer mucho por la Unidad de Expulsiones pero las veces que lo hizo llegaba siempre desaliñado, con manchas aceitosas en los pantalones y aspecto cansado.

Pues bien, allí estaba el inspector Segura, con su prominente barriga, vestido de paisano y con la misma descompostura de las veces anteriores, dándole a Paco Benítez las primeras órdenes del día.

Entró y cerró la puerta. La sala era pequeña y fría. En ella solo había una mesa de madera en el centro, sobre la cual había una carpeta de cartón azul, y cuatro sillas colocadas junto a la pared con los asientos y los respaldos de plástico negro contrarrestando el blanco níveo de las paredes y de la luz artificial. Cogió una de las sillas y la acercó a la mesa donde ya le esperaba el inspector acomodado en una de ellas.

—Sé que es su primer viaje, no hace falte que disimule su nerviosismo, llevo muchos años en la Unidad —comenzó mirándolo con indiferencia y superioridad—. En este tipo de “trabajillos” considérese… ¿cómo le diría?, ¿un mero transportista?, eso, un transportista sería la palabra adecuada, pero en lugar de trasladar muebles o refrescos de un lugar a otro, va usted a embalar y transportar a hombres —dijo fríamente con una sonrisa en los labios.

“Embalar”, “mero transportista”, sus palabras destilaban petulancia y un desagradable tufillo a displicencia.

—Perdóneme, inspector Segura, creía que mi trabajo era servir de escolta de personas que van a ser expulsadas a sus países de origen o a un tercer país de tránsito.

—¡Vaya! ¡Un listillo! —el inspector Segura soltó el bolígrafo que tenía en las manos y se acomodó sobre la silla—. Ya veo que tiene usted muy reciente los casos prácticos que le obligaron a hacer en los cursos de formación. Pues bien, ahora le toca el turno a las prácticas, a la realidad de su trabajo. Así que no me toque usted los cojones que aún no ha amanecido.

El inspector Segura abrió la carpeta y comenzó a darle a Paco las instrucciones pertinentes de lo que iba a ser la operación de expulsión de dos inmigrantes subsaharianos desde Gran Canaria hasta Costa de Marfil. Se trataba de una expulsión individual, en un vuelo comercial que partía desde Las Palmas de Gran Canaria con destino al aeropuerto de Abidjan, por lo que las medidas de seguridad serías especiales.

—En el aeropuerto de Las Palmas nos estará esperando el resto del dispositivo con los dos expulsados, un médico y un ATS. Aquí —dijo señalando la carpeta de cartón azul—, llevo los documentos de los dos inmigrantes, sus certificados médicos y todo lo referente a su situación jurídica. Ya sabe de lo que le hablo, ¿no? Seguro que habrán pasado por sus manos muchos informes de este tipo.

Paco se inclinó sobre la mesa y miró la carpeta para cerciorase de ello, pero en seguida el inspector Segura con un rápido movimiento de muñeca la cerró de un golpe.

—Estos no —aseguró—. Estos fueron enviados ayer por la tarde por fax procedentes de la Oficina de Extranjería de Las Palmas de Gran Canaria. Por cierto, es usted canarión, ¿no?

—Así es. Llevo en Madrid poco tiempo, unos cuatro meses, me vine…

—Bueno, bueno —cortó la explicación levantándose brusca y torpemente de su silla—, no me cuente ahora su vida que nos espera un largo viaje. Ya me lo contará por el camino, aunque… —volvió a mirar a Paco con aires de superioridad— hay que ser gilipollas o tener unas poderosas razones para cambiar la estupenda temperatura de su tierra y su tranquilo puesto como policía en ella y venirse al frío Madrid y a la UCER.

—Como usted ha dicho, ahora no es el momento para contarle mi vida, nos esperan muchas horas de vuelo —espetó Paco a modo de respuesta.

Un pequeño Airbus 320 de Iberia los estaba esperando en la pista. El frío no solo le calaba los huesos a Paco Benítez, también al inspector a razón del insistente tintineo de sus dientes.

Llegaron al aeropuerto de Las Palmas a la siete y cuarto de la mañana. Se bajaron del pequeño avión y esperaron a nivel de pista. A pesar de la hora y de estar a primeros de noviembre, la temperatura de Las Palmas era muy distinta a la de Madrid, mucho más suave y templada. Paco se alegró en el fondo de volver a pisar Las Palmas y esa sensación tuvo su reflejo en una amplia sonrisa de satisfacción y, sobre todo, de complicidad interior por tantos recuerdos que aquel olor a mar, aquella brisa que le acariciaba la cara, le traían a la memoria. Respiró profundamente y emitió un leve e inapreciable suspiro. Eso pensaba él, porque enseguida aquel suspiro tuvo su reacción en el mando que tenía junto a él.

—Echando de menos su tierra, ¿no, Benítez?

—Un poco, no le voy a engañar inspector.

—¿Y quién es el idiota que no echaría de menos algo así?   —dijo mirando a su alrededor—. ¡Mire! —exclamó, señalando con la cabeza—. Creo que vienen por ahí.

Una pequeña “jardinera” llegaba por la izquierda. Los nervios de Paco se acrecentaron y tuvieron su repercusión en el exterior, de manera que sus pies comenzaron a moverse repetitivamente de un lado a otro.

—No se preocupe, Benítez, estos son inofensivos, a uno de ellos no ha hecho falta insistirle mucho, prácticamente se va de manera voluntaria. No habrá problemas.

—Eso espero.

La “jardinera” se paró justo en frente de ellos y se abrió la puerta delantera. El inspector Segura se adelantó para subir el primero, y le hizo un gesto con la cabeza a Paco indicándole que hiciera lo mismo sin falta. Ya dentro del autobús, el conductor volvió a cerrar la puerta y se pusieron en marcha inmediatamente. En lo primero que se fijó Paco fue en las dos cabezas oscuras que destacaban de las demás. Eran dos marfileños fuertes, recios e indefectiblemente altos por la forma en la que sus caras asomaban por encima de los respaldos de los asientos delanteros, en comparación con las de los policías que iban a su lado. Detrás de ellos, y con los chalecos reflectantes ya colocados —al igual que los policías—, iban dos hombres más.

Caminaron por el pasillo central, hasta llegar a ellos. Tras los saludos y las presentaciones de rigor, el inspector Segura comenzó a hablar con el Jefe del Operativo, el oficial Gallardo, de la conveniencia de usar o no los chalecos reflectantes por el hecho de viajar en un vuelo regular. Al final se decidió dejárselos puestos hasta nuevas órdenes de la propia tripulación del avión. En ningún momento los marfileños levantaron la cabeza para fijarse en ellos, ambos miraban por las ventanillas con tristeza contenida.

La “jardinera” se detuvo. Un enorme aparato volador los esperaba en la pista. Royal Air Maroc había escrito en letras rojas en el fuselaje del avión. El inspector Segura y el Jefe del Operativo dieron las últimas indicaciones.

—No quiero tonterías ni bromitas ni paseos por el pasillo del avión y, mucho menos, que os quedéis dormidos. ¡Entendido! Ya sabéis lo que tenéis que hacer —gritó el inspector Segura mirando alternativamente a los tres escoltas.

El Jefe del Operativo asentía con la cabeza a cada palabra del inspector.

—Nosotros vamos a estar allí —aseguró el oficial Gallardo—, pero vosotros sois los responsables de la seguridad de estos dos hombres —señaló con el dedo a los marfileños—. Son muchas horas, así que pongamos todos de nuestra parte.

Los dos escoltas se levantaron y con ellos los marfileños que iban maniatados con una especie de funda de rejilla negra, manteniendo sus manos unidas y sujetas alrededor de la cintura a la altura del abdomen. El Jefe del Operativo sacó una bolsa azul marino con el logotipo de la policía de debajo de un asiento y se lo ofreció a Paco.

—Las medidas coercitivas, ya sabe... —dijo con un hilo de voz—. Guárdela debajo de su asiento para tenerla a mano, por si las moscas.

Paco volvió a observar a los marfileños, advirtiendo de la inconveniencia de aquella frase.

Antes de bajar de la “jardinera” tuvieron que volver a identificar y a cachear a los dos inmigrantes que iban a ser expulsados fuera de España. Los otros dos escoltas servían a Paco Benítez de guía de lo que había que hacer. A media legua se podía saber que para ellos no era la primera vez que hacían algo así por la indiferencia con la que realizaban aquellos actos tan denigrantes para los marfileños. Aun así, Paco hizo lo mismo que hacían sus dos compañeros, aunque con menos frialdad, algo más de delicadeza y un buen nudo en la garganta. Gracias a la identificación supo cómo se llamaba cada uno. Essien y Said seguían sin mirar directamente a los ojos.

Se bajaron del autobús para subir al avión por la parte trasera. Los tres escoltas con los dos expulsados subieron los primeros, seguidos del resto del operativo. El avión estaba vacío, aún no había entrado ningún pasajero. Los recibió el comandante y cuatro auxiliares de vuelo. El comandante, efectivamente, los conminó educadamente a quitarse los chalecos reflectantes y a retirarles a los inmigrantes los lazos inmovilizadores de las manos para no alertar al resto del pasaje.

El avión disponía de dos filas laterales con tres asientos cada una, y una central con cuatro asientos. El inspector Segura, el médico y el ATS siguieron andando por el pasillo del avión. El oficial Gallardo se quedó con los escoltas en la parte trasera mientras les indicaba cómo tenían que sentarse. Antes de irse les ordenó que, una vez acomodados en sus asientos, les retirasen a los expulsados las ataduras de las manos.

De esa forma, Paco Benítez se sentó junto a Said en la fila de la derecha, quedando este en el asiento interior y Paco en el asiento que daba al pasillo. Al otro marfileño lo sentaron en la fila central y a ambos lados los otros dos escoltas. Una vez acomodados en sus respectivos asientos, inmediatamente y siguiendo las indicaciones del Jefe del Operativo, Paco le dejó a Said las manos libres.

—Mejor así, ¿verdad? —se atrevió a susurrarle.

—Gracias —contestó Said, muy educado, en un perfecto español.

Paco se quedó observando al hombre que tenía al lado unos segundos, el tiempo suficiente para darse cuenta de que era completamente inofensivo. No supo exactamente qué vio en su rostro para tener el presagio de que Said no le causaría problemas durante el vuelo. Paco miró también en su interior y lo que vio le hizo estrujar entre sus manos esa tela negra que unos momentos antes sujetaba las del hombre que estaba a su lado. Su intención era esconderla para que no estuviera a la vista ni de él ni de nadie, por lo que tiró de la bolsa que había metido debajo de su asiento, y que contenía el resto de las prendas coercitivas, y la introdujo en su interior con brusquedad.

Said tenía la cabeza girada hacia la ventanilla pero lo cierto es que sus ojos no miraban para ningún sitio. Paco sintió la necesidad de hablar con él, de mitigar con su conversación el mal que lo aquejaba, tranquilizarlo si es que estaba nervioso, animarlo de alguna manera si es que sentía tristeza…, reconfortarlo con su presencia. Pensó que sería bueno en ese tenso momento, tanto para él como para el inmigrante, conversar y, de esa manera, que le sintiera cercano, que notara que él no estaba allí para hacerle más daño sino para ayudarlo. Así que decidió comenzar una conversación, en un principio banal.

—La última vez que me subí a un avión fue hace cinco meses, ¿sabes? Pero no me llego a acostumbrar del todo a esto. Eso de no tener los pies en el suelo…

Said giró la cabeza pero sin llegar a mirar a Paco directamente a la cara.

—Precisamente partí de aquí, de Las Palmas. Fueron solo unas dos horas hasta Madrid —Paco se encogió de hombros—. Esta vez tengo tiempo de acostumbrarme, son muchas horas dentro de este aparato —volvió a mirarlo y le preguntó directamente—: ¿A ti te da miedo?

Said contestó que no con un ligero movimiento de cabeza.

—¡Uff! ¡Qué bien! El caso es que a mí miedo… lo que se dice miedo, como tal, no es. Es un cosquilleo que me entra en el estómago y que hace que se me encoja, pero… bueno, solo me ocurre durante el despegue.

El interés de Paco porque se sintiera más cómodo a su lado le hizo continuar con el monólogo.

—Pues… ahora nos vamos a hartar porque nos esperan más de once horas por delante entre esperas en los aeropuertos, vuelos y transbordos, aunque este aparato parece cómodo, ¿verdad? Por cierto, me llamo Paco —dijo tendiéndole la mano disimuladamente para que no le vieran sus compañeros por si reprimían de algún modo su conducta.

Said miró la mano tendida del policía que iba a su lado sentado. Aquel gesto de cortesía no lo esperaba y tardó en reaccionar unos segundos; aun así, Paco no bajó la mano hasta que su acompañante se decidió finalmente a ofrecerle la suya.

—Tú eres Said, ¿verdad? Said Salek, suena bien. Es un nombre sencillo y fácil de recordar. Tu compatriota tiene nombre de futbolista. —Paco giró la cabeza hacia Essien, el otro inmigrante que iba sentado junto a los otros dos escoltas en el pasillo central, y volvió a mirar a Said para preguntarle—: ¿Te gusta el fútbol?

En ese momento, se escuchó ruido y movimiento en la parte delantera del avión. Paco se alertó y, al asomarse al pasillo, vio que dos azafatas de vuelo se acercaban. Una de ellas les explicó que estaba ya embarcando el resto del pasaje y que en quince o veinte minutos despegarían rumbo a Casablanca donde harían escala.

La conversación —o, mejor dicho, el monólogo— se detuvo durante esos quince o veinte minutos, entre otras cosas porque había demasiado murmullo en la cabina y porque la auxiliar de vuelo se quedó de pie en el pasillo, justo a su altura, impidiendo el paso de los pasajeros más allá de ese punto.

El aparato despegó sin problemas. Said tenía la cara descompuesta pero se mantuvo íntegro y tranquilo en todo momento a pesar de ser su primer vuelo. Su silencio y su actitud sumisa conmovían a Paco Benítez hasta tal punto de llegar a pensar que aquello que estaban haciendo no estaba nada bien.

El silencio fue roto por las primeras palabras de Said.

—Sí, me gusta mucho.

Paco se quedó parado, no supo en ese momento dónde encajar esa respuesta, a qué pregunta de las que le había formulado correspondía. Said no tardó en sacarle de dudas.

—El fútbol. Me gusta mucho el fútbol.

Aquella respuesta fue el revulsivo que Paco necesitó para seguir preguntando e indagando en la vida del hombre que tenía al lado.

Los otros dos escoltas, que iban junto al otro marfileño en la fila de al lado, lo miraban de vez en cuando. Entonces Paco bajaba la voz, un gesto que Said reconoció como un guiño de confianza por parte del policía que iba a su lado sentado. Aun a riesgo de que le sancionaran o, en el mejor de los casos, que reprocharan su comportamiento y su actitud demasiado amistosa con el inmigrante, continuó la conversación atraído por una fuerza misteriosa que gritaba dentro de él que siguiese preguntando y escuchando todo lo que aquel hombre le quería contar.

—¿Te puedo preguntar cuánto tiempo hace que te viniste para España?

—Un año —respondió después de un profundo suspiro.

Paco miró a aquel joven que tenía al lado detenidamente, un hombre fuerte, valiente sin duda, y se dio cuenta del porqué de su parquedad: sus ojos estaban a punto de estallar en lágrimas; su boca, apretada, vibraba al compás de la pena y la impotencia en ese momento. Es difícil mantener la compostura y permanecer estoico en un momento así. Paco Benítez, un policía con varios años en la profesión, que siempre había actuado con total indiferencia en situaciones más problemáticas donde los sentimientos hacia la persona sobre la que se actúa se ven implicados, que había hecho un ejercicio mental imaginándose ese tipo de situaciones con frialdad, dejando fuera del avión el afecto y la empatía, como le enseñaron, como les recomendaron a todos los que un día decidieron convertirse en escoltas de repatriados, no pudo en ese momento reprimir el deseo de escuchar, de entender el porqué de todo aquello.

—Tranquilo, Said —masculló.

Ahora era Paco el que respiraba profundamente. Puso su mano sobre la de Said para transmitirle la serenidad que necesitaba y que, de otra manera, no pudo expresarle en ese instante, y se puso a escuchar.

—Ya ha terminado todo —comenzó Said entre dientes, mirando por la ventanilla—. Lo poco que construí en España se ha derrumbado. Ahora voy a cerrar el círculo que abrí con mi llegada. Nunca debí abrirlo… no de esta manera.

—¿Te arrepientes de haber hecho lo que hiciste?

—Tú no sabes lo que hice.

—Cuéntamelo.

Said se quedó en silencio, alternando la vista entre las palmas de sus manos y el paisaje que veía por la ventanilla, hasta que pudo deshacer el nudo que se estaba gestando en su garganta y que le impedía continuar la conversación.

—¡Me jugué la vida en el mar! —exclamó con lágrimas en los ojos—. No, no me arrepiento de haberlo intentado, me arrepiento de cómo lo hice.

—¿Lo volverías a hacer?

El silencio se hizo entre ellos durante unos segundos. Said tragó saliva, se mordió el labio superior con fuerza. No le contestó a la pregunta.

—Es difícil encontrar una solución… —comentó Paco.

—¿Solución? La solución no está aquí, en tu país. La solución está en el mío. No se habla de que ningún europeo haya llegado a África en cayuco pero al revés sí ¿verdad? No, vosotros no tenéis esa necesidad. La solución no está en impedir que lleguemos a vuestras costas porque lo vamos a seguir haciendo. La solución está en preguntarse por qué lo hacemos a pesar de todo, por qué nos jugamos la vida atravesando el desierto o navegando durante días en una pobre embarcación pesquera. ¿Sabes dónde está la solución? La solución está en impedir la ley de la selva, la impunidad y la corrupción de los dirigentes políticos de muchos países de África a costa de los pobres. Ellos se llenan los bolsillos mientras el pueblo se muere de hambre.

Said se quedó en silencio nuevamente. Paco no se atrevió ni a toser para no interrumpir su alegato. Bajó la cabeza y continúo escuchando a aquel hombre de piel negra que hablaba español perfectamente y se expresaba con soltura.

—En mi país vivía bien. Tenía proyectos de futuro, esperanzas, sueños… Soñaba con venir a España algún día, por eso aprendí el español, ¿sabes? —dijo con una sonrisa en los labios—. Pero bueno, no quiero aburrirte con mi vida.

—No me aburres, Said. Quiero conocer los motivos por los que arriesgaste tu vida, quiero entender de una vez todo esto. Y, qué diablos, nos quedan muchas horas por delante.

—No tenía que haber venido… no así —volvió a decir, esta vez, mirando por primera vez a Paco a los ojos.

Es curioso cómo alguien puede convertirse involun-tariamente en vehículo transmisor de una historia, cómo puede incluso llegar a formar parte de ella y pasar de mero receptor de un cuento a actor —aunque solo sea con un papel secundario— del mismo. Y solo por escuchar con el corazón, solo por oír, más allá de las palabras pronunciadas, los lamentos del corazón, los susurros del alma.

Los oídos de Paco fueron las manos que soportaron el peso de una historia de dolor, injusticias y desigualdades. Paco Benítez continuó escuchando cada palabra en silencio, con una estoicidad abrumadora, a pesar de que cada una de ellas se convertía en una lanza directa al corazón.

Capítulo 1

Con veintitrés años uno no puede ser otra cosa más que un gran soñador. Tenía muchas ilusiones y proyectos para mejorar mi calidad de vida y la de mi familia, y creía firmemente que la vida me lo pondría fácil para alcanzarlos, siempre con la ayuda de los dioses y la intercesión de mis antepasados.

Vivía con mi madre, Josiane, y mis hermanos, Bakay Salek y el pequeño Soumaila Salek, en Gonaté, una aldea rural cerca de Daloa, en la región cacaotera de Haut-Sassandra. Bakay y yo trabajábamos en la granja todo el día, en la cosecha de los granos del cacao. Algunas veces se venía nuestro hermano pequeño con nosotros aunque no me gustaba que lo hiciera por ser un trabajo duro y porque el trabajo infantil está muy vigilado por los miembros de la cooperativa. Recuerdo el día en el que llegaron a casa unos señores muy bien vestidos, ataviados con camisa y corbata pero empapados en sudor, y nos dieron un ultimato.

—Hemos detectado que su hijo no acude con regularidad a la escuela —dijo uno de ellos mirando fijamente a mi madre.

Mi madre bajó la cabeza, avergonzada. Sabía que el hombre tenía razón.

—Es nuestro deber advertirle, señora. Si su hijo continúa sin ir a la escuela, nos veremos obligados a retirarle la prima que en su día se le asignó para tal fin y asignársela a otro niño. Lo comprende, ¿no?

Sin levantar los ojos del suelo mi madre asintió con la cabeza.

—Algunas veces está enfermo y… así no quiere ir, ni yo tampoco quiero que vaya. Lo cuido en casa como mejor sé, hasta que se recupera, pero… no… —mi madre, titubeaba.

—Mis hermanos y mi madre están a mi cuidado —les hice saber adelantándome unos pasos y mostrando mi hombría—. No crean ustedes que trabaja en la granja. Algunas veces nos ayuda, pocas, yo no quiero que se venga conmigo pero…

—Eso esperamos, muchacho —comentó el segundo hombre, secándose continuamente el sudor de la frente con un pañuelo que llevaba en la mano—, de lo contrario estaríamos hablando de otro asunto más grave.

Antes de marcharse, nos entregaron una carta que mi madre se guardó con avidez. Era el aviso de que habían venido advirtiendo de la falta, para mi madre una autentica humillación.

Desde aquel momento, mi hermano pequeño no faltaba nunca a la escuela, aunque estuviera enfermo, a pesar de tener que recorrer más de veinte kilómetros, porque la ayuda que la cooperativa nos daba para pagar los gastos de la escuela también nos llegaba para comer, algún que otro día, un poco de carne de pollo. Ese día era una auténtica fiesta.

Nunca he perdido la sonrisa aunque solo hubiera unas cuantas cucharadas de puré de ñame para comer. Cada día les dábamos las gracias a los dioses y a nuestros antepasados por permitirnos estar vivos y disfrutar de las maravillas que la tierra nos ofrecía.

Éramos felices, a pesar de faltar mi padre. En 2002 lo mataron. Se creyeron que era musulmán por el apellido, al menos eso fue lo que le dijeron a mi madre unos soldados que llegaron a mi casa para darle la noticia con una espantosa normalidad, como el que da el parte del gobierno. Mi padre había salido hacia el norte para intervenir como mediador y en la defensa de unos primos llegados de la vecina Liberia a los que les querían arrebatar sus tierras por ser extranjeros. Nunca lo volvimos a ver. Mi hermano Bakay tenía doce años, yo quince. Desde aquel momento mi alma se llenó de tanto odio hacia los militares y de tanta impotencia que dejé de hablar durante casi dos meses. Mi madre estaba embarazada de mi hermano Soumaila en su séptimo mes y cuando recibió la noticia se puso de parto en la misma calle, ante la mirada impasible de los soldados que le trajeron la noticia y de tantos otros que con sus uniformes verdes paseaban sus armas por la aldea imprimiendo odio y miedo entre la población.

A los primos de mi padre también los asesinaron. Llegaron a Costa de Marfil huyendo de la guerra en su país y se encontraron con otra igual o peor. Aquí trabajaban duro para darle de comer a la familia que quedó en Liberia. Aquellas muertes, como tantas otras, quedaron impunes. A los cinco años de morir mi padre, y una vez acabada la primera guerra civil, nos enteramos que había acudido al norte a firmar como propietario de las tierras de sus primos y, de esa manera, evitar que se las arrebataran. La estrategia era buena, aunque resultó demasiado cara: no les quitaron las tierras pero sí la vida. Nos encontramos de pronto con más de seis hectáreas de campo abandonado que, gracias a los dioses, pudimos vender, y de su venta nos dieron un buen dinero que mi madre guardó como oro en paño.

La vida de agricultor es dura. Trabajaba de sol a sol, seis o siete días a la semana en una pequeña granja familiar que cuidaba más que a mí mismo. Esa era, junto con lo poco que mi madre sacaba vendiendo plátanos en el mercado de los viernes, la única fuente de dinero que poseíamos.

Nunca me he metido en líos a pesar de que las injusticias sobrevolaban la aldea, Daloa y todo el país. Los impuestos eran altos. Nunca supe por qué nos decían el precio bruto de la tonelada de grano. Lo que luego nos caía en la mano era menos de la mitad de lo que ponía en aquel papel azul, el resto iba a parar a los bolsillos de Gbagbo y de todos sus seguidores.

Mi hermano Bakay y yo nos levantábamos cuando el sol aún estaba dormido y caminábamos dos kilómetros cada día, empujando un carro de madera en el que iban nuestros respectivos machetes para sacar, en el mejor de los casos, media tonelada a la semana de grano de cacao.

—Creo que este año tendremos suerte —le comenté a mi hermano Bakay observando las hojas de una de las plantas—. ¡Mira qué color!

Mi hermano se acercó, las observó detenidamente, frotó una de ellas y la olió antes de añadir:

—Vamos a tener un grano de buena calidad, hermano.

Bakay, con su certero golpe de machete, comenzó a cortar vainas maduras del tronco, una a una, sin descanso. Cogí mi machete y comencé a abrir las vainas que iban cayendo al suelo para dejar salir los granos. Recuerdo muy bien aquel día porque mi hermano llevaba una camiseta con propaganda electoral de Laurent Gbagbo. ¡No se me puede olvidar ese rostro!

—¿Otra vez te has puesto esa camiseta? —inquirí preocupado—. Un día vas a tener problemas, ya lo verás.

—Mañana domingo es el mitin. En Yamoussoukro. Estoy deseando ir, tiene grandes proyectos para el pueblo.

—Es mejor que no vayas. ¿Es que ya no te acuerdas de lo que le hicieron a papá? ¡Por su culpa —exclamé mirando el rostro sonriente de la camiseta— mamá ha sufrido mucho, Bakay! No quieras que sufra más.

—Por eso precisamente, Said. ¡Somos bétés! ¿A quién vamos a apoyar? ¡Aquello fue un error! Lo hago por él, porque sé que él me lo pide cada noche en mis sueños.

—¡Tus sueños! —exclamé. Solté un momento el machete en el suelo—. No alteres a los muertos, déjalos descansar. Nuestros antepasados no piden la guerra, piden la paz entre los pueblos. A papá lo asesinaron los seguidores de Gbagbo. ¡No quiero que te pongas más esto…! —Me acerqué a él y agarré la camiseta de manera que la imagen con la cara de Gbagbo se había quedado arrugada entre mis manos—. Puedes ser partidario de la fuerza política que quieras pero no vayas cantándolo a los cuatro vientos, hermano. Sabes que las noticias vuelan y las envidias crecen.

—Somos de la misma etnia que Gbagbo. Y si me pongo una camiseta con su cara es para que no haya más confusiones, Said.

Mi hermano Bakay, a sus veinte años cumplidos, era todo un mozarrón, alto, fuerte y, lo que más me preocupaba, demasiado valiente. Una gallardía acrecentada cuando se reunía con sus amigos. Ninguno de ellos preveía el peligro de sus acciones. Era un soñador, igual que yo, pero Bakay era un soñador imprudente.

—Te matarán entonces las milicias de Ouattara.

Le solté la camiseta, agarré el machete y continúe con mi trabajo. Bakay se quedó pensativo tras mi última afirmación. En ese momento no le di importancia a aquella frase que le solté, ahora me arrepiento de haberlo hecho.

Creía que mi hermano había entendido el mensaje pero no fue así. Al día siguiente, los dos íbamos camino de Yamoussoukro en un descascarillado autobús cubierto de propaganda electoral de Gbagbo y abarrotado de sus seguidores, todos provistos con sus respectivas camisetas blancas con la cara de Gbagbo —entre los que se contaba mi hermano— o con el nombre del presidente impreso en letras azules. Creo que el único que distorsionaba allí era yo, pero nadie reparó en mí, estaban todos demasiado ocupados hablando entre ellos o jaleando algún que otro eslogan.

No es que dispusiera de mucho tiempo libre ni de mucho dinero; aun así, me permitía el lujo de ir, los domingos que podía, a ver a mi tío Amadou Salek a Yamoussoukro. Caminaba un buen trecho hasta la estación de autobuses de Daloa. Allí tomaba el primer autobús que salía para la capital. Siempre iba lleno, no cabía un alma más. Algunas veces, cuando soplaba el Harmattan, costaba incluso respirar pero merecía la pena el viaje porque iba a aprender para mejorar.

Me gustaba ir a ver a mi tío para que me contara anécdotas de cuando estuvo en España y que me enseñara más palabras en español. Nunca he ido al colegio pero he aprendido todo lo que he podido, de todos y de todo: revistas viejas, folletos tirados en el suelo, periódicos usados, libros, historias y relatos contados por los ancianos de la aldea… Todo valía para aprender a escribir bien, para conocer palabras cultas o una expresión diferente, para entender un poco de historia y de la vida en general. Así aprendí a escribir y a leer por mí mismo, sin necesidad de ir a la escuela.

Lo que más me gustaba leer eran los libros de aventuras que tenía mi tío y las viejas revistas que el peluquero de Gonaté tiraba de vez en cuando en el descampado que había enfrente. Ese hombre era todo un artista del cabello y siempre tenía el local lleno. De vez en cuando, el peluquero compraba revistas locales en Daloa o Yamussucro, de coches y de deportes, para que la clientela no se aburriese durante la espera.

Mi tío Amadou, el hermano mayor de mi padre, tuvo suerte de vivir en los años de bonanza en Costa de Marfil, en los que el presidente Konan Bédié impulsó al país. Mi tío era transportista, conductor de tráileres madereros. Ganaba muchos francos y eso le permitió solicitar al gobierno un visado para viajar a España y seguir ampliando conocimientos, aunque también lo hizo por turismo. Desde que vino de España se dedicó a dar clases de español. A mí me las daba gratis.

Algunas veces, cuando disponía de tiempo, me invitaba a comer en uno de los cientos de maquis que había en la capital.

—¿Quieres saber lo que más me gustaba comer en España?—me preguntaba mi tío Amadou durante mis visitas.

Yo ya conocía la respuesta porque siempre me contaba las mismas anécdotas de su viaje. No me importaba volver a escucharlas. Me gustaba la pasión que ponía cuando hablaba de España, de sus ciudades, de los grandes edificios que habían visto sus ojos, de las bellas mujeres blancas, de la comida dulce…Y a él le gustaba mi interés.

—El chocolate, ¿verdad?

—Eso es, Said, y no se parece en nada a lo que comemos aquí —dijo mientras se sentaba en una de las sillas de plástico blanco que había en frente del maquis.

—¿A qué sabe? —me interesé aun sabiendo la respuesta.

—Es dulce, muy dulce, más que el plátano.

Sabía que la capital estaba cerca cuando aparecían unos gigantescos carteles de chapa, con colores gastados por el sol, anunciando barras de chocolate y botellas de Coca-Cola, y me reconfortaba pensar que algún día, como a mi tío le había pasado, sabría a qué saben esas cosas. Algunas veces, durante el trayecto en autobús, me quedaba mirando cómo pasaba veloz el paisaje, cómo cambiaba ante mis ojos, y me gustaba imaginar que iba sentado en un autobús de dos pisos, en el que, según mi tío, una voz va narrándote el paisaje que hay alrededor. Otras veces me veía dentro de uno de esos aviones que veía a veces surcando lejos, muy lejos, el cielo de mi aldea, y viajaba como un músico famoso, como un auténtico griots. ¡Ya ves!, algunos sueños se cumplen aunque un poco distorsionados. En la época de lluvias era normal que de buenas a primeras se rompiera el cielo, cayera un diluvio y a los pocos minutos volviera a salir el sol; entonces, aparecía el arcoíris a lo lejos, en el horizonte, dibujando un puente que yo me imaginaba mágico. Allí, más allá del horizonte, era donde yo quería llegar.

El español que hablo se lo debo en gran parte a mi tío Amadou que fue el que, con sus anécdotas y sus historias más o menos verídicas, me enseñó lo básico: a saludar, a pedir agua, a dar las gracias, a comprar leche,… pero también a sembrar en mí la semilla de la curiosidad por ese otro mundo tan diferente al mío. Sus charlas me alentaban a intentarlo, a probar suerte en España como había hecho él, y tantos otros, antes.

Siempre me ha gustado la música. Quería ser músico, incluso tenía mi propia kora que yo mismo fabriqué a partir de la carcasa de otra vieja que me regaló el Jefe de la aldea. Solo era cuestión de solicitar un visado y marcharme hacia un futuro mejor para mi familia. Nadie conocía, sin embargo, mis intenciones. Nunca lo confesé, ni siquiera a mi hermano Bakay, y menos a mi madre. Quise esperar a que mi hermano pequeño creciera un poco más pero mis sueños se truncaron aquel desgraciado día.

Capítulo 2

Hacía tiempo que no iba a la capital. Las prisas por recoger la cosecha de octubre nos hizo trabajar a mi hermano Bakay y a mí todos los días de la semana. Los domingos se venía también mi hermano pequeño y se encargaba de recolectar los plátanos de unos cuantos plataneros que servían, además de para dar fruta, para dar sombra a las plantas de cacao. Se cosechaban aún verdes, los envolvíamos en unas bolsas de plástico azules y para el viernes ya estaban los plátanos listos para que mi madre los vendiera en el mercado.

Aquel día de mediados de noviembre de 2010, la capital era un hervidero de gente. Debido a las elecciones presidenciales, había mucho movimiento de militares y la gente estaba nerviosa, hablaba a gritos y se movía por las calles con prisa, de un lado a otro, como asustada. El tiempo tampoco acompañaba. La neblina rojiza provocada por el Harmattan aumentaba el desconcierto; sin embargo, sus ráfagas de viento fresco aliviaban la sensación de calor seco.

Llegué al maquis donde mi tío me solía esperar cada domingo. Él no estaba. Lo esperé enfrente, junto a un poste de luz. No tenía dinero para comprar comida, ni siquiera para el billete de vuelta porque siempre me lo pagaba mi tío. Al ver que no aparecía, emprendí el camino a su casa bastante nervioso pensando que si no lo encontraba no podría volver a Gonaté ese mismo día.

Gracias a los dioses lo encontré en su casa. Allí estaba toda su familia reunida, su mujer, sus dos hijos con sus dos esposas y sus cinco nietos, escuchando atentos la voz que salía de un viejo aparato de radio que tenía mi tío encima de un televisor que siempre estaba apagado.

Rara vez mi tío hablaba de política, pero esos días, en Yamoussoukro, no se hablaba de otra cosa.

—No tenías que haber venido —fue lo primero que me dijo mi tío Amadou nada más verme—. Esto no va a derivar en nada bueno, hijo. Hay altercados cada día. Los soldados de ambos bandos están liando trifulcas. No nos dejan vivir en paz… —tras una breve pausa preguntó preocupado—: ¿Y tu hermano, Bakay?

—¿Qué pasa tío? ¿Por qué me preguntas por mi hermano?

—Dicen que ha habido fraude en la primera vuelta, que Gbagbo ha obtenido más votos manipulando las papeletas. Tu hermano corre peligro yendo a los sitios a los que va y exponiéndose como se expone. Somos bétés y nos van a perseguir hasta nuestros días los seguidores de Outtara.

—Y si no son ellos, lo harán las milicias de Gbagbo como hicieron con nuestro padre —comenté.

—El silencio es la mejor defensa, pero eso tu hermano no lo sabe. Esto ya no es una lucha política de poder, es también una cuestión étnica.

—Nunca me ha importado nada todo eso. A mí solo me importa que mi familia coma cada día, defender mi tierra, mi casa y, algún día, vivir mejor. A mí me da igual que gane Gbagbo o que gane Ouattara. En mi aldea vivimos tranquilos sin pensar en esas cosas. No necesitamos más problemas, ya tenemos los nuestros.

—Llevamos dos días sin salir —miró a su esposa, que estaba sentada a su lado, y le agarró la mano—. Tenemos miedo. Desde que comenzó de nuevo la campaña electoral para la segunda vuelta de los comicios no hay nada más que peleas. Se oyen disparos por las noches. En la radio están diciendo que hay manifestaciones con violencia en Abidjan y que las Fuerzas Republicanas están sitiando al país bété. Temo que se dirijan a Daloa y alrededores.

—No he visto ningún movimiento de militares en Gonaté desde hace muchos años y espero no verlos nunca más.

—Lo sé, Said, tus recuerdos están sembrados de violencia e injusticias, pero ya no solo son un peligro los militares, hay mucho resentimiento general. ¡No tenías que haber venido hoy, Said! —Y diciendo esto, se levantó y se metió en una habitación. Al cabo de unos minutos, se acercó a mí y poniéndome una abultada bolsa de tela negra en la palma de la mano exclamó—: ¡Vete lejos de aquí! ¡Ahora! No lo pienses un minuto más. Aquí no hay futuro. Esto que te doy ayudará a tu familia y te ayudará a ti a cumplir tus sueños.

Me metí la bolsa de tela negra en el bolsillo del pantalón, sin mirar qué había en su interior, y salí de la casa de mi tío preocupado por todo lo que me había dicho y que no llegaba a comprender del todo.

La violencia nunca ha formado parte de las costumbres de mi aldea. Cuando hay conflictos vamos a hablar con el Jefe, un anciano muy sabio, que siempre nos dice y nos recomienda lo mejor que debemos hacer. Las situaciones negativas se resuelven de inmediato porque todos ponemos de nuestra parte en favor de la paz de la comunidad.

Mi tío lo sabía muy bien, pero él cambió bastante desde que se fue a España. Ya no vivía como nosotros a pesar de pertenecer a la misma etnia. Tenía vehículo y teléfono, disponía de agua corriente en su casa y vivía en una gran ciudad. Me di cuenta que las personas podían cambiar y que era fácil adaptarse a las comodidades.

El calor apretaba y caminaba pegado a las fachadas de las viviendas resguardándome del sol. Qué diferente me parecía entonces aquella ciudad de mi aldea. Me impresionaban aquellos edificios grandes construidos junto a viviendas más pobres, casas de adobe, parecidas a las que hay en Gonaté. La carretera por la que caminaba hasta la estación de autobuses era inmensa y, al fondo, tan blanca y desafiante, podía observar la cúpula de la Basílica de Nuestra Señora de la Paz. Ese día, me parecía que había más tráfico de lo habitual. Vehículos para abajo, vehículos para arriba, que llenaban el aire de polvo de laterita dificultando la respiración. Pero lo que más me extrañaba de todo era la actitud de la gente que se cruzaba conmigo por la calle: no me miraban, cada cual iba a lo suyo. Ni un saludo. Nada. Noté que conforme avanzaba hacia la estación de autobuses, la multitud se hacía mayor. Cada vez había más y más gente que comenzaron a mirarme extrañados, supongo que sería porque iba en dirección contraria a ellos. Hombres que caminaban deprisa, con la cara demudada, mujeres que corrían con sus niños a la espalda o con la mercancía en equilibrio sobre sus cabezas, como huyendo de alguien o de algo.

Estaba confundido.

Me paré y miré a mi alrededor. Entonces se escuchó una explosión a lo lejos. Me tiré al suelo, asustado, con las manos sobre la cabeza en un instinto de protección. No podía ver nada, solo polvo. Sentí un golpe seco en mi espalda. Un hombre había tropezado conmigo y había caído a mi lado. Tras unos segundos de espeluznante silencio la gente comenzó a gritar. Me levanté del suelo completamente confundido. Me froté los ojos pero no logré ver nada. Permanecí inmóvil unos minutos, horrorizado, sin saber qué había ocurrido ni qué tenía que hacer en ese momento, mientras hombres y mujeres corrían de un lado para otro levantando más polvareda de color rojizo que impedía aún más si cabe la visión a escasos metros.

Recuerdo que se acercó alguien gritándome que me escondiera y tiró de mí sujetándome fuerte del brazo. Me llevó al otro lado de la calle casi en andas y nos refugiamos detrás de una pared de adobe de una casa abandonada. El lugar estaba atestado de hombres y mujeres que no dejaban de gritar, maldecir, llorar, suplicar… La tensión del ambiente se podía masticar.

—¡Nos van a matar! —gritaba una mujer enloquecida—. ¡Mataron a mi esposo y ahora me matarán a mí!

—¡Hay disturbios dos calles más allá! —gritó jadeante un hombre que acaba de llegar a nuestro escondite.

Mi confusión aumentó. No sabía de quién nos estábamos escondiendo. Podía llegar a comprender que había disputas por el poder pero no el alcance de las mismas. A mi cabeza llegó un nombre: Bakay.

—¡Mi hermano, Bakay, está en peligro! —grité, haciendo ademán de salir del parapeto.

Los hombres que había a mi lado me miraron. Uno de ellos me sujetó con la intención de retenerme. Aquel hombre llevaba un caftán oscuro. Su rostro estaba cubierto de polvo de laterita, la barba parecía pelirroja y sus ropas estaban ajadas, sucias y cubiertas de polvo como el resto de los que había allí. Intuí que yo tendría la misma pinta y comencé a sacudirme sin parar para desprenderme de la tierra roja de mis ropas.

—Espera a que todo se calme un poco más. Todos estamos en peligro, muchacho. Aquí nadie está a salvo. Si no te matan unos lo harán otros.

—¡Y si no te matará el hambre! —gritó un hombre.

—¡Nuestros gobernantes no piensan nada más que en ellos! —exclamó otro.

—¡Sí, solo quieren enriquecerse!

—¡Habrá otra guerra!

La gente estaba enloquecida. Hombres y mujeres gritaban con desesperación e impotencia todo tipo de frases sin sentido para mí. Yo solo quería marcharme, coger el autobús de vuelta y comprobar que mi hermano Bakay y el resto de mi familia estuvieran sanos y salvos. Me aseguré de que la bolsa que me había dado mi tío estuviera en su sitio. Sabía que me había dado dinero para pagar el billete del autobús y comprarme algo de comida, siempre lo hacía. Lo que no sabía era cuántas monedas habría en su interior. Sopesándola supe que me había dado bastante más de lo habitual. La dejé en el bolsillo, creí que no era el momento de comprobarlo.

—Tengo que irme, tengo que coger el autobús —murmuré.

—¿Adónde te diriges, muchacho? —quiso saber el hombre del caftán blanco.

—A Gonaté, cerca de Daloa. Allí está mi familia. ¡Tengo que irme!

—Parece que los disturbios han cesado. La gente está empezando a marcharse de aquí —dijo mirando a su alrededor—. La estación de autobuses no es un buen sitio para ti, muchacho, parece que la trifulca ha ocurrido cerca. Y, por lo visto, aquí tampoco tengo yo mucho qué hacer… A Daloa, ¿no?—pensó en voz alta, mesándose la polvorienta barba—. Te llevo.

Salimos del improvisado refugio y nos dirigimos, en dirección contraria a donde se habían producido los disturbios, por una calle paralela a la principal. El hombre iba muy deprisa, me costaba trabajo mantenerme a su altura, por lo que durante el corto trayecto hasta una especie de nave fabricada con chapas de hierro, caminé siempre detrás de él.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —me preguntó mientras abría un gran portalón.

—Said Salek —contesté.

Entramos en el interior de la nave. La luz que entraba de la calle me permitió ver una serie de cajas amontonadas en un lateral y muchas moscas alrededor. El olor a carne putrefacta llegó rápidamente a mi nariz.

—Mi nombre es Hamir. Soy un pequeño comerciante. Me gano la vida así —señaló las cajas—, vendiendo carne de pollo y, cuando no está muy cara, de cabrito y jabalí.

Hamir comenzó a trasladar cajas hasta la parte de atrás de un viejo carromato que había también en el interior de la nave.

—Tengo que vender esta carne hoy, ya no aguanta más. ¡Ayúdame y nos iremos enseguida a Daloa!

El olor de alguna de las cajas era nauseabundo, olía a animal muerto desde hacía semanas. Teníamos que apartar a manotazos las moscas para poder agarrarlas. Me extrañó que las cajas pesaran demasiado. Eran cajas con una capacidad de unos cinco kilos, pero aquello pesaba el triple. Intenté abrir una de ellas pero Hamir enseguida detuvo mi intención metiéndome prisa e incitándome a terminar rápido para irnos cuanto antes de allí. Hice lo que me dijo lo más rápido que pude y en poco tiempo estábamos camino de mi casa.

Estaba contento. Aquel vehículo resultó ser más veloz de lo que parecía en un principio por el mal aspecto que presentaba. Pensé que a esa velocidad llegaría a mi aldea pronto.

—Nunca he comido jabalí —afirmé.

Hamir me miró de arriba a abajo antes de dirigirse a mí.

—¿A qué te dedicas, muchacho?

—Soy agricultor, como lo fue mi padre y el padre de mi padre.

—Cacao, ¿no? Es un buen negocio —señaló con un gesto de la cabeza la carga que llevábamos atrás y añadió—: La gente no paga por comer carne, prefieren la yuca, la mandioca, el plátano y cosas así, e incluso el pescado, pero la carne…

—La carne es cara. La gente pobre no nos la podemos permitir. Mi madre muy pocas veces nos guisa pollo a mis hermanos y a mí. Cuando mi padre estaba entre nosotros a veces le traía a mi madre los pollos vivos pero… ahora… El precio del grano ha bajado mucho y… no nos llega para esos lujos.

—Antes dijiste que tu hermano estaba en peligro.

—Bakay es muy joven y no tiene noción de los peligros que puede conllevar el proclamar a los cuatro vientos que es seguidor a ultranza de Gbagbo. A mí me da igual la política y los gobernantes. Mi aldea y… bueno, toda la zona de los alrededores de Daloa pertenece al grupo kru. Somos bétés y defendemos nuestra cultura, nuestro modo de vida. Lo demás no nos importa.

Hamir no siguió preguntándome nada más hasta que llegamos a la aldea. Volvió a mirarme de arriba abajo con cierta compunción, seguramente vio a un pobre muchacho escuchimizado y con más hambre que una vaca en el desierto.

No sabría decir cuánto tiempo estuvimos de viaje, pero lo cierto es que el tiempo se me había pasado volando. Llegamos a Daloa y le indiqué el camino que debía seguir hasta llegar a mi aldea. Le dije que se detuviera cuando faltaba más o menos un kilómetro, no quería alterar la normalidad de la comunidad con mi llegada.

El hombre se bajó del vehículo y se acercó a la carga de carne. Levantó la lona de plástico y destapó una de las cajas por un lateral, sin llegar a quitar la tapa del todo pero lo suficiente para meter la mano y agarrar un par de pollos por los cercenados pescuezos.

—Toma, muchacho —dijo mostrándome los animales—. Total, hoy tampoco voy a vender nada.

Dentro de la caja pude apreciar algo negro y brillante que destacaba poderosamente entre el color cetrino de los pollos. 

—Eso que hay junto a los pollos, ¿qué es?

El hombre tapó rápidamente la caja.

—Aquí no hay nada más que pollos. Será, el hígado, eso, es hígado de los pollos.

Se volvió a subir en el vehículo y se marchó levantando una gran nube de polvo cobrizo.

Todo parecía tranquilo por la zona. Me crucé por el camino con algunas mujeres cargadas con verduras sobre sus cabezas, caminaban tranquilas, ajenas a todo lo que yo había vivido en la capital. Pensé que sería mejor no decirle nada de los disturbios a mi madre. No me había ocurrido nada malo gracias a los dioses y a mis antepasados que velaron por mí. Pero sí era mi obligación contarles a los ancianos de la aldea lo que había visto y oído en la capital y, sobre todo, advertir a mi hermano Bakay de lo ocurrido para que durante un tiempo no se acercara a Yamoussoukro.

Cuando llegué a mi casa con los dos pollos a mi pobre madre le faltó muy poco para desmayarse del susto. Me hizo todo tipo de preguntas, que de dónde había sacado tal cosa, que quién me los había dado… Le dije la verdad, aunque sin mencionar lo de los disparos. El olor parecía no importarle o no desagradarle a mi madre porque enseguida los comenzó a guisar. Dejó los pollos sobre un trozo de tronco de azobé que teníamos colocado en horizontal a modo de mesa, sacó una desgastada olla, de esas que no utilizaba nada más que en contadas ocasiones y le dijo a mi hermano pequeño que fuera al pozo y trajera agua con la intención de hervirla y desplumar los pollos.

La carne fue bien recibida en mi casa y fue motivo de celebración. El pueblo entero andaba esos días muy contento por la buena cosecha de cacao que habíamos tenido ese año. Nos unimos a la alegría general y mi madre danzó al son del ritmo de la kora que yo mismo toqué. No parecía ella, era como si hubiera rejuvenecido quince años, se movía como si estuviese en éxtasis, al ritmo de los acordes, alzando los brazos al cielo y pisando fuerte con sus pies desnudos sobre la tierra. No paraba de reír, estaba contenta, como nunca antes la había visto. Decidí que ese no era el momento para contarles nada de lo sucedido en la capital a los ancianos, no quería enturbiar su felicidad ni la de ninguno de los que estábamos allí celebrando y dándole gracias a los dioses por nuestra buena cosecha. Iría a verlos al día siguiente, sobre todo al Jefe de la aldea, Bakari, “el guineano” como también se le conocía debido a su origen. Era el hombre más viejo de Gonaté y también el más sabio.

Siempre lo podíamos ver sentado junto a la entrada de su casa, sobre una gran piedra, con esa serenidad innata que imponía respeto y paz al mismo tiempo. Algunas veces miraba al frente, viendo cómo pasaba la vida en la aldea; y otras lo veíamos con su sabar, un instrumento de percusión parecido a un tambor, susurrando canciones populares en las que la tradición está muy presente. Él no se consideraba un griots o djeli porque no descendía de la casta propia de los griots pero para nosotros era como si lo fuera. Cuando escuchábamos ese sonido grave y profundo a lo lejos mientras estábamos trabajando en la granja se nos alegraba el alma, era como un aliento de fuerza, y nos sentíamos las personas más afortunadas de la tierra por tener algo con lo que ganarnos el pan de cada día.

El anciano tenía más instrumentos, todos viejos y astillados, un tama, un balafón e incluso una deteriorada kora que ya no sonaba. Un buen día me la regaló. Estaba sentado frente a él, escuchando esas letras que nos hablaban del pasado y de nuestros ancestros. No me cansaba de oír esos sonidos, no era música mundana, tenían algo inhumano en su composición que me atraía. La música que salía de esos instrumentos hablaba. Movía la cabeza al compás de la música, algunas veces se me iban los pies y me ponía a danzar como poseído por el significado de las letras. Así me podía pasar un día entero y no me cansaba, pero creo que el anciano sí. Uno de esos días, mientras observaba y escuchaba el sabar, el anciano dejó de tocar repentinamente, se metió dentro de su casa, salió con la vieja kora y, ofreciéndomela, me dijo:

—Ahora te toca a ti, yo ya estoy viejo.

La arreglé como pude hasta que por ella salió música, pero nunca tuvo el significado que una vez tuvo. Yo solo conseguí que emitiera notas musicales. Mi nueva kora ya no hablaba.

Aquella noche, la restaurada kora sonó por última vez. Cuando todos los festejos hubieron acabado nos fuimos a nuestras casas a descansar, había sido un día muy largo y lleno de acontecimientos imprevistos y hasta ese momento no volví a reparar en la bolsa que me había dado mi tío y que llevaba en el bolsillo del pantalón. Fue, precisamente, al echarme en la cama para descansar cuando me acordé de su existencia. La saqué y se la mostré a mi madre.

—Me la dio el tío esta mañana —le dije. Mi madre dejó lo que estaba haciendo, se acercó a mí y observó detenidamente la bolsa negra que tenía en la mano. Le aflojé el cordón y miró en su interior.

—¡Aquí hay mucho dinero! —exclamó sorprendida.

Me acerqué al tronco de azobé, que aún olía a carne de pollo putrefacta, y volqué sobre él el contenido de la bolsa. Cayeron muchas monedas y dos fajos de billetes muy apretados. Cuando mi madre vio todo lo que había caído sobre la madera se llevó las manos a la cabeza y no gritó por no despertar a mis dos hermanos que habían sucumbido al cansancio nada más pisar la cama. Rápidamente comenzó a contar el dinero, primero los billetes, de mil y de quinientos, que los iba colocando uno encima de otro, y después las monedas, plateadas y doradas. Se la veía tensa, expectante al resultado de su propio conteo. Yo la seguía en un principio, 30000, 35000, 40000… pero perdí la cuenta, aunque presentía que allí había mucho dinero.

—¿Por qué te ha dado tu tío todo este dinero, hijo? —quiso saber después de contar el dinero una vez.

No le contesté a la pregunta, en su lugar me interesé por la cantidad resultante.

—Esto no puede ser, Said —dijo, negando con la cabeza mientras se disponía a volver a contarlo—. Ciento ochenta y cinco, ciento noventa, ciento noventa y cinco y… ¡200.000 francos! ¡Said, aquí hay 200.000 francos!

Me dijo la cantidad exacta y con ello me estaba pidiendo una explicación de la razón de esa cantidad en mi poder.

—En Yamoussoukro hay disturbios, madre. El tío me contó que las cosas se estaban volviendo a poner feas desde que comenzaran las elecciones a la presidencia, que había miedo, que la gente temía salir a la calle porque había manifestaciones y disputas entre los “leales” al gobierno de nuestro presidente Gbagbo y los seguidores de Ouattara. Me dijo que me marchara, que me fuera lejos. Yo mismo escuché disparos, había mucha confusión en la ciudad. Ya no sé más. Me puso la bolsa en la mano y me pidió que me marchara.

El semblante de mi pobre madre cambió de repente, la sonrisa que le había visto unas horas antes se esfumó como por arte de magia y fue sustituida por la desolación y la tristeza. En ese momento la vi envejecer y convertirse en una persona sombría y cansada por el peso de unos recuerdos demasiados dolorosos y por el temor a que se volvieran a repetir. Guarde el dinero dentro de la bolsa, se lo entregué a mi madre y nos fuimos a descansar.

Era aún noche cerrada, sin embargo algo me hizo salir de mis sueños profundos y entrar en esa fase en la que no se está ni en un lado ni en otro. Escuchaba voces lejanas, como un eco que trae el viento, y ese olor…, un olor extraño que se iba intensificando al mismo tiempo que los ruidos que escuchaba y que fue lo que me puso en alerta.

Abrí definitivamente los ojos alertado por un extraño picor en el interior de la nariz. El jaleo en el exterior era cada vez más intenso. La cortina de una de las ventanas de la casa se movía a merced del viento que entraba cargado de gritos y de ese olor extraño. Había luz afuera, era un resplandor tintineante y cambiante. Al salir a la calle el espectáculo era horrendo: allá, a lo lejos, en la dirección de las plantaciones de cacao una cortina de humo y fuego se elevaba hacia el cielo desafiando toda ley y a los mismos dioses. Había gente en la calle gritando, llorando, corriendo, con las manos en la cabeza. Entré en la casa y desperté al resto de mi familia. Mi madre se asomó por la ventana y al ver aquella lengua de fuego elevarse al cielo, gritó con desesperación y la cara desencajada: “¡Los campos! ¡Los campos! ¡Están ardiendo los campos!”

Capítulo 3

“¡Fuego! ¡Hay fuego en las granjas! ¡Los campos se queman!”, gritaban hombres y mujeres sin descanso. Teníamos que hacer algo, no podíamos permitir que el fuego acabase con nuestro único modo de vida. Mi madre estaba desesperada. La misma desesperación e impotencia de no poder hacer nada la dejó inmóvil en mitad de la habitación, no lloraba ni hablaba y ni siquiera parecía respirar. Mi hermano pequeño me miraba fijamente, como buscando una respuesta o una solución que yo tampoco tenía.

Bakay y yo salimos de nuevo a la calle, íbamos descalzos, con un pantalón corto como único vestuario. Había hombres que llevaban machetes y mantas y se dirigían caminando enloquecidos hacia el foco del incendio como si todos se hubieran puesto de acuerdo.

Volví a la casa para coger mantas y ayudar así a apagar el fuego. Me acerqué a mi hermano pequeño que estaba muy asustado, temblaba. Le dije que no se tenía que preocupar pero que no saliese a la calle por nada del mundo y que cuidara de nuestra madre hasta que Bakay y yo volviéramos.

Mi hermano Bakay estaba muy exaltado, gritaba que habían sido los hombres de Alasane Ouattara los culpables. Le censuré en un par de veces su actitud y le dije que se callara pero no me hizo caso. Me dejó atrás y salió corriendo junto a otros hombres maldiciendo a gritos a los integrantes de las Fuerzas Republicanas. Lo perdí de vista entre la multitud de gente que nos acercábamos al foco del incendio.

Próximo a los campos incendiados, comencé a escuchar disparos. Todo era confusión, gritos, alaridos, motores de vehículos, más disparos… y más gritos. “¡Bakay! ¡Bakay!”, llamaba a mi hermano sin obtener respuesta. El calor era sofocante y cuanto más nos acercábamos a la zona más calor se podía sentir. Las llamaradas eran potentes y poderosas; el humo, cada vez más espeso, me impedía respirar y ver con claridad; y el crepitar de las hojas al quemarse me producía tal ansiedad que se me instaló, a partir de entonces, un dolor agudo en el pecho.

Los hombres comenzaron a introducirse en los campos de cacao. El fuego procedía del norte, pero no nos pudimos acercar demasiado porque el calor nos derretía los rostros. Las plantas me impedían saber adónde iba exactamente. Los hombres de la aldea se cruzaban conmigo, tropezábamos unos con otros en esa marea de confusión en la que se habían convertido las granjas de cacao, corríamos de un lado a otro, desorientados y confundidos. No paraba de llamar a mi hermano una y otra vez a pesar de saber que era inútil, el ruido a mi alrededor era mucho más poderoso que mis ridículos gritos.

Los disparos no cesaban, los podía escuchar cada vez más cerca. De pronto, mi hermano Bakay salió de entre las plantas de cacao y cruzó por delante de mí. Tiré las mantas que llevaba sobre los hombros y salí detrás de él gritando su nombre.

—¡Bakay! ¡Hermano!

Mi hermano se giró y me miró.

—¡Son los dozos! ¡Los dozos! —gritaba enloquecido.

Mi hermano Bakay dejó de repente de hablar, algo le había alcanzado en la cabeza. Noté cómo me salpicaba un líquido caliente en la cara. Bakay se desplomó y quedó tendido en la tierra con la cabeza cubierta de sangre. Yo me tiré también al suelo en un instinto de protección hacia él y hacia mí, caí sobre la sangre que manaba a borbotones por su cabeza. Mi hermano tenía la cara apoyada en la tierra, los ojos y la boca abiertos, y me miraba.

¡Mi hermano Bakay murió mirándome!

No sabría decir cuánto tiempo permanecí en esa posición pero noté que la sangre sobre la que había caído pasaba de estar caliente y líquida a estar fría y espesa. No me moví en ningún momento, el pánico me tenía inmovilizado. Habían matado a mi hermano, ¿qué más podía pasar? Ya no me importaba nada, ni siquiera sentía dolor cuando pasaban por encima de mi cuerpo, pisándome. Era un animal, no pensaba en nada más que en sobrevivir y como tal actué. Mi instinto de supervivencia me obligaba a permanecer quieto, como si estuviera igual de muerto que mi hermano, sin mover un solo músculo, hasta que los disparos cediesen del todo.

Desde la posición en la que me encontraba pude ver a los dozos, hombres vestidos con trajes de cazador y amuletos colgados en el cuello que disparaban contra la gente de mi aldea. Gritaban y emitían unos alaridos extraños cada vez que alzaban el arma para dispararle a alguno de los míos. Uno de esos hombres se acercó a nosotros y comprobó que realmente estábamos muertos asestándonos un fuerte y seco golpe en las piernas con la punta de las botas. Los dozos habían acabado con la vida de mi hermano y de muchos más hombres que lo único malo que habían hecho había sido defender sus tierras, su pan.

Al cabo de un buen rato, se hizo el silencio. Un silencio que llegó cargado de dolor e impotencia. Me dolía todo el cuerpo, aun así saqué fuerzas de donde no las había y me puse en pie. Tenía el cuerpo mojado y sentí frío. A mi alrededor decenas de cuerpos esparcidos por la tierra que la luz de la luna se empeñaba en mostrarme. Miré hacia el cielo y la vi allí, en lo alto, sin hacer nada más que emitir luz. La luna había sido testigo de todo lo acontecido en los campos y me estaba mostrando el resultado. Ya sé que no tiene mucho sentido pero le grité a la luna que se marchara, que dejara de iluminar a mi hermano, que si era tan valiente que fuera ella la que le diera la noticia a mi madre. Estaba enloquecido y no sabía ni lo que decía ni lo que hacía.

Lloré, lloré como nunca antes lo había hecho. Y maldije, maldije a la luna, a los dioses, a los muertos y a todo en lo que antes pude haber creído.

Mi madre y mi hermano recibieron la noticia de mi boca. Sin embargo, la actitud aparentemente serena y pasiva de mi madre al enterarse de la muerte de mi hermano Bakay, como si no me hubiera escuchado, me sorprendió e incluso me enfureció tanto que me acerqué a ella y, agarrándola por los hombros, agité su cuerpo con insistencia, como si se tratara de una muñeca de trapo. Me arrepentí inmediatamente pero aquello sirvió para que saliera del pozo negro de indiferencia en el que ella misma se había metido y comenzara a llorar y a emitir lamentos por el dolor de la muerte de su hijo Bakay.

La aldea de Gonaté enterró a sus muertos. Fue lo único que pudimos hacer. A partir de ahí, solo tuvimos miedo, desesperación y espera; una espera impaciente por lo que pudiera suceder a partir de entonces.

Las noticias que nos traían los comerciantes que iban y venían a Daloa, eran contradictorias. Unas veces decían que las elecciones las había ganado de nuevo el presidente Gbagbo y otras todo lo contario, que había sido el extranjero Ouattara el único y verdadero vencedor en la segunda vuelta.

Al mismo tiempo que nos llegaban esas noticias que, por otro lado, a casi nadie en el pueblo le parecían relevantes, nos llegaban otras más desalentadoras y a las que sí ponía toda la población atención.

—Dicen —aseguró el peluquero— que en Abidjan han comenzado las manifestaciones, que hay muertos por las calles…

—Los seguidores de Gbagbo levantan barricadas —comentó un vendedor de pescado haciendo muchos aspavientos con los brazos— para que los republicanos del norte no puedan entrar a expulsar al presidente.

—A Gbagbo no lo sacan de ahí vivo —negaba con la cabeza el peluquero.

Los habitantes de la aldea escuchábamos a aquellos dos hombres con atención. Había una tensión generalizada que se manifestaba en un creciente nerviosismo y en necesidad de saber más de lo que pasaba en las grandes ciudades. Más gente comenzó a hablar y a comentar aquellas noticias.

—Yo he visto cascos azules y tropas francesas en Yamusoucro —añadió otro hombre—. Y han establecido el toque de queda nocturno en las grandes ciudades.

—¡Pronto se acabará la comida! —gritó una mujer—. No vamos a tener con qué darle de comer a nuestros hijos.

—Han quemado nuestros campos, ¿qué más quieren de nosotros?

Nuestra granja no había resultado dañada, pero muchas hectáreas de cacao fueron incendiadas a propósito por los dozos. Por aquellos días me preguntaba si yo tuve algo que ver en todos los acontecimientos que se desataron aquella maldita noche. Creía firmemente que los dioses se habían enfurecido conmigo por haber demostrado debilidad ante los placeres de la comida, la gula y la abundancia, y nos habían enviado a los dozos, a esos hombres que mataron a mi hermano y que se les teme y se les admira a partes iguales. Así también lo pensaba mi madre. Lo repetía una y otra vez, y yo me sentía mal, culpable, por haber llevado la carne, por haberla comido y por haber hecho que mi familia la comiera. Pensaba que había llevado el mal a la aldea en forma de seres superiores, con capacidad para hacer rituales de magia, invencibles ante las balas, fuertes y gallardos, en forma de cazadores, en forma de dozos.

Ahora sé que no fue así, que fue el hombre que tan amablemente se ofreció a llevarme a mi pueblo, y el que me regaló los dos pollos, el que inició aquella hora de violencia y muerte en los campos de cacao poniendo sobre aviso a los cazadores y defensores de Alassane Ouattara, a los tan temidos y, al mismo tiempo, adorados dozos. Ahora sé que ese hombre llevaba dentro de aquellas apestosas cajas, escondidas entre los pollos putrefactos, las armas que dieron muerte a mi hermano y a tantos otros en mi país.

La vida continuó precariamente en la aldea. No había nada qué comer, apenas llegaban víveres. Los comerciantes se habían marchado con sus familias a Daloa, Yamoussoukro e incluso más lejos. Vi como algunos niños morían a causa de las diarreas porque el agua de los pozos tampoco era buena. Los ancianos decían que los pozos estaban envenenados con la sangre derramada en el norte. Muchas familias se marcharon a la frontera con Liberia, decían que allí había comida gracias a las oenegés y protección por la presencia de los hombres de la ONUCI.

Una mañana de diciembre tomamos espontáneamente la misma decisión que la mayoría de la gente de Gonaté. No es que hubiera mucho que llevarse pero las pocas pertenencias que teníamos las envolvió mi madre en viejos trozos de tela, formando sacos que nos colocamos sobre las cabezas. Salimos de la casa con lágrimas en los ojos pero sin soltar una palabra y, sin mirar atrás, comenzamos a caminar siguiendo la estela que dejaban los que nos precedían. El éxodo se repetía en cada camino, en cada carretera. Todos en fila, uno detrás de otro, con la mirada puesta en un futuro incierto y sin pensar en nada más que en poder vivir y poder volver a ver salir el sol un día más.

Algunas veces nos teníamos que adentrar en el bosque y caminar por senderos trazados en la vegetación por las pisadas de los que habían pasado antes por allí. Nos escondíamos de la violencia, de las balas perdidas, de las violaciones, de los saqueos en los caminos, de las injusticias… de la crueldad.

Hicimos noche al raso. No había ningún pueblo cercano donde pudiéramos refugiarnos y mi madre estaba cansada, así que decidimos parar en una zona boscosa, cerca de un camino, y continuar la marcha con las primeras luces del día. No estábamos solos en aquel paraje, un poco más adelante un hombre joven con tres niños pequeños que, pensé, serían sus hijos, hacían exactamente como nosotros. En realidad no sabíamos hacia dónde ir, la gente que iba delante de nosotros, como ese hombre con sus tres hijos, nos iba guiando y seguro que a ellos les iban guiando los que les precedían. Caminábamos sin más, huyendo de la miseria y de la muerte.

A pesar de la incertidumbre de no saber cuánto nos quedaba de camino, del cansancio, de no saber si mi madre aguantaría o no tantas horas caminando, de no conocer lo que nos pudiera esperar lejos de nuestro hogar, nunca tuve miedo ni vi miedo en los rostros que me rodeaban. Sí vi tristeza en la cara de mi hermano Soumaila, sí vi dolor y desaliento en la de mi madre y sí vi impotencia y rabia en la cara de aquel hombre joven y solo con sus tres hijos, pero no vi miedo.

Mi madre pronto se quedó dormida —al menos los ojos los tenía cerrados— abrazada a mi hermano Soumaila. Yo no podía dormir y vi que aquel hombre que cuidaba de sus hijos tampoco lo podía hacer. Me acerqué a él y me quedé fijamente observándolo sin saber qué decir. El hombre se afanaba por cubrir el cuerpo de los niños con grandes hojas de helecho. Él también se quedó mirándome, luego alargó la vista hasta donde estaba mi familia, se acercó a mí y comenzó a hablar en voz baja.

—Mataron a mi mujer después de violarla delante de ellos —dijo con la cabeza agachada, señalando a sus hijos—. Es algo difícil de olvidar, no creo que ellos lo puedan hacer nunca.

—Es horrible, lo siento —dije mirando a los pequeños que yacían dormidos en el suelo.

—Me llamo Philippe, ¿y tú?

—Yo me llamo Said. Son mi madre y mi pequeño hermano Soumalia. Ellos vienen conmigo —añadí señalando a mi familia—. A mi hermano Bakay lo asesinaron los dozos delante de mí. Algunas veces creo que esa bala llevaba mi nombre.

Philippe apretó los labios y negó con la cabeza.

—Será mejor que descansemos —repuso—. Nos queda mucho camino hasta llegar a la frontera.

—¿Sabes adónde ir?

—No. Lejos, supongo —Se volvió de nuevo hacia donde estaban sus tres hijos tumbados y exclamó—: ¡Cuanto más lejos mejor!

Me despertó el ruido de un motor. Aún era de noche pero faltaba poco para que el sol hiciese acto de presencia. Lo sabía porque el aire se vuelve más denso y caliente. Me incorporé y vi que Philippe estaba detrás de unos matorrales escondido, vigilando algo en el camino.

—Eran los “cascos azules”—me dijo—. Nos tenemos que ir ya. Lo mismo hay una población cerca o, quizá falte poco para la frontera.

Nos pusimos de nuevo en marcha. Salimos de nuestro refugio nocturno y nos incorporamos al camino. Aún se podían ver las huellas que los neumáticos del vehículo de los “cascos azules” habían dejado en el suelo de laterita. Decidimos seguir su estela. Mi hermano caminaba justo por encima de ellas, haciendo en ocasiones equilibrio para no salirse, como si de un juego se tratase. Algunas veces entonaba canciones, ajeno a todo lo que estaba sucediendo. Creo que eso nos animaba a todos. Anduvimos horas y horas debajo de un sol de justicia siguiendo las huellas de las ruedas del vehículo. Mi hermano no tardó en hacerse amigo de los hijos de Philippe. No dejaron de jugar durante todo el camino.

Pero el cansancio hacía de las suyas, sobre todo a mi madre, lo que la obligaba a pararse de vez en cuando y a nosotros con ella. Alguna que otra vez tenía que tumbarse en el suelo, agotada, para descansar un rato. Una de esas veces, nos alertó de que se acercaba otro vehículo por las vibraciones del suelo que notó bajo su cuerpo. No nos dio tiempo de escondernos y menos mal que no lo hicimos porque se trataba de un vehículo de ACNUR, un camión que transportaba gente hasta la frontera.

Dimos gracias a los dioses y nos subimos a él. El camión estaba lleno de mujeres, hombres y niños, agotados, hastiados y desesperados. Vi a hombres fuertes, mucho más fuertes que yo, jóvenes y viejos, con la cabeza gacha; algunos niños lloraban y sus madres los consolaban como buenamente podían; otros se quedaban dormidos con el vaivén del vehículo.

Pude ver el dolor.

Nadie dijo más palabras que un quejido o un lamento hasta que el camión no se hubo detenido. Fue entonces cuando escuché por primera vez aquella palabra: ¡Refugiado! Éramos refugiados, hombres, mujeres y niños buscando protección y seguridad. Ante mis ojos se abría un inmenso descampado con miles de personas deambulando de un lado a otro, indefensas, desorientadas, a la deriva de nuestro destino y en espera de que un alma caritativa nos quisiera dar cobijo.

Íbamos a donde iban los demás y hacíamos lo que hacían los demás. Nos acercamos a una hilera de personas que hacían cola. Al fondo, en la cabecera, se había dispuesto una mesa donde un hombre con camiseta blanca escribía algo en un papel. Se trataba de un control pero nadie sabía para qué era. Estábamos muy cansados, algunas mujeres se desmayaban, los niños lloraban desconsoladamente, la gente se iba amontonando y poniéndose nerviosa. Gritaban “¡Estamos cansados! ¡Tenemos sed! ¡Un poco de comida para mis hijos!...” Había peleas por diferencias étnicas y políticas. Nunca llegué a comprender cómo en un momento así alguien podía llegar a defender hasta llegar a las manos la causa que los había llevado hasta ese lugar y por la que salieron huyendo de su país.

Una voz ronca a lo lejos comenzó a gritar que nos calmásemos, que necesitaban conocer de dónde veníamos y cuántos éramos, que nos encontrábamos en Buutuo, una pequeña comunidad de Liberia, que estábamos fuera de peligro y que nos iban a ubicar con familias nativas afines a nuestras etnias hasta que se decidiese nuestro destino final en algún campo de refugiados de la zona.

Fue así como a mi madre, a mi hermano, a Philippe y a sus tres hijos y a mí nos ubicaron, junto a otros veintiséis refugiados, en una casa en la que vivía un matrimonio baulé con sus cinco hijos y tres familiares más. En total dormíamos cuarenta y tres personas, en su mayoría mujeres y niños, hacinados en el suelo. Comíamos de lo que había y cuando había. Estuve poco tiempo con esa familia pero siempre tendré un buen recuerdo de su hospitalidad y de su cariño hacia nosotros.

Recuerdo especialmente uno de esos primeros días con la familia de acogida. Los miembros de ACNUR nos habían dado una pastilla de jabón con la que le aconsejaron a mi madre que le lavara a mi hermano unas ampollas que le habían salido en una pierna. Mi madre no encontraba el jabón y desesperada comenzó a buscar y rebuscar por todo el suelo levantado alfombras, lonas, calderos, colchones… El dueño de la casa se acercó a mi madre y le preguntó qué le ocurría y por qué estaba tan alterada.

—Mi jabón, no encuentro el jabón —exclamaba sin dejar de buscar.

El hombre se acercó a una espaciosa alacena de madera colgada de la pared y en la que descansaba sobre uno de sus desocupados anaqueles un recipiente de plástico verde semejante a un barreño. Lo cogió y se lo entregó a mi madre. En su interior había varios trozos blancos de jabón de diferentes tamaños.

—Todo lo que en esta casa haya ya no es solo mío, ni de mi esposa, ni de mis hijos, es suyo —dijo dirigiéndose a mi madre—, y suyo —repitió mirando a otra mujer—, y también suyo —volvió a decir mirando a otra.

Yo estaba junto a la puerta, de pie, con mi hermano en brazos, esperando a que mi madre encontrara el jabón para ir a lavarle las ampollas. Fui testigo de la hospitalidad de ese hombre que no nos conocía de nada y, sin embargo, se quitó la comida de su boca y de la de sus hijos para dársela a los demás. Aquellas palabras que nos dijo después —y que recuerdo como si fuera ayer— no las podré olvidar: «Todos somos hijos de Dios. Hoy eres tú quien necesita mi ayuda, mañana puedo ser yo quien necesite la tuya. ¿De qué os extrañáis? Os portasteis con nosotros hace unos años como yo me estoy portando ahora con vosotros. Fuisteis hospitalarios cuando los liberianos huimos de la guerra y nos acogisteis en vuestros hogares. Esto es lo que os puedo ofrecer —señaló a su alrededor—. Mientras haya un mendrugo de pan lo repartiré con vosotros».

Ese día supe que mi familia estaba a salvo y confié en sus palabras tanto que dejé a mi familia en sus manos y me dejé arrastrar por los sueños de libertad de Philippe que también eran los míos.

Capítulo 4

Estuve unos veinte días en Buutuo. Había mucha desorganización en la comunidad de acogida provocada, quizá, por la confusión que aún reinaba entre los refugiados. De manera espontánea, algunos comenzamos a colaborar con el dueño de la casa que nos acogió en las labores del campo, otros ayudaban en la extracción de agua de los pozos o en la distribución de la poca comida que nos llegaba. Algunas mujeres también trabajaban en el campo, otras lavaban la ropa o cocinaban o cuidaban de los más pequeños. Siempre había algo que hacer para el bien de la comunidad y del nuestro propio. Pero no siempre era así, había también quienes se quejaban por todo. Insatisfechos con la situación en la que se encontraban, algunos protestaban por la escasez de alimentos y de asistencia médica, por el hacinamiento en el que estaban viviendo… y buscaban trifulcas con los vecinos del pueblo cada dos por tres. Hubo robos de comida, saqueos en las casas, algunos hacían sus necesidades en la calle…Y ese comportamiento nos perjudicaba a todos.

La Cruz Roja Internacional nos proporcionó lonas, mantas, alimentos, agua… pero a los pocos días nuestra situación empeoró, se fueron acabando las reservas, tanto para nosotros como para los nativos de la comunidad. Supongo que sería complicado llegar hasta Buutuo debido al mal estado de las carreteras que conectaban los pueblos del condado y, por si fuera poco, esas malas comunicaciones se agravaron con la llegada de la estación de lluvias. En una ocasión nos dijeron que ACNUR estaba construyendo un campamento en Bahn, al este de Liberia y que próximamente nos trasladarían allí donde las condiciones de salud, seguridad, alimentación y educación serían mejores y las necesidades básicas estarían cubiertas. Algunos no tenían problema en protestar nuevamente y declarar que al campamento no irían por temor a las represalias étnicas y políticas entre los mismos refugiados.

No sabíamos muy bien qué estaría sucediendo en nuestro país, la información nos llegaba con cuentagotas y, en algunas ocasiones, directamente a nuestros oídos en forma de testimonios que los refugiados recién llegados nos contaban. Así fue cómo nos enteramos de las matanzas que hubo en Toulepleu o en Duekoue. Mariane, una mujer que llegó a la comunidad de acogida con sus cinco hijos, nos contó que tuvieron que salir huyendo de su casa en Toulepleu con lo puesto, por temor a ser quemados vivos.

—Llegaron los soldados al pueblo y lo destrozaron todo. Entraban en las casas y asesinaban a la gente —contaba entre lágrimas—. Quemaron nuestras casas y nuestros cultivos. ¡Fue horrible!

—¿Y su marido? —preguntó una mujer.

—No lo sé. Se fue hacia el monte, huyendo de los soldados. Solo quiero reencontrarme con él pero no encuentro el modo. Espero que esté bien y encuentre la manera de cruzar la frontera.

Una mujer joven, que había llegado con ella, permanecía expectante a la conversación de Mariane. Tenía un hijo pequeño al que no dejó de amamantar durante todo el tiempo que duró aquella improvisada confesión. Cuando Mariane hubo terminado, la mujer joven nos contó que a su marido lo habían matado unos hombres que llegaron armados con machetes y pegando gritos.

—Estaban allí, en la puerta de mi casa. Eran tres hombres altos, llevaban machetes en las manos. Fueron directos hacia mi marido y le cortaron el cuello. ¡Yo lo vi! ¡Fue horrible! Salí corriendo con mi hijo en brazos por la puerta de atrás de la casa. No dejé de correr hasta que se hizo de noche y mis fuerzas se acabaron.

Empezó a llegar mucha gente procedente de los pueblos del oeste, cercanos a la frontera, venían de Danane, de Giglio, de Duekoué… y todos describían el horror más o menos de la misma manera. No es que fuera un motivo muy digno con lo que sobrellevar tu tragedia pero al menos, el saber que más gente estaba en tu misma situación,  que a otros también les faltaba parte de su familia, que habían pasado por penurias similares a las tuyas, aliviaba el sufrimiento, como si de una pesada piedra se tratase y la hubiéramos repartido a trocitos pequeños entre todos los que estábamos allí, en aquel pueblo liberiano de acogida, para aligerar el peso.

Siempre nos pensábamos lo peor, que vendrían a por nosotros, que asaltarían el poblado y nos alcanzaría una bala, que violarían a nuestras mujeres… El temor a que pasara algo malo volaba por la comunidad como un pájaro de mal agüero.

Uno de los hijos de Philippe sufría pesadillas y se pasaba toda la noche moviéndose y despertándose envuelto en sudor. Era horrible lo que podías llegar a ver en la mirada de ese niño cuando se despertaba sobresaltado llamando a su madre con la voz desgarrada por el dolor del recuerdo de su asesinato. Solo mi madre podía calmarlo. Lo apretaba fuertemente contra su pecho y le susurraba al oído canciones populares y frases de cariño que solo una madre puede conocer. Los demás mirábamos con demasiado odio e impotencia contenidos por la situación que les había tocado vivir a esos indefensos niños, por la situación que nos había tocado vivir a todos los que estábamos allí y que no habíamos buscado.

Sí, recuerdo muy bien esas noches de temor por lo que pudiera suceder, esas noches en vela, sobre todo, aquella en la que la lluvia no daba tregua. Mi madre se había quedado dormida recostada sobre el encalado muro de la casa, con mi hermano y los tres hijos de Philippe rendidos sobre su regazo al sueño y al amor de las historias que les contaba. Philippe estaba recostado de espaldas a mí, ambos tendidos sobre el suelo, uno al lado del otro. Mis ojos no podían cerrarse y supongo que los de Philippe tampoco porque esa noche me reveló un sueño.

—¿Estás despierto, Said? —dijo levantando y girando un poco la cabeza en mi dirección.

—Sí.

Philippe terminó de darse la vuelta sobre la andrajosa jarapa en la que estábamos echados y se quedó mirándome con ganas de contarme algo importante.

—Lo he pensado tantas veces y… creo que ha llegado el momento de hacerlo.

No sabía a qué se refería. Enarqué las cejas esperando a que me contase algo más.

—He decidido marcharme, Said —susurró.

—¿Marcharte? ¿Adónde? —me incorporé apoyando el brazo en el suelo para escuchar mejor a Philippe.

—Lejos… a España, a Francia…, atravesando el mar.

—¡Estás loco! ¡Eso es imposible, Philippe! Cómo te piensas ir, ¿eh?

—He estado hablando con un liberiano que tiene un buen plan. Son muchos días de camino pero dice que… otros lo han hecho antes y lo han conseguido.

—No tienes nada, ni siquiera documentación, ¿estás hablando de irte sin papeles?, ¿de manera clandestina? Eso es muy peligroso… —negué con la cabeza—, ¿y si te pillan?

—Si me cogen, entonces, lo volveré a intentar, una y otra vez. Si me quedo me estaría conformando, les estaría dando la razón a toda la panda de dirigentes que tenemos y que no hacen otra cosa que enriquecerse a costa de los pobres. No, Said, yo quiero darles a mis hijos una vida mejor, una vida al menos digna, lejos de guerras y de injusticias, lejos de maldades y horrores. Son pequeños, muy pequeños para que les esté ocurriendo todo esto. Ellos se merecen ser felices. Los niños europeos comen todos los días, tienen juguetes con los que divertirse, van a la escuela… ¿por qué mis hijos no pueden hacer todo eso?

Bajé la cabeza. Tenía toda la razón. Desvié un poco la mirada y volví a observar a los pequeños que dormían tranquilos junto a mi madre.

Continué escuchando a Philippe.

—Esto es una guerra, Said, ¿es que no te has dado cuenta? Nuestros gobernantes, ¡todos!, solo piensan en el poder, en estar sentados cuanto más tiempo mejor en el trono que les permite robarnos y hundirnos más y más en la tierra que nos da de comer.

Philippe estaba muy alterado. Hablaba y hablaba de política, de derechos no concedidos, de tasas, de impuestos… de la guerra que, decía, se estaba gestando a pasos agigantados por culpa de Gbagbo y su ansia de permanecer en el poder.

—Podemos conseguir una vida mejor —continuó entusiasmado—. Samuel, el liberiano, me ha dicho que hay una ruta para cruzar las fronteras sin necesidad de pasar por ellas. Hay hombres que conocen a la perfección el camino. Uno de esos hombres nos llevaría hasta Conakri, allí, me ha dicho, que tiene también contactos que nos llevarían hasta Senegal. Iríamos en un vehículo seguro. Dice que cuantos más hombres seamos más barato nos saldrá el viaje.

Philippe no dejaba de espolearme con los dignos motivos y las buenas condiciones del viaje que le habían propuesto. Estaba pintando una insensatez de color de rosa, era todo tan fácil, todo tan sencillo y sin obstáculos que hasta a mí, que siempre había creído ser la persona más coherente y madura de la faz de la tierra, me estaba picando la idea y empezaba a ver un hilo de juicio en toda aquella locura.

—¿Quién es ese Samuel?

—Es un liberiano, pero… ¿qué más da quien sea? Tiene la solución a nuestros problemas, lo sé.

—¿Y cuánto dinero pide?

—Veinticuatro mil dólares liberianos, unos ciento cincuenta mil francos —dijo en voz baja, pero, inmediatamente y antes de que yo contestara, continuó—: pero esa cantidad se reduciría en función de los que vayamos, si vamos dos se dividirá a la mitad, si somos tres, sería una tercera parte… Said, yo había contado contigo.

—¿Y de dónde te crees que voy a sacar yo ese dinero? ¿Acaso te crees que soy rico? Nosotros no tenemos nada. Lo poco que teníamos se quedó en la aldea. Huimos dejándolo todo, igual que tú, igual que todos los que estamos aquí. ¿Es que tú tienes ese dinero?

—No, no lo tengo, pero conozco la manera de conseguirlo.

—¿Cómo?

Philippe se acercó más a mí y me susurró al oído:

—Trabajando para él, para Samuel. Solo hay que pasar la frontera, dice que es fácil, allí están esperando sus hombres a los que se les entrega la carga y…

—¿La carga? ¿De qué estás hablando, Philippe?

—Me ha asegurado que si lo hago bien y no me pongo nervioso no me tiene por qué ocurrir nada. La carga iría en una furgoneta escondida entre materiales para la construcción. Como sabes, se está construyendo un campamento para los refugiados cerca de aquí y es normal que crucen para arriba y para abajo vehículos cargados con materiales como bloques de hormigón, arena, cemento… Hay muchos liberianos voluntarios que participan en esas labores…. No hay nada de raro en ello.  Yo solo tendría que conducir y… me daría mucho dinero, Said.

Yo no sabía qué decir, me había dejado sin palabras, por un lado porque me estaba hablando de llegar a España, a esa “Tierra Prometida” con la que había soñado tantas veces en mi vida y, por otro, por la manera tan natural y sencilla con la que me estaba pretendiendo hacer ver que había que ganarse el dinero para el viaje. No se lo pregunté en ningún momento, pero sabía que la carga a la que se refería eran armas, de esas que llevaba el musulmán que me llevó a mi aldea, de esas que matan a inocentes como a mi hermano. No, en ese momento no lo vi correcto, esa forma de proceder para ganarse el dinero sería una manera de apoyar la guerra, de fomentar más matanzas, pero por otro lado la tentación era fuerte.

«Piensa darme mucho dinero, Said», me dijo Philippe. ¡Dinero, maldito dinero!

Mi intención era marcharme a España, estudiar, conseguir un trabajo y ganar dinero con el que mantener a mi familia. Tenía tantos sueños…pero ninguno era salir huyendo de mi país para llegar huyendo a otro. No, así no quería hacerlo. Mis planes habían sido otros muy diferentes, yo quería conseguir un visado con el que llegar a España y vivir dignamente para después volver a mi país porque siempre he creído en él, en sus posibilidades, en sus gentes y en su cultura.

Vi mis planes truncados cuando salimos huyendo hacia Liberia, se esfumó el visado, se esfumó la “Tierra Prometida” y se esfumaron los sueños que tenía en ella. Por eso, muy en el fondo, aquel delirio que me estaba contando Philippe había encontrado un pequeño lugar en mi mente donde esconderse, y pensaba en ello, en que a lo mejor era posible, en que si no podía ser de una manera, se podría conseguir de otra.

Miré a toda esa gente que dormía a mi alrededor, a esos niños inocentes que habían sido testigos de escenas demasiado crueles para su corta edad, a mi madre… y tragué saliva para deshacer el nudo de la impotencia. En realidad yo estaba dispuesto a hacerlo, era capaz de hacerlo, incluso hice mis cálculos mentales. El liberiano pedía unos ciento cincuenta mil francos por el viaje hasta Senegal. Si yo iba, nos costaría setenta y cinco francos a cada uno, y si nos buscábamos una tercera persona se reduciría a cincuenta mil francos. «Demasiado dinero. Hay que buscar a más hombres», llegué incluso a pensar.

—¿Y tus hijos? ¿Los vas a dejar aquí, solos?

—Es peligroso para ellos —se quedó mirándolos pensativo—. No, ellos no pueden hacer ese viaje. Tu madre se ha encariñado con ellos y mis hijos con tu madre. ¡Míralos! Con ella estarán bien. ¡Sé que lo podemos conseguir, Said!

—Lo tienes todo demasiado claro, pero…

—Ellos estarán bien aquí, irán al campamento de ACNUR, allí no les faltará de nada. Tu madre es joven y fuerte aún, puede hacerse cargo de ellos.

—No lo sé. Es demasiado peligroso.

—¿Peor que esto? Lo conseguiremos, encontraremos un trabajo y les enviaremos dinero con el que podrán vivir tranquilos hasta que podamos volver con un futuro en nuestras manos. Said, es nuestra oportunidad de mejorar… —me suplicó.

No le contesté nada más. Me di la vuelta para pensar. Tenía la cabeza hecha un lío. La tentación era tan poderosa como el peligro que conllevaba el viaje que me estaba proponiendo Philippe. Por momentos veía la salida, una puerta abierta hacia ese futuro que tanto había soñado, pero eran tan cortos esos momentos que de nuevo aparecían la negación y la cobardía, transformándome en un hombre tan pequeño como un niño y sin capacidad de decidirme por un camino u otro.

—Lo haré contigo o sin ti —terminó diciendo Philippe antes de volverse a recostar sobre la jarapa.

Había escampado. Respiré profundamente el aire húmedo de la mañana. El olor a tierra empapada por la lluvia me sentó bien, me dio esperanzas y me llevó de la mano hacia los sueños de libertad, esos sueños que se encontraban más allá del horizonte y que no aparecen en la noche ni necesitan de ojos cerrados. Mi sueño, el sueño de Philippe y el sueño, seguramente, de muchos de los que allí nos encontrábamos, estaba más cerca ahora. Me habían puesto la posibilidad de alcanzar el futuro que tanto había soñado en la palma de la mano y no la quería tocar demasiado, como si de un peligroso escorpión se tratase, para no ser atravesado con el aguijón, para que el veneno no entrara en mi cuerpo y me devorara el alma y el espíritu.

La noche había sido larga. Mis ojos habían permanecido abiertos a la oscuridad, mis oídos a la lluvia que arreciaba y mi mente a los pensamientos, a las posibilidades y a mi madre, a cómo podría explicarle todo lo que me había propuesto Philippe. Sí, lo pensé y mucho, pensé en esa remota posibilidad de hacerlo, de emprender ese incierto viaje rumbo a una vida mejor, tan solo me faltaba un empujoncito más, el más importante: el de mi madre.

Capítulo 5

A partir de entonces, ya nada volvió a ser igual para mí. Una leve sonrisa se instaló en mi rostro, una energía nueva me instaba a despertarme cada día con fuerza y a ver la vida con otros ojos, con ánimos renovados. Pensaba mucho en lo que me había propuesto Philippe y eso me hacía ver la vida concierto futuro. Pero cuando pensaba en mi madre un temor real me sobrevenía. Ya habían pasado tres días y aún no le había contado nada de mis intenciones. Su opinión era muy importante para mí y, por eso, pensaba hablar con ella pronto; sin embargo, no veía la manera de empezar por temor a una reprimenda o a la censura misma de mis pensamientos y de mis actos. En mi fuero interno solo necesitaba la aprobación de mi madre. Un sí de su boca y me lanzaba al vacío con Philippe.

Una tarde, mientras estaba en el campo recogiendo nueces de kola, vi a Philippe, iba acompañado de Samuel, el liberiano, y parecía que venían buscándome ya que, en cuanto me vieron, vinieron directamente hacia mí. Philippe siempre estaba dispuesto a colaborar en las tareas del campo, había trabajado, igual que yo, en una granja de cacao y estábamos acostumbrados al trabajo duro pero últimamente andaba muy distraído, siempre de aquí para allá con Samuel; algunas veces no lo veía en todo el día. Sabía, porque él me lo había dicho, que iba a aceptar el trabajo que le había propuesto Samuel. Me hablaba de coraje, valentía y arrojo cuando yo le advertía de los peligros, como queriéndome incitar para que yo también aceptase la oferta. Nunca quise hacerlo, pensaba que podría obtener el dinero de otra forma, con otro tipo de trabajo que ni fuera ilegal ni tan peligroso. Aquella tarde, cuando los vi llegar, supe enseguida qué es lo que querían de mí. Dejé en el suelo el cesto con las semillas de kola y esperé a que se acercaran. Me fijé bien en Samuel, era un hombre de mediana edad, con una expresión dura en su mirada propia de un hombre que no ha llevado una vida dulce y tranquila. Cuando estuvo más cerca me fijé en que le faltaba la oreja derecha, en su lugar unos desagradables pliegues retorcidos y algunas cicatrices adornaban la zona. Este detalle macabro confirmó mi apreciación de la crudeza de la vida con él.

—¡Hola, Said! ¿Te has decidido ya? —me preguntó Philippe a bocajarro.

—Sabes que no lo voy a hacer, no insistas más.

—Estás perdiendo una gran oportunidad de ganar mucho dinero, muchacho —comenzó a hablar Samuel—. Esta noche esperan otra carga al otro lado de la frontera, y ya no sé cuándo querrán más. Si perdéis esta ocasión no sé si tendréis otra.

—¡Vente conmigo, Said! Nos repartiremos el dinero —insistió Philippe.

—Hace unos quince días se llevó a cabo una operación con éxito —aseguró Samuel, el liberiano—. No ocurrió nada, y ya hay dos hombres esperando para partir hasta Senegal. Será pronto, muy pronto, quizá mañana mismo.

El corazón me empezó a latir con furia. Yo me quería ir. ¡Sí! Lo deseaba con todo mi ser pero mi incapacidad de decisión, provocada quizá por la poca gallardía que siempre había demostrado en mi vida, me lo impedía. Aquel hombre mutilado me estaba dando la posibilidad de irme en busca de una vida mejor a cambio de un dinero que yo no poseía. Fue entonces cuando me acordé de la bolsa de dinero que me había dado mi tío y pensé que quizá mi madre la llevaba consigo. Ese pensamiento no llegó solo, sino de la mano del recuerdo de mi hermano muerto de un disparo en la cabeza aquella noche de luna llena.

—¡No pienso ayudar a matar a más gente! —contesté con los labios apretados—. Buscaré el dinero por otros medios. ¡Sé que lo conseguiré!  Y podré irme con vosotros a España.

—¿Ganarte el dinero de otra manera? —El liberiano sonrió de manera maliciosa, se agachó y cogió un par de nueces de kola del cesto que había entre él y yo, le pegó un mordisco a una de ellas y comenzó a masticarla despacio, con parsimonia, saboreando su amargor, mientras seguía mirándome con la sonrisa de aquel que sabe que de todas formas va a ganar sea como sea. Escupió y volvió a hablar, esta vez con gesto serio—. Ya es demasiado tarde para eso, ¿no crees, muchacho? Esta noche a las diez en la caseta abandonada que hay a la salida de Buutuo, dirección sureste, al borde del camino, allí donde la vegetación se despeja un poco. —Arrojó las nueces de kola que llevaba en la mano nuevamente sobre el cesto, dio media vuelta y se marchó.

Yo no sabía dónde estaba esa caseta, tampoco tenía reloj para saber cuándo serían las diez, pero poco me importaban esos detalles porque, como les había dicho a los dos, no iba a participar en ese trabajo. A Philippe sí que le importó, y mucho por lo visto, porque se marchó tras él preguntándole más detalles de la operación.

Cogí el cesto que contenía las nueces de kola y me marché. Cuando llegué al poblado busqué a mi madre por todos los lados, necesitaba preguntarle por el paradero de la bolsa que me dio mi tío en Yamoussoukro. Ya no podía perder más tiempo, la salida era inminente. Mi madre no estaba donde solía encontrarse a diario. Me fui a la casa que nos había acogido, allí dentro tampoco estaba. En el suelo, donde dormíamos, había montones de cosas agrupadas por zonas. Me dirigí hacia donde dormía mi madre y rebusqué entre sus ropas, mantas y enseres. En esos momentos actuaba fuera de sí, ese no era yo, estaba tentado por un futuro que veía ideal, así me lo habían pintado o así lo quería yo ver. No encontraba nada y mi desesperación aumentaba por momentos. Los que había allí dentro me miraban extrañados, seguramente no entenderían mi comportamiento repentino. Yo, que siempre me había comportado de manera tranquila y pacífica, me estaba mostrando ante todos los que en ese momento me miraban como una persona enloquecida y fuera de sí, tirando por los aires los pocos trapos que mi madre se había llevado consigo, rebuscando en los bolsillos sin miramiento y con la respiración agitada por el esfuerzo en balde.

Una mano cálida se posó sobre mi hombro. Me giré y vi a mi madre mirándome asustada, y a Soumaila, mi pequeño hermano, con aspecto cansado y demacrado, junto a ella.

—¿Qué estás haciendo, hijo?

—¡Mamá! —exclamé con lágrimas en los ojos.

—Tranquilízate, Said.

Mi madre se sentó en el suelo, estaba derrotada, cansada, pero no le pesaba el cuerpo sino el alma. Su ojos estaban llenos de aflicción e inquietud y me decían a gritos que conocía perfectamente lo que intentaba hacer antes siquiera de soltar la primera palabra.

—Siéntate a mi lado, Said.

Me senté junto a ella. Mi hermano también se sentó junto a mí. Le miré la pierna. Cada día la tenía peor, las pupas tenían un aspecto muy feo, olían mal y estaban rodeadas de unas manchas de color violeta cada vez más grandes. Mi madre también se quedó mirando la pierna con pena y me dijo que habían ido a lavársela con el jabón que le dieron, que ya apenas le quedaba un trozo del tamaño de un grano de cacao y que aquel remedio no parecía servir nada más que para que le escocieran cada vez más las pupas.

—Ya verás cómo se te cura y te pondrás bien —consolé a mi hermano.

—No puedo correr y me duele mucho por dentro cuando camino, como si se me fuera a partir el hueso o algo así —respondió él echándose mano a la pierna y recostándose sobre la jarapa.

—Aquí no se curará —añadió mi madre negando con la cabeza—. No me quieren hacer caso cuando les digo que lo que tiene no se ve, que no son las pupas ni las manchas lo peor, que es algo más, pero me dicen que me espere, que ya se curará. ¡¿Cuándo?!

—Ya mismo estará acabado el campamento, allí habrá más médicos y mejores condiciones para todos. Allí curarán a Soumaila, ya lo verás, mamá.

Mi madre me miró fijamente y tragó saliva un par de veces para contener el llanto que en su interior arreciaba antes de hablar.

—Sé lo que vas a hacer, Said —soltó mi madre de sopetón—. Sabía que tarde o temprano esto ocurriría. Se veía venir por todo lo que nos está ocurriendo, por todas nuestras desdichas. ¡Vete! ¡Hazlo ya! No quiero tener que ver a otro hijo mío morir. ¡Cuánto me gustaría no tener que estar diciéndote esto! Soy tu madre, yo te parí entre dolores y quisiera tenerte siempre a mi lado, sin embargo, ahora mismo prefiero que estés lejos pero vivo, que cerca y debajo de tierra. ¡No, Said, tú no! ¡Más muertes no! No creo que lo pudiera resistir.

Comenzó a llorar desconsoladamente. Yo también lo hacía pero por dentro, en silencio, no quería mostrar debilidad sino fortaleza y seguridad en lo que iba a emprender en unas horas.

La abracé.

—Volveré, mamá, ya lo verás. Encontraré esa vida que nos merecemos y la traeré hasta aquí, para ti y para él —dije mirando a mi hermano que me observaba extrañado sin saber muy bien de qué estaba hablando.

Nos cogimos los tres de las manos y estuvimos así unos minutos, sin hablar. Era mi familia, la única que me quedaba y me sentí en la obligación de hacer algo por ellos. Ahora era yo el hombre de la casa y el dueño de un destino, el de mi familia y el mío propio. En ese momento me sentí poderoso, con fuerzas para emprender el camino rumbo a mis sueños de libertad. No les podía defraudar, ni a ellos ni a mí.

—Sé que estabas buscando dinero entre las ropas.

Bajé la cabeza.

—No te voy a preguntar cómo lo vas a hacer. Confío en ti porque siempre has sido un hombre responsable y cabal. Y también sé que, sea como sea, lo tendrás que hacer a cambio de dinero.

—Estaba buscando la bolsa que me dio el tío. Allí había mucho dinero y con eso podría pagar el transporte. ¿Lo tienes, mamá? ¿Te acordaste de cogerlo?

—Sí —dijo en voz muy baja, casi susurrando.

Mi madre giró la cintura y alargó los brazos para coger, del montón de ropa que yo había desperdigado por el suelo, sus coloridos vestidos y sus pañuelos que con tanta habilidad y soltura se enrollaba en la cabeza. Uno a uno, vestido a vestido y pañuelo a pañuelo, fue descosiéndoles los dobladillos y escondiéndose con agilidad y presteza debajo de su falda lo que, para mi asombro, había en el interior de los mismos: billetes, el mejor lenitivo para mí en ese momento. Aquello significaba la salvación, la seguridad, la liberación… la certeza de que ya no había marcha atrás. Ya estaba decidido, mi madre estaba conforme y yo había encontrado el valor y la fuerza que me faltaba con las palabras de aliento de mi madre. No podía defraudarlos.

—Este dinero que ahora te entrego lo he guardado durante mucho tiempo, hijo. Algunas veces no tenía más remedio que acudir a él pero solo cogía lo justo y únicamente cuando las cosas se ponían tan feas que no tenía nada que poneros en la boca. Sabía que era bueno guardarlo para cuando fuera necesario y ese momento creo que ha llegado. Solo espero que todo esto sirva para algo y que merezca la pena —fueron las últimas palabras que me dijo mi madre cuando me estaba dando el dinero.

Mi madre había confiado en mí y me estaba dando todo lo que tenía, todo lo que había en el interior de la bolsa que me regaló mi tío y todo el dinero de la venta de los campos de cacao que tanto tiempo había guardado. “Solo espero que todo esto sirva para algo y que merezca la pena”, me dijo mi madre. Unas palabras que nunca pude olvidar, y que ahora pesan demasiado, como una maciza losa sobre mi cabeza.

La noche se había echado encima de Buutuo como un manto salpicado de puntos luminosos. No sabía qué hora era pero pensé que todavía podría estar a tiempo de evitar una desdicha. Necesitaba hablar con Philippe cuanto antes y contarle que ya disponía del dinero necesario para el viaje, que tenía bastante para mí y también para él porque mi intención era prestarle su parte correspondiente. Quería evitar a toda costa que se embarcara en ese peligroso negocio del tráfico de armas.

No lo vi. Llegué tarde.

Me senté en un escalón de piedra que había en la entrada de una casa a medio construir —o más bien a medio destruir— y me fijé en esos puntos brillantes que adornaban el cielo en las noches claras y que tanto me gusta observar. Me daban paz y sosiego, y eso es lo que precisamente necesitaba en esos momentos. Mis dioses, los djins, esos seres divinos en los que siempre creí, habían vuelto y me estaban ayudando a ver esas luces dentro de mí. Quería creer, quería seguir creyendo en ellos.

Sentí un ruido a mis espaldas. Al volver la cara me encontré con Samuel, el liberiano. Estaba de pie, apontocado en una de las paredes de adobe de la fachada, mirándome. Fumaba.

—Te he visto dando vueltas, muchacho, como buscando a alguien.

—Mi nombre es Said Salek.

—Poco me importa cómo te llames. Eres uno más de tantos que quieren hacerlo, de tantos que lo harán y… que lo conseguirán.

Me levanté y me puse a su altura.

—¿Crees que lo conseguiré?

—Por supuesto, muchacho.

—Estaba buscando a Philippe, ¿lo has visto? —miré su reloj y volví a preguntar—: ¿Son ya las diez?

—Hace rato que dieron las diez.

—¿Y Philippe? —repetí la pregunta.

—¿Tu amigo? Acudió a la cita que tenía pendiente y ya no sé más. Te hemos echado de menos, ¿sabes?

—Tengo el dinero —dije mostrándoles unos cuantos billetes que había sacado del bolsillo del pantalón—. Os dije que lo podía conseguir de otra manera y… aquí está.

—Muy bien, muchacho —dijo con expectación—. No sé cómo lo habrás podido conseguir tan pronto aunque tampoco me importa. Seremos entonces… contigo cuatro y con tu amigo cinco. ¿Te dije que me tienes que pagar por adelantado? Ya sabes… hay que comprar el combustible para la furgoneta con antelación.

—¿Cuándo será el día?

—¿No te lo he dicho aún? Partiremos mañana mismo, muchacho, con las primeras luces del alba. Tu amigo ya lo sabe.

Comencé a sacar y a contar billetes sin miramiento. Estaba nervioso por comprar mi futuro. No sabía cuánto exactamente le tenía que pagar a Samuel por el viaje. Me quedé pensando en que a lo mejor aún estaba a tiempo de que Philippe no hiciera lo que tenía previsto hacer. Dejé de contar billetes y le pregunté:

—Si le doy lo que le corresponde pagar a Philippe, ¿impedirá que cruce la frontera con la carga?

—Por supuesto, muchacho, ahora mismo me adelanto a él y lo impido—contestó con efusividad—. ¡Trae! —comenzó a cogerme billetes con toda libertad—. Uno, dos, tres… —contaba—. Con esto bastará para pagar tu viaje y el de tu amigo.

—Es mucho dinero, eso no fue lo acordado.

—Es lo que cuesta, muchacho. La gasolina es cara. Además, con esto ya lo tienes todo pagado. Hasta que llegues a Senegal te puedes despreocupar. Después… —dijo mirando para el bolsillo de mi pantalón—, más te vale que guardes todo ese dinero en un sitio seguro porque te va a hacer falta para cruzar el mar. Espero que mañana no faltes a tu cita porque no te devolveré el dinero si no acudes. Así que… ya sabes, mañana, antes del amanecer en el mismo sitio, en la caseta abandonada que hay a las afueras de Buutuo.

—No faltaré.

Esa noche no pude dormir. Me quedé un buen rato en el porche de la casa que nos había acogido con la esperanza de ver llegar a Philippe. Pensaba que le daría mucha alegría saber que le había pagado el viaje. No me importaba compartir el dinero con Philippe, de todas maneras me sentía un poco en deuda con él y eso hacía más llevadera la sensación de haberme desprendido de una buena parte de mi dinero. Lo había hecho todo por mí, había indagado y había contactado con el liberiano, había buscado la manera, aunque no muy ortodoxa, de pagarnos el viaje y, sobre todo, había aportado un poco más de felicidad a mi madre con la presencia de sus hijos. Mi madre tenía ahora a tres pequeños más a los que cuidar. Eso le daba vida, se la veía feliz por sentirse útil. Siempre había sido muy buena madre con nosotros y se comportaba como tal con los hijos de Philippe. Siempre estaba con ellos y con mi hermano, siempre entretenida y, lo más importante, con poco tiempo para pensar en todo lo que estaba sucediendo en Costa de Marfil.

Philippe estaba tardando. «Si Samuel había detenido la operación, ya debería haber estado aquí», pensé. Estaba nervioso por Philippe, por el viaje y por la incertidumbre, pero me encontraba feliz. No tenía por qué dudar de la honradez de ese liberiano; sin embargo, algo en mi interior me decía que no tenía que haber sacado el dinero con tanta prisa, que no tenía que haberle dado tantos billetes a ese hombre mutilado. «¿Y si me quedo dormido y no llego al lugar indicado, a la hora indicada?», me preguntaba. Mi cabeza daba vueltas y vueltas en torno a las diferentes dudas que me rondaban. Decidí que lo mejor sería no esperar más y marcharme ya hacia el lugar elegido para emprender el viaje, allí esperaría con más tranquilidad el alba y así tendría una preocupación menos.

Me fui hacia dentro de la casa con la intención de despedirme de mi familia. Mi hermano Soumaila y los tres hijos de Philippe dormían abrazados a mi madre. No quise despertarlos, pensé que así sería mejor. Las despedidas nunca fueron buenas, te encogen el alma como si una terrible garra te hubiera atravesado el pecho y te estuviera apretando el corazón despiadadamente. Le di un silencioso y suave beso a cada uno y me llevé aquella imagen de paz conmigo.

Capítulo 6

Debí quedarme dormido en aquel claro de bosque, junto a la caseta abandonada, porque cuando me desperté el cielo se había aclarado bastante y ya no había rastro de estrellas por ningún lado. Yo aún estaba aturdido, amodorrado y tenía el estómago tan vacío que me quemaba como si tuviera una hoguera en mi interior. Escuchaba voces, hombres hablando a mi alrededor. «¡Philippe!», pensé en voz alta. Me incorporé y quedé sentado sobre el mismo lugar. A unos metros delante de mí, de pie, junto al borde del camino, había dos hombres a los que no había visto jamás en la vida y supuse que ellos también harían el camino hasta Senegal igual que yo. Uno de ellos me llamó la atención entre otras cosas porque parecía muy joven, demasiado joven para hacer aquello que estábamos a punto de hacer. Tenía el pelo muy espeso, abultaba más que él, y llevaba una camiseta sin mangas y muy deteriorada del equipo de fútbol de Costa de Marfil. El otro hombre parecía fuerte y recio como un tronco de azobé. Ambos me estaban mirando. Quise decirles algo pero en seguida volvieron la cara hacia la carretera. El estridente ruido de un motor nos indicaba que llegaba un vehículo. Me puse en pie rápidamente y traté de enfocar la vista para ver quién se acercaba.

Una desvencijada furgoneta de color oscuro, tipo jeep, llena de abolladuras y cubierta de polvo rojizo se acercaba a marcha ligera. Era un vehículo viejo y estropeado pero en aquel momento me pareció la mejor máquina de transportar personas que había visto en mi vida.

Avancé unos metros y me coloqué a la altura de los otros dos hombres. De aquel vehículo se apeó Samuel, llevaba la cara desencajada, su inquietud se podía incluso oler. El liberiano estaba sudando por cada poro de su negra piel, la camisa la llevaba empapada y las gotas de sudor que caían de su frente le resbalaban por la cara y brillaban, a la luz del alba, de manera horrenda a la altura de sus cicatrices del lado derecho de la cabeza.

En el vehículo no había nadie más. Lo comprobé una y otra vez ante la mirada atónita de los otros dos hombres y del propio Samuel. Tenía la esperanza de ver bajar de aquel vehículo a Philippe. Me llevé una gran decepción.

—¿Y Philippe? ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido aún? —preguntaba mientras inspeccionaba el interior del vehículo.

Un jarro de agua fría me cayó sobre la cabeza. Miré fijamente al liberiano, desafiante, pidiendo una explicación por la ausencia de Philippe. Por primera vez, Samuel inclinó la cabeza ante mí y aquella actitud tan extraña me hizo ponerme en lo peor.

—Esta vez no ha habido suerte, muchacho.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Han descubierto la carga en el cruce fronterizo.

—¿Qué le ha pasado a mi amigo?

—No lo sé muy bien. Me han informado esta mañana que los han detenido y si los hacen hablar… —negó con la cabeza—. Nos tenemos que ir antes de que me encuentren.

Samuel se subió con rapidez al vehículo que aún estaba en marcha. La frialdad con la que hablaba de lo sucedido me descompuso el estómago.

—¡Venga! —nos gritó—. ¿Es que no me estáis escuchando? Tenemos que ponernos en marcha lo antes posible. ¡Ya!

Los dos hombres que había a mi lado no hicieron ninguna pregunta, se montaron de inmediato por la parte trasera de la furgoneta sin rechistar. Yo estaba aturdido, inmóvil, y ni siquiera las voces, los insultos ni blasfemias que aquel liberiano soltaba por la boca hacia mi persona me hicieron reaccionar.

—¿Lo han matado? —le preguntaba una y otra vez a gritos pero sin respuesta alguna.

—¡Esta va a ser la última vez que te lo diga, hijo de mala madre! O te subes al vehículo ahora mismo o te aseguro que te dejo aquí. —Los ojos de Samuel reverberaban odio y una frialdad espeluznante.

Me subí al vehículo por la parte delantera y me senté junto al liberiano. Samuel estaba muy nervioso, gritaba frases en un idioma incomprensible para mí y sudaba cada vez de manera más abundante.  Ninguno de los que íbamos en aquel vehículo soltó una palabra durante un buen trecho del camino. Algunas veces me daba la impresión de ir solo con el liberiano al lado porque los dos hombres, que supuse eran marfileños como yo, ni se movían, casi ni respiraban. La tensión se podía tocar y cualquier palabra, cualquier pregunta, cualquier movimiento desagradable para Samuel podría haber significado el fin de aquella locura en forma de viaje a la esperanza, a la “Tierra Prometida”.

Estábamos a merced de aquel hombre mutilado y sudoroso que tenía al lado. No sabía en ningún momento por dónde íbamos ni dónde estábamos, pero cada kilómetro, cada árbol, cada población que dejábamos atrás me acercaba más a mi destino y eso hacía sentirme bien. Pensaba en mi futuro pero también en Philippe y en su suerte. A aquel hombre, y padre de tres inocentes niños, le habían arrancado sus sueños de libertad como se arranca una mala hierba. Me quedaba el consuelo de saber que era un hombre fuerte y decidido y sabía que, si no lo habían matado, lo volvería a intentar.

Nunca llegué a preguntarle a Samuel si me devolvería la parte del dinero que le di para pagar el viaje de Philippe. Lo miraba de refilón y cuando estaba a punto de hacerlo lo primero que aparecía delante de mis ojos era la horrible cicatriz que adornaba su lado derecho de la cabeza. Tenía la oreja arrancada de cuajo y me preguntaba quién y por qué le habría podido hacer algo así. Pero esas dudas en ningún momento se transformaron en preguntas directas por miedo a la reacción que pudiera tener aquella curiosidad. Conforme pasaba el tiempo, se le veía más tranquilo, su rostro parecía más relajado y ya no gritaba ni hablaba raro. Algunas veces miraba hacia atrás, hacia la carretera, seguramente necesitaba tener la certeza de que nadie lo estaba persiguiendo, lo cual también contribuyó a relajar el ambiente. Hablaba mucho por su teléfono móvil. Supe que su interlocutor no era siempre el mismo porque unas veces hablaba en inglés y otras en una especie de mescolanza entre el inglés y alguna lengua criolla.

Paramos en un par de ocasiones para echar gasolina con unos bidones de plástico verde que Samuel se había encargado de cargar antes de salir. Entonces, aprovechábamos para hacer nuestras necesidades y beber un poco de agua que Samuel nos ofrecía y que sacaba con una jarra de metal de una enorme cuba con tapa que también llevaba en la parte de atrás del jeep.

Por la posición del sol sabía perfectamente que íbamos en dirección noroeste y que faltaba poco para el cenit. Llevábamos mucho tiempo ya metidos en el jeep atravesando carreteras de tierra y pueblos perdidos entre la vegetación de una selva que parecía no tener fin. Sin necesidad de preguntar a los dos hombres que iban detrás sabía de la necesidad y de las ganas que teníamos todos, no solo yo, de que Samuel detuviera el vehículo. Siempre que pasábamos por una población por pequeña que fuera suponía que era en ese lugar donde iba a parar para echarnos algo a la boca.

Un pueblo y otro, una aldea y otra… hasta que por fin, Samuel detuvo el vehículo a la entrada de una población que supe que se llamaba Wokasu porque era el nombre que había escrito en un cartel de chapa pintada de azul que había junto a la carretera. En el cartel también indicaba que si se continuaba recto se llegaba a Voinjama y hacia la izquierda se llegaba a Sierra Leona.

—Pararemos aquí mismo —anunció Samuel mirando su reloj—. Estamos en la región de Lofa, en el norte de Liberia. Ya falta muy poco para pasar la frontera.

Esas fueron las primeras palabras que nos dijo Samuel en francés desde que saliéramos de Buutuo, el resto habían sido frases y gritos en un idioma extraño que creo que ninguno de los tres que íbamos con él en ese momento entendíamos y que, por otro lado, tampoco nos hubiera gustado entender.

Samuel se bajó del vehículo e hizo sus necesidades junto a una de las tapias de una caseta de policía que había, abandonada y medio derrumbada, junto a la carretera. Nosotros hicimos lo mismo.  Después se puso de rodillas y comenzó a rezar. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que era musulmán.

Unos metros más adelante, junto al borde de la carretera y separado por una estrecha acequia externa por donde pasaba un hilo de agua apestosa, había una especie de mercado. Samuel nos dijo que no habláramos bajo ningún concepto porque se darían cuenta entonces de que no éramos liberianos y no quería tener que estar dando explicaciones. Nos dijo que en el condado de Lofa poca gente hablaba el inglés como lengua habitual y mucho menos el francés, que eran de la etnia loma, pertenecientes a los kpelle, y que hablaban el mandé.

Había varios puestos formando una hilera, en uno de ellos vi sacos de arroz, de cacahuetes, de maíz…; en otro había grandes racimos de plátanos, uno encima de otro; en el siguiente había pollos, a los que les habían cortado el pescuezo, y pescado. Las mujeres que atendían los puestos pregonaban sin parar, se reían, y creo que se dirigían a nosotros para que les comprásemos algún producto. Yo no sabía qué estaban diciendo, pero me quedé mirando a aquellas mujeres con interés. Me parecían bellas, diferentes a las de mi aldea, vestían con ropas muy ceñidas que marcaban sus caderas y sus pechos, algunas llevaban camisetas de tirantes y otras no tenían pañuelo en la cabeza. Una de ellas comenzó a emitir una especie de cántico mientras me miraba, las demás mujeres se reían al verme paralizado y mudo.

Samuel pareció darse cuenta y tiró de mí por el brazo para que me retirara de aquellos puestos.

—¿Es que nunca antes has visto a una mujer? Ni se te ocurra abrir la boca —me advirtió.

Nos fuimos hacia unos puestos que había enfrente. Allí había comida guisada y café caliente. Samuel pidió pollo con pasta de arroz para los cuatro y café chorreado, después pagó con la moneda local, el dólar liberiano. Nos pusieron la comida sobre hojas grandes del banano y el café en vasos fabricados con botellas de plástico cortadas por la mitad y nos marchamos del mercado en dirección al vehículo mientras dábamos buena cuenta de los alimentos. Antes de llegar al vehículo ya no nos quedaba ni un grano de arroz ni una gota de aquel café que nos dio la vida.

Estuvimos un buen rato descansando en aquel lugar. Samuel se sentó debajo de una palmera que había junto a la caseta de policía abandonada y nosotros tres justo en frente, a la sombra de otra de esas gigantescas palmeras que destacaban en el paisaje liberiano. Tuvimos entonces tiempo de conocernos un poco entre nosotros tres. El de la camiseta de la selección marfileña y el más joven de los tres —creo que no tendría más de quince o dieciséis años—, se llamaba Kolo Touré; y el otro, el alto y fuerte, se llamaba Essien Drogba y nos contó cosas del viaje que ni Kolo ni yo conocíamos.

—Mi hermano se fue hace cuatro años a España —nos contó Essien—. Tiene un trabajo. Nos enviaba cartas y nosotros las recogíamos en Yamoussoukro, en la central del servicio postal. Nos contaba que estaba bien, contento y que estaba consiguiendo dinero para mi madre y el resto de mis hermanos. Pero de eso hace ya más de un año. Sé que tiene que estar bien, por eso no ha vuelto a ponerse en contacto con nosotros o a lo mejor es que se le ha olvidado la dirección de la central de correos donde nos enviaba las cartas.

—Y cuando llegues a España, ¿cómo vas a encontrar a tu hermano? —quiso saber Kolo.

—Nos contó que vive en Almería. Solo tengo que buscar ese pueblo y preguntar por Sabri Drogba. Así es como se llama mi hermano. Lo encontraré y trabajaré con él —dijo muy seguro de sus palabras.

—Yo era peluquero como mi padre —comenzó a hablar Kolo que estaba sentado junto a mí—. Llegaron esos hombres y comenzaron a disparar. Mataron a mi padre y a casi todos los que esperaban su turno en el local de mi padre para cortarse el pelo. Yo me escondí y salí a correr con otros cuatro o cinco hombres en dirección al monte. A lo lejos se veía una gran columna de humo saliendo de mi aldea. De mis hermanos no sé nada… ni tampoco de mi madre —terminó diciendo con la cabeza gacha.

Cuando terminó de hablar el pequeño Kolo, comencé a relatar mi historia que, a la vista de lo que nos contó después Essien, era la menos dramática de las tres.

—No sé si esto se solucionará algún día —confesó Essien— lo que sí sé es que si no llegamos a huir hacia aquí, hacia Liberia, nos hubieran matado como a perros, como hicieron con mis otros dos hermanos que los quemaron vivos o como a tu padre a sangre fría —dijo mirando a Kolo— o como a tu hermano de un balazo en la cabeza —dijo finalmente mirándome a mí—. Mi madre murió en el parto de uno de mis hermanos y de mi padre no sé nada, salió huyendo y no sé si estará vivo o muerto. —Bajó la cabeza y concluyó—: A mí ya nada me ata en Costa de Marfil.

Samuel tenía los ojos abiertos y nos miraba de vez en cuando. Los tres sabíamos que nos escuchaba con atención. Le volví a mirar la cicatriz y bajé también la cabeza. En Liberia también hubo una guerra cruenta y aquella cicatriz tenía pinta de ser una consecuencia de la misma.

Samuel se levantó y nos ordenó que nos pusiéramos en marcha de nuevo. Nos volvimos a subir en el vehículo y atravesamos el pueblo para desviarnos a la izquierda por un camino de arena en muy malas condiciones. Había zonas encharcadas y las ruedas se nos quedaban hundidas en muchas ocasiones, de tal manera que teníamos que apearnos y empujar el vehículo para poder sacarlo de aquel barrizal. Salimos a una carretera que parecía que estaba en mejores condiciones, por lo menos era más ancha, y supe que nos dirigíamos hacia el suroeste porque desde ese momento el sol nos lo dejábamos a nuestra derecha.

Durante un buen trecho solo veíamos plantaciones de yuca y palma. Verde y más verde salpicado por alguna que otra casa de algún poblado perdido en la selva. Por la posición del sol pensé que sería media tarde cuando de nuevo cambiamos de dirección y cogimos un estrecho camino hacia el este.

—Hemos tenido que subir para ahora bajar, pero es que era completamente necesario —nos explicó Samuel—. Hemos rodeado el monte Wuteve, y ahora ya vamos rectos hacia la frontera.

—¿Vamos a atravesar la frontera hoy? —me atreví a preguntar.

—No, haremos noche cerca, en Foya —puntualizó Samuel—. Tengo que revisar el vehículo y eso me llevará unas cuantas horas. Dormiremos en casa de un conocido. Aún faltan más de sesenta millas hasta Foya y el camino es demasiado malo. Llegaremos a media tarde si todo va bien.

Los colores rojizos del atardecer se imponían en el cielo liberiano cuando llegamos a Foya. A través de la ventanilla divisaba casas y más casas que, pensé, tendrían que estar vacías por la cantidad de gente que había en las calles. El caos era evidente, las personas se mezclaban con los vehículos en una aparente normalidad llena de ruido y confusión. Necesitaba salir del jeep, me dolían las piernas y los oídos del ruido constante del motor. Todos necesitábamos descansar esa noche porque aún quedaba mucho camino.

Giramos a la derecha, en dirección este, y después seguimos recto un par de kilómetros atravesando todo ese caos. Poco a poco, el bullicio iba disminuyendo conforme avanzábamos, hasta que por fin apareció la calma a la que siempre había estado acostumbrado. Estábamos ya en las afueras de Foya porque las casas aparecían con menos frecuencia y los campos de cultivos se interponían entre ellas en grandes extensiones.

Samuel disminuyó la velocidad y giró pronunciadamente hacia la izquierda, introduciéndose en un camino estrecho bordeado por una plantación de yuca. Al final del camino pude distinguir un tejado alto, de color rojo, que me llamó poderosamente la atención por el contraste con el verdor de las hojas de grandes palmeras situadas junto a una casa muy grande y a medio construir. Solo había visto algo parecido en Yamoussoukro durante mis paseos hasta la estación de autobuses, después de las clases de español con mi tío.

Samuel detuvo el vehículo frente a la casa, nos bajamos del mismo y nos dijo que esperáramos afuera a que él regresara. Pasaron varias horas desde que Samuel entrara en la casa por alguna entrada en la parte posterior de la misma. Nunca supimos quién había allí —si es que había alguien—, ni tampoco qué hizo o dijo Samuel allí dentro. Lo cierto es que se hizo de noche y, al ver que no salía nadie de la casa, decidimos tumbarnos a descansar en una cercana extensión de campo seco que había junto al borde del camino, donde se encontraba aparcado otro vehículo muy parecido al de Samuel.

Teníamos hambre pero, sobre todo, teníamos una sed horrible. Kolo se levantó y se dirigió hacia el jeep que nos había traído hasta allí, se metió en su interior y sacó la jarra llena de agua hasta los mismos bordes. Comenzó a beber sin pausa siquiera para respirar, de manera que el agua se le escapaba por las comisuras de los labios resbalándole por el cuello y el pecho. Essien y yo nos acercamos y bebimos nosotros también hasta hartarnos, sin detenernos en pensar si lo que estábamos haciendo estaba bien o mal, si quedaría bastante agua para el resto del camino o no. Después nos adentramos unos metros en los cultivos y cogimos cualquier cosa a la que se le pudiera hincar el diente. Essien apareció con unas varas largas y cuando me vio con raíces de yuca en las manos y a punto de darle un mordisco a una de ellas, se abalanzó sobre mí de manera que caímos los dos al suelo.

—¿Pero qué haces? ¿Te has vuelto loco? —le increpé, quitándomelo de encima.

—¿Es que no sabes que eso es tóxico si no se cuece antes? —dijo, quitándome bruscamente el fruto de las manos—. Dame las gracias porque te he librado como poco de una gran diarrea y del fin de tu viaje. ¡Toma! —exclamó ofreciéndome a cambio una de esas cañas largas.

Essien se levantó y partió una de ellas por la mitad de un golpe seco, luego la golpeó sobre el suelo y se sentó de nuevo en la tierra. Kolo hizo lo mismo. Yo los miraba con atención y vi que, con mucha paciencia, iban sacando una pasta blanquecina que rápidamente se metían en la boca y que parecía estar muy buena a razón de la cara de satisfacción que ponían. No iba yo a ser menos que los demás e hice los mismos movimientos que mis dos compañeros hasta que logré obtener esa pasta blanca que había en el interior de aquellas varas largas y que para mi suerte y sorpresa estaba dulce, ¡era azúcar puro! Nunca había comido aquel manjar y era lo único que teníamos esa noche, así que no dejé ni una gota de pasta blanca de aquella y de varias cañas más.

Nos tumbamos a todo lo largo sobre el suelo. En ese momento, con el estómago lleno, no me importaba nada, ni que Samuel nos hubiera dejado allí tirados mientras él dormía bajo techo ni que junto a mí hubiese manchas de grasa del vehículo que había aparcado a unos escasos metros ni que oliese a combustible, en ese momento me daba todo igual, era feliz y solo quería descansar y que se hiciera de día para emprender de nuevo el camino.

Nos quedamos dormidos con el dulzor de la caña de azúcar en nuestras bocas y con muchos deseos y expectativas aún por cumplir.

Capítulo 7

El ruido de un motor me despertó, además de un fuerte dolor en la parte inferior de la barriga que me obligó a echarme las manos a la parte baja del vientre.

Me incorporé para ver a qué se debía ese ruido. Vi el jeep con el capó levantado, y a Samuel y dos hombres que nunca había visto antes, muy entretenidos revisando el interior del motor. Mis dolores de barriga iban a más, el exceso de azúcar de la noche anterior estaba haciendo su efecto. Se me descomponía el cuerpo por momentos y tuve que echar a correr y meterme entre los cultivos que había en el lado derecho de la casa para no hacerme mis necesidades encima.

Cuando acabé, Samuel ya había bajado el capó y estaba limpiándose las manos con un sucio pañuelo que se guardó en el bolsillo de su pantalón. Los otros dos hombres nos observaban en silencio.

—Parece que el festín que os disteis anoche ha hecho efecto, ¿no? —señaló Samuel con retintín mirándome a mí.

Essien y Kolo ya estaban levantados y parecía que ellos no tenían ninguna molestia abdominal. Me miraban y se reían.

—Tengo un fuerte dolor aquí —confesé señalándome el vientre. Y eché de nuevo a correr hacia los cultivos.

—¿Seguro que no le diste ningún mordisco a la yuca? —quiso saber Essien.

—Como haya tragado yuca cruda —apuntó Samuel—, este no sale de aquí en dos días.

Yo los escuchaba desde mi aseo improvisado pero no podía responder, apenas si podía emitir palabras, solo quejidos de dolor. Los retortijones eran muy fuertes y parecían no remitir a pesar de que me estaba vaciando por dentro. Pero yo no podía quedarme allí, tenía que continuar el viaje con ellos como fuera. Hice por lo menos cinco veces de vientre en menos de media hora.

Me tiré de nuevo en el suelo. Estaba agotado, deshidratado y pedí agua. Samuel se acercó a mí y me dijo que si bebía agua de esos bidones me pondría peor, que me esperara, que sus amigos me estaban preparando un agua especial.

A los pocos minutos salió de la casa uno de los amigos de Samuel. Iba bien vestido, con un caftán limpio en tonos marrones con adornos dorados. El pelo negro azabache le brillaba demasiado y enmarcaba un rostro joven con gesto afable. Llevaba una jarra de barro en la mano con un líquido en su interior que me obligó a beber a sorbos cortos. No sé si era porque la situación en la que me encontraba en ese momento no era la más idónea para preguntar qué era eso que me estaba ofreciendo aquel hombre para beber o porque las ganas de ponerme mejor y que los dolores cediesen eran superiores a cualquier escrúpulo, el caso es que hice lo que me dijo y comencé a beber aquel líquido lechoso que, para mi agrado, sabía a arroz cocido.

—Esto te sujetará las tripas unas cuantas horas —aseguró sonriente el amigo de Samuel en un perfecto francés.

—Hay que continuar el camino —sentenció Samuel subiéndose al jeep.

En esa ocasión me senté en la parte de atrás y me aovillé en un rincón. Me encontraba realmente mal y dudé de si podría o no continuar el largo viaje en esas condiciones o, peor aún, si me dejarían tirado en cualquier pueblo o carretera a la primera de cambio por ser un lastre.

Gracias a los dioses comencé a sentirme mejor, por lo menos las ganas de defecar se me habían pasado, no así los dolores abdominales que empezaban en el bajo vientre y me subían hacia la boca donde se transformaban en fuego. Aquella agua que bebí fue mano de santo, me cortó radicalmente la diarrea —demasiado diría yo—, tanto que después de aquello estuve más de dos días sin dar de cuerpo.

Emprendimos de nuevo el camino hacia la frontera con Sierra Leona. Samuel nos aseguró que no nos hacía falta desviaríamos de la carretera, que pasaríamos incluso por un puesto fronterizo.

—El problema, de existir alguno —apuntó Samuel—, es a la vuelta, de Sierra Leona a Libera, allí sí controlan más y pueden revisar los vehículos para detectar el tráfico ilegal de diamantes. Pero a esos se les calla enseguida con unos cuantos dólares o leones, les da igual una moneda que otra —sentenció muy convencido como si lo dijese con conocimiento de causa.

La carretera no estaba tan mal en esa zona, había pocas curvas y la mayoría de los tramos estaban secos. Algunas veces la selva se introducía en nuestro camino y se cerraba tanto que parecía que se había echado la noche encima antes de tiempo. Todo marchaba bien a pesar de mis dolores y del calor húmedo que a esas horas de la mañana ya era sofocante y que nos obligó a parar en unas cuantas ocasiones para beber un poco de agua.

Aún no era mediodía cuando avistamos, después de un cruce de caminos, una caseta aislada y pequeña. Era una especie de casita diminuta, que en su día la debieron pintar de color añil porque en algunas zonas había restos de pintura descascarillada de dicho color.

—¡Ahí está! —exclamó Samuel.

Aquella expresión nos hizo ponernos nerviosos y en tensión. Ya nos había asegurado con antelación que no pasaría nada pero lo cierto que es que, al menos yo, no pude evitar que el corazón se me saliera del pecho.

De aquella caseta salió un hombre muy grueso al que le costaba respirar y caminar. Llevaba un desaliñado y sucio uniforme de camuflaje. La camisa le iba a estallar y varios botones los llevaba sin abrochar a la altura del abultado abdomen. Tenía pinta de haber estado durmiendo en el momento de pasar nosotros porque apenas podía abrir bien los ojos, como si le molestara la luz solar, se los restregaba muy a menudo y bostezó un par de veces mientras hablaba con Samuel en inglés. Durante todo el rato no dijimos ni una sola palabra. Samuel, señaló hacia atrás en un par de ocasiones —supuse que hablaba de nosotros— y el soldado de vez en cuando nos miraba e incluso llegué a advertir que especialmente me miraba a mí con cara de pena. La verdad es que no tendría que tener buena cara porque, aunque la diarrea había remitido, los dolores abdominales no habían cedido del todo, y con esos minutos de tensión se intensificaron un poco más, lo que me hizo adoptar inevitablemente una postura fetal en un rincón del asiento de atrás.

Vi que Samuel le dio al soldado dinero, no sé cuánto ni si fue en dólares o en otra moneda. Al soldado pareció darle lo mismo porque se lo guardó rápidamente y con cara de satisfacción en el bolsillo de la ajustada y percudida camisa sin mirar qué le había dado.

Estoy seguro que no era la primera vez que Samuel pasaba por allí o por cualquier otro paso fronterizo. Sus invariables gestos y sus hábiles movimientos y palabras, me indicaban que Samuel ya había estado en esa misma situación con anterioridad, no una vez sino muchas.

Una vez pasada la caseta y a unos cuantos metros tan solo, Samuel exclamó:

—¡Ya estamos en mi tierra!

—¿No eres liberiano? —quiso saber Essien que iba sentado en el asiento delantero, junto a él.

—¿Qué te ha hecho pensar que lo fuera? —fue la respuesta.

Nadie preguntó nada más. Pero parece que él tenía ganas de hablar.

—Mi abuelo fue un esclavo británico liberado —confesó—. Llegó aquí en 1898. Mi padre, por lo tanto, nació libre en Sierra Leona y se dedicó durante toda su vida a sacar diamantes de estas tierras. Vivíamos en una pequeña aldea, en el distrito de Kono, cuando estalló la guerra. Mataron a toda mi familia: mi padre, mi madre, mi esposa y mis dos hijos. Prendieron la casa donde vivíamos y los quemaron a todos vivos.

Samuel dejó de hablar unos minutos. Kolo y yo nos miramos y creo que pensamos lo mismo: aquello era una crueldad.

—Toda mi vida trabajando en las minas, con las manos llenas de barro, para darle de comer a mis hijos. Yo era un hombre pobre pero decente y ellos, “los señores de la guerra” me convirtieron en lo que soy ahora, un… —se detuvo unos segundos para pensar la palabra correcta y exclamó—: ¡Un desgraciado!, eso es lo que soy. ¿De qué me sirve ahora el dinero si me falta lo que más quería en este mundo? Vosotros no sois los únicos que lo han pasado mal. ¡Maldita guerra y malditos los que me hicieron esto! —renegó tocándose la cicatriz del lado derecho de la cabeza—. Aquí, en Liberia, en Costa de Marfil, en Guinea… ¡Qué más da! Todas las guerras son iguales y sirven para lo mismo: para conseguir el poder a costa de matar a inocentes. En Sierra Leona hubo una devastadora guerra que duró diez largos años durante los cuales se cometieron atrocidades como la de mi familia. A mí me cortó la oreja el maldito FRU y me dejaron vivo para poder maldecirlos eternamente.

—¿Quién es el FRU? —quiso saber Kolo.

—Es el Frente Revolucionario Unido, unos asesinos sin escrúpulos. Decían que querían derrocar al gobierno pero esos hombres no sabían para lo que estaban luchando, solo querían matar y destrozar vidas. Había niños, que no levantaban un palmo del suelo, con armas más grandes que ellos pegando tiros a bocajarro a civiles heridos indefensos. En aquellos años estábamos sumidos en una anarquía incontrolable. El FRU se pagó la guerra con los diamantes que nosotros sacábamos de esta tierra, con los “diamantes de sangre”.

«Aquel día salí de mi casa muy temprano. Me encontraba en el monte cuando me enteré que había llegado a la aldea, cerca de Koidu, un grupo de rebeldes del FRU. A lo lejos se veían las columnas de humo, era un humo negro y opaco. Salí corriendo porque temía por mi familia. Cuando llegué vi mi casa, y las de mis vecinos, ardiendo. Toda mi familia estaba dentro. Un grupo de rebeldes estaba justo en frente apuntando con sus armas a tres vecinos. Les estaban pidiendo diamantes. Cuando me vieron fueron directamente a por mí y me cercenaron de un machetazo certero la oreja. Caí al suelo sangrando como un cordero al que le cortan el cuello. Me desmayé y debieron darme por muerto porque cuando me desperté ya no había nadie vivo en la aldea. Me arrastré y salí de allí como pude entre cadáveres, casas devastadas por el fuego, cuerpos calcinados y ese maldito olor a carne carbonizada que se me metió en el alma y que me ha convertido en lo que veis: un despojo humano».

Samuel no soltó ni una sola lágrima durante todo su relato. Conocer aquella tremenda historia fue horrible, saber que a ese hombre que estaba conduciendo en ese momento le habían arrebatado a su familia de esa espantosa manera me producía escalofríos, pero lo que más me conmocionó fue su actitud serena, la dureza de comportamiento y la frialdad en sus palabras. Estoy seguro que ese hombre no era así antes de todas esas desgracias que nos había revelado, lo habían convertido a la fuerza en un miserable, en un despreciable traficante de armas y en un miembro más de las muchas mafias de transporte de personas que existen para poder sobrevivir. Ya no pudo creer en nada ni en nadie. En ese momento me compadecí de él e incluso llegué hasta comprender y justificar su actual ocupación.

Seguimos nuestro camino en silencio durante bastantes horas. Estaba nublado y no se veía el sol, por lo que no supe qué hora del día sería. Mis dolores habían remitido bastante, ya me encontraba mejor y el hambre volvió a parecer en forma de pinchazos repentinos. Llegamos a una población pequeña, se trataba de unas cuantas casas enclavadas en mitad de la selva montana; sin embargo, para sorpresa de todos, Samuel pasó de largo y detuvo el vehículo a las afueras, en una especie de explanada de tierra que parecía un solar abandonado. Samuel nos dejó beber solo un poco de agua, decía que quedaba poca.

—¿Dónde estamos? —quise saber.

—Manowa, un pueblo minero —respondió señalando el pueblo—. Una comunidad muy tranquila, cerca de aquí está el río Moa.

—Tenemos hambre —admitió Essien, hablando en nombre de todos.

—Te vas a venir conmigo al pueblo —sentenció a modo de respuesta mirando a mi compañero—. Traeremos algo y nos lo comeremos rápido, no puedo perder más tiempo. Vosotros dos —añadió dirigiéndose a Kolo y a mí— quedaos aquí y no hagáis tonterías.

Cuando llevaban caminado unos metros pudimos observar cómo se detuvieron y comenzaron a hablar entre ellos. Essien pareció meterse las manos en los bolsillos y sacar algo que Samuel cogió de inmediato. Después, Essien salió corriendo hacia donde estábamos Kolo y yo y nos dijo que le diéramos dinero, que Samuel le había dicho que apenas le quedaba, que después él tendría que volver a Liberia y que si no le dábamos unos cuantos billetes de cien no podría comprar más comida en todo lo que nos quedaba de camino. La verdad es que me dio un poco de miedo sacar el dinero delante de mis compañeros de viaje. Estuve a punto de mentir y decirles que yo no llevaba nada, pero después recordé que Samuel sabía bien que yo llevaba dinero encima. Así que, le dimos el dinero a Essien y este se lo entregó a Samuel, solo así iniciaron de nuevo la marcha hacia el pueblo en busca de algo para aliviar el hambre.

Comenzó a llover desesperadamente y corrimos hacia la vegetación para refugiarnos debajo de un árbol. Aunque la verdad, aquella agua que nos cayó sobre nuestras cabezas nos vino bien, por lo menos nos estábamos refrescando y aliviaba un poco el exceso de calor acumulado en el cuerpo.

Al cabo de un buen rato, Essien y Samuel volvieron con arroz cocido, ñame hervido y pescado ahumado aderezado con aceite de palma. Yo tomé mi ración y la devoré casi sin masticar, sin acordarme de mis dolores de tripa ni de si con esa comida se intensificarían más. Solo me importaba alimentarme, ponerme fuerte para continuar lo que nos quedara de viaje.

Ninguno de los tres tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos y cuánto nos quedaba. Samuel nos informó que nos quedaba ya poco para llegar al punto de partida, allí donde están los cayucos que nos llevarían hasta Canarias. Nunca había oído hablar de Canarias, ni de Senegal, ni de cayucos, no sabía lo que era el mar, jamás lo había visto antes, todas esas palabras eran nuevas para mí. Yo las escuchaba con mucha atención y alegría e hice esfuerzos por memorizarlas todas.

La lluvia amainó con la misma brusquedad con la que llegó. Nuestras ropas comenzaron a secarse debido al calor, emitiendo, al igual que el rico y fértil suelo en el que nos encontrábamos tumbados, una alta dosis de humedad al ambiente ya de por sí cargado de vapor de agua procedente de la exuberante vegetación de la zona. Allí había vida por todos los rincones, por encima de los altos árboles cientos de aves se divisaban y se escuchaban en pleno vuelo, sobre los troncos carreteras de hormigas se podían adivinar en busca de su alimento, y si te detenías a observar el suelo parecía moverse a nuestro alrededor al compás del paso lento y seguro de miles de insectos y reptiles, e incluso mamíferos como aquella mangosta que pareció salir de un hueco del tronco de un árbol. Al principio se quedó muy quieta, mirando hacia donde estábamos, vigilando como un centinela nuestros movimientos, pero enseguida se puso a excavar en el suelo con sus afiladas garras, sacó una lombriz, se la llevó a la boca y se marchó por donde había venido.

Aquel descanso fue muy necesario y reparador, después de tantas horas en el interior del vehículo. Por la posición del sol sabía que era más tarde del mediodía y que pronto diría Samuel de marcharnos. Desde que salimos de aquella casa, en las afueras de Foya, Samuel parecía estar preocupado por algún motivo, las largas conversaciones con el móvil habían vuelto, estaba más nervioso y conducía a mayor velocidad, como si tuviera prisa por llegar a algún punto determinado.

Parece que mis pensamientos fueron en voz alta porque enseguida Samuel nos instó a ponernos rápidamente en pie para emprender, de nuevo, la marcha. Estuvimos mucho tiempo en el camino sin parar nada más que para que Samuel cumpliera con sus oraciones a Alá y para rellenar el depósito de carburante, era entonces cuando aprovechábamos para hacer nuestras necesidades y beber agua. Me tuve que quedar dormido porque cuando me desperté ya había oscurecido bastante. Miré por la ventanilla y me sorprendió que el paisaje fuera el mismo hasta el punto de llegar a pensar que no habíamos avanzado nada en absoluto.

Samuel hablaba otra vez por su teléfono móvil, esta vez en inglés, hacía muchos aspavientos con los brazos y negaba una y otra vez con la cabeza. Samuel apagó su teléfono móvil y se desvió hacia la izquierda por un camino muy estrecho a través de la profusa vegetación hasta llegar a la orilla de un río. Era ya noche cerrada cuando Samuel detuvo el vehículo pero sin quitar el contacto. La luz de los faros del jeep solo nos permitía distinguir una espesa capa de árboles y arbustos en lo que parecía el final del camino.

—Estamos cerca de la frontera —nos informó, mirando hacia adelante—. A partir de aquí hay que seguir a pie por la margen derecha del río que hay justo enfrente hasta llegar al gran río Scarcies. Sabréis que habéis llegado hasta allí porque es inmenso y, ahora, en época de lluvia aumenta el doble su caudal. Ese río es la frontera natural entre Sierra Leona y…

—Senegal, ¿no? Al otro lado ya es Senegal, ¿verdad?—inquirió con entusiasmo Kolo.

Samuel contestó con un tímido movimiento de cabeza hacia adelante que los tres entendimos como un “sí”.

—¿No vas a venir con nosotros? —quise saber con preocupación.

—Yo seguiré por carretera hasta Madina-Oula, al otro lado de la frontera, porque… tengo que recoger unos paquetes para un encargo —murmuró, nervioso—. No podéis venir conmigo, esta frontera está más vigilada por el tema del tráfico ilegal de diamantes y puede que os pidan la documentación.

—Pero… es de noche —le recordé—. No podemos quedarnos aquí.

Samuel se quedó unos segundos en silencio y luego contestó sin mirarme.

—No hay más remedio, muchacho. Dejad la noche pasar y antes de que amanezca emprended el camino siempre por la margen derecha, pasad al otro lado del gran río y ya estaréis en... Senegal —murmuró el nombre del país entre dientes—. Yo daré con vosotros.

—¿Cómo nos encontrarás? ¿Cómo sabes dónde estaremos? —inquirió nervioso Kolo.

—Nos vas a dejar tirados —aseguró Essien bajándose muy tranquilo del vehículo.

Un escalofrío me cruzó todo el cuerpo no tanto por oír la afirmación de Essien como por la actitud indiferente y el silencio de Samuel ante aquella frase.

—Ya os he dicho que no hay más remedio —replicó Samuel—. Me conozco estas tierras como la palma de la mano y si os digo que yo os encontraré es que lo haré. Ahora, ¡bajad de una vez del vehículo! —gritó.

Kolo y yo hicimos lo que nos dijo Samuel y nos situamos a la altura de Essien que no dejaba de mirarlo con odio e impotencia. Los tres sabíamos que nos estaba mintiendo, que nos estaba dejando allí tirados, en medio de la nada, pero… ¿qué otra cosa podíamos hacer nosotros, robarle el vehículo? ¿Y de qué nos hubiera servido? Yo no había cogido nunca un automóvil y estoy seguro que mis dos compatriotas tampoco, y en caso contrario, ¿adónde ir?

Antes de marcharse se asomó por la ventanilla de su destartalado jeep y nos dejó claras de manera indirecta cuáles eran sus intenciones.

—Para que veáis que soy un hombre honrado —repuso con una sonrisa en sus labios—, os aconsejo que seáis cautelosos con el dinero que lleváis porque os va a hacer falta en lo sucesivo. Descansad esta noche que mañana será un día largo.

Samuel aceleró el vehículo y nunca más lo volvimos a ver.

Capítulo 8

La noche nos iba cayendo poco a poco sobre nuestras cabezas conforme la luz de los faros del vehículo de Samuel se alejaba. Nos quedamos allí, inmóviles, viendo cómo el medio de transporte que habíamos pagado hasta Senegal se escapaba, se volatilizaba y se perdía en la nada.

La frustración me invadió de golpe, iba acompañada de dolor, como si alguien me hubiera dado un fuerte golpe con una maza en las sienes, luego llegó la desesperación y el rencor, y más tarde, la impotencia y la desidia se apoderaron de mi voluntad. El silencio formaba parte del angustioso panorama que se nos presentaba, y aunque por dentro cada uno manifestara su rabia e indignación a gritos, ninguno de los tres abrió la boca para quejarse o para preguntar ahora qué hacemos, simplemente actuamos como si no hubiera ocurrido nada, como si nadie nos hubiese abandonado en las proximidades de un río en mitad de la noche… como si nos hubiésemos creído que Samuel iba a volver. Yo no quería demostrar debilidad o inferioridad, y pienso que eso mismo les ocurría a mis dos compañeros de viaje, por eso actúe con una normalidad que me asustaba hasta a mí mismo.

Las miradas iban y venían a nuestro alrededor. La media luna que colgaba del negro firmamento nos permitió comprobar que la vegetación aumentaba en espesor hacia nuestro lado izquierdo. Decidimos pasar la noche allí, donde nos había dejado Samuel, donde la vegetación dejaba algunos claros de bosque y el suelo se cubría con una mullida capa verde, y comenzar a caminar con las primeras luces del alba.

Me tumbé a todo lo largo que daba mi cuerpo sobre la espesa hierba que cubría el suelo. Mis compañeros hicieron lo mismo. Fue entonces cuando el silencio dio paso a los sonidos más diversos que jamás me hubiera imaginado, algunos tan bellos y relajantes como los cantos y reclamos de las aves nocturnas, el croar de cientos de sapos, el murmullo de los insectos bajo la hierba o el silbido que las ramas más delicadas de los árboles producen cuando les roza una ráfaga de aire; pero también escuché sonidos tristes y azarosos, como la respiración agitada de Essien, producto de la rabia contenida o el llanto sordo de Kolo.

Necesitaba calmar su dolor, su desesperación que, confieso, era también la mía, por lo que me levanté de mi sitio y me senté al lado del pequeño Kolo. Comencé a acariciarle el pelo de delante a atrás, como si estuviera alisándole sus impenetrables anillos negros. ¡Era solo un niño! ¿Qué estaría pasando por su mente en esos momentos? Seguramente lo mismo que por la mía: una espesura negra llena de fracaso.

—Ya verás cómo salimos de esta —le prometí—. Mañana será otro día y veremos la vida de otro color. Esta zona tiene que ser bonita. ¡Escucha! —Me quedé unos segundos en silencio escuchando los sonidos de aquel bosque junto al río—. ¿Lo estás oyendo? Es el rumor lejano del agua pasando entre las piedras del cauce, es el agua que con su dulce voz nos cuenta que la sigamos, que nos va a mostrar una salida. Yo confío en ella y en mis dioses que estoy seguro que no me han abandonado. ¿Tú crees en algún dios?

—Una vez creí y ahora me gustaría creer también pero… se me olvidó pensar en ellos —confesó mirando al cielo. Se incorporó un poco para seguir hablando—. ¿Tú lo crees de verdad? ¿Crees que podremos alcanzar nuestro destino?

—Te prometo que será así, Kolo —le aseguré con total confianza en mis palabras. Me acerqué a su oreja y le murmuré—: Y también te prometo que mientras estés a mi lado nada malo te ocurrirá porque mis dioses y yo te cuidaremos.

Kolo me recordaba tanto a mi hermano pequeño que sin darme cuenta comencé a sentir un profundo cariño hacia él como si en realidad fuese parte de mi familia y de mi sangre. Kolo, mi hermano de sueños. 

Junto a nosotros se encontraba Essien, que no se movió de donde estaba tumbado. Tenía los ojos cerrados y ya respiraba con normalidad. Parecía dormir pero estoy seguro que escuchó mis palabras de alivio y seguridad aunque no hiciera ni un solo gesto de conformidad ni de satisfacción, y tengo que confesar que incluso me sirvieron a mí para convencerme realmente de que podíamos salir de aquel imprevisto.

Como si nada hubiese ocurrido la noche anterior, los tres nos despertamos antes de las primeras luces de la mañana debido al gorgoriteo imperativo de las aves que a esas horas de la mañana ya buscaban la comida para sus crías que esperaban con impaciencia en los nidos horadados en las altas copas de los árboles que teníamos justo delante de nosotros. A pesar del hambre acumulada, nos levantamos con aparente energía, dispuestos a darlo todo y a seguir el camino que nos habíamos propuesto. No teníamos otro destino ni otro camino más que hacia adelante porque el atrás ya no existía para nosotros tres.

Empezamos a caminar entre los árboles y arbustos, en línea recta. La vegetación era muy espesa y aumentaba conforme avanzábamos. Al principio los árboles eran bastante altos y sus ramas y la vegetación más baja nos permitía caminar con cierta normalidad, pero a menudo que nos acercábamos al río la sensación de enmarañamiento era cada vez mayor. Aquello era un laberinto verde en el que lo mismo te topabas con enormes troncos cubiertos de musgo o de bellas orquídeas como con un muro de arbustos bajos unidos entre sí como si de una línea defensiva se tratara. Entonces nuestro paso se ralentizaba y debíamos tener mucho cuidado; aun así, más de una vez nos herimos los brazos y la cara con las ramas secas del follaje. Pero no nos detuvimos, sabíamos que el río estaba cerca, se podía oír cada vez con mayor claridad cómo el agua horadaba el cauce a su paso, y eso nos daba la fuerza necesaria para continuar a pesar de todos los impedimentos que el camino nos ponía.

Unas largas varas con una especie de plumaje en las puntas era lo que nos impedía ver el cauce del río. Samuel nos había dicho que teníamos que caminar río abajo por el borde derecho del cauce hasta encontrarnos con la desembocadura a otro mayor, por lo que aquel río no era más que un afluente pequeño de un río de mayores dimensiones que tendríamos que atravesar para llegar al otro lado de la frontera, para llegar a Senegal, al país de los cayucos. Esa era nuestra meta en ese momento, llegar a esa frontera natural y atravesarla.

Caminábamos entre juncos y matorrales, siempre dejando el río a nuestra izquierda. El calor y la humedad iban en aumento conforme el sol se acercaba a su cenit, al igual que el cansancio y el hambre. Necesitábamos detenernos, descansar, comer, beber...; sin embargo, seguimos caminando durante mucho tiempo, como si alguien nos estuviera persiguiendo o tuviéramos que llegar a una hora determinada a un lugar concreto. No hablábamos, ¿qué podíamos decir?, creo que casi ni pensábamos, solo queríamos seguir caminando y llegar a ese gran río del que nos había hablado Samuel.

Essien iba el primero siempre, como si el hecho de ser el mayor y el más fuerte de los tres le concediese el derecho de saber más que ninguno o de ser el líder de aquella expedición. Nosotros le dejábamos hacer sin rechistar, nos venía incluso bien porque de esa forma nos allanaba el camino que en algunos tramos se hundía bajo nuestros pies debido al barro y a veces nos hacía retroceder para buscar un camino menos peligroso.

De pronto, Essien escuchó algo que le llamó la atención.

—¿Escucháis eso? —quiso saber quedándose muy quieto.

Kolo y yo nos detuvimos para que ni nuestras pisadas fueran un impedimento para nuestro sentido del oído y pusimos toda la atención de que disponíamos. Efectivamente, escuchamos al agua correr con mucha más intensidad, como si alguien la hubiese dejado escapar desde lo alto de una montaña. Una sonrisa apareció en los labios de Essien reflejo de lo que estaba pensando en ese momento sobre el significado de aquel sonido y que de alguna manera nos reveló con aquella sonrisa.

Essien echó a correr abriéndose paso por entre la vegetación a manotazos como un desesperado. Nosotros tratamos de seguirle pero él avanzaba tan rápido, sin importarle la estabilidad del suelo ni que las ramas le pudiesen herir los brazos ni si íbamos nosotros detrás o no, que hubo un momento en el que lo perdimos y tuvimos que seguir hacia adelante a ciegas durante un tramo y sin dejar de gritar su nombre con desesperación. Enseguida supimos por dónde iba porque comenzó a gritar una y otra vez: ¡El gran río! ¡El gran río está aquí!

Kolo y yo salimos por fin del laberinto de vegetación a una especie de pequeña orilla de arena. Allí, delante de nuestros ojos, un enorme río se presentaba poderoso y vivo, lleno de agua a rebosar. Estábamos agotados pero aquella visión fue como un jarabe de ánimo y fuerza para los tres. Habíamos llegado a nuestro destino, al otro lado del río, en la orilla que se divisiva al fondo, estaba Senegal, al menos eso nos había prometido Samuel. El incidente de la noche anterior ya no tenía importancia, daba igual si Samuel nos había abandonado, si habíamos llegado hasta allí habíamos superado una de las mayores pruebas.

Me sentí orgulloso de mí mismo, satisfecho de lo que había conseguido y recuerdo que en ese momento me vino a la mente mi madre. Murmurando, y como si mi voz pudiese atravesar miles de kilómetros, exclamé: «¡Mira, mamá, he llegado hasta aquí, ya me falta menos para llegar adonde yo quería, allí, más allá del horizonte!»

Caí rendido al suelo sin dejar de mirar esa inmensidad que tenía delante de mí. En ese momento ninguno de los tres pensó de qué manera íbamos a cruzar al otro lado del río. Nos merecíamos un descanso y mis dos compañeros de fatigas se dejaron caer, imitándome, sobre la arena que bordeaba el río. Así estuvimos un largo rato, solo escuchábamos nuestra respiración, el canto de los pájaros y el rumor del agua golpeando contra las piedras que sobresalían en el cauce esporádicamente, hasta que casi el sol dejó de emitir luz.

Essien se incorporó y nos dijo que estaba mareado y que necesita comer. Todos necesitábamos comer, así no íbamos a llegar muy lejos. Afortunadamente, agua teníamos mientras continuásemos nuestro camino junto al río, pero comida… ¿de dónde íbamos a sacar algo sólido que echarnos a la boca en aquel paraje? Nuestra mente no tenía la energía suficiente para cavilar mucho sobre el tema, aun así me acordé de la mangosta que vi escarbando en la tierra y se lo comenté a mis compañeros de viaje.

—Aquel animal —quise convencer a mis compañeros— se alimentaba de lombrices, si es bueno para ellos ¿por qué no lo va a ser para nosotros?

Ninguno de mis dos compatriotas, que me miraban extrañados y me escuchaban con interés, dijo nada, se quedaron sentados, pensando en lo que les había dicho.

Me levanté y me acerqué a una zona más encharcada, junto a la maleza y comencé a cavar con los dedos un agujero en el suelo—. Aquí tiene que haber alguna lombriz —les aseguré.

Hice varios agujeros y lo único que encontré fue unas gordas hormigas negras que se asustaban y se dispersaban. Se me ocurrió coger una de ellas y se la mostré a mis compañeros. Me la metí en la boca con decisión y comencé a masticarla. Estaba muy amarga, aun así continué deshaciendo el cuerpo de la hormiga entre mis dientes. Essien y Kolo tenían una expresión en su rostro mezcla de asco y sorpresa. No me la pude tragar, escupí varias veces hasta que mi boca estuvo libre de ese desagradable sabor amargo que me había dejado la hormiga. Me acerqué al río y bebí agua.

—Tiene que haber algún animal por aquí —afirmó Kolo.

—Claro que habrá, pero ¿cómo lo vamos a cazar? Y en el caso de que lo lleguemos a capturar, ¿nos lo comemos crudo? —nos hizo saber Essien.

—Tenemos que seguir —propuso Kolo acercándose al agua y oteando la otra orilla—, por aquí tiene que haber alguna aldea.

—Es mejor pasar aquí esta noche, ya casi no hay luz —convino Essien—. Mejor pensamos mañana cómo podemos cruzar hasta la otra orilla, ahora necesitamos descansar y echarnos algo a la boca.

Permanecimos sentados, en silencio, observando la inmensidad del río que teníamos delante y devanándonos los sesos en busca de alguna solución con la que quitarnos el hambre.

—En el río habrá peces —les hice saber— pero ¿cómo los vamos a coger? Y por aquí —añadí mirando a los árboles— solo se escuchan pájaros y esos no los vamos a cazar nunca sin al menos un arco.

De pronto, Kolo se levantó y exclamó:

—¡Pájaros! ¡Eso es! Los pájaros —comenzó a hablar como si estuviéramos en el colegio y nos estuviera explicando una lección— hacen nidos, y en los nidos ¿qué hay?

—¡Huevos! —respondimos los tres casi a la misma vez.

De esa manera, y gracias a la buena idea y a la gran agilidad que demostró Kolo trepando por los troncos de los árboles, nos hartamos de huevos antes de quedarnos dormidos con el agradable sonido del correr del agua por el cauce.

A la mañana siguiente, empezamos a pensar cómo y de qué manera íbamos a cruzar aquel inmenso río que se nos antojaba tan traicionero y bravo como un animal salvaje.

No sabíamos qué profundidad tendría, tampoco lo quisimos comprobar. Nunca tuve necesidad de aprender a nadar porque jamás había estado delante de tanta cantidad de agua. Pero, aunque hubiésemos sido los mejores nadadores de toda África, la fuerza del agua nos hubiese arrastrado río abajo hasta quedar empotrados en algunas de las rocas que sobresalían en el cauce. Necesitábamos algo sobre lo que subirnos, algo que flotase en el agua, entre otras cosas, para que no se nos mojase el dinero que llevábamos encima.

Nos pasamos toda la mañana construyendo una especie de balsa con troncos medio podridos que encontramos por la zona boscosa y que atamos entre sí con ramas flexibles de lianas rastreras, de modo que se movieran lo menos posible. A modo de improvisados remos nos hicimos con una larga y gruesa caña cada uno. Una vez construida la rústica e inestable balsa, nos sentamos junta a ella y miramos el río. No había nadie en aquel lugar al que pedir ayuda antes de lanzarnos a la aventura sobre aquellos palos descompuestos, solo había agua y no nos quedaba otra que ser valientes una vez más y quedarnos en manos de la suerte y de la misericordia de los dioses.

Essien se levantó y se fue hacia la maleza, adentrándose en ella. Al cabo de unos minutos regresó con unas anchas y flexibles hojas verdes que depositó en el suelo.

—He traído suficientes hojas para los tres —reconoció, señalando el suelo.

—¿Para qué queremos esas hojas? —quise saber.

Essien se quitó los pantalones, de cuyo bolsillo sacó un saquito de tela que también dejó en el suelo, junto a las hojas; luego, rasgó con los dientes el pantalón a la altura de los perniles, y comenzó a sacar tiras de una cuarta de grosor, tirando con mucho cuidado para no romperlas.

—Tenemos que alejar nuestro dinero lo máximo posible del agua —fue la respuesta. Nos miró y añadió—: No os hagáis los sordos, conmigo no podéis disimular más. Sé que tenéis dinero, como yo, ¿de qué otro modo ese malnacido nos hubiera traído hasta aquí? Hay que asegurarlo sobre nuestras cabezas —sentenció.

Cuando terminó con uno de los perniles, hizo lo mismo con el otro. Transformó la prenda en un pantalón corto. Hicimos lo que nos dijo, y cuando hubimos terminado envolvimos el dinero en las hojas, como si estuviésemos envolviendo un regalo, nos lo colocamos en la cabeza y con las tiras del pantalón nos dimos vueltas y vueltas como si de un turbante se tratara, de manera que el paquete que contenía nuestro dinero quedara en el interior. Aquello en lugar de un turbante parecía que llevábamos la cabeza escayolada. No obstante, la idea de Essien era buena.

No podíamos perder más tiempo, teníamos que lanzarnos al agua antes de que empezara a oscurecer. Habría unos sesenta u ochenta metros en línea recta hasta la otra orilla. Colocamos la balsa de manera que rozara el agua en uno de sus extremos y saltamos con decisión sobre ella empujándola al mismo tiempo hacia el centro del río. Nuestras vanas y absurdas intenciones de navegar en línea recta hasta la otra orilla se fueron al garete. No es que la corriente fuera muy fuerte en esa parte del río, pero lo suficiente para que el agua nos arrastrara río abajo sin que sirviera de nada ningún esfuerzo por impedirlo. Parecíamos una ligera pluma de ave a merced del agua. Con las varas pudimos sortear a duras penas las rocas que aparecían de vez en cuando en nuestro camino.

Así estuvimos durante un buen trecho. Poco a poco nos íbamos acercando a la otra orilla. Lo peor fue adivinar lo que se nos avecinaba a lo lejos. Habíamos pasado la desembocadura de un pequeño río en la margen contraria a la que nos habíamos subido cuando observamos que el río se curvaba drásticamente formando un remolino de ramas, piedras y todo lo que encontrase a su paso en la orilla de la parte de Senegal. Nosotros íbamos de cabeza hacia ese lugar sin poder impedirlo. No fue tan fuerte el golpe como pensábamos ya que nuestra velocidad amainaba conforme nos íbamos enganchando entre ramas y vegetación de manera que pudimos mantenernos sobre la balsa unos minutos tan solo, porque enseguida comenzó a desmembrarse bajo nuestros cuerpos como si se tratara de manteca al sol y a salir cada tronco por un lado. Como pudimos nos fuimos agarrando a ramas, troncos y piedras hasta que, arrastrándonos por el lodazal, conseguimos alcanzar la orilla.

Ya en una zona de tierra seca nos abrazamos los tres. Ya había pasado todo, habíamos conseguido llegar al otro lado del río, por fin. Todo el miedo se disipó y estábamos felices porque ya estábamos en Senegal, al menos eso creíamos nosotros.

A veces los sueños aparecen sin necesidad de cerrar los ojos y sin que la oscuridad de la noche nos invada. Otras veces, desaparecen como por arte de magia, solo se necesita una palabra para arrancar de cuajo cuanto habías soñado. Y eso fue lo que nos pasó a nosotros: una sola palabra acabó con nuestra felicidad. Allí, delante de nosotros, mirándonos horrorizados como si fuésemos fantasmas, se encontraban un par de niños muy delgados y un pequeño rebaño de cabras detrás de ellos.

Nos levantamos del suelo. Nuestra intención era acercarnos a los niños pero se debieron asustar porque comenzaron a caminar con rapidez alejándose del río y de nosotros.

—No queremos haceros daño —exclamó Essien, yendo detrás de ellos—. Solo queremos saber dónde estamos exactamente. Hemos atravesado la frontera y sabemos que hemos llegado a Senegal pero ahora tenemos que llegar hasta el mar.

Los niños se detuvieron a una distancia prudencial y cuál fue nuestra sorpresa cuando comenzaron a reírse a carcajadas y a hablar entre ellos en una lengua desconocida para nosotros. Nos quedamos observándolos extrañados sin saber a qué se debían aquellas risas.

—Estamos muy cansados —añadió Essien. Venimos del otro lado del río y necesitamos…

—Guinea, estáis en Guinea —sentenció el más alto de los muchachos en perfecto francés y con actitud burlona, cortando las palabras de Essien.

«Guinea», aquella palabra nos arrancó los sueños de cuajo y toda la alegría que en ese momento teníamos.

Caímos al suelo, agotados, presas de nuestros propios fantasmas, que no eran otros que la ansiedad y la impotencia de sabernos perdidos. Samuel, el sierraleonés mutilado, aquel malnacido que nos había prometido hacer realidad nuestros sueños a cambio de mucho dinero,  nos había engañado. Ya no había duda, esos jóvenes pastores que parecían muy entretenidos riéndose al ver cómo de equivocados andábamos por sus tierras, nos lo habían puesto delante de los ojos como si de un cartel anunciador se tratase. Samuel no solo nos había abandonado a nuestra suerte sino que nos había hecho creer que al otro lado del río estaría Senegal.

¡Qué ignorantes! ¡Como caímos en la trampa!

En ese momento me arrepentí de haber perdido el tiempo leyendo solo aquellos libros de aventuras que mi tío guardaba en aquella desordenada alacena de escayola. Por delante de mí pasaron Gulliver, Robinson Crusoe, el profesor Lidenbrock y su sobrino Axel, Jim Hawkins, Samuel Fergusson y todos aquellos personajes que viajaron por el mundo, viviendo aventuras y desventuras, pero ninguna tan aplastante y humillante como la que en ese momento estábamos viviendo Kolo, Essien y yo. A todos, a todos esos personajes de los cuentos que tanto me gustaba leer, los vi pasar uno detrás de otro, riéndose sin parar de nosotros. ¿Por qué entonces no se me ocurrió leer un libro de mapas?

Aquellos dos muchachos debieron darse cuenta enseguida de que no se trataba de una broma sino que creíamos de verdad que habíamos llegado hasta Senegal, ya que rápidamente dejaron de reírse. Uno de ellos se acercó hacia nosotros ofreciéndonos un trozo de pan y algo amarillento que llevaba en el interior de su zurrón. Aquel muchacho, que no tendría más de nueve o diez años y que me llamó la atención porque presentaba un tono de piel bastante más claro que el nuestro, había pasado de la burla a la compasión, y su apenado rostro dejaba entrever lo que aún nos quedaba por caminar si de verdad queríamos llegar a Senegal.

Las cabras se acercaban tranquilas al río para saciar su sed y pastaban a nuestro alrededor como si nada les perturbase. Los niños se sentaron a nuestro lado, observándonos con atención como si fuésemos extraterrestres o bichos raros —quizá fuese por los aparatosos turbantes que llevábamos en la cabeza—, mientras nosotros devorábamos aquellos manjares que nos ofrecían.

—¿De verdad pensabais que esto era Senegal? —quiso saber aún incrédulo uno de los muchachos.

—Eso nos dijeron —fue la corta y honesta respuesta que obtuvo.

Se miraron los dos y se encogieron de hombros.

—Nosotros nunca hemos estado allí, pero nuestro padre estuvo hace tres lunas y tardó muchos días en regresar. Nos dijo que tuvo que atravesar dos regiones enteras de punta a punta para llegar a Senegal —sentenció el mismo muchacho que parecía el más hablador de los dos—. Río arriba, y cerca de aquí, está la desembocadura de otro pequeño río que nace en las cercanías de Simayan-Kouré —aseguró—. Por allí suelen pasar grandes camiones casi a diario que van hasta Conakry. Los hombres que los conducen deben saber cuántos días os quedan hasta llegar a Senegal.

—¿Y por qué queréis llegar hasta allí? —quiso saber despreocupado el más pequeño.

—Es una historia demasiado larga —contestó Essien.

—Apuesto diez cabras a que estáis huyendo de los hombres malos de las guerras —aseguró el mayor.

Ninguno de los tres contestamos, aquel silencio fue una respuesta afirmativa para aquellos dos jóvenes guineanos.

La noche se nos echó encima y nada podíamos hacer más que dejarla que acampara a sus anchas tanto en el cielo como en nuestros corazones. A la mañana siguiente, emprendimos el camino hacia Simayan-Kouré, junto a los dos muchachos y sus cabras, no sin antes desayunar con leche recién ordeñada y un poco de esa pasta grasienta que luego supimos que se trataba de queso frito.

No sabría decir si fue la luz de un nuevo día o la energía que nos había proporcionado el alimento ofrecido por los jóvenes guineanos, lo cierto es que vimos el problema que se nos presentaba con mayor optimismo y eso hizo que se empequeñeciera hasta dejarlo en un simple susto.

Por el camino, los muchachos nos estuvieron contando que eran hermanos y que pertenecían a la etnia fula, un pueblo nómada que vive entre Guinea, Mali y Senegal.

—Nos movemos en busca de pasto para los animales, pero cada vez hay menos cabezas y menos productos para vender. Apenas tenemos para subsistir —se quejaba el mayor.

Nos contaron que sus padres y los padres de sus padres eran originarios de Futa Ŷallon, una ciudad de la región de Labé, al norte del país y cerca de Senegal, y nos confesaron que tenían previsto volver a esas tierras del Sahel porque su madre estaba muy enferma y su deseo era ser enterrada junto a sus antepasados.

—Mi padre dice que buscaremos tierras que cultivar y nos dedicaremos a la agricultura cuando escasee lo que nos ofrecen los animales —sentenció con orgullo el muchacho.

—¿En qué región de Guinea nos encontramos? —quiso saber Kolo.

—Estamos en la prefectura de Kindia, en el centro del país —contestó el más pequeño—. Al norte está Labé y la región más cercana a Senegal es Boké, justo al lado. Hasta allí es donde debéis llegar para atravesar la frontera hasta Senegal.

Nos separamos de los jóvenes pastores en un cruce de caminos. Nos aconsejaron, entre risas, que nos quitáramos eso tan ridículo que llevábamos en la cabeza y que siguiéramos rectos sin desviarnos en ningún cruce, solo de esa manera llegaríamos hasta el pueblo en el que suelen detenerse a descansar los camioneros. Ellos continuaron su camino hacia la izquierda y, sin desviar la mirada de su rebaño de cabras, nos despidieron con unas palabras de esperanza que nos llegaron al alma y que salieron como siempre del mayor de los dos hermanos:

—Estoy seguro que llegaréis a vuestro destino.

Capítulo 9

Samayan-Kouré resultó ser un aislado y pequeño pueblo de gente tranquila por el que estuvimos deambulando durante un largo rato. Nos habíamos quitado los turbantes para no desentonar con la población y pasar desapercibidos. El dinero que llevábamos, y que tanta falta nos iba a hacer más adelante, nos lo habíamos colocado de igual manera pero sobre nuestro cuerpo, dándole vueltas a las tiras de tela del pantalón alrededor del pecho, así quedaba sujeto y, después, oculto por la camisa. Llegamos a una ancha y transitada carretera que parecía atravesar el pueblo en toda su longitud y por la que vimos pasar de vez en cuando grandes camiones, ninguno de los cuales llegó a detenerse.

El sol empezaba a esconderse por el horizonte y decidimos caminar pegados a la carretera hasta las afueras del pueblo por si era en esa zona donde los camiones se detenían. Al fondo, donde apenas quedaban más que una o dos casas, había una gran explanada sobre cuyo suelo de arena roja se podían distinguir las huellas de grandes neumáticos.

Cerca de la explanada, unos gigantescos baobabs dispersos entre la escasa vegetación que cubría la zona nos sirvieron para apoyar la espalda y descansar. Kolo se entretuvo cogiendo los alargados frutos que abundaban en las ramas más bajas de los baobabs y en lanzarlos sobre un pedazo de tablón de madera que había abandonado en un extremo de la explanada. Essien y yo alternábamos la atención entre la carretera y la mala puntería de Kolo. El tiempo pasaba y allí permanecimos hasta que finalmente oscureció. Ya entrada la noche, observamos desde nuestra posición la llegada de dos grandes camiones, uno de ellos paró cerca de donde nos encontrábamos. No sé por qué tuvimos esa reacción pero lo cierto es que nos asustamos y corrimos a escondernos detrás de los troncos de los baobabs para que no nos alcanzara la luz de los potentes faros.

Se paró el motor y los faros dejaron de iluminar la zona donde nos encontrábamos. Esa noche la luna no había querido salir y no se podía ver nada, pero pudimos escuchar el crujido metálico de la puerta del camión al abrirse y percibir cómo el camionero saltaba sobre la arena; seguidamente, un fuerte golpe nos indicó que nuevamente había cerrado la puerta del camión. Los pasos del camionero por la arena de la explanada nos dejaban claro que se alejaba del camión, así fue cómo supe que no se dirigían a donde estábamos nosotros escondidos porque no aumentaban en intensidad. El hombre se detuvo cuando hubo dado unos diez o quince pasos. En ese momento las luces de unos nuevos faros iluminaron la explanada. Se trataba de un segundo camión que hizo su aparición iluminando al camionero del primer vehículo justo cuando se disponía a orinar precisamente sobre el pedazo de tablón abandonado que unos momentos antes había servido de entretenimiento para Kolo. La intensidad de la luz no fue un impedimento para que el camionero terminara de hacer sus necesidades, por lo que pudimos ver cómo salpicaban las gotas de orina alrededor del chorro al hacer diana en la madera.

El segundo conductor detuvo el motor de su enorme vehículo pero no apagó las luces de sus faros, siguió iluminado la escena y vimos cómo se apeaba y se dirigía al primer camionero. Los dos hombres estuvieron charlando sobre las horas que llevaba cada uno conduciendo y la necesidad de hacer un descanso allí mismo. El segundo camionero decidió apagar finalmente las luces por lo que volvimos a no poder ver qué pasaba o qué estaban haciendo pero sí que escuchábamos todos los movimientos y todo lo que decían. Sabíamos a la perfección quien de los dos camioneros era el que en ese momento estaba hablando porque el primero tenía la voz muy grave, demasiado ronca, y carraspeaba muy a menudo. La conversación entre ellos se puso interesante desde el momento en que escuchamos la palabra mágica: Senegal.

—Aún me quedan unos cuantos kilómetros —se quejaba el segundo camionero— y a partir de aquí la carretera cada vez es más mala. En Senegal, sin embargo, tenemos mejores carreteras.

—¿Eres senegalés? Precisamente yo voy para allá —confesó, con voz rota, el primer camionero—. Pues, sí, tenéis suerte de contar con empresas públicas que se encarguen de las infraestructuras.

—Las hay públicas, pero… ¿sabes lo que te digo?, que yo llevo trabajando más de veinte años para CSE, una compañía privada de construcciones en general que tiene también oficinas en Conakry y no me puedo quejar a pesar de las muchísimas horas de viaje que llevo sobre mis espaldas.

Los dos hombres continuaron con la charla mientras nosotros nos mantuvimos en silencio detrás de aquellos gigantescos troncos. No nos movimos ni un ápice y nuestras respiraciones se aquietaron lo máximo posible para no perdernos ni una sola palabra de la conversación. Esperábamos conocer más detalles de la ruta del primer camionero, el que iba a Senegal, y cada vez que hablaba poníamos aún más atención.

—¿A qué vas a mi país? —le preguntó, por fin, el segundo camionero al primero.

—Cableado telefónico —fue la respuesta del hombre de la voz ronca—. Haré noche aquí, llevo ya demasiadas horas encima; aun así, creo que tendré que parar una vez más antes de pasar la frontera.

En ese momento, creo que a los tres se nos pasó la misma idea por la cabeza: colarnos como polizones en el primer camión que había parado en la explanada. Solo de esa manera nos aseguraríamos llegar hasta Senegal sin que nadie nos volviese a engañar y sin perdernos. Nuestras cabezas iban y venían sin parar del camión hasta el baobab y viceversa, buscando la manera de meternos en él sin ser vistos. Nuestra oportunidad llegó cuando, por fin, después de un buen rato de cháchara sobre sus respectivos trabajos de transportistas, los camioneros se quedaron dormidos. Lo supimos porque comenzaron a roncar como tigres. Y como si lo hubiéramos estado hablando y planeando entre nosotros, Kolo, de manera espontánea, se dirigió a inspeccionar el camión. Gracias a él supimos que el camión era abierto y que la carga estaba amontonada en la caja posterior protegida por una lona de tejido plástico sujeta de manera muy tensa por cuerdas elásticas que taponaban la puerta trasera.

Comprobamos que los dos camioneros seguían durmiendo antes de encaminarnos con mucho sigilo hasta el camión en el que nos íbamos a meter de polizones. La cuerda elástica estaba sujeta a ambos extremos de la caja por sendos ganchos, si los quitábamos para destensar la lona y meternos en el interior, después no los podríamos colocar en su sitio y el camionero se daría cuenta de que alguien habría tratado de manipular la carga. Tenía que haber alguna manera de colarnos sin quitar la lona. Se me ocurrió que por encima de la carga quizá hubiera algún hueco, alguna rendija. Me subí al camión y caminé a ciegas sobre la carga, con dificultad, tropezando y cayéndome, pero estos imprevistos me sirvieron para darme cuenta que había huecos de trecho en trecho porque la lona se hundía de vez en cuando bajo mis pies. Supuse entonces que el cable que transportaba el camión estaba enrollado en grandes bobinas, por lo que quedaría un hueco central libre.

Efectivamente, encontré una abertura mínima entre la lona y la cabina delantera por la que nos fuimos colando con bastante dificultad hasta quedar ocultos en el interior de la carga. Primero lo hizo Essien: metió primero las piernas y, deslizándose poco a poco con su cuerpo, logró colarse hacia el interior. Fue él quien nos ayudó empujando la lona con las manos hacia arriba con el fin de levantarla un poco más para que Kolo y yo nos colásemos con más facilidad. 

Nos colocamos en el interior de los huecos de las bobinas, agachándonos lo máximo posible para que nuestro cuerpo no sobresaliese más allá del límite superior de las mismas y no levantar sospechas. La postura que tuvimos que adoptar con las piernas flexionadas, la espalda encorvada y la cabeza inclinada hacia el interior del hueco no es que fuera muy cómoda; aun así, me quedé dormido.

Me despertó el vaivén del camión. Me dolía todo el cuerpo, las piernas las tenía prácticamente dormidas. Elevé un poco la cabeza —todo lo que la lona me permitía— y pude ver a Essien delante de mí, estaba metido en el hueco de una bobina pero había sacado los brazos hacia fuera y apoyaba la cabeza sobre los cables.

—¿Dónde está Kolo? —quise saber preocupado.

—Está detrás de ti —aseguró—. Tiene suerte de que sea más pequeño que nosotros. Apenas se le ve, debe ir sentado.

Quise darme la vuelta pero el dolor muscular me lo impidió. Adopté la postura de Essien y poco a poco me fui moviendo dentro de los límites del hueco de la bobina hasta que pude ver a Kolo. Solo se le veía un poco de pelo de la coronilla. Lo llamé para comprobar que se encontraba bien. Levantó la cabeza y me miró sin decirme nada pero en sus ojos pude ver el miedo y el dolor.

Estuvimos allí dentro mucho tiempo. No sabíamos por dónde íbamos, tampoco es que nos hubiera servido de nada saberlo. Solo podíamos saber si era de día o de noche debido a la luz que nos entraba por la abertura de la lona. Íbamos en silencio, no había mucho de qué hablar. Nuestros pensamientos eran los únicos que nos acompañaban. Los míos se adelantaban de vez en cuando al camión y llegaban antes que él a Senegal; entonces, me imaginaba los cayucos llenos de personas sonrientes. No me importaba la mala postura ni los calambres en las piernas, me daba igual el dolor de cabeza y el calor agobiante debajo de ese plástico… Yo era una de esas sonrientes personas.

El camión se detuvo y nosotros volvimos a escondernos en nuestros huecos, aovillándonos lo máximo posible para no ser descubiertos. Se escuchaban voces y trasiego de gente por lo que deduje que estábamos en una población. El camionero había mencionado que antes de pasar la frontera entre Guinea y Senegal tendría que parar una vez por lo que deduje que aún no la habíamos pasado. Nos quedaban, por lo tanto, muchas horas debajo de aquella lona sin movernos. No nos movimos hasta que volvió a arrancar de nuevo el camión.

Ya estaba oscureciendo cuando el camión se detuvo una segunda vez. En esa ocasión el conductor no apagó el motor. Kolo no paraba de quejarse de un fuerte dolor de piernas durante buena parte del trayecto, pude ver cómo mordía los cables con desesperación para soportar el dolor sin chillar. El camionero se bajó del vehículo, cerrando la puerta de un fuerte golpe e, inmediatamente, se puso a hablar con alguien pero, debido al ruido del motor, no pudimos apreciar bien la conversación.

«¿Será este el paso fronterizo? ¿Habremos pasado ya la frontera?», eran las desesperadas preguntas que me hice en ese momento y a las que ni yo ni nadie pudo contestar. En mi fuero interno quería creer que sí, y que a partir de ese punto el camión se detendría en cualquier momento en tierra de Senegal.

Una nueva noche se apoderó del cielo y nosotros seguíamos en el camión. Estábamos agotados. Kolo había dejado de quejarse de su intenso dolor de piernas hacía ya un rato. Yo ya no sentía las mías y supuse que tanto a Kolo como a Essien les ocurría algo similar. Había pasado del dolor al hormigueo, y de este al frío y a la rigidez muscular.

Y por fin llegó una nueva parada, ¿estaríamos ya en Senegal? Esperamos un buen rato antes de salir de nuestro escondite, hasta que todos los ruidos que venían del exterior se aquietaran lo suficiente como para pensar que no habría nadie alrededor. Kolo, que era el que estaba más cerca de la abertura entre la lona y la cabina delantera del camión, se armó de valor y logró salir del hueco de la bobina para sacar un poco la cabeza por dicha abertura y observar qué ocurría a nuestro alrededor.

Kolo sacó todo el cuerpo de su hueco y saltó al suelo. Yo le seguí con dificultad, mis piernas estaban aún dormidas y me dolían al ponerlas en funcionamiento. Salté y corrí todo lo que pude en ese momento, igual que Kolo lo hacía a unos metros por delante de mí, con la intención de alejarme lo máximo posible del camión. Recuerdo que nos cruzamos con un hombre que nos miró extrañado, casi nos chocamos con él. Essien fue el primero en meterse en el camión y, por tanto, el último en salir de aquel refugio improvisado y eso le costó el fin del trayecto. Aquel hombre con el que casi chocamos en nuestra huida era el dueño del camión y la mala suerte hizo que pillara a Essien saliendo de debajo de la lona. Kolo y yo no dejamos de correr en ningún momento, no podíamos pararnos porque temíamos que vinieran detrás de nosotros.

Fuimos egoístas, pero ¿qué hubiéramos podido hacer? Nos hubieran cogido a los tres y todo habría acabado. No nos detuvimos pero pudimos escuchar al camionero gritando ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Corrimos sin parar durante un buen rato por calles, aparentemente iguales, bordeadas de casas pintadas de muchos colores, azul, verde, rojo, blanco, también aparentemente idénticas, sacando las fuerzas de algún lugar que no alcanzo a comprender teniendo en cuenta que no habíamos comido nada en todo el día. A Essien lo habían descubierto pero Kolo y yo estábamos a salvo, eso era en lo único que pensábamos y, con suerte, habíamos llegado a Senegal. Creo que ese pensamiento era el que nos daba la fuerza para correr.

Un repentino calambre en una de las piernas de Kolo nos obligó a detenernos. Estábamos exhaustos, respirábamos con ansiedad como queriendo quedarnos con la mayor cantidad posible de oxígeno. Yo estaba agotado y, la verdad, aquella parada repentina me vino bien. Estábamos ya lejos del camión; habíamos dejado atrás el laberinto de calles y una especie de campo abierto se abría delante de nosotros.

Estaba todo muy oscuro, las luces de las calles se habían quedado atrás y apenas se distinguía nada. Tampoco había nadie, únicamente el silencio dominaba el lugar. Miramos a nuestro alrededor y pudimos ver un gran edificio aparentemente abandonado. Nos dirigimos a él caminando con paso cansino. Parecía una especie de nave hueca con amplios ventanales, algunos de los cuales estaban tapiados. Recorrimos la zona alrededor del edificio a ver si encontrábamos una entrada y pasar allí el resto de la noche. Al doblar la primera esquina de la construcción nos topamos de frente con un oxidado vagón de un tren con rejas en las ventanas y pintura descascarillada por el paso del tiempo. Estaba claro que aquello parecía una antigua estación de tren abandonada.

En aquella parte de la construcción pudimos ver un gran porche dividido en dos por una columna central. Nos dirigimos a él con el deseo de que hubiera allí una entrada al interior del edificio. Basura descompuesta y escombros esparcidos por el suelo fue lo primero que nos encontramos. No había puerta, parecía como si la hubieran arrancado de cuajo, en su lugar un hueco irregular se abría paso hacia el interior. No lo pensamos ni un momento y traspasamos dicho hueco aunque no pudimos avanzar mucho. Si el mal olor era una de las características del porche, dentro era nauseabundo, lo que detuvo nuestro valiente avance hacia el interior del edificio.

Decidimos pasar la noche en el porche.

Al día siguiente y con las primeras luces del alba, nos dimos cuenta que teníamos las piernas y los brazos llenas de picaduras de mosquitos, y descubrimos también el origen de los malos olores y de tanto insecto: animales muertos en diferentes estados de descomposición, heces, orines, basuras… adornaban el interior de aquel edificio blanco y granate que presentaba a la luz del día un estado lamentable. Unas repentinas ganas de vomitar hicieron su aparición, lo que me obligó a alejarme de aquel lugar con decisión para no volver más.

Recuerdo perfectamente la cara de Kolo mientras nos alejábamos con la cabeza gacha de aquel desapacible lugar, su tristeza se le salía a borbotones por los ojos. No lo vi llorar pero sé que el desaliento, igual que me ocurría a mí, formaba parte de su pequeño cuerpo en aquel instante. ¿Qué estaría pasando por su cabeza? En mi caso, llegué a plantearme en más de una ocasión lo que estaba haciendo; mi lucha interior era aún más dura que la externa, pero ¿qué podíamos hacer a esas alturas sino seguir? Me toqué el pecho para comprobar que el dinero estaba en su sitio y seguí caminando sin rumbo fijo, junto al pequeño Kolo, mudo y absorto en mis propios pensamientos.

La algarabía de la ciudad comenzó a aparecer conforme nos alejábamos de la estación de tren abandonada y nos íbamos adentrando en el laberinto de calles y casas. Junto a un grupo de casas con los tejados de chapa ondulada, había un improvisado tendedero construido entre dos acacias, de manera que una cuerda poco tensa soportaba el peso de varias prendas de ropa que nos llamó a los dos la atención por el delicado aroma a limpio que desprendían. No tuvimos que decirnos nada, nos miramos y creo que pensamos lo mismo porque, aprovechando que allí no se veía a nadie, al pasar junto al tendedero, cogimos una camisa cada uno que sustituimos, en cuanto tuvimos ocasión, por la sucia y maloliente que llevábamos hasta entonces.

De pronto, a mis oídos llegó un agradable sonido, era un sonido familiar que me recordó a mi madre, a mi hermano y a mi vida anterior en Gonaté. Un djembe estaba sonando en algún lugar cerca de donde estábamos Kolo y yo. Todos mis sentidos se pusieron en alerta, supe enseguida que aquella melodía era una especie de rezo para alejar los malos espíritus de aquella ciudad o de la casa donde se estuviera tocando. Al doblar la esquina, vimos a una mujer en la puerta de su casa haciendo cerveza de mijo en su caldero. Llevaba un hijab celeste alrededor del cuello que luego le tapaba la cabeza cubriéndole todo el pelo y parte de la cara; aun así, se podían distinguir perfectamente las bellas facciones de una mujer joven. Nos miró con desinterés y continuó con su trabajo. Junto a ella, cuatro chiquillos semidesnudos, ninguno de los cuales alcanzaría los cinco años de edad, jugaban alrededor de un baobab con aparente despreocupación. Un poco más cerca del camino, un hombre sumamente delgado, con la cabeza cubierta con un taqiyah negro con adornos en blanco, y ataviado con un caftán negro con ribetes plateados por el pecho, se encontraba sentado sobre un gigante neumático semienterrado en la tierra, hacía sonar con destreza un djembe colocado entre sus piernas.

Atraídos por aquella imagen de tranquilidad  familiar y por el mágico sonido que salía del djembe, nos detuvimos, como si las notas de aquel instrumento de percusión construido en madera y piel de animal fueran mágicas y nos hubieran empujado de manera inconsciente a detenernos.

Nos sentamos en la tierra a escuchar. Kolo se metió las manos en uno de los bolsillos de su ajado pantalón y sacó algo de su interior, sorprendiéndose al ver lo que era. Se trataba de un fruto del baobab que se había metido en el bolsillo cuando se entretenía haciendo puntería en un trozo de madera abandonada en aquella explanada de Guinea esperando la llegada de algún camión. A pesar de que se trataba de un fruto muy pequeño, el hambre apremió y logramos abrir la resistente cascara por la mitad con ayuda de una piedra. Me dio una de las mitades y la lamí con ansiedad hasta que no quedó ni una sola mota de ese polvo blanquecido y ácido que había en su interior.

El hombre dejó de tocar y nos miró. Después, dirigiéndose a la mujer que se afanaba por moler el mijo en el caldero de barro, dijo algo en un idioma extraño y esta dejó de hacer lo que estaba haciendo para introducirse en el interior de la casa. Al poco, salió con un generoso cuenco de madera y nos lo ofreció. Había un líquido lechoso en su interior que no tardamos en degustarlo, comprobando que tenía un sabor similar al polvo del fruto del baobab.

—Es bouy, leche de baobab —dijo la mujer en un perfecto francés, sacándonos de dudas—. Es buena y os alimentará.

—Los baobabs son árboles mágicos —repuso el anciano acercándose a nosotros—, los dioses han querido que nazcan en estas tierras cercanas al Sahel para ayudarnos a alimentar a nuestros hijos.

—Muchas gracias. No hemos comido nada desde hace un día —confesé lamiéndome los dedos que frotaba por el cuenco.

—No sois de por aquí, ¿verdad? —sospechó el hombre.

—No, somos de Costa de Marfil —contestó rápidamente Kolo. Y, mirándome antes de continuar, confesó—: Estamos buscando el mar, ¿sabes por dónde debemos ir?

—El mar queda lejos de aquí —aseguró levantando el brazo y señalando al lado opuesto de donde en ese momento se encontraba el sol.

El hombre se dirigió a la mujer en esa lengua extraña, ordenándole de nuevo algo. La mujer se introdujo en la casa y nos ofreció otro cuenco de leche de baobab y un trozo de pan seco muy duro.

—Y… ¿cómo pensáis ir hasta el mar?

Kolo y yo nos encogimos de hombros. El espigado hombre nos miró de arriba abajo. Su mirada desprendía pena.

—Tardareis muchos días en llegar a Dakar si vais a pie. —El hospitalario hombre negó con la cabeza dando a entender que no era una buena opción—. Será mejor que volváis a Tambacounda —dijo señalando el camino por el que habíamos llegado—, allí preguntad por los “gallineros” que van a Dakar o Saint Louis.

Kolo y yo nos miramos con gesto de desconcierto. El hombre enseguida reaccionó, cayendo en la cuenta de que no éramos de allí, y nos explicó que “gallineros” es como se les llama en Senegal a los autobuses que van y vienen a las grandes ciudades y que si nos subíamos en ellos comprenderíamos el porqué de ese nombre.

La mujer volvió a su trabajo de molienda como estaba haciendo antes de nuestra llegada y el hombre volvió a sentarse en el neumático y nos deseó suerte. Kolo y yo, dimos media vuelta y comenzamos a caminar por donde habíamos venido mientras íbamos escuchando de fondo las mágicas notas del djembe.

Capítulo 10

Nos adentramos, de esa forma, en la ciudad que, gracias al amable hombre que tocaba el djembe, supimos que se llamaba Tambacounda. Pasamos por la antigua estación donde nos cobijamos la noche anterior, pero no nos detuvimos. A la luz del día presentaba un aspecto aún más sucio. La presencia de un enorme árbol muerto cuyas ramas estaban cubiertas de pájaros más negros que el azabache, le añadía un toque tétrico y pesimista al lugar.

Pronto aparecieron las calles en cualquier dirección, como si de una maraña de caminos se tratase, y esas casas de colores que a partir de entonces sería algo normal en los pueblos y ciudades por los que pasamos. Nos dimos cuenta de que la práctica totalidad de los hombres con los que nos cruzábamos llevaban un taqiyah, el mismo gorro que portaba en la cabeza el hospitalario senegalés que tocaba el djembe, aunque no todos llevaban el típico caftán musulmán. Las calles eran anchas y, conforme nos adentrábamos en la ciudad, presentaban un aspecto mucho más cuidado que en la periferia, aunque también aumentó el bullicio y el descontrol de coches, bicicletas y personas, algo que me aturdía.

Llegamos a un gran cruce de caminos. En el centro del mismo, un policía se dedicaba a poner orden en el tráfico, sin mucho interés ni acierto, junto a una glorieta pequeña, ocupada en su totalidad por una silla de plástico verde y una sombrilla con la propaganda de Coca-Cola. Vimos que la gente cruzaba por cualquier sitio, se metía entre los coches y cruzaban a un lado y a otro de las calles con aparente tranquilidad, sorteando los vehículos e incluso poniendo en peligro su vida. Kolo y yo quisimos hacer igual y llegar al policía para preguntarle por los “gallineros”, por esos autobuses que nos llevarían al mar, pero nos fue imposible cruzar sin que no nos hubiera atropellado algún vehículo. Desistimos pronto de nuestra intención y caminamos rodeando el cruce. Un gran edificio protegido por altas rejas, y con un gran jardín a su alrededor, destacaba del resto de construcciones. Sobre la fachada principal salían largas varas inclinadas que portaban banderas. No conocía ninguna de ellas, la de Costa de Marfil no estaba. Al doblar la esquina, nos topamos con una aglomeración de gente que parecía querer entrar en una bocacalle. La curiosidad nos hizo meternos de lleno, y casi sin querer, en dicha aglomeración. No podíamos hacer otra cosa más que caminar en la dirección que todos lo hacían, era como si nos llevaran en andas. El gentío se fue aclarando poco a poco conforme nos adentrábamos en el interior de la calle, de esa manera nos dimos cuenta de que aquello era un mercado popular en el que cientos de puestos discurrían a ambos lados de la misma y cuyos vendedores se afanaban por pregonar una y otra vez y por mostrar todo lo que ofrecían a los viandantes.

Avanzábamos despacio porque a cada paso que dábamos aparecía un hombre con algún producto en la mano, metiéndonoslo por los ojos y asegurándonos su buena calidad y su inmejorable precio. Kolo y yo estábamos aturdidos ante tanto jaleo, ante tantas personas a nuestro alrededor, gritándonos, mostrándonos calzado, prendas, comida… Había coloridos puestos de frutas y verduras con piezas amarillas, verdes, rojas, naranjas…, alargadas, redondas, ovaladas, grandes, pequeñas…; decenas de puestos de comida elaborada emitían sus agradables olores a nuestro paso, y otros tantos de animales abiertos en canal, repletos de moscas; en un puesto lleno de zapatos sucios dispuestos en montones sin orden aparente, un anciano clavaba con aspecto cansino unas puntillas en la suela de un deslucido zapato negro sin mucho acierto; y una mujer detrás de un puesto de especias dispuestas en sacos le daba de mamar a un niño recién nacido. Aquella aparente normalidad nos aturdía.

Casi estábamos a punto de salir de aquella locura de lugar cuando uno de los puestos —mejor dicho, lo que se vendía en dicho puesto— nos llamó la atención a los dos. Se trataba de un pequeño mostrador de madera en el que se amontaban miles de taqiyah de los más vivos colores, unos encima de los otros, bien ordenados. Kolo y yo nos miramos y sonreímos, coincidimos en pensar lo mismo al ver aquellas prendas que usan los musulmanes: en la necesidad de comprarnos uno de esos gorros. Claro que yo lo quería para esconder y proteger el dinero y Kolo por puro capricho.

—Esa prenda nos puede servir —le murmuré a mi compañero cerca del oído—. Aquí todo el mundo los lleva. Sería un buen escondite para nuestro dinero.

—Llevo unas cuantas monedas en el bolsillo del pantalón —confesó Kolo, metiéndose la mano en el mismo y haciendo sonar el metal—. No sé si…

Kolo sacó la mano del bolsillo con un puñado de monedas plateadas y doradas y alguna que otra pelusa en su interior, y me lo mostró. El dependiente, que nos estaba observando, se acercó a nosotros muy sonriente con un par de taqiyah en las manos y nos dijo que costaban doce mil francos cada uno. Afortunadamente, el franco senegalés es el mismo que el marfileño, en ese sentido no tuvimos ningún problema. Lo malo era que por mucho que contábamos las monedas, en la mano de Kolo no había más de quince mil francos, unos veintidós euros.

El comerciante ya se había encargado de ponernos los gorros a cada uno en la cabeza mientras nosotros contábamos una y otra vez las monedas y negábamos con la cabeza.

—No tenemos ese dinero —confesé al comerciante.

—¿Cuánto pagáis? —quiso saber el dueño del puesto de taqiyah, mirando hacia la mano de Kolo y con gesto serio.

—Tenemos solo esto. —Kolo abrió la mano y el comerciante contó las monedas despacio, las cogió y se las guardó todas en el bolsillo, dándose media vuelta sin añadir nada más.

Ahora sé que aquel hombre nos engañó, que para nada aquellos gorros valían lo que pedía en un primer momento ni tampoco lo que finalmente le dimos. Pero fuera como fuese, así fue como salimos de aquel concurrido mercado portando sendos taqiyah en nuestras respectivas cabezas.

En cuanto tuvimos ocasión, nos escondimos detrás de una tapia de una de las muchas casas abandonadas y medio derrumbadas que había por aquellas calles y nos cambiamos de nuevo el dinero de lugar, del pecho a la cabeza. Nunca antes le había preguntado a Kolo cuánto dinero llevaba, en aquella ocasión tampoco lo hice, pero me fijé en los billetes que se sacaba de su improvisado fajín en el pecho, comprobando que no eran demasiados. Ni yo le comenté nada ni él me preguntó nada a mí acerca del dinero, nos ajustamos bien el taqiyah y volvimos a salir de nuestro escondite, ahora más tranquilos sabiendo que nuestro dinero estaría más protegido.

Me metí dos billetes de mil francos en el bolsillo, seguro que los íbamos a necesitar. Kolo se propuso hacer lo mismo, pero yo no lo dejé. Le hice un gesto con la palma de la mano para que se detuviera y se lo guardara todo debajo del gorro. Él había pagado los taqiyah, ahora me tocaba a mí corresponder con los billetes de autobús.

A Kolo se le veía feliz. Sus oscuros ojos emitían una luz nueva, de esperanza,  muy distinta a la de otros días. Me recordaba tanto a mi hermano que quizá ese fuese el motivo por el que le tomé tanto cariño. Era demasiado pequeño e indefenso aún para tener que pasar por todo aquello y sentí que tenía que protegerlo incluso más que a mi propia vida.

Para Kolo, ese taquiyah era como un capricho o como un juguete nuevo. De vez en cuando se llevaba las manos a la cabeza para tocarlo suavemente y para recolocarlo. Entonces sonreía. Yo también estaba feliz. Por primera vez estaban saliendo las cosas bien, no habíamos vuelto a tener ningún problema y estábamos ya cerca de ver el mar.

Les preguntamos a varios transeúntes por los “gallineros” que iban a Dakar o a Saint Louis. «Al final de la calle», coincidían todos. Seguimos nuestro camino hasta que, efectivamente, comprobamos que al final de la larga y polvorienta calle había una explanada con cientos de autobuses de todos los colores y miles de personas de aquí para allá, subiéndose, bajándose, cargando sacos y otros enseres en la parte superior de los mismos, gritando, caminando alrededor, vendiendo frutas…

Vimos a un par de ellos marcharse cuando nosotros llegamos a la explanada, y fue en ese momento cuando comprendimos por qué se les conocía como “gallineros”: Había personas enganchadas por fuera del vehículo a las ventanas como en una especie de equilibrio, supuse que llevarían los pies apoyados en algún saliente; otros tantos, supongo que los más atrevidos, iban en la parte superior junto a la abundante carga y dentro del autobús tendrían que ir como sardinas en lata porque se veían las negras cabezas asomadas por las ventanas como queriendo buscar el aire que faltaba en el interior.

Me acerqué a uno de los autobuses que estaban aparcados. En el interior no había nadie. Tenía el capó levantado y un hombre se dedicaba a vaciar el contenido de un bidón en el interior de un tubo estrecho. Me aproximé a él y le pregunté por el autobús que va al mar.

—Al mar van muchos, casi todos —fue su escasa respuesta.

—¿Este va al mar? —quise saber, señalando el vehículo.

—Este va al mar, sí. —El hombre terminó de hacer lo que estaba haciendo y dejó el bidón vacío en la arena de la explanada, cerró de nuevo el capó con un fuerte golpe y dirigiéndose hacia la puerta de entrada del autobús, me miró y me preguntó—: ¿Pero tú adónde vas, muchacho?

—A Dakar o a Saint Louis, ambos están en el mar, ¿no? A una de esas ciudades vamos —dije esto último señalando a Kolo que estaba a unos cincuenta metros retirado de nosotros.

—Este va a Dakar.

Miré a Kolo y asentí con la cabeza, haciéndole entender que ese era el autobús en el que nos teníamos que subir y que se acercara.

El hombre abrió las puertas, subió los tres escalones de la entrada al interior y se dejó caer en el asiento del conductor de modo fatigado.

—¿Cuánto vale el billete hasta Dakar? —pregunté desde fuera.

—Cuatrocientos veinticuatro francos —contestó.

Saqué los dos billetes de mil francos de mi bolsillo y subí los tres escalones. Kolo venía detrás de mí. El conductor arrancó dos pedacitos de papel azul claro de un taco que sacó de un oxidado cajón, le pagué los dos billetes y nos sentamos en unos destartalados asientos de cuero verde más o menos hacia la mitad del autobús. No había nadie, éramos los primeros viajeros que nos subíamos a él y pensamos en la suerte de poder tener un asiento, recordando a esos hombres que se afanaban por engancharse a cualquier saliente del autobús que vimos marcharse.

Estábamos eufóricos, pronto veríamos el mar y eso nos hacía sentir satisfechos con lo que habíamos conseguido hasta ahora, aunque también teníamos nuestras dudas y nuestros miedos. Yo al menos los tenía y supongo —nunca se lo llegué a preguntar— que Kolo también tendría sus fantasmas internos.

El tiempo pasaba y el autobús permanecía vacío y sin ningún ocupante más que nosotros dos y el conductor que parecía dormitar en su asiento. Me acerqué a él con la intención de preguntarle qué pasaba, que por qué no arrancaba y nos íbamos y que por qué no se montaba nadie. Tuve que despertarlo agitándolo un poco por el hombro. El conductor entreabrió un poco los ojos para mirarme y me dijo que aún no era la hora de partir, volviendo a cerrar los ojos de nuevo.

Me volví a sentar junto a Kolo y esperamos mientras mirábamos a través de la ventanilla el ajetreo de la gente en el exterior. No teníamos ninguna prisa, pensé, qué más nos daba la hora a la que arrancara el conductor el motor del autobús, ya estábamos en el interior, ya nos encaminábamos hasta el mar. Mis sueños se estaban haciendo realidad poco a poco y eso me hacía soportar todos los inconvenientes con gran entereza y con bastante paciencia.

Todas las ventanillas estaban abiertas; aun así, el calor era sofocante, creo que eso tuvo mucho que ver con que me quedara dormido. No sabría decir cuánto tiempo habíamos estado dentro de ese vehículo esperando, pero cuando me desperté estaba empapado en sudor, el autobús seguía parado pero ya no estaba vacío: había hombres y mujeres andando por el pasillo central, levantándose, sentándose, hablando, gritando, colocando sobre una rejilla cercana al techo sus pertenencias… Miré hacia arriba. Sobre mi cabeza, sujeto por la rejilla, pendía un gran bulto que temí me cayera encima. Casi todos los asientos estaban ocupados por personas que parecían no tener prisa porque se levantaban, se bajaban del autobús, luego volvían, se volvían a ir… El trasiego en el interior del autobús se equiparó con el de afuera.

El motor del autobús no estaba aún en marcha y supuse que aún no era la hora de salida. Al cabo de un buen rato, le pregunté a un hombre que había sentado delante de mí, y que de vez en cuando volvía la cabeza para mirarnos con extrañeza y con curiosidad, que si sabía cuándo se pondría el autobús en marcha. El hombre, que no llevaba caftán ni taqiyah, me miró sonriente y me contestó con una pregunta:

—No sois de aquí, ¿verdad?

—Somos marfileños —confesé.

—Entiendo —contestó, moviendo la cabeza hacia adelante y a hacia atrás. Se levantó y nos dijo—: Veo que no lleváis nada de comer, será mejor que bajéis y comáis algo de los puestos que hay por aquí cerca antes de que el autobús se ponga en marcha y sea demasiado tarde. Este autobús ya no parará hasta llegar al mercado de Kaolack.

El hombre se bajó. Supuse que iría a comprar comida. Miré por la ventanilla para ver adónde se dirigía pero no conseguí localizarlo. Le dije a Kolo que se esperara allí, entre otras cosas para que no nos quitaran los asientos —algo de lo que más tarde me arrepentí— y bajé a comprar algo de comida.

Una vez en la calle, miré a mi alrededor. Había mucha gente de aquí para allá, subiéndose en los autobuses, descansando en el suelo, arrastrando pesadas cargas, hablando, riendo, comiendo… Me alejé un poco más del autobús y me encaminé hacia el otro lado del vehículo. A unos cincuenta metros había una fila de unos cinco o seis puestos de comida. Me acerqué a uno de ellos, se trataba de una especie de carromato enganchado a una motocicleta, y en la parte de atrás se había dispuesto una tabla de madera donde se mostraban los alimentos. En el interior de una cazuela que permanecía caliente gracias a un infiernillo de gas pude ver carne en salsa, también había plátano frito, pescado ahumado y seco y trozos de pan. Señalé la carne y el plátano, me saqué del bolsillo las monedas que llevaba y se las enseñé al tendero para comprobar si con eso era suficiente para comer Kolo y yo.

—¿Dos raciones? —pregunté mientras levantaba dos dedos con la otra mano.

El tendero miró las monedas y asintió. Solo entonces sacó con un cazo de madera una ración de carne humeante y la depositó en un plato que tenía sobre el mostrador. La boca se me hacía agua mientras veía cómo el dueño del puesto callejero cogía trozos de carne uno a uno y los ensartaba en un pinchito metálico. Me disponía a pagar cuando de pronto el hombre con el que habíamos hablado en el autobús se situó a mi altura.

—Déjame que te invite —dijo, sacando un monedero de cuero negro de su bolsillo.

El dependiente me alargó las dos brochetas y los dos cucuruchos de plátano frito y se limpió las manos en un trapo sucio que sacó de algún sitio. El hombre que me quería invitar empezó a gritarle al dependiente en un idioma desconocido para mí e inmediatamente el dueño del puesto, con cara de pocos amigos, pinchó más trozos de carne en las brochetas y me las volvió dar.

—Me llamo Abdoukarim Sarr —se presentó, alejándonos del puesto—. Estos son muy listos, saben que eres extranjero y en cuanto te descuidas te ponen menos ración de la que deberían.

—Gracias por la comida, Abdoukarim —le agradecí—. Mi nombre es Said Salak.

Comencé a devorar mi ración sin esperar siquiera a llegar al autobús, de manera que cuando lo alcanzamos yo ya me había comido toda la carne y estaba masticando ya el plátano.

—Parece que tienes hambre —comprobó el senegalés.

Sonreí pero no le contesté. Seguí comiendo.

Nos subimos en el autobús, Abdoukarim iba delante de mí. Casi todos los asientos estaban ya ocupados. Afortunadamente mi sitio seguía libre.

—Nos ha invitado él —le comenté a Kolo casi murmurando, señalando el asiento delantero donde ya se había acomodado Abdoukarim.

Kolo quiso también agradecerle el gesto de hospitalidad y generosidad que había tenido hacia nosotros y se dirigió al senegalés dándole las gracias al mismo tiempo que devoraba su ración, iniciando así una nueva conversación.

—¿Y se puede saber a qué vais a Dakar?

Kolo y yo nos miramos sin saber muy bien qué decir.

—Venga, a mí me lo podéis decir. Soy una tumba —dijo el senegalés sonriendo.

—Tenemos que llegar al mar —solté sin más.

—Ya. —Abdoukarim nos volvió a mirar de arriba abajo—. Tenéis aspecto de estar pasándolo mal. Queréis llegar a Europa, ¿verdad? —murmuró—. Aquí todo el mundo quiere ir allí, no es de extrañar. Casi todos los días hay “combates”, creedme, lo sé de primera mano.

—¿“Combates”? —pregunté extrañado.

—Así es como se le llama a la travesía… ya sabéis, ¿no? A la que queréis hacer vosotros. Es un verdadero combate con el mar y solo hay un ganador que la mayoría de las veces suele ser él.

Kolo y yo escuchábamos con mucha atención.

—¿Quién? ¿Quién gana el combate? —quiso saber, ingenuo, Kolo.

—¿Quién va a ser si no? —hizo un gesto con los brazos, abriéndolos para poder abarcar una gran superficie y exclamó—: ¡El mar, el poderoso y bravío mar! Da igual que la embarcación sea grande o pequeña, el mar se lo traga todo.

Recuerdo perfectamente la cara de espanto del pequeño Kolo, miraba al frente, con los ojos muy abiertos como si estuviera visualizando la horrenda imagen de lo que Abdoukarim nos estaba relatando.

El senegalés debió darse cuenta también de lo que estaba consiguiendo con sus palabras porque enseguida comenzó a quitarle hierro a su rotunda afirmación, introduciendo un “muchas veces” que fue como una tabla de salvación.

—Siento mucho lo que os estoy contando, la verdad es que si supierais mi historia… ¡en fin! Pero no hay que ser tan pesimista porque sé que también muchas veces se ha logrado, solo hay que tomar las medidas de seguridad adecuadas. Eso es todo —dijo esto último volviéndose para recolocarse en su asiento.

El motor del autobús se puso en marcha, por fin. El estómago me dio un vuelco, pronto llegaríamos al mar, a ese mar que según nos estaba contando el generoso senegalés que nos había invitado a comer se tragaba embarcaciones enteras. Por primera vez en todo lo que llevaba de viaje sentí miedo, una sensación horrible, como una especie de ardor interno que me devoraba poco a poco las entrañas y me impedía respirar con normalidad, un monstruo silencioso que, dentro de mi mente, me hacía dudar y me obligaba a pensar que a lo mejor no existía ese futuro que siempre me había imaginado, que lo mismo no servía de nada todo aquel esfuerzo y que, a lo mejor, estaba arriesgando demasiado. Un monstruo con el que, a partir de entonces, tuve que aprender a vivir.

Capítulo 11

Miré por la ventanilla y lo que vi me sacó un momento de mi angustia. Pude comprobar, asombrado, cómo la gente comenzaba a subir en forma de manada, llenando cada uno de los huecos que pudieran quedar libres tanto dentro como fuera del autobús. El pasillo central quedó completamente taponado, de tal manera que hubiera sido imposible salir o entrar del vehículo en ese momento. Había tantas personas allí dentro que muchas de las que estaban más próximas a las filas de asientos se echaban encima de los que estábamos sentados como queriendo ocupar el espacio que había encima de nuestras piernas. Comprobé en mis propias carnes por qué le llamaban a aquellos autobuses “gallineros”, arrepintiéndome a la par de la suerte de ir sentado. Apenas se podía respirar a pesar de que las ventanillas superiores y las dos puertas de entrada y salida del autobús iban abiertas de par en par.

Abdoukarim volvió la cabeza y nos miró sonriente.

—Será mejor que no os mováis mucho para no sudar más de la cuenta —nos aconsejó el senegalés—. “Conviértete en piedra”, me dijo en una ocasión un beduino de Malí. Sabio consejo, sin duda.

Abdoukarim se retrepó en su asiento y giró la cabeza apoyando su negra cabellera en el turbio cristal de la ventanilla. Desde esa posición volvió a hablar:

—En tres horas más o menos llegaremos a Kaolack. Os aconsejo que cerréis los ojos y durmáis, el tiempo así pasa más rápido.

Kolo cerró los ojos de inmediato e hizo como el senegalés: retreparse en su asiento y apoyar la cabeza en el duro cristal de la ventanilla. Por mi parte, intenté mantener los ojos abiertos todo lo que pude. No me quería dormir, temía que mi mente se sintiera libre de pensar en lo indebido, pero el cansancio acumulado y el bochorno de allí dentro pronto me obligaron a rendirme también al sueño.

El ajetreo y el bullicio de la gente por el pasillo me espabilaron un poco. Estaba completamente mojado, empapado en sudor, como si hubieran volcado sobre mí un jarro de agua. Las gotas de sudor me resbalaban por la frente y caían sobre mis párpados impidiéndome la visión clara de lo que estaba sucediendo allí dentro. Me restregué los ojos con los dedos, me desperecé y miré a mi alrededor. Había gente ocupando los asientos libres que iban dejando los que se levantaban, otros cogiendo bultos y enseres que se acumulaban, uno encima de otro, en la rejilla que había sobre nuestras cabezas, mujeres con niños en la espalda y pesados bultos sobre la cabeza abriéndose paso a voces y empujones por el pasillo…

Al girar la cabeza para mirar por la ventanilla, vi que Kolo estaba despierto y observaba aparentemente relajado el exterior donde se sucedían las construcciones y la gente al borde de la misma carretera. Habíamos llegado a alguna ciudad, y estaba claro que todo ese movimiento de gente dentro del autobús era porque se estarían preparando para bajar del mismo.

El autobús se detuvo y se paró el motor. Hombres y mujeres se bajaron del mismo en bandada, aliviando así el ambiente en aquel habitáculo. Fue entonces cuando Abdoukarim salió de su letargo desperezándose bruscamente en su asiento.

—Aquí estaremos por lo menos… más de media hora —aclaró el senegalés mirando su reloj. Se levantó y ya en el pasillo nos hizo un gesto con la cabeza dándonos a entender que lo siguiéramos.

La verdad es que nos vino muy bien aquella parada. Llevábamos tres horas sentados en un vehículo atestado de personas y animales, con un calor bochornoso, y necesitábamos beber agua y estirar las piernas.

Caminábamos detrás de Abdoukarim en silencio. Tampoco es que tuviéramos mucho que decir, nos limitábamos a mirar hacia un lado y a otro de la calle observando a la gente y a los vehículos pasar. De vez en cuando, el senegalés se volvía comprobando que estábamos allí y que no nos habíamos despistado. Una de esas veces se detuvo y nos indicó que estábamos cerca de un mercado y que allí podríamos comprar algo para comer y beber.

—El mercado es muy grande —aseguró—. Creo que es uno de los más grandes de Senegal. Hay calles y más calles llenas de puestos de comida, pañuelos, artesanía, perfumes, talleres, ropa…, todo lo que busquéis, por extraño que sea, estará allí.

—Yo solo deseo beber agua —comentó Kolo—. Tengo la boca más seca que la arena del mismo desierto.

—¿Lleváis dinero? —quiso saber mirándonos de arriba abajo. Antes de que ninguno de los dos contestara, continuó—: Porque… si no tenéis yo os lo puedo prestar.

Me metí la mano en el bolsillo del pantalón y sopesé las monedas que había en su interior. No sabía si con aquello sería suficiente para comprar al menos un trozo de pan y un poco de agua. Desde luego, ninguno de los dos refirió nada en absoluto del dinero que llevábamos en la cabeza, oculto bajo el taqiyah. Yo sabía que Kolo no llevaba nada en los bolsillos, le había dicho que se guardara todo su dinero bajo el taqiyah. Lo miré al tiempo que me sacaba la mano del bolsillo con las monedas. Kolo se fijó en ella y negó con la cabeza, contestando de esa forma a la pregunta de Abdoukarim.

Abrí la mano y le mostré al senegalés lo que contenía.

—Esto es lo que tengo —aseguré.

—¿A quién vas a engañar? —soltó el senegalés, sin apenas fijarse en la mano—. Para atravesar el mar hace falta dinero, mucho dinero. Y no creo que os hayáis lanzado a esta aventura con unas cuantas monedas en el bolsillo.

Abdoukarim comenzó a caminar nuevamente para enseguida detenerse otra vez y mirarnos de arriba abajo con una mezcla en su rostro entre preocupación y pena.

—Muy desesperado hay que estar para hacer una cosa así. Pero no, es imposible que no llevéis dinero —negaba sin parar con la cabeza—. ¿Sabéis?, me caéis muy bien los dos y me gustaría ayudaros, puedo ayudaros a cruzar el mar, pero si empezamos con engaños esto se acaba aquí ahora mismo.

El senegalés comenzó a caminar, dejándonos plantados en mitad de una calle de una ciudad desconocida. Nos estaba dando la posibilidad de ayudarnos a cruzar el mar, necesitábamos confiar en él y así lo hicimos. En ese momento fue nuestra tabla de salvación a la que nos agarramos como dos ciegos sin detenernos a mirar si estaba podrida o no.

Me puse entonces en marcha a paso ligero, no quería perder a Abdoukarim de vista. Kolo me imitó sin preguntar. De esa manera caminamos hasta el mercado detrás del senegalés como dos perrillos hambrientos. A partir de ese momento quedamos a su merced, ¿qué otra cosa podíamos hacer?

El mercado estaba saturado de gente y puestos por todos los rincones. La desorganización era total. Si no hubiese sido por Abdoukarim nos hubiésemos perdido por aquella maraña de toldos, palos, vendedores ambulantes, olores, colores y ruido.

El senegalés me pidió el dinero que llevaba en el bolsillo y se encargó de comprar el agua y unos trozos de algo parecido al pan duro que luego supimos que se trataba de tortas diminutas llamadas galletas que sabían a gloria.

—Es lo único que os puedo comprar con las monedas que tenéis —aseguró masticando un buen trozo de pescado seco y ahumado—. Pero podéis comer de mi pescado —dijo mostrándonos un papel de estraza que contenía su comida.

Estaba claro que nos estaba engañando. Si antes, con las monedas que yo llevaba en el bolsillo hubiera podido comprar dos raciones de plátano frito y dos brochetas de carne, en ese momento también podrían haber alcanzado para comprar algo más que unas cuantas galletas y dos botellas de agua. Pero ninguno de los dos le pidió explicaciones. Cogimos un trozo de pescado seco cada uno de los muchos que llevaba Abdoukarim en el papel y nos lo llevamos a la boca.

—Si no tenéis dinero… tendréis que ganaros la travesía de alguna manera, ¿no?

—Llevamos más dinero —confesó Kolo con algo de dificultad mientras masticaba el pescado seco que nos había ofrecido el senegalés.

Agaché la cabeza, avergonzado, dando así por confirmada la confesión de mi compatriota.

—¿Veis?, ahora sí que nos vamos entendiendo —Abdoukarim comenzó a caminar de nuevo rumbo al autobús—. En este tipo de negociaciones la confianza entre las partes debe ser máxima —continuó explicando—. Yo confío en vosotros y vosotros tenéis que confiar en mí. ¡Tiene que ser así!

—¿Y cómo nos vas ayudar? —le pregunté nervioso.

—Ya os contaré los detalles más adelante. En un sitio tranquilo de Dakar os contaré todo lo que debéis saber sobre “el combate”. Por ahora, me quedo tranquilo sabiendo que tenéis dinero, porque si no tendrían que pasar muchos meses hasta que consiguierais los suficientes francos para comprar una plaza en un gaal.

—¿Un gaal? —quise saber.

—En nuestra lengua nativa, el wolof, las piraguas o las pateras, como más os guste, que hacen los viajes hasta Canarias, se llaman gaal. Yo me encargaré de conseguiros una plaza en una de ellas.

En ese momento mis nervios aumentaron pero estaba contento por la suerte que habíamos tenido encontrándonos a Abdoukarim, y les di las gracias en silencio a mis dioses y a mis antepasados por haber puesto a aquel hombre en nuestro camino. Supuse que Kolo también estaba feliz aunque en ningún momento se lo preguntara, pero por la cara de atención y curiosidad que ponía mientras hablaba Abdoukarim no me quedaba duda.

Mis miedos por el peligro que aquella travesía por mar conllevaba se sosegaron un poco tras escuchar al senegalés y tener la certeza de que ya no estábamos solos, que pronto alcanzaríamos el mar y que él nos ayudaría a cruzarlo.

—Esas barcas, para nosotros los senegaleses, son muy importantes, es nuestra forma de vida, se utilizan para la pesca y para el transporte por los ríos y por el mar —continuó hablando—. Es más, Senegal en wolof es sunu gaal que significa “nuestra piragua”.

—¿Tú tienes una? —preguntó Kolo.

—No… pero… bueno, tuve una piragua pequeña, sí, cuando me dedicaba a la pesca, pero ahora… No, ahora no tengo ninguna. Vosotros viajaréis en una buena, una de las grandes, con al menos veinte metros de eslora. Será un viaje seguro, ya lo veréis. Aunque como os dije antes, en el mar uno nunca está seguro y… —se quedó unos segundos en silencio y añadió—: El mar es muy traicionero, lo sé de buena mano.

Habíamos llegado a la estación de autobuses en el momento más interesante de la charla. Abdoukarim miró su reloj, dijo algo incomprensible para Kolo y para mí —supongo que sería wolof— y se adelantó subiéndose al autobús. Su asiento y los nuestros habían sido ocupados. Yo no dije nada, no me importaba lo más mínimo, es más, por la experiencia de las últimas horas en ese autobús, supuse que sería mejor ir de pie que sentado, pero el senegalés no pensaría igual porque comenzó a discutir en wolof, y de manera histriónica, con el que había ocupado su asiento. A pesar de los gritos y los aspavientos que hacía con las manos y los brazos no consiguió que le devolviesen su asiento. Así que, el tiempo que nos quedó estar en el autobús hasta llegar a Dakar, lo hicimos de pie en el pasillo central. Tiempo durante el cual, Abdoukarim se lo pasó maldiciendo en voz baja al que había ocupado su asiento. No obstante, alguna ráfaga de aire nos llegaba de vez en cuando y eso aliviaba algo el calor dentro del autobús y, de alguna manera, el cansancio, los nervios y los ánimos.

Algo más de dos horas estuvimos de pie. Ya no nos quedaba apenas agua, nos la habíamos bebido toda entre Kolo y yo desoyendo los consejos de Abdoukarim que nos decía, una y otra vez, que no bebiéramos tanto, que nos darían ganas de orinar y que el autobús no iba a detenerse ante ese tipo de urgencias. Las ganas de orinar aparecieron, eran tan intensas e inaguantables que tuve que orinarme encima por la imposibilidad de soportar un minuto más aquellos pinchazos y dolores en la vejiga. Creo que no fui el único de allí dentro que se hizo sus necesidades encima, al menos eso intuí por el olor a heces y orines que de vez en cuando llegaba a mi nariz.

Una nueva parada llegó y varias personas se bajaron del autobús, entre ellas Abdoukarim y, con él, Kolo y yo.

—Estamos en las afueras de Dakar, en Rufisque —indicó Abdoukarim mirando a su alrededor.

El autobús nos dejó en el borde de una ancha carretera. Los vehículos marchaban en una dirección y en otra, aparentemente en orden. Sin embargo, aquel orden, para Kolo y para mí, era un verdadero caos. La multitud se mezclaba indistintamente con los vehículos y con los animales que también se paseaban tranquilamente, como caballos tirando de carros llenos de mercancía o de personas o de ambas cosas a la vez. Por delante de nosotros pasó una motocicleta que transportaba a tres hombres sonrientes, uno de los cuales, el que iba montado el último, sujetaba una especie de saco abultado e intentaba con su cuerpo mantener el equilibrio. Me llamó la atención por el estridente ruido que hizo al pasar que casi nos obligó a taparnos los oídos.

—Aquí tengo un local donde os quedaréis hasta que podamos ir a Saint Louis —continuó el senegalés cuando se atenuó un poco el ruido que había hecho la motocicleta al pasar, e inmediatamente se encaminó hacia la derecha por una calle transversal—. No sé cuánto tiempo estaréis aquí, depende del número de plazas vendidas.

—¿Dónde está el mar, Abdoukarim? —pregunté.

—El mar está ahí mismo —señaló con el brazo en dirección contraria a nuestra marcha—. Aunque…, pensándolo bien, en la península de Cabo Verde, el mar está por todas partes, hacia allí —señaló en la dirección en la que caminábamos—, pero también hacia allá —se giró para señalar en esa ocasión hacia el oeste—. Aquí en la región de Dakar huele a mar y a sal por todos los lados.

Caminamos un buen trecho hasta llegar a una zona menos poblada, al menos no había tantas viviendas juntas. Atravesamos las vías del tren y llegamos a un campo de mijo que, según nos contó Abdoukarim, estaba abandonado. Allí, a lo lejos, se podían divisar dos naves dispuestas de manera paralela la una a la otra. El senegalés se encaminó hacia ellas con paso decidido por un sendero salpicado por algún que otro baobab. Las naves, alargadas y estrechas, estaban construidas con chapas metálicas superpuestas, presentaban óxido por todos los lados y tenían un aspecto de abandono total. Una de ellas carecía de techo; la otra, que parecía la más cuidada y menos vieja de las dos, estaba semi cubierta por algunos trozos de chapa ondulada.

Abdoukarim señaló esta última nave y nos dijo que ahí era donde debíamos esperar hasta partir hasta Saint Louis, al norte de Senegal.

—¿Nos vamos a quedar solos aquí o tú te quedas con nosotros? —pregunté mirando la nave y observando que carecía de puertas.

El senegalés no contestó a mi pregunta, en su lugar señaló con la cabeza la nave y exclamó:

—¡Entrad!

Aquello parecía una orden, era una orden, pero ni Kolo ni yo contestamos nada e hicimos lo que nos dijo. La luz del día que aún quedaba nos permitió comprobar que el estado de aquella nave por dentro aún era más lamentable. Restos de andamiaje, montones de arena, escombros, maderas, enseres viejos… se mezclaban con dos hombres arrinconados en un lateral de la nave y sentados sobre lo que parecía un viejo colchón.

No nos dio tiempo de preguntar nada acerca de aquellos hombres, porque una vez pusimos los pies dentro de aquella vieja nave, Abdoukarim se acercó a nosotros y empezó a registrarnos mientras nos pedía el dinero.

—¿Dónde tenéis el dinero? ¡Venga, sacadlo!

Aquel comportamiento me pareció muy extraño e inmediatamente pensé que nos había engañado, que no nos ayudaría a cruzar el mar y que lo único que pretendía era robarnos. Kolo y yo nos resistimos un poco echándonos hacia atrás y retirándonos del senegalés, pero fue imposible que no diera con el dinero. De un manotazo le quitó el taqiyah a Kolo y todos los billetes que llevaba debajo comenzaron a caer al suelo. Kolo se quedó inmóvil ante aquella visión y yo sentí rabia por lo que ese hombre estaba haciendo con nosotros, se estaba aprovechando de nuestra desesperación y estaba jugando con nuestro futuro.

Aquella rabia me dio la fuerza para lanzarme sobre él en el momento en el que se agachaba para recoger el dinero. Pero debió prever mis intenciones porque, con un rápido movimiento, nos apuntó a los dos con una larga navaja que empuñaba con fuerza.

—¡Estáis locos! —gritó—. ¿Es que no queréis viajar? —Se levantó, se guardó la navaja en un bolsillo lateral del pantalón sin quitarnos la vista de encima y volvió a gritar fuera de sí—: ¡Marchaos de aquí! ¡Venga! Si eso es lo que queréis… ¡iros! Os estoy poniendo en bandeja la oportunidad de vuestras vidas y ¿así es como me lo pagáis? —Respiró profundamente un par de veces y observó un instante a los dos hombres que, impasibles, habían visto toda la escena sin mover un solo dedo ni decir una sola palabra—. Ellos ya lo han hecho y esperan para partir. Si vosotros también queréis una plaza hasta Canarias me tendréis que dar el dinero ahora —dijo un poco más calmado, mirándonos fijamente.

Kolo se agachó y comenzó a recoger el dinero que estaba esparcido por el suelo. A mí me dieron ganas de llorar, de gritar, de maldecir mi suerte. Me acordé entonces de mi madre y de mi hermano, y un temor inmenso me sobrecogió el alma.

—Es vuestra última oportunidad —insistió el senegalés encaminándose hacia el exterior de la nave.

Estábamos en una encrucijada, dos caminos muy diferentes a seguir, o aceptábamos y le dábamos el dinero a Abdoukarim confiando ciegamente en él, o nos marchábamos de allí con nuestro dinero intacto pero con la duda nuevamente de hacia dónde y hacia quién dirigirnos para encontrar el modo de llegar a España.

No sé qué razón busqué en mi enmarañada mente para tomar la decisión de seguir el primer camino, lo cierto es que tuvo que ser bastante poderosa como para hacer lo que hice a continuación. Me quité el taqiyah con cuidado, inclinando la cabeza de manera que todo el dinero quedó en su interior.

—¡Aquí tienes mi dinero! —exclamé.

Abdoukarim se detuvo inmediatamente y dio media vuelta tras escuchar mis palabras. Kolo había terminado de recoger los billetes del suelo y me miró asustado.

—Me parece estupendo, muchacho. Parece que has entrado en razón y te felicito por ello —aplaudió un par de veces con cierto aire irónico—. De veras que no te engaño, no te vas a arrepentir por ello —decía mientras se acercaba, alternando la vista entre mis ojos y mi taqiyah.

Me quitó el gorro de las manos y cuando se disponía a contar el dinero que había en su interior, volvió la cara hacia mi compatriota y le preguntó a él por sus intenciones. Kolo, que tenía los billetes en las manos, miró su dinero, me miró a mí e inmediatamente se lo ofreció tímidamente al senegalés que no tardó en agarrarlo de un tirón y ponerlo dentro de mi taqiyah, sobre mis billetes.

El senegalés comenzó a contar billete a billete todo nuestro dinero que a mí me parecía mucho pero que, por los gestos que de vez en cuando hacía con la cara, Abdoukarim daba a entender que para él no era suficiente.

—Aquí no hay para dos plazas —sentenció guardándose el dinero.

Con aquella frase a mí se me cayó aquel destartalado techo de chapa ondulada encima. No podía ser que después de haber llegado hasta allí a duras penas, después de haber abandonado a nuestras familias, después de todo lo pasado, aquel dinero que habíamos cuidado como oro en paño no fuera suficiente.

—Pero… ¡yo tenía muchos billetes! ¡No puede ser! —contesté desesperado.

Miré a Kolo y recordé que él llevaba mucho menos dinero que yo. Era él el que no tenía para pagar su plaza en la piragua, no yo. Lo miré bien, su rostro reflejaba la misma angustia e impotencia que en ese momento sentía yo. Pero, ¿qué podía hacer, preguntarle al senegalés que por qué había mezclado nuestro dinero, decidle que yo llevaba más que mi compatriota, ser egoísta y dejar en tierra a Kolo? No, no hice nada de eso, en su lugar bajé la cabeza y me contuve hasta que volvió a dirigirse a nosotros Abdoukarim para darnos una solución a nuestro problema.

—No, no hay suficiente dinero, pero tranquilos, menos mal que tengo la manera de que os ganéis lo que me debéis —nos hizo saber con una leve sonrisa en los labios.

—Trabajaré en lo que sea —soltó Kolo con efusividad sin saber cuál sería la manera de ganarse el dinero—. Si no hay suficientes francos es porque yo llevaba menos que él —me señaló—, así que si alguien tiene que ganarse el dinero que falta para atravesar el mar seré yo.

—Lo haremos los dos —sentencié.

—No lo pienso permitir, lo justo es…

—¡Tranquilos, tranquilos! —detuvo el senegalés nuestro diálogo—, no es mucho lo que me debéis, así que… yo creo que Kolo será el más idóneo para… —dijo observando a Kolo de arriba abajo—. Es lo justo, ¿no? Al fin y al cabo el chico lleva razón y… además, solo serán un par de trabajillos y… listo.

—¿Y qué trabajo es? —quise saber.

—Ya lo comprobará el chico a su debido tiempo —dijo mirando a mi amigo. Abdoukarim dio media vuelta para irse pero antes de hacerlo les echó una mirada a los dos hombres que permanecían inmóviles sentados sobre el colchón y les hizo una advertencia que en ese momento no comprendí—: Y vosotros ya sabéis lo que tenéis que hacer si queréis hacer también el “combate”.

El senegalés se marchó y Kolo y yo nos quedamos allí, de pie, viendo cómo salía de la nave un extraño con todo nuestro dinero, con nuestro futuro en los bolsillos, dejándonos solo con la promesa de una plaza en uno de esos cayucos que ponen rumbo a España.

Capítulo 12

Vacío, eso es lo que tuve dentro de mi alma esa noche. Un vacío inmenso y negro como el cielo sin luna que teníamos sobre nuestras cabezas. El senegalés se llevó lo poco que poseía, lo único que me aferraba a mi sueño de mejorar y de salir de la miseria. No pude pegar ojo en toda la noche, pensaba en mil cosas a la vez, las ideas se agolpaban en mi cabeza, algunas tan absurdas como salir corriendo de allí y volver a abrazar a mi madre. Dudé si había hecho lo correcto dándole a la ligera todo mi dinero a un extraño, porque eso es lo que era Abdoukarim, un hombre al que apenas conocíamos y que nos estaba vendiendo una supuesta plaza en una patera que pronto saldría de Saint Louis.

Un extraño al que tuvimos que creer.

No hacía nada de calor en Rufisque. Las temperaturas, tanto diurnas como nocturnas, eran suaves debido a la cercanía del mar. A pesar de que estuvimos tres días y cuatro noches en aquella ciudad, nunca pude acercarme a ver el mar. Siempre me lo había imaginado inmenso, azul…, inabarcable para el hombre. Aquellos libros de aventuras que tenía mi tío y que yo leía con tanto entusiasmo, tenían bellos dibujos de mares y océanos, algunas veces en calma, en otras ocasiones lo dibujaban bravío tragándose los grandes barcos de los piratas más temidos del océano.

Abdoukarim llegaba una vez al día y nos dejaba algo de comida en la entrada y una botella de agua para cada uno. Aquel hombre afable y generoso que conocimos en el autobús hacia Dakar había desaparecido, en su lugar se encontraba un hombre poco hablador que nos trataba como si fuéramos animales. Solo había una cosa que nos repetía una y otra vez: la prohibición de salir de la nave para que nadie supiera de nuestra presencia allí, bajo castigo de perder nuestra deseada plaza en la piragua.

Todos los que estábamos allí cumplimos la orden a raja tabla.

Salíamos solamente por la noche a hacer nuestras necesidades, para que de esa manera nadie nos pudiera ver, hacíamos el menor ruido posible y apenas hablábamos entre nosotros —aunque tampoco es que hubiera mucho que contar—. Nos limitábamos a dar paseos por el interior de la nave y a observarnos entre nosotros. En uno de esos paseos me encontré un grueso manual de instrucciones de maquinaria al que le faltaban bastantes hojas y una revista de moda femenina que estaba medio destrozada pero que me sirvieron para pasar el tiempo leyéndolos. Descubrí que Kolo no sabía leer y le prometí que cuando llegásemos a España le ensañaría sin falta.

Le había tomado mucho cariño a mi compañero de viaje y penurias, no sé si sería por el tiempo que llevaba con él o por lo pequeño e indefenso que yo lo veía, lo cierto era que sentía deseos de protegerlo. No quería que le ocurriese nada y, en cierto modo, actuaba con Kolo como si de un hermano menor se tratase, me sentía en la responsabilidad de protegerlo contra todo y contra todos. Por eso, el que no supiera leer no me pareció bien, siempre he pensado que saber leer es fundamental para que no te engañen, para tener opinión propia y, sobre todo, para tener libertad.

Kolo necesitaba aprender a leer.

La segunda noche que estuvimos en la nave, oímos el ruido de un motor que se acercaba. Miré con cuidado por uno de los muchos agujeros que de vez en cuando adornaban las chapas que hacían las veces de paredes y vi llegar una furgoneta negra que se detuvo en el pasillo que quedaba entre las dos naves. De ella se apeó Abdoukarim, pero supe que no venía solo porque oí que le decía algo en wolof a alguien que había dentro del vehículo.

A los pocos segundos apareció en la nave ordenándole a Kolo que se fuera con él porque había llegado el momento de pagarle lo que le debía. Kolo se levantó y se marchó sin mediar palabra con el senegalés.

Por más vueltas que le di a la cabeza no supe dar con el trabajo que, a esas horas de la noche, podría realizar Kolo o cualquier otro hombre en aquel pueblo. Lo único que se me podía ocurrir era la carga o descarga de algún barco que o bien partía o bien llegaba a esas horas de la noche a las costas de Dakar. Aunque, a decir verdad, en más de una ocasión me vino a la mente el pobre de Philippe y aquel trabajo que aceptó de tráfico ilegal de armas por la frontera entre Liberia y Costa de Marfil.

Se me ocurrió preguntarles a los dos hombres que cohabitaban con nosotros en la nave si sabían ellos de qué trabajo se trataba, pero no obtuve ninguna respuesta. Los dos se pasaban el día rezando y, cuando terminaban, se sentaban en el colchón y así permanecían hasta la hora de un nuevo rezo. No hablaban entre ellos, tampoco nos dirigieron a nosotros la palabra, era como si quisieran evitarnos en lo posible.

Descarté la opción de los trabajos ilegales sólo cuando vi volver a Kolo sano y salvo. Había estado poco tiempo fuera, algo que me hizo dudar aún más sobre el tipo de trabajo realizado. Lo cierto es que por más que le pregunté, no pude sonsacarle nada. Se volvió a tumbar en el suelo, a mi lado, sobre unos cartones que nos habíamos encontrado, y no se movió en toda lo que quedó de noche. La oscuridad me impedía ver su rostro, pero de vez en cuando pude oír algún gemido, un llanto ahogado por la pena, que me conmovió. Supe entonces que mi compatriota, el pequeño Kolo, estaba llorando.

A la mañana siguiente lo noté cabizbajo, su rostro denotaba pena e impotencia, y tenía los ojos hinchados, signo inequívoco de haberse pasado la noche llorando. Durante todo el día le estuve preguntando por el trabajo, una y otra vez, pero siempre me daba absurdas respuestas: «Me ha dicho Abdoukarim que no diga nada» «No lo puedo decir», o simplemente se callaba y negaba con la cabeza para arrinconarse en una de las esquinas de la nave. Fue uno de esos dos hombres que, al igual que nosotros, aguardaban su momento de partir hacia Saint Louis, el que me contestó a una de mis insistentes preguntas.

—No quieras saber más de lo que no debes.

Era la primera vez, desde que entramos Kolo y yo en la nave, que oía a uno de esos dos hombres hablar. Me quedé mirándolo. Era un muchacho joven, más o menos de mi edad, extremadamente delgado, con una camiseta beige de manga larga remangada hasta el codo y un pantalón verde oscuro. Su respuesta me extrañaba, era como si aquel trabajo fuera un secreto inconfesable o, peor aún, algún tipo de negocio ilegal como el que acabó con las ilusiones de Philippe.

Me acerqué a él con la intención de seguir hablando del tema.

—¿Es que no lo ves? —le dije, volviendo la cara hacia Kolo, que en ese momento se encontraba alejado de nosotros, arrinconado en el extremo opuesto a la entrada e inmerso en sus pensamientos—. Desde que vino ayer de ese trabajo está muy raro. ¡Miradlo! —Llamé la atención de ambos—. ¡Algo le está pasando a mi amigo!

—No te lo va a decir nunca —repuso el mismo hombre que había hablado antes—. Tiene que guardar el secreto o no tendrá ninguna posibilidad de viajar.

—¿Es un trabajo ilegal? —pregunté en voz alta para que me escuchara Kolo— Porque… si es así, está en peligro su vida y no lo voy a consentir. ¡No lo voy a consentir! —grité aún más.

—No es ilegal, Said —respondió Kolo, por fin, algo razonable—, es…

Me acerqué a él, arrodillándome para ponerme a su altura, y le zarandeé los hombros.

—¿Qué es entonces, Kolo? ¡Contéstame!

—¡Es humillante! —gritó el segundo de los hombres muy alterado y levantándose del colchón de forma amenazante—. ¡Cierra ya la boca y no sigas preguntando! ¡Nos vas a meter a todos en un lío!

Aquellas palabras cerraron la conversación. Si antes tenía dudas, en ese momento y tras aquella brusca contestación se acrecentaron aún más. Pensé que sería mejor dejar de preguntar, de todas formas, Kolo estaba físicamente bien, eso era lo que más me importaba.

Poco a poco la oscuridad le ganó la batalla a la claridad. Esa tercera noche, volvió Abdoukarim a llevarse a Kolo. Escuchamos el mismo ruido y yo me volví a asomar por el mismo agujero en la chapa. Se trataba del mismo vehículo que había visto la noche anterior. Y también, como en la noche anterior, se detuvo justo entre las dos naves.

Cuando el senegalés apareció en la nave, Kolo se levantó como un rayo y le preguntó desesperado que por qué tenía que volver a hacerlo, que si con lo de la noche anterior no era suficiente para pagar su deuda.

—¿Suficiente? ¿Tú sabes lo que cuesta un viaje hasta Canarias, muchacho? —le hizo saber Abdoukarim.

—¡No quiero hacerlo otra vez! —exclamó mi amigo.

Tuve la sensación de que Kolo estaba temblando, sus dientes rechinaban al hablar y su voz se entrecortaba. Definitivamente, Kolo tenía miedo.

—¡Vamos, muchacho! ¿Es que te vas a echar ahora atrás? —repuso Abdoukarim acercándose cada vez más a nosotros, ayudado por la luz de una linterna que dirigía hacia el suelo para no tropezar.

Cerca de donde nos encontrábamos Kolo y yo, el senegalés cambió la dirección de la luz de su linterna y enfocó directamente sobre la cara de Kolo. Mi amigo estaba completamente asustado, los ojos los tenía entrecerrados debido a la intensidad de la luz y su boca temblaba al igual que todo sus cuerpo de manera terrible.

—Esta es la última vez que lo vas a tener que hacer. Mañana por la tarde nos vamos de aquí. ¡Piensa en ello, muchacho! Mañana, a estas horas, estaremos en Saint Louis y todo habrá acabado.

Kolo no puso más impedimentos, movió sus temblorosas piernas y se marchó con el senegalés empujado, sin duda, por las últimas palabras de esperanza que este nos había inoculado a todos.

Aquella noche, Kolo tardó más en volver. Intenté dormirme, cerré los ojos y pensé en cualquier otra cosa en la que no apareciera Kolo. No pude conciliar el sueño durante un buen rato y permanecí sentado, al abrigo de la oscuridad, hasta que escuché un ruido a mis espaldas, entonces me levanté y me puse en alerta.

—No temas, amigo, soy yo —me tranquilizó la voz de uno de los dos hombres que compartían espacio dentro de la nave con Kolo y conmigo.

Me volví a sentar en el mismo sitio en el que estaba y permanecí expectante.

—A veces hay que hacer cosas sin ganas y a la fuerza, sobre todo si tu objetivo está muy alto —aseguró el hombre.

—Tú sabes cuál es el trabajo que ofrece Abdoukaim, ¿verdad?

—Yo no sé nada —repuso de inmediato—. Y te aconsejo que tú tampoco lo sepas. No sigas preguntando, es mejor para todos.

—Cuando salí de Liberia perdí por el camino a un amigo —le confesé acordándome de Philippe—. No me gustaría perder a otro.

—Sois de Costa de Marfil, ¿verdad? —esperó a que contestara y después confesó—: Nosotros somos malienses.

Tras unos minutos en silencio volvió a hablar para preguntarme por mi nombre.

—Said —le contesté.

—Yo me llamo Drissa Samaké —confesó—. Duérmete tranquilo —repuso después—, tu amigo vendrá pronto.

El silencio se hizo de nuevo entre nosotros. Me recosté y debió vencerme el sueño porque, cuando me desperté y abrí los ojos, ya había algo de luz. Kolo estaba tumbado junto a mí, tenía los ojos abiertos pero no miraba hacia nada concreto; estaba hecho un ovillo, replegado sobre sí mismo, y con las rodillas cerca del pecho. Me alarmé y me incorporé.

—¿Llegaste anoche muy tarde? —quise saber.

No me contestó, continuó en la misma posición y con la misma mirada a la nada.

—No te voy a preguntar nada que no me puedas decir, solo quiero saber si estás bien, Kolo.

Ya había llegado el día en el que nos íbamos a Saint Louis, sin duda era un gran motivo para saltar de alegría y, sin embargo, Kolo parecía en otro mundo. Lo dejé pasar y no seguí preguntando.

Me levanté y me desperecé, estaba feliz. Tomé un poco de té con leche y algo de pan para desayunar, igual que los otros dos hombres. Pasaron las horas y Kolo seguía sin levantarse. Me acerqué a él y le instigué para que comiera algo y se acercara a la puerta a ver los baobabs que se divisaban a lo lejos y que tanto le gustaban. Al cabo de un buen rato insistiendo, Kolo se incorporó y al hacerlo pegó un grito de dolor y se llevó la mano hacia el trasero.

—¿Qué te ocurre, Kolo? ¿Te duele algo? —quise saber intentando mirar hacia donde se había llevado la mano.

Comprobé que tenía el pantalón manchado de sangre por esa zona.

—¡Pero si estás herido! —exclamé—. ¡Déjame que lo vea!

—¡No! —gritó. Kolo comenzó a llorar como un niño pequeño al que le roban su juguete más preciado, con desesperación, como jamás había visto a nadie llorar.

—Se le pasará pronto —aseguró Drissa.

—Ese es el precio que hay que pagar, amigo —aseguró el otro maliense del que nunca supe su nombre—. Tú has tenido más suerte que él, amigo.

Comprendí enseguida de qué se trataba. Kolo había sido humillado, ultrajado, le habían robado su dignidad. Kolo había sido violado.

Grité y maldije a Abdoukarim mientras abrazaba a mi amigo con todas mis fuerzas. Poco a poco, se fue calmando conforme me iba confesando al oído detalles escabrosos de lo ocurrido como si yo fuera su confesor, como si quisiera aliviar su alma dejando escapar toda la miseria que, como un lastre, llevaba cargando desde la noche anterior. De esa forma escuché de su propia boca que la primera noche solo tuvo que tocar al hombre blanco, pero que la segunda quiso más y que tuvo incluso que agarrarse con las uñas en la tapicería del asiento posterior del vehículo aguantando el dolor. Aquello no quedó ahí, porque después, me confesó que le dio una paliza por haber destrozado la tapicería de cuero de su flamante Land Rover negro.

Lo peor de todo fue que tuve que morderme la lengua para no decirle a aquel explotador de personas que era un cerdo, un mal nacido… Me sentía mal, odiaba a Abdoukarim por haber permitido que abusaran de un niño por conseguir ese maldito dinero, odiaba a Kolo por no haberse negado a hacerlo, odiaba a los dos malienses que callaban y toleraban la situación sentados en un sucio colchón, y me odiaba a mí mismo por estar allí, en aquella vieja nave, siendo partícipe de todo, dejando pasar el tiempo, consintiendo y tragándomelo todo.

Ahora, cuando ya ha pasado todo y tiempo de por medio, es muy fácil arrepentirse, es muy fácil decir que no lo volvería a hacer, es muy fácil confesar que yo fui parte también de la mafia de personas que organizaron el viaje a las Islas Canarias. Sí, yo fui parte, solo por callar, por aguantar aquellas situaciones y por consentirlas.

Kolo tuvo que pagar un precio muy alto por intentar ver cumplido su sueño de llegar a España y, en ese momento, solo le pedí a mis dioses que todo aquello mereciera la pena.

Capítulo 13

Salimos de aquella sucia y vieja nave de chapa oxidada antes del atardecer. Era nuestro cuarto y último día en Rufisque. Abdoukarim llegó sonriente y amable, como los primeros días cuando lo conocimos en el autobús. Estaba claro que actuaba así porque ya tenía en sus bolsillos lo único que le interesaba de nosotros, nuestro dinero. Nos dio a cada uno una bolsa de plástico en la que había un paquete de galletas, un buen trozo de pan, un bol con arroz y carne, y dos botellas de agua. Aquella bolsa llena de comida me pareció más un premio por habernos portado bien y no haberle causado molestias, que una obra de generosidad y humanidad para satisfacer nuestras necesidades básicas como humanos que éramos, y no como el perro que en ese momento me sentía.

Pero lo cierto fue que si Abdoukarim nos dio aquel presente para callarnos la boca, lo consiguió. A los dos malienses sólo les faltó arrodillarse ante el senegalés cuando lo vieron aparecer por la entrada de la nave exclamando: «Nous partons d'ici! Nous partons déjà!».

Kolo apenas lo miró de refilón, y durante todo el tiempo que estuvimos montados en aquella furgoneta de colores chillones sin cristales en las ventanillas hasta llegar a Saint-Louis, mantuvo girada la cabeza hacia un lado para no tener que cruzar su mirada con la de aquel hombre que lo llevó y lo obligó a realizar la humillación mayor de su vida. Sus ojos se dirigían al exterior, hacia esos baobabs gigantes que reinaban en aquellas bermejas tierras senegalesas por las que íbamos pasando y donde la vegetación destacaba por su ausencia.

Abdoukarim estaba feliz e incluso hablador de más. Todo el camino se lo pasó detallándonos los gastos que supone llevar a cabo con “seguridad” —una palabra que repetía una y otra vez—un viaje como el que íbamos a realizar en unos días, como queriendo justificar, de algún modo, su comportamiento y todo lo sucedido en los días anteriores.

—Sois muy valientes, muchachos —comenzó a hablar—. Para mí sois héroes, “los héroes de África”, por hacer lo que vais a hacer. ¿Sabéis?, mi hermano también fue un héroe —nos confesó—, también fue un joven valiente que se subió a una embarcación y se marchó rumbo a sus sueños, a los sueños de todos los que vivimos aquí. —Se detuvo unos segundos y prosiguió—. Se lo tragó el mar… y todo por culpa de aquel malnacido que le vendió una plaza en una destartalada patera que naufragó en las costas de Mauritania, a las pocas millas de partir.

Kolo desvió la mirada por primera vez en todo lo que llevábamos de viaje, tras escuchar aquellas palabras de Abdoukarim.

—Por eso, yo exijo tanto dinero —prosiguió— porque creo que la seguridad es fundamental para realizar un buen viaje hasta el final y porque no quiero que muera más gente por querer salir de la miseria… por querer buscarse un buen futuro lejos de aquí, como le ocurrió a mi hermano hace ahora cuatro años. Vosotros no tenéis ni idea de lo que cuesta equipar una piragua, ¿verdad? —continuó con su alegato—. Los motores, el equipo de emergencia, los instrumentos de navegación, el combustible… ¡Esas embarcaciones se tragan más de tres mil litros de gasolina por travesía! ¿Sabéis lo cuesta un litro de gasolina aquí en Senegal? ¡Más de seiscientos francos! ¡Dos millones de francos solo para el combustible! —exclamó gesticulando con las manos—. Muchos gastos a los que hay que hacer frente, muchachos.

Tierra roja es lo único que se alcanzaba a ver cuando mirábamos afuera, salpicada por algunos puntos verdes de vez en cuando y alguna que otra construcción. Un paisaje muy diferente al que nos fuimos dejando atrás desde que saliéramos de Costa de Marfil. Atrás quedaron los bosques, las selvas tropicales de grandes árboles, los campos de cacao…

De pronto un enorme campo blanco apareció a nuestra izquierda reflejando los escasos rayos de sol que a esas horas del día aún quedaban, un resplandor que molestaba a los ojos al mirarlo. El senegalés nos indicó que se trataba de salinas, muy frecuentes en esas tierras bañadas por el mar. Y entonces… lo vi.

¡El mar!

El inmenso mar apareció ante mí sorprendiéndome tanto que dejé de pensar en las mil cosas que en ese momento dominaban mi cabeza.

—¡Azul! ¡El mar es azul! —exclamé, sorprendido.

Así era como lo recordaba de los dibujos que había visto en aquellos libros de aventuras que no me cansaba de leer. El cielo se juntaba con el mar y apenas se podía distinguir dónde empezaba uno y donde acababa el otro. Me hubiera quedado todo el día mirando aquella inmensidad sin pestañear.

—¿Lo estás viendo, Kolo? ¡Es el mar! ¡Es precioso!

Kolo miró hacia el mar y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Al mirar a mi amigo, me acordé entonces de mi hermano. «¡Cuánto le hubiera gustado ver aquella cantidad de agua junta!», pensé.

Poco nos duró aquella agradable visión porque Abdoukarim giró bruscamente después de cruzar un largo puente de hierro y se metió de lleno en la maraña de edificios, casas, calles y gente de una nueva ciudad.

—Ya hemos llegado a Saint-Louis, la capital de mi país     —nos hizo saber el senegalés.

Aquella ciudad me pareció muy diferente a cualquier otra de las que había podido ver durante nuestro camino desde Costa de Marfil. Las casas tenían balcones, como las que luego tuve ocasión de ver en España; algunas fachadas estaban encaladas y otras estaban pintadas de vivos y alegres colores, rojo, amarillo, naranja…; las ventanas eran de madera y también estaban pintadas en vivos colores como el azul o el verde. Había grandes edificios que me recordaban a los que veía en Yamoussoukro, la capital de mi país, y aquellos minaretes de las mezquitas que, al fondo, sobresalían del paisaje, me sorprendieron por su gran altura tanto como los dos soldados de piedra esculpidos sobre dos enormes pilares y unidos por una inscripción en honor a los muertos de la guerra de 1914 a 1918.

Cruzamos otro puente y llegamos a una zona totalmente diferente a la anterior. Se trataba de una extensión alargada de tierra bordeada por el mar, repleta de pequeñas casas de fachadas descascarilladas. Pude ver a bellas mujeres con grandes barreños sobre la cabeza desafiando a la gravedad, con niños amarrados en la espalda, caminando como si no llevaran ninguna carga encima, y hombres sentados sobre las redes de pesca, atando y cosiendo las partes estropeadas.

Pero lo que más me gustó ver fue aquellas embarcaciones de vivos colores que, detenidas en la orilla de la playa, enmarcaban el mar como si fuera un cuadro. Las había grandes y pequeñas, viejas y recién estrenadas, pero todas me parecieron tan alegres, tan majestuosas y tan desafiantes que supe que todo iría bien a partir de ese momento, mis dioses no me habían abandonado…, aún no. Todos los ocupantes del vehículo nos detuvimos en ellas, todos teníamos la misma razón para hacerlo: haríamos el viaje a España en una de esas o en alguna parecida.

Abdoukarim nos explicó que hay dos tipos de embarcaciones: los cayucos, las más grandes; y las pateras, las más pequeñas. Nos prometió que nosotros, por supuesto, haríamos la travesía en un cayuco, en uno de las más grandes y seguros.

Estuvimos cinco días en aquella franja estrecha de tierra bordeada de mar, que luego supimos que se trataba de Guet Ndar, un pueblo de pescadores donde viven miles de familias hacinadas y cuya subsistencia depende de la pesca en exclusividad. Las piraguas —como les llamaban en general a dichas embarcaciones— son su medio de vida y las trataban casi como algo sagrado.

Dormíamos en una casa abandonada que, según nos aseguró Abdoukarim, era lo quedaba de su pasado como pescador. Se trataba de una construcción de una sola planta, con varias habitaciones sin puertas y vacías de mueble alguno, solo con los restos de algunas artes de pesca, como viejas y malolientes redes, pequeñas boyas y cajas de madera. Las paredes de ladrillo se elevaban desnudas, sin yeso y sin encalar, al igual que el techo, y carecía de luz eléctrica. Nos alumbrábamos con un candil y algunas velas.

Los dos malienses que habían llegado con nosotros desde Rufisque en la región de Dakar no serían los únicos con los que íbamos a compartir aquellas cuatro peladas paredes, allí dentro no había muebles pero sí personas: una mujer embarazada y otros dos hombres, con los que pudimos entablar alguna que otra conversación durante los días que estuvimos allí.

La primera reacción al ver una mujer embarazada allí, tumbada cerca de la puerta de entrada sobre su lado derecho, apartada de los otros dos hombres que también estaban tumbados en el suelo, fue de sorpresa. En ningún momento se me podía pasar por la cabeza que aquella mujer estuviera allí esperando también para realizar el viaje como nosotros, el avanzado estado en el que se encontraba por su abultada barriga me lo hacía suponer, pero estaba equivocado. Su razón, muy poderosa: no quería que su hijo viniera al mundo de miseria y hambre en el que ella había estado viviendo hasta ahora. Se llamaba Penda Gaye. Se quedó viuda hacía dos años y para poder seguir comiendo tuvo que prostituirse. Se quedó embarazada de algún cliente y cuando se enteró que una vida nueva se estaba engendrando en su vientre quiso romper con todo su pasado y liarse la manta a la cabeza, consiguió el dinero necesario y allí estaba esperando para salir como los demás.

Los otros dos hombres eran senegaleses como la mujer. Guy Diouf y Lamine Sarr nos dijeron que se llamaban. Eran jóvenes y vestían con ropa deportiva, camiseta de algún equipo de fútbol y unas viejas zapatillas de deporte. Era la primera vez que veía un calzado como aquel y me pareció tan raro y, en un primer momento, tan feo que en cuanto tenía ocasión me quedaba fijamente observando aquellos zapatos blancos con cordones.

Guy y Lamine eran felices, los más felices de todos los que estábamos allí, al menos así lo demostraban, siempre estaban riendo, cantando canciones extrañas y bailando, sobre todo, bailando. Algunas noches, nos íbamos a la orilla del mar, allí bailaban libres al compás de la música que salía de alguna casa. Eran los jazzman, nos dijeron, músicos de jazz. Nosotros los mirábamos embobados, alternando la vista entre ellos y el mar cubierto con aquellas luces que a lo lejos parecían bailar también al compás de la música en un vaivén relajante.

Penda Gaye, la mujer embarazada, que algunas veces se animaba y bailaba con los ojos cerrados y los brazos elevados al cielo, me contó una noche que aquellas luces procedían de barcos de pesca, grandes barcos industriales que estaban acabando con el pescado.

—Nos están dejando sin nada a nosotros —dijo mirando fijamente al horizonte, en dirección a las luces que esa noche parecían aún más vivas—. Los españoles, los italianos…, los europeos se llevan nuestros peces, nuestro alimento.

—¿Y por qué se permite que barcos así se lleven lo que es vuestro?

—Nuestro gobierno negocia con ellos. Nadie les pregunta a estas gentes, a estos pobres pescadores —dijo señalando con los brazos a un grupo de hombres que había enfrente, cerca de la playa, cosiendo redes—, qué necesitan, qué les falta y, mucho menos, si se puede o no permitir esa pesca industrial.

—Si yo pesco, mis peces primero me tienen que dar de comer a mí y a mi familia y, después, si sobra, lo vendo —repuse.

—Así debería ser, pero no lo es. Luego se quejan y hacen campañas para que sigamos en Senegal y no hagamos “el combate”. Si tu familia pasa hambre en un lugar, te vas de ese lugar. Es así de sencillo.

Esa noche no dormí dentro de la casa. Me fui a la orilla del mar y me quedé dormido pensando en lo que me había dicho Penda. Tenía toda la razón. Aquellos pescadores tradicionales estaban viendo cómo la comida de sus hijos se acababa y algo tenían que hacer, o bien cambiar de medio de vida o hacer lo que muchos hacían, irse a otro sitio a buscar ese futuro. Comprendí que no solo en mi país se sufren las consecuencias de los gobiernos inhumanos y opresores de un pueblo que tiene derecho a vivir dignamente de su trabajo; que las razones de un hombre para marcharse, para huir de su tierra, pueden ser muchas: las guerras, los conflictos, el hambre, la miseria, el miedo…; y también comprendí que la causa final de todas ellas es solo una, la ambición de los políticos.

Me gustaba levantarme temprano para ver el espectáculo que cada día ofrecían los pescadores en la playa. Aquella orilla era un escenario de luz y color, de sensaciones, de gritos, de risas, de niños corriendo, de mujeres debajo de grandes sombrillas de vivos colores, de hombres descalzos repartiendo el pescado…

Montañas y montañas de peces se distribuían a lo largo de la playa y toda la gente del pueblo alrededor de aquellos alimentos que les había dado el mar. Esos montones de peces se repartían entre todos. Incluso a nosotros nunca nos faltó un pescado asado que echarnos a la boca durante los cinco días que estuvimos en el pueblo de pescadores de Guet Ndar.

Al quinto día, Abdoukarim llegó temprano a la casa. Llevaba dos mochilas negras que parecían pesadas, las dejó en el suelo y nos informó que sería imposible salir desde el puerto de Saint-Louis como estaba previsto.

—Hay mucha más vigilancia que de costumbre —nos hizo saber el senegalés, negando con la cabeza en actitud de fastidio—, la guardia civil española y la mauritana no nos quita la vista de encima, ¡maldita sea!

—¿Y qué vamos hacer? —quiso saber Drissa, uno de los malienses.

—Hemos decidido marcharnos y embarcar desde Mauritania —Abdoukarim se sentó sobre una vieja caja de pescado que adornaba el interior de la casa y continuó explicándonos los planes—. Hay una salida inmediata de un cayuco desde Nouakchott, al norte de Mauritania, y os puedo conseguir una plaza en la embarcación. Lo que no sé es cuanta gente estará allí esperando para partir.

—¿Cuántos hombres podemos ir en uno de esos cayucos? —preguntó de nuevo Drissa. Una pregunta cuya respuesta estábamos todos deseando conocer.

—Depende de los metros de eslora que tenga. Lo normal son diecisiete metros… unos… cuarenta hombres más o menos —Nos miró, sonrió y añadió—: pero ya sabéis que para mí la seguridad es lo primero y si compruebo que hay muchos hombres, os reagruparé en otra embarcación. Podéis confiar en mí en ese aspecto.

Abdoukarim se levantó e hizo amago de marcharse pero antes nos dio las últimas instrucciones.

—Tú —dijo señalando a Penda Gaye, la mujer embarazada—, te vendrás conmigo en mi vehículo—. Y vosotros dos —se dirigió es esa ocasión a los dos senegaleses de las zapatillas de deporte—, también os vendréis conmigo.

Kolo y yo nos miramos y volvimos la cara hacia atrás, hacia donde estaban los malienses. Ellos dos tenían la misma cara de no saber el porqué de aquella decisión.

Salimos enseguida de dudas.

—Hay que cruzar la frontera en Rosso. No suele haber problemas para los senegaleses, pero vosotros sois extranjeros y, aunque tuvierais la documentación, os pedirían explicaciones —nos hizo saber—. La frontera entre Senegal y Mauritania está aquí cerca –salió a la calle y nosotros detrás, y señaló con la mano hacia el norte—. Tenéis que caminar por la arena hasta que dejéis atrás las casas de los pescadores.

—¿Y cómo sabremos que hemos cruzado ya la frontera? —preguntó con cierta preocupación el otro maliense.

—Cuando caminéis lo suficiente como para que, al mirar atrás, no distingáis las casas de los pescadores —fue la respuesta—. Solo así sabréis que estáis en Mauritania. Tenéis que caminar a lo largo de la playa, sin desviaros, hasta llegar al desierto. Yo daré con vosotros —aseguró.

—¡Nos vas a dejar tirados! —La exclamación había salido de la boca de Kolo. Lo miré y vi que su rostro reflejaba un odio inmenso hacia aquel hombre—. ¡Es mentira! ¡Te llevas nuestro dinero! ¡Nos vas a dejar aquí como a perros! —gritaba mi amigo fuera de sí.

Aquellas palabras de Kolo consiguieron que el miedo volviera de nuevo a instalarse en mi cuerpo. Un sudor frío comenzó a invadir mi frente y mis manos. La situación se repetía, ahora con un nuevo porteador. Teníamos que cruzar la frontera a pie, llevando solo encima una promesa. La primera vez habíamos sido engañados y temía que esta vez volviese a suceder.

Los dos malienses se pusieron en alerta también tras escuchar los gritos de mi amigo.

—¡Os digo la verdad! —intentó poner calma Abdoukarim—. Yo os recogeré en la primera carretera después de la desembocadura del río Senegal. ¡Que me lleve una tormenta de arena ahora mismo si no cumplo con lo que os estoy diciendo!

Los dos senegaleses y la mujer embarazada salieron en su defensa.

—No podéis cruzar el paso fronterizo, es peligroso —nos aseguró uno de los jóvenes senegaleses—. ¿Es que queréis de verdad que os arresten y os devuelvan a vuestros países?

—Será mejor que le hagáis caso—dijo por último Penda Gaye, acercándose a Kolo y transmitiéndole con su dulce y serena mirada la confianza que le faltaba.

Aquellas palabras de la mujer embarazada fueron como un bálsamo para todos, porque ninguno volvió a abrir la boca. Abdoukarim se marchó no sin antes indicarnos que dentro de las mochilas teníamos agua suficiente para dos días de camino y aconsejarnos que nos pusiéramos lo antes posible en marcha.

Los dos malienses, Kolo y yo volvimos a quedarnos solos, en manos de nuestra suerte.

Capítulo 14

Durante un buen trecho, caminamos los cuatro bordeando cientos de piraguas y de pescadores enfrascados en su trajín diario. Caminábamos despacio, sin prisa, como si fuésemos también parte de aquel paisaje marino, de aquella rutina diaria.

Era temprano, el sol que teníamos a la derecha aún no calentaba demasiado y la brisa que nos llegaba del mar hacía ameno el camino y ligeros nuestros pasos a pesar de que se nos hundían en la arena y de que íbamos cargados de demasiada incertidumbre.

Viviendas a la derecha, pescadores y piraguas a la izquierda y un inmenso e imponente mar, fue lo único que vimos durante un buen rato, hasta que de pronto apareció ante nuestros ojos una larga lengua de arena blanca que se extendía a lo lejos y que parecía no tener fin. La sucesión de casas y piraguas se cortó de repente en un punto, a partir del cual un grupo de palmeras, entre las que destacaba algún que otro baobab, nos dio paso a la inmensidad de una playa que se nos perdía de la vista.

La luz del sol se reflejaba en la blanca arena y nos dañaba los ojos, por lo que caminábamos con la cabeza agachada, mirándonos casi los pies que los llevábamos desnudos para caminar mejor.

De vez en cuando tomábamos pequeños sorbos de agua de las botellas que nos había dejado Abdoukarim en las dos mochilas y que nos turnábamos como buenos compañeros para compartir la carga. Pero en ningún momento nos paramos a descansar hasta que no pasó un buen rato y dejamos de avistar las casas de pescadores, solo de esa manera nos creíamos a salvo, una vez pasada la frontera con Mauritania, aunque el miedo de que nos pidieran la documentación en cualquier momento nunca dejó de existir.

El cansancio y el calor iban en aumento, lo que nos obligaba a acercarnos a la orilla muy a menudo y echarnos agua por encima. El sol lo teníamos ya sobre nuestras cabezas cuando, al mirar hacia atrás comprobé que ya no se divisaba nada, ni una casa, ni una construcción, ni un punto siquiera, solo una fina e imperceptible línea que separaba el cielo de la arena y del mar.

—¡Las casas ya no se ven! —grité para que los demás también volvieran la cabeza y lo comprobaran con sus propios ojos.

—¡Es cierto! —gritó Drissa, oteando en la lejanía— ¡Ya estamos en Mauritania! ¡Ya hemos llegado!

—¡Estamos salvados! —gritaban los malienses.

Los dos malienses comenzaron a saltar de alegría como si el hecho de haber pasado la frontera significara una victoria más. Y en realidad lo era. En ese momento, para los cuatro hombres que nos encontrábamos en aquella playa mauritana aquello se convirtió en una batalla ganada de esa gran guerra que era nuestro camino hacia un futuro mejor. La alegría fue contagiada y los cuatro saltamos y gritamos enloquecidos ¡Salvados! ¡Estamos salvados!

Aquella situación de esperanza y alegría por haber salido de Senegal y haber llegado a Mauritania, por banal que parezca, a nosotros nos sirvió para agarrarnos a ella fuertemente como si se tratase de una tabla de salvación, y nos liberó de parte de ese lastre en el que se había convertido nuestra incertidumbre, al menos momentáneamente.

Solo entonces decidimos hacer un alto en el camino. Drissa y el otro maliense se tiraron de bruces al agua, sin miedo, como si toda la vida hubieran vivido cerca del mar. A mí me imponía ver tanta agua junta y, en cuanto noté la frialdad de la espuma de las olas en mis pies, me eché hacia atrás con temor.

—Os vais a tener que ir acostumbrando —nos aconsejó Drissa a Kolo y a mí—. Pronto vais a estar rodeados de agua.

—Ni él ni yo sabemos nadar —contesté señalando a Kolo a modo de disculpa.

—Nosotros tampoco —nos hizo saber Drissa, saliéndose del agua y acercándose a nosotros, completamente empapado.

—Es muy fácil, solo hay que caminar un poco más —aseguró con seguridad. Me cogió de la mano y empezó a tirar de mí para que me acercara al mar. Opuse resistencia.

—¡No sé nadar! ¡No sé nadar! —repetía.

—Te aseguro que no hace falta —insitía—. Dame la mano Kolo —le pidió a mi amigo mientras sujetaba la mía.

El otro maliense se acercó también y nos ayudó a entrar en el agua. Poco a poco, los cuatro, tomados de la mano, nos introdujimos en el mar. El agua nos llegaba por las rodillas pero aquello fue suficiente para tomar confianza y aliviar un poco el temor a ser tragados por el mar.

Kolo perdió el equilibrio al querer salir y cayó de boca al agua; sin embargo, aquello más que sentarle mal le hizo gracia, y a nosotros también cuando le vimos con sus negros rizos chorreando de agua y riéndose como hacía tiempo que no lo hacía y como el niño que era. Comenzó a chapotear y a salpicarnos a nosotros también, de manera que todos terminamos empapados, algo que nos vino muy bien a esas horas del día.

La franja de arena se estrechó bastante por el lado derecho. Vimos huellas de grandes ruedas que seguían una especie de camino por el que, supusimos, había pasado antes más de un vehículo, y un poco más a la derecha nos sorprendió una enorme masa de agua que pensamos que sería un gran río. No nos pudimos acercar demasiado porque la zona estaba encharcada, se nos hundían los pies hasta los tobillos, era un verdadero lodazal con plantas enraizadas por todas partes.

Seguimos caminando más cerca del río que del mar, siguiendo las huellas de los vehículos que nos acompañaron hasta terminar en una zona donde se podían distinguir construcciones. Parecían casas, como las de los pescadores de Saint-Louis. Nos acercamos con precaución desviándonos hacia el lado del mar, hacia la izquierda, que era donde estaba la zona más despejada de construcciones. Mirábamos con detenimiento a nuestro alrededor a cada paso por si veíamos algún gendarme.

Se trataba de casas viejas construidas en adobe con tejados de hojas de palma, algunas ya no tenían tejado y a otras solo les quedaba la fachada o algún trozo de muro. Un grupo de palmeras y algún que otro baobab situados cerca de la orilla del mar nos sirvieron de improvisadas sombrillas y perfectos escondites durante un buen trecho. Algunas piraguas abandonadas a su suerte o semienterradas en la arena y el hecho de no haber por allí ni un alma nos hizo pensar que aquel sitio estaba abandonado por lo que bajamos la guardia y continuamos nuestro camino con normalidad.

A partir de ese tramo notamos como, poco a poco, la playa dejaba de ser de arena uniforme para pasar a pedregosa. Cada vez aparecían más deformaciones en el terreno, elevaciones en la arena en forma de pequeñas dunas que se superponían las unas a las otras. También pudimos ver vegetación, una especie de pequeños arbustos espinosos con forma redondeada y con las raíces a la vista que a mí me sugerían monstruos saliendo de la arena.

Los malienses nos explicaron que aquella zona ya se podía considerar el Sahel y que estábamos muy cerca del desierto del Sáhara.

—Esperemos que el senegalés nos recoja antes de alcanzarlo, porque allí las temperaturas son extremas y no sé si nos alcanzará el agua que llevamos para muchos días —aseguró el compañero de Drissa.

—Pero si seguimos por la orilla del mar, la temperatura no puede elevarse mucho, ¿no? —quiso saber Kolo.

—Estamos en la estación seca y puede pasar de todo, hasta en la orilla del mar —continuó el maliense—. Hace unos años, en mi país se alcanzaron los cuarenta y cinco grados, pero donde peor lo pasaron fue en Níger y Chad, se alcanzaron temperaturas de hasta cuarenta y siete grados y este año todo parece indicar que vamos por el mismo camino.

—Ha muerto mucha gente debido a las altas temperaturas y, sobre todo, a la hambruna que provoca la sequía —apostilló Drissa—. La tierra está demasiado seca y los cultivos no maduran.

—Recemos, entonces —concluí yo—, para que Abdoukarim nos haya dicho la verdad y nos esté esperando en esos campos de cultivo junto a la playa.

Llevábamos todo un día caminando. La noche se nos echaba encima, las temperaturas se volvieron más suaves y llevaderas, pero estábamos muy cansados y necesitábamos parar en algún sitio; por lo menos yo no podía dar un paso más. Los campos de cultivo no se veían por ningún lado, solo agua, salada a la izquierda y dulce a la derecha, y arena blanca salpicada por dunas, piedras y alguna palmera en las zonas húmedas más cercanas al río.

Ya había oscurecido cuando llegamos a una población, esta vez sí parecía habitada. Pudimos ver a lo lejos a un grupo de chiquillos jugando en la arena de la playa junto a una fila de piraguas. Seguimos caminando pegados lo máximo posible a la orilla para no alertar a nadie en el pueblo. Estábamos exhaustos, solo queríamos descansar y pasar la noche allí para reemprender la marcha con las primeras luces del día.

Pasamos por delante de las piraguas, por el espacio que quedaba entre la orilla y las embarcaciones. Los niños que se encontraban por allí jugando nos miraron con cara de asombro y salieron corriendo hacia las casas.

No podíamos más, necesitábamos parar y lo hicimos a las afueras del poblado, en una zona despejada de viviendas. Caímos agotados sobre la arena, debajo de un grupo de palmeras, y así nos quedamos escuchando nuestra respiración agitada, alternada por el ruido de las olas al romper en la orilla de la playa y el murmullo del agua del río al pasar por el cauce. Aquellos sonidos me relajaron y me hicieron olvidarme por un momento de la realidad, de la promesa de Abdoukarim, de los terribles pinchazos que notaba en los pies y que me subían poco a poco por las pantorrillas hasta llegar a las caderas. Durante un rato, todo me dio igual y me pareció flotar por encima del suelo.

Solo quería descansar.

Al día siguiente, Drissa me despertó ofreciéndome un poco de agua de una de las botellas. Yo había sido el último en despertarme y, por la intensidad de la luz que me impedía abrir del todo los ojos, supuse que no era muy temprano. Me picaba todo el cuerpo y lo primero que hice antes de coger la botella fue rascarme la cara y los brazos con desesperación. No obstante, pude comprobar que no estábamos solos. Un hombre de mediana edad, con barba blanca y pelo entrecano, estaba de pie, junto a uno de los malienses, mirándome con aspecto amable. Llevaba un pantalón gris remangado hasta las rodillas y una camiseta marrón de tirantes que dejaba a la vista sus huesudos hombros.

Me alerté y me incorporé enseguida. Kolo se acercó a mí, tenía algo verde restregado por la cara y los brazos, y con la mirada me indicó que me tranquilizara.

—Es amigo y nos va ayudar —aseguró Drissa, señalando al hombre de la barba blanca.

—Dice que no sigamos hasta que no llegue la noche de nuevo. Que ahora la temperatura sube y nos matará —continuó Kolo.

—Sí, es peligroso y no vais preparados —habló el mauritano en francés— aunque por la noche —ahora me miraba a mí que seguía rascándome mientras hablaban— los mosquitos hacen de las suyas.

Me miré los brazos y los tenía enrojecidos e hinchados por las picaduras. La cara también me picaba. El mauritano se acercó a mí, empezó a sacar con los dedos una pasta verde de un cuenco que llevaba en la mano y a restregármela por la cara y por los brazos, notando un alivio inmediato que agradecí dándole las gracias.

—Mi nombre es Lamine Ould Mohamed Abdallhi —se presentó mientras me aliviaba el picor.

—Yo soy Said Salek —contesté sin más.

Lamine nos condujo hasta una caseta, a unos cien metros de donde estábamos y nos dijo que descansáramos y que en cuanto empezara a oscurecer nos pusiéramos en marcha.

—Estáis a una noche andando hasta llegar a esos campos que decís —nos hizo saber el hospitalario mauritano—. Caminad siempre alejados de las zonas pantanosas del río porque de allí es de donde salen los mosquitos.

Nos dejó dátiles y más agua, y se marchó.

No sabíamos cuánto faltaba para la noche, pero los cuatro nos quedamos allí dentro, tumbados, intentando hacer lo que Lamine nos había aconsejado. Yo cerré los ojos, no dormí, pero al menos pude descansar y cargarme de energía para la noche.

En cuanto empezó a oscurecer y la temperatura bajó bastante salimos de la caseta y reanudamos nuestro camino por arenas mauritanas. Recuerdo que volví la cabeza, no sé por qué lo hice, seguramente movido por la necesidad de comprobar cómo nos íbamos dejando atrás tierras y más tierras, todas extrañas, todas ajenas, y cómo íbamos avanzando hacia nuestro destino, poco a poco, que no era sino otra tierra extraña, otra tierra ajena. A lo lejos, apostado sobre una piragua me pareció ver a Lamine, un hombre generoso y hospitalario, que nos despedía con el brazo.

La luz que procedía de una incipiente media luna que parecía la sonrisa de un gato burlón dibujada sobre un firmamento estrellado fue nuestra única guía aquella noche. El mar estaba en calma y mi mente también. Miré a Kolo con la intención de intuir qué es lo que le podía pasar a él en ese momento por la suya. Desde que salimos de Rufisque había dejado de ser el niño alegre que había conocido, se había metido dentro de su cuerpo y de su mente y había cerrado la puerta a los demás. Necesitaba ayudarlo a olvidar y, aunque supiera que era difícil, lo intenté.

—Déjame que la lleve yo ahora —le dije tirándole de uno de los tirantes de la mochila.

Kolo no opuso resistencia y dejó que se la quitara. Los dos malienses venían caminando detrás de nosotros, entretenidos hablando entre ellos, por lo que aproveché para animar a Kolo, en la medida de lo posible, con mi conversación.

—Pronto llegaremos a España, ya lo verás. Todo va a salir bien —Kolo seguía sin decir nada, se limitaba a mirar al horizonte con indiferencia—. ¿Sabes?, en Liberia tenía un amigo con el que conviví un tiempo y… él me animó a hacer esto, a hacer lo que estamos haciendo ahora. Me enseñó que no hay que rendirse, que hay que luchar por lo que uno desea. Si me hubiera quedado en Costa de Marfil le hubiera dado la razón a las injusticias, a los dirigentes corrompidos por la ambición, a la guerra… —Lo miré fijamente y le dije—: Tú eres un hombre valiente y te admiro por ello.

—No estoy seguro de si esto sea lo que deseo —contestó al fin mirando a la nada.

—¿Por qué dices eso, Kolo? Fuiste valiente pensándolo y haciéndolo. ¡Fíjate donde has llegado! ¡Estás a punto de cumplir tu sueño!

—Sí, pero… ¿a qué precio? ¿No crees que he pagado uno demasiado alto? —elevó la voz. Kolo estaba reaccionando, estaba sacando de dentro toda la basura que había acumulado—. ¿Crees que esto merece la pena? —gritó mostrándome las plantas de los pies para que viera las ampollas que tenía de caminar.

Kolo elevaba la voz con cada frase que pronunciaba. Cada vez estaba más alterado y gritaba más, de manera que los malienses dejaron de hablar entre ellos y nos prestaron atención.

Kolo explotó.

—¿Crees que lo que he tenido que llegar a hacer merece la pena? ¡Maldita sea mi vida! ¡Todavía tengo el olor de ese hombre en mi nariz! —Kolo comenzó a llorar, estaba desesperado. Se detuvo y comenzó a gritar y a maldecir  una y otra vez.

—¡Tranquilo, amigo! ¡Tranquilo! —le decía mientras lo abrazaba con cariño.

—No tenía que haberlo permitido —aseguró un poco más calmado. Me miró a los ojos para decirme—: Tengo un mal presentimiento y sé que se va a cumplir.

—No pienses más en ello, Kolo. Te prometo que cuidaré de ti —dije con lágrimas en los ojos.

—No prometas algo que no puedes cumplir. Tú no eres más poderoso que el destino.

Aquellas palabras me dejaron sin aliento y sin poder para rebatirlas. Kolo estaba sufriendo demasiado, pero su dolor no era físico, su dolor estaba en el alma y ese… ese no se pudo curar.

Capítulo 15

El sol comenzó a calentar la parte derecha de nuestros cuerpos. Estaba amaneciendo, señal de que pronto alcanzaríamos los campos de cultivo donde, si no nos había engañado, estaría Abdoukarim esperándonos.

Apenas nos quedaba agua para unas cuantas horas, y eso que solo habíamos bebido pequeños sorbos cada vez. Tampoco teníamos más dátiles. El agotamiento se podía escuchar en cada uno de nosotros debido a nuestras respiraciones agitadas. No parábamos de mirar a nuestro alrededor en busca de esos cultivos, pero solo veíamos un mar inmenso a un lado y un desierto de dunas rojas al otro; en el centro, cuatro negros caminando sobre la arena mauritana huyendo de su pasado, escondiéndose de todo y de todos y con la mirada puesta en un futuro incierto.

Azul, negro y rojo, esos eran los colores que llevaban viendo nuestros ojos desde hacía muchas horas, colores que bien podrían haber sido los de una bandera, la bandera de nuestros sueños de libertad por los que caminábamos con la esperanza puesta en alcanzarlos. La bandera de todos excepto de Kolo, a mi amigo se le podía notar su desesperación y su desánimo en cada paso, en cada gesto y en cada suspiro.

Pero de nuevo los dioses estuvieron con nosotros, no nos habían abandonado aún porque, detrás de un grupo de unas altas dunas, apareció una llanura en la que se divisaba a la derecha los deseados campos de cultivo.

No sé de dónde sacamos las fuerzas, pero corrimos y corrimos para llegar a esos cultivos cuanto antes. Los campos estaban agrupados por zonas. Toda aquella llanura estaba llena de tierras de cultivo hasta más allá de lo que nos permitía nuestra vista. Muchos parecían abandonados; en otros, las plantas que asomaban por la tierra estaban secas, casi quemadas por el sol.

En aquel lugar no estaba Abdoukarim.

La desesperación empezaba a hacer de las suyas, pero entonces Drissa, el maliense, comenzó a gritar «¡Allí! ¡Allí! ¡Está allí!». Un vehículo, que no supimos de dónde había salido, se acercaba a nosotros. Sí, era el de Abdoukarim, no nos había engañado. Me tiré de rodillas en la arena y les di las gracias a los dioses y a mis antepasados por no habernos abandonado en aquel lugar próximo al desierto. Kolo se tiró rendido junto a mí y los dos malienses cayeron de espaldas en la arena.

—¡Bendito sea Alá! —exclamó el senegalés nada más apearse del vehículo—. Llevo esperando más de un día en el mismo sitio. Teníamos que estar ya de camino. ¿Qué hacéis ahí tirados? Esta misma noche es la salida, ya está todo preparado. ¡¿Qué se supone que habéis estado haciendo?! —nos reprochó mirándonos de arriba abajo con cara de repugnancia—. ¡Venga, subiros! —ordenó después, sin dejar que nos explicáramos.

—¡Agua! —supliqué.

El senegalés nos dio un bidón de agua y nos advirtió que bebiéramos despacio procurando no tirar ni una gota al suelo. El agua estaba caliente —y yo diría que algo salada, recordándome una de esas sopas que nos daba mi pobre madre a mis hermanos y a mí para engañar la barriga cuando no había qué comer— pero nos vino bien para hidratar un poco nuestros cuerpos.

Abdoukarim se puso en marcha siguiendo un camino de tierra en muy mal estado. Pasamos por zonas encharcadas por el río Senegal, en las que vimos cultivos verdes, alternados con zonas de tierra seca, riachuelos donde pastaban tranquilos los animales a la vista de sus dueños que nos miraban extrañados al pasar.

Los dos malienses, Kolo y yo íbamos sentados en la parte de atrás. El asiento del copiloto estaba ocupado por un gran bulto, una especie de saco de tela atado por los extremos. Apenas había, allí atrás, sitio para tres personas, por lo que, prácticamente, íbamos uno encima del otro, soportando los innumerables baches del camino y el creciente calor que entraba por las ventanillas y sus consecuencias.

En un determinado punto, los baches aumentaron drásticamente, subíamos y bajábamos montículos de arena, pisábamos grandes piedras que nos hicieron casi volcar, era como si un ser superior estuviera agitando el suelo por donde pasábamos.

Aquello era horrible. Algunas veces nuestras cabezas chocaban las unas a las otras y contra el vehículo. No teníamos suficiente sujeción.

—No podemos llegar a Rosso —nos aclaró Abdoukarim mirándonos por el retrovisor delantero—. Si llegaran a vernos los gendarmes mauritanos estaría todo acabado, por eso es necesario desviarnos por este sitio aunque sea un mal camino y vayamos lento. Aquella ciudad está plagada de policías por todos los lados porque es el paso fronterizo entre Senegal y Mauritania. No me gustaría tener que desprenderme de más dinero por vuestra culpa.

—¿Falta mucho para llegar? —quise saber.

—¿Para llegar a dónde? ¿A Nuakchott? —contestó Abdoukarin—. Aún tenemos que salir a la carretera—. Miró hacia el sol que en ese momento lo teníamos a la derecha y dijo—: Supongo que al mediodía estaremos en la ciudad si no hay ningún contratiempo, claro.

Los cultivos fueron quedándose atrás y a nuestros ojos llegaron los colores rojizos de la arena del desierto. Kilómetros y kilómetros de arena fina y roja. De vez en cuando nos cruzábamos con algún árbol aislado en mitad de la nada, con las ramas abiertas y la cima aplastada como si el sol lo estuviera obligando a agacharse. Aquellos árboles me impresionaron, tan solitarios y llenos de vida en un lugar tan hostil, y tan diferentes a nosotros: ellos se mantenían aferrados a su tierra a pesar de las extremas condiciones; nosotros, la abandonábamos.

Por el camino recordaba la frase que nos había soltado el senegalés cuando nos encontró junto a los campos de cultivo: «Esta misma noche es la salida, ya está todo preparado». Aquella frase la repetía una y otra vez en mi cabeza, me servía para darme fuerzas a mí mismo, aunque algunas veces se me revolvía el estómago solo de pensar en la travesía que nos esperaba por el traicionero mar. Los nervios y los miedos aparecieron de nuevo como si fueran monstruos devoradores y, por primera vez, apareció el arrepentimiento, una sensación nueva hasta ese momento que me produjo un cansancio mental más insoportable que el físico.

Tuve muchas dudas. Me arrepentí de lo que estaba haciendo. Quizá fuese porque siempre había sido un cobarde o simplemente porque el agotamiento que tenía en ese momento estaba haciendo estragos en mi mente, lo cierto es que en una ocasión me dieron ganas de saltar de aquel vehículo en marcha y salir corriendo de allí. «¿Qué estoy a punto de hacer?», me pregunté en más de una ocasión. Recordé a mi madre, a mi hermano, a Philippe y a los hijos de Philippe. ¡No, no podía defraudarlos! Tenía que seguir adelante fuera como fuese, tenía que vencer mis miedos y esas dudas que me devoraban el alma.

Respiré profundamente y tragué la poca saliva que me quedaba deshaciendo en parte esos nudos que tenía en mitad de mi reseca garganta y que me encogían el corazón.

Estuve a punto de llorar pero no lo hice, no quería alertar a Kolo. Lo miré detenidamente, mi amigo era el abandono y el desinterés hechos hombre y no me podía permitir hundirlo más, tenía que sacar fuerzas de donde fuera para que él no me viera triste. Kolo iba sentado en el centro, a mi lado y junto al amigo de Drissa, el maliense que nunca dijo su nombre, miraba al frente todo el rato, con la mirada perdida en la nada. Le tomé la mano y se la estreché fuertemente entre las mías. Kolo fue la razón más poderosa para tragarme los miedos y las dudas y vencer mi cobardía.

—Ya estamos llegando, amigo. ¡Nada ni nadie podrá con nosotros! —exclamé con energía oteando detenidamente su rostro en busca de alguna reacción de alegría.

Fue en vano. Kolo no reaccionó.

Si no hubiera sido porque Abdoukarim nos dijo que habíamos llegado a Nuakchott, la capital de Mauritania, no nos lo habríamos creído. La ciudad no tenía nada que ver con otras que habíamos visto en Senegal, como Saint-Louis. La entrada a la ciudad estaba sin asfaltar, tierra, polvo y basura es lo que había en su lugar. Aquellas casas que nos íbamos dejando atrás conforme avanzábamos eran viejas y medio destruidas, o quizá a medio terminar.

Un campo de tumbas nos dio la bienvenida a Nuakchott, miles de letreros en alto mostrándonos las esquelas de los que yacen bajo esas tierras desérticas de Mauritania. Nosotros estábamos vivos, aún había esperanza. Le apreté fuertemente la mano a Kolo infundiéndole coraje y fuerza.

Abdoukarim no continuó recto, se desvió hacia la izquierda. Nos dijo que íbamos hacia el puerto. Una larga carretera se divisaba recta y se perdía en lontananza. A ambos lados, la arena roja lo ocupaba todo, solo algunas naves y grandes chimeneas que emitían vapor de agua alteraban el paisaje desértico y vacío de aquel lugar. Al pasar cerca de aquellos grandes recintos llenos de grandes montículos de fina arena gris, nos llegó un desagradable olor a lodo, a descomposición, un olor que nos obligó a taparnos la nariz rápidamente. Abdoukarim nos hizo saber que aquellas instalaciones pertenecían a una fábrica de cemento y que esos olores se debían a la quema del combustible.

Nos adentramos en el puerto de Nouakchott, por lo que pronto aquel mal olor de la cementera fue sustituido por el olor a mar, a sal y a pescado crudo. Grandes camiones aparecieron detenidos en una gran explanada; hombres para acá y para allá, con el típico pañuelo cubriendo su cabeza, atareados en alguna faena; numerosos contenedores de distintos colores, dispuestos en filas y esperando a ser embarcados… Todo me parecía que rodaba con normalidad en aquel lugar, nada podía hacer presagiar que un grupo de personas estaba a punto y dispuesto a tirarse al mar y subir en un cayuco para emprender el viaje de su vida. Entre esos, entre los que faltaban por llegar al punto de salida, estábamos nosotros, los dos malienses y los dos marfileños que no dejábamos de mirar por las sucias ventanillas del vehículo de Abdoukarim todo lo que ocurría en aquel lugar.

Discurríamos por una carretera paralela al mar, la arena de la playa cubría en parte el asfalto. Los restos de un barco encallado en la orilla me llamaron la atención a mí y al resto de mis compañeros de viaje. No pudimos evitar mirar aquel esqueleto oxidado en el que sobresalía un largo mástil aún en pie. En la línea del barco, al fondo, pudimos ver una lengua de hormigón que se introducía desafiante en el mar. Se trataba de un espigón, según nos dijo el senegalés, en el que había amarrados varios pesqueros.

—Ese será el punto de embarque —nos hizo saber Abdoukarim, deteniendo un poco la marcha del vehículo y señalando el largo espigón.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza, se me quería salir del pecho al oír aquellas palabras, sobre todo porque aquella lengua de tierra estaba plagada de policías mauritanos.

—Hay muchos gendarmes —advertí.

—No hay problema, todo está controlado. —Se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de billetes arrugados, los zarandeó para que los viéramos bien y añadió entre risas—: No hay nada que no se pueda arreglar con esto, muchachos.

Abdoukarim aparcó en una parcela donde había un par de naves alargadas, similares a las de Rufisque, y una especie de cobertizo, construido con ladrillos, en el que nos dijo que teníamos que esperar hasta la hora de partida. Nos dejó en la entrada de la casa, nos obligó a permanecer en el interior y se marchó, prometiéndonos volver para traernos comida y agua y darnos las instrucciones pertinentes.

Empujamos una deteriorada puerta de madera, hinchada por la humedad y carcomida por el paso del tiempo, consiguiendo abrirla lo suficiente como para poder penetrar en el interior del cobertizo. Allí no había más luz que la que entraba por la abertura de la puerta. La casa no tenía ventanas y en su interior olía tanto a moho y humedad que me hizo arrugar la nariz nada más poner un pie en el interior. Aquello parecía más bien un pequeño almacén para resguardar unos cuantos aparejos de pesca que nos encontramos en su interior.

Estábamos derrotados por el cansancio y el calor, no habíamos comido nada en muchas horas y solo habíamos bebido un poco de agua que nos había ofrecido Abdoukarin al bajar del vehículo, por lo que nos sentamos en el suelo desnudo a descansar y a esperar a que viniera el senegalés, al menos allí dentro estábamos a la sombra.

Al cabo de un buen rato que se nos hizo eterno, oímos el ruido de un motor y nos pusimos en alerta. Por la puerta apareció Abdoukarím cargado con un recipiente de plástico, parecido a un barreño, que tenía que pesar porque en cuanto entró lo depositó en el suelo de golpe. Nos traía en él un pequeño bidón de agua, dátiles, arroz cocido y galletas. No esperamos siquiera a que terminara de sacar todo lo que había en aquel recipiente de plástico, nos tiramos a por el agua como si fuéramos sedientos caminantes por el desierto sin esperar a que Abdoukarim nos diera permiso para cogerla o no.

El senegalés comenzó entonces a explicarnos lo que teníamos que hacer a partir de ese momento.

—Ya sabéis que esta noche haréis el “combate” —comenzó sacando un abultada bolsa de plástico—. Y para que veáis que cumplo con mi palabra, aquí tenéis estos trajes de agua para que no os mojéis y estéis seguros durante el trayecto.

Abdoukarim le dio la vuelta a la bolsa y de ella cayeron al suelo cuatro impermeables negros, nada más, de los chalecos salvavidas no había ni rastro.

—¿Y los chalecos salvavidas? —preguntó Drissa, rebuscando entre los impermeables.

—¡Ah, los chalecos! Sí… —titubeaba Abdoukarim—, esta noche se os entregarán en el pesquero.

—¿El pesquero? —El maliense que rebuscaba en busca del chaleco salvavidas frunció el ceño mientras hacía la pregunta.

—Esta noche, cuando lleguéis al espigón, habrá un pesquero que servirá de lanzadera para llevaros mar a dentro. Una vez en alta mar, os cambiaréis al cayuco en el que haréis la travesía. No os preocupéis, estará todo controlado.

—¿Y cómo sabremos cuando tenemos que ir al espigón? ¿Vas a venir a buscarnos? —quise saber.

—No, yo no vendré hasta aquí —aclaró el senegalés—. Recibiréis un aviso de madrugada y sabréis entonces que es la hora. En ese momento, saldréis de aquí con la ropa de agua puesta y nada más. En el cayuco habrá agua y víveres suficientes para toda la travesía. Al final del espigón —gesticulaba con las manos— estará el pesquero. Yo estaré por allí para ultimar la operación con los gendarmes que en ese momento hubiera en la zona. No titubéis pase lo que pase, tenéis que saltar con decisión al pesquero, ¡entendido!

Asentimos con la cabeza dando a entender que todo estaba claro. Según las explicaciones de Abdoukarim, no era muy difícil salir de Senegal en cayuco para llegar a Europa. Otra cosa sería la realidad y la travesía en sí.

Kolo, en ningún momento elevó los ojos del suelo para mirar al senegalés mientras hablaba. Llamé su atención tocándole el brazo. Nos miramos y le sonreí inyectándole un poco de optimismo. Volvió a mirar al suelo.

—En el cayuco habrá tres patrones encargados de la navegación que se alternarán cada cierto tiempo en el timón —continuó con la explicación—. Ellos llevarán el GPS y los demás instrumentos de navegación. Serán los responsables de la seguridad a bordo, del combustible y de suministraros el agua y la comida cada cierto tiempo. Tenéis que respetar sus decisiones y acatar sus órdenes, son marineros que saben lo que hacen, y en caso de que algo se tuerza ellos sabrán cómo solucionarlo. Si cumplís con lo que os estoy diciendo no habrá ningún tipo de problema.

—¿Cuántas personas iremos en el cayuco? —quiso saber Drissa.

—La embarcación tiene unos diecisiete o dieciocho metros de eslora, por lo que calculo que finalmente iréis unos sesenta o setenta hombres. El número exacto no lo sé, yo soy responsable de vosotros y de otro grupo de quince. Del resto se encargan otros organizadores.

—¿Y la mujer embarazada que había en Saint-Louis? ¿También viajará con nosotros? —quise saber acordándome de Penda Gaye.

—¡Ah, sí!, Penda está en ese grupo de quince. Esa mujer tendrá suerte —aseguró el senegalés—. Su hijo nacerá en España, será un ciudadano español, y ella se quedará para siempre allí con todos los derechos.

Abdoukarim se quedó pensativo unos segundos, asintiendo con la cabeza a lo que acababa de decir y continuó su explicación mirándonos fijamente a todos.

—Serán unos seis días de travesía, unos mil kilómetros desde el puerto hasta una de las islas más al oeste, o Gran Canaria o Tenerife. Hace unos años se llegaba a las islas más orientales, con lo cual la distancia se reducía, pero ahora es imposible por el SIVE, un sistema de radares que han instalado para detectar la llegada a sus costas de pateras y cayucos. Una vez que hayáis desembarcado en Canarias ya estaréis en territorio europeo y la circulación es libre, podéis ir adonde queráis, a Francia, a Suiza… o bien quedaros en España. Lo que nunca tenéis que decir es de donde sois. Bueno, vosotros no sois senegaleses porque si lo fuerais y dijerais que sois de Senegal os deportarían de inmediato y de nuevo al punto de partida. Los senegaleses tampoco podemos solicitar asilo político, lo denegarían pero… vosotros —dijo mirándonos a Kolo y a mí— es posible que os lo concedan. Costa de Marfil está viviendo en estos momentos una cruenta guerra civil por cuenta de Laurent Gbagbo y su resistencia a salir de la presidencia. Espero que vuestras familias se hayan largado también de allí.

Los recuerdos de mi madre y de mi hermano volvieron a mi cabeza. Respiré profundamente y eché el aire lentamente por mi boca. Quería creer que se encontraban bien, necesitaba creerlo, al menos en esos momentos de tensión, por la inminente travesía; el pensar en lo contrario hubiese sido fatal.

—Me he dejado a mi madre y a mi hermano en un campo de refugiados de Liberia —dije después de tragar saliva. Kolo no dijo nada acerca de su familia. No tenía nada qué decir.

—Bien, porque esa contienda va para largo —aseguró—. Ese tipo se ha parapetado en el palacio presidencial y no lo sacan de ahí sino es con los pies por delante, creedme.

—¿Y nosotros? —preguntaron los malienses.

—No lo sé. Los tuareg os están oprimiendo bastante pero no sé si eso es suficiente para solicitar asilo por causas de persecución, guerra o cosas así. En caso de duda, ya os digo —hizo un gesto con la mano de sellarse la boca—, mantened la boca cerrada y no confeséis vuestra nacionalidad a nadie, aunque os aseguren que así será mejor. Una vez en Canarias, estaréis detenidos en un centro, pero no os preocupéis porque es el mismo paraíso, hay camas con colchones, ropa seca y limpia, comida, atención sanitaria…, hasta un teléfono por si queréis llamar a algún conocido en España o a vuestra familia.

—¿Y después? —fue mi última pregunta.

—Después… seréis libres, muchachos —aseguró el senegalés sonriente—. Incluso tendréis gratis un vuelo a la península para instalaros en Madrid, si queréis. Aunque, en Canarias, dicen que la temperatura es más agradable, que no hace tanto frío como en Madrid. Os aseguro —remató— que este es el mejor momento para viajar a España, allí gobiernan en estos momentos las leyes progresistas de Zapatero. Pronto habrá elecciones y las regularizaciones masivas se acabarán, España volverá a encerrarse detrás de altas alambradas y muros inhumanos infranqueables.

Abdoukarim nos estaba describiendo la “Tierra Prometida”, cualquier inconveniente por duro que fuera no tenía importancia. Estaba haciéndonos creer que aquellos malos tragos por los que habíamos pasado y por los que estábamos a punto de pasar merecían la pena porque la recompensa sería extraordinaria. Hablaba de España, de sus leyes y de sus gobernantes con conocimiento y seguridad, al menos eso nos demostró con sus convincentes explicaciones sobre lo que teníamos que hacer al poner los pies en el país. Los cuatro que estábamos allí creímos ciegamente en Abdoukarim.

El senegalés se marchó dejándonos con un buen sabor de boca.

Capítulo 16

La noche ya había hecho su presencia desde hacía un buen rato. La puerta entreabierta nos permitía distinguir algunas luces lejanas y escuchar de vez en cuando algún sonido procedente del puerto. Me recosté en el suelo de manera que mi cabeza estuviera delante de la abertura de la puerta, una posición que me permitió ver cómo se iba oscureciendo el cielo, cómo pasaba del azul intenso al azul claro, luego al gris veteado con los reflejos dorados de un sol que se marcha y, por fin, el negro salpicado de miles de estrellas.

Todos los que esperábamos el momento de partir en aquel oscuro cobertizo estábamos en alerta a cualquier movimiento, a cualquier ruido… a cualquier señal afuera que nos indicara que ya era la hora. Durante todo ese tiempo nadie abrió la boca, nos limitábamos a beber agua y comer algún que otro dátil que ya nos habíamos repartido como buenos hermanos.

Yo me mantuve en mi posición privilegiada todo el tiempo, casi sin moverme, con el impermeable en la mano y, junto a mí, Kolo, mi amigo, que en esos momentos me pareció un ser indefenso y débil. Su rostro estaba tenso y, conforme pasaban las horas, más tenso se volvía, como si intuyera algo. De vez en cuando, le tomaba las manos y se las frotaba, le sonreía y él se limitaba a elevar la vista del suelo y mirarme. Por más que lo había intentado, no supe sacarlo del pozo en el que se encontraba. Eso es algo que me pesa como una losa y que me martirizará hasta el día de mi muerte.

De pronto, un fuerte golpe en la puerta nos alertó y me incorporé inmediatamente.

—¡Ya es la hora! —dijo alguien afuera.

Salimos del cobertizo corriendo detrás de un muchacho de corta estatura que parecía una gacela. No lo pudimos alcanzar, lo perdimos entre las sombras de las construcciones que por allí había. Continuamos corriendo por la arena de la playa hasta el espigón del puerto en el que algunas tenues luces nos mostraron la dirección y el camino a tomar.

Nos topamos con una plataforma elevada que se introducía en el mar más allá de la orilla, y en la que, en el extremo, resaltaban unas enormes grúas. Tuvimos que caminar tierra adentro, paralelos a la plataforma, hasta que su altura disminuyó lo suficiente como para poder encaramarnos a ella. Corrimos por la carretera que había sobre la plataforma hasta llegar a las grúas que me parecieron monstruos deformes puestos en línea para despedirse de nosotros.

El corazón se me quería salir del pecho por la carrera y por los nervios del momento. La respiración agitada me impidió oír el llanto de Kolo que, junto a mí, hipaba sin parar como un niño pequeño. Lo abracé para tranquilizarlo. Vi que tenía los ojos muy abiertos y que miraba a lo lejos, al final de la plataforma. Pude distinguir dos siluetas y un vehículo. Nos acercamos despacio, casi sin hacer ruido, escondiéndonos como podíamos entre los hierros oxidados de las grúas. Se trataba de Abdoukarim que mantenía una charla tranquila con un gendarme mauritano que se introdujo en un coche de policía. Cuando el vehículo se hubo marchado salimos corriendo hasta donde se encontraba el senegalés.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —nos recriminó Abdoukarim—. Por vuestra culpa he tenido que darle casi el doble.

Los dos malienses se habían alejado un poco de nosotros y se encontraban justo en el filo de la plataforma mirando hacia abajo.

—¡Venga! —exclamó Abdoukarim, señalando al lugar donde se encontraban los dos malienses— acercaros hasta allí y saltad al pesquero. Poneros los impermeables que no hay tiempo que perder.

El senegalés nos dio un golpecito en la espalda a Kolo y a mí y se despidió con una simple sonrisa, mezcla de ironía y de satisfacción, dibujada en su rostro. Se marchó de allí caminando tranquilamente y, con una frialdad que helaba la sangre, dijo sin volver la cabeza:

—Yo ya he cumplido con mi trabajo, a partir de ahora os toca a vosotros hacer el vuestro.

Nos asomamos al filo de la plataforma, donde se encontraban Drissa y el otro maliense, y comprobamos que el pesquero que había abajo, flotando en el mar, no paraba de moverse debido a las olas, solo de mirarlo ya mareaba. En su interior había mucha gente que nos observaba, entre los que destacaban dos hombres que se dirigían a nosotros gritándonos y metiéndonos prisa para que saltáramos de una vez. La altura que había no era excesiva, pero de todas formas buscamos a nuestro alrededor por si había alguna escalera o algo parecido a una cuerda a la que agarrarnos para bajar de otra forma.

No encontramos nada.

Los primeros en saltar fueron los dos malienses, que casi saltaron a la vez, al menos eso me pareció a mí, no se lo pensaron dos veces a la hora lanzarse al vacío. Cayeron de pie sobre el pesquero y recuerdo muy bien el ruido seco del crujir de la madera.

—Ahora nos toca a nosotros, Kolo —le dije a mi amigo. Le agarré la mano, la tenía fría como el hielo, e intenté tirar de él para que se situara justamente donde estaba yo, en el mismo filo de la plataforma.

—¡No voy a saltar! —exclamó horrorizado.

—Tenemos que hacerlo, solo son unos pocos metros. No nos ocurrirá nada—aseguré sin dejar de tirar de su mano.

—Sé que voy a morir, Said. ¡Voy a morir! ¡Voy a morir! —gritaba entre lágrimas.

—No permitiré nunca que eso pase —contesté con furia. Tiré de él con fuerza y salimos disparados hacia el pesquero.

Yo caí de pie, aunque perdí el equilibrio debido al movimiento del barco y terminé rodando por la cubierta. Los pies de la gente que allí había reunida me frenó. Busqué a Kolo, se encontraba también tirado en el suelo y me tranquilicé al ver que se levantaba con normalidad y se acercaba a mí.

El pesquero que nos serviría de lanzadera era bastante viejo. La madera de la cubierta estaba resquebrajada y había incluso zonas por las que se colaba el agua del mar y formaba charcos como en el que caí yo y que, si no llega a ser por el impermeable que llevaba puesto, me hubiera empapado todo el lado derecho del cuerpo. De todas formas, aquel traje de agua no me libró de un buen baño en la cabeza que me hizo saborear de nuevo el salitre del mar.

Permanecimos de pie sobre la deslucida cubierta del viejo pesquero durante un buen trayecto, hasta que perdimos de vista las pocas luces del puerto de Nuakchott. Nos mirábamos los unos a los otros con interés, otras veces con pena y muchas otras con esperanza. Rostros y más rostros de hombres, y de alguna que otra mujer —entre los que no logré encontrar el de Penda Gaye, la mujer embarazada que conocí en Saint-Louis—, reflejando la incertidumbre que todos llevábamos dentro por lo que nos pudiera suceder en aquella peligrosa travesía. Por mi parte, me era imposible esconder aquella terrible sensación capaz de arrugarme el estómago haciendo que ni siquiera me acordara del hambre que tenía ni del cansancio acumulado ni de las magulladuras que me había hecho en las rodillas al caer. Solo fui consciente de todo eso cuando hubo pasado un buen rato desde que salimos del puerto.

El cambio de embarcación fue un poco traumático. La tímida media luna que había salido a vernos apenas daba la suficiente luz como para saber exactamente dónde poníamos los pies. Más de uno estuvo a punto de caer al agua. El hombre que saltó el primero al cayuco —que me pareció una diminuta embarcación comparada con el pesquero que en ese momento dejábamos— fue el encargado de ir contándonos conforme pasábamos de una embarcación a otra. Éramos noventa y seis, una cifra bastante alejada de la que nos había dicho Abdoukarim.

El cayuco iba cargado de noventa y seis almas hacinadas en busca de su libertad y un futuro mejor. Apenas si teníamos sitio para movernos sin caer antes al mar. Yo me quedé quieto en mi sitio, junto a la borda y muy cerca de los tres hombres que parecían los patrones de los que nos habló Abdoukarim. Uno de ellos, el que nos había contado y el que se puso al mando del timón, llevaba una especie de sombrero sobre la cabeza que parecía del mismo tejido impermeable que el chubasquero que llevaba puesto y que le tapaba prácticamente toda la cara. Los otros dos patrones reían y hablaban entre ellos, y con el del sombrero, como si aquello fuera un viaje de placer.

La poca luz que nos proporcionaba la media luna, me impidió distinguir dónde podría encontrarse mi amigo, pero sí pude percibir el llanto desesperado de un bebé e inmediatamente una voz femenina cantando canciones de cuna. Aquellos sonidos se perdieron en la noche en cuanto el patrón del gorro impermeable puso en marcha la embarcación. A partir de ese momento, el único ruido que pude escuchar fue el ronquido del motor del cayuco.

El aire frío me cruzaba la cara y me dejaba helado por dentro. Una sensación desagradable y nueva para mí que se acrecentaba con la humedad del agua del mar cuando algunas veces nos salpicaba y nos mojaba la cara. Me coloqué la capucha del impermeable y me replegué sobre mí mismo todo lo que pude para protegerme del frío. En ese momento pensé que los que estaban en el hueco central del cayuco, un poco más bajos que yo, eran unos privilegiados, porque ahí estarían más protegidos del aire frío.

Esa noche la pasé en vela observando a los compañeros que tenía delante de mí y a ese cielo negro salpicado de estrellas que nos acompañó durante un buen trayecto. Poco a poco la negrura fue dando paso a la claridad hasta que empezó a amanecer y nuestros cuerpos fueron calentándose con la luz de un sol que iba apareciendo por nuestra derecha.

La luz de ese primer día de travesía me permitió distinguir y reconocer a muchos de los ocupantes del cayuco. Allí estaba Kolo, aterido, sentado de espaldas a la marcha, junto a él, a mi izquierda, un hombre que no conocía, y al otro lado una mujer con un bulto envuelto sobre sus brazos. Supuse que aquello sería el bebé que oí llorar antes de que el patrón arrancara el motor. Junto a ella un hombre con un chubasquero negro y varios hombres más que no había visto nunca. Más al fondo, junto a los dos senegaleses que nos encontramos en Saint-Louis, pude distinguir a Penda Gaye, la mujer embarazada, que tenía muy mala cara, cerraba los ojos de vez en cuando para evitar ver el brusco movimiento del cayuco. Ella también me vio, me sonrió levemente y volvió a cerrar los ojos.

Ese primer día el mar estaba en calma. Fue un día de silencio, de nada, solo escuchábamos el estridente ruido del motor y el romper suave de las olas en el casco del cayuco. Mis pensamientos hablaban por mí, supongo que eso no solo me ocurrió a mí sino que sería algo común en todos los que estábamos subidos en aquella embarcación. No es que hubiera mucho en qué pensar, pero el miedo a morir en el fondo del océano era muy poderoso y hacía de vez en cuando de las suyas. También recé, mucho, y les pedí perdón a mis dioses y a mis antepasados por haber perdido la fe muchas veces.

En más de una ocasión sentí náuseas, pero no llegué a vomitar a pesar de ser la primera vez que me subía en una embarcación y del continuo y desagradable movimiento de la misma. El que sí lo hizo fue el patrón que se encargaba del timón, el que llevaba el gorro impermeable, lo cual me hizo pensar en su falsa o nula experiencia como marinero. La gente vomitaba donde le pillaba, los que estaban cerca de la borda lo hacían al agua, pero los que estaban en el centro, como Kolo, se vomitan encima y sobre la lona verde que tapaba los bajos del cayuco donde iban los bultos, como los víveres, el motor de repuesto, los bidones de agua y de combustible...

Uno de los patrones se encargaba de poner orden cuando alguien se levantaba o se ponía nervioso y también de darnos nuestra ración de comida y bebida diaria, para lo cual no le importaba pasar por encima de la gente, pisándonos manos, brazos, piernas y todo lo que fuera necesario para llegar hasta donde estaban los bultos, justamente en el hueco del centro del cayuco.

Aquel primer día pasó lento, junto a una nueva noche en la que el cayuco parecía moverse con mayor brusquedad. Llegué a pensar que el nuevo patrón, que había sustituido al del gorro impermeable, iba a una velocidad mayor. A la luz de un nuevo día pude comprobar que se trataba de un temporal. En ese segundo día en alta mar la tensión aumentó y la ansiedad de vernos rodeados de agua por todos los lados hizo que los nervios se volvieran en nuestra contra y fueran superiores a la prudencia. Había hombres que se levantaban de su sitio desesperados, hubo peleas por los huecos que cada uno ocupaba, codazos, patadas por conseguir mayor espacio. Parecíamos animales y, ahora que lo pienso, eso es lo que realmente éramos, animales tratando de sobrevivir en un medio que no era el nuestro, a costa del que teníamos al lado y solo en nuestro propio beneficio. Los patrones del cayuco estaban para poner orden, sí, pero si ellos eran los primeros que tiraban por la borda las leyes de la moralidad, el respeto y la cordura, nada podía salir bien.

Aquel segundo día, fue un día de olas, de espanto, de gritos, de sombras, de horror y… de muerte. Kolo se enzarzó en una riña con el hombre que tenía al lado, no sé muy bien por qué empezó la pelea pero supongo que sería porque mi amigo no dejaba de vomitar. Lo cierto es que Kolo se dejaba pegar como si fuera un muñeco sin vida, lo vi levantarse y caerse sobre la gente, estaba mareado y fuera de sí, gritaba algo que no llegaba a oír bien. Las olas zarandeaban el cayuco con violencia, el mar se nos echaba encima y no nos daba lugar de achicar el agua cuando, de nuevo, una nueva ola lo volvía a inundar todo. Yo traté de levantarme para impedir que Kolo siguiera de pie, estaba peligrosamente cerca de la borda, le grité que se sentara, que no se acercara a la borda, quería que me escuchara pero fue en vano. Una brutal ola se nos echó encima, yo caí sobre los que tenía junto a mí, pegándome con algo puntiagudo en la cabeza que me dejó mareado, y sobre mí cayeron más hombres. Al poco rato, las olas se aquietaron bastante y pude incorporarme, ya no estaba en mi sitio, ahora me encontraba cerca de la borda, en la parte derecha del cayuco. Miré por todos los lados pero no lo vi. Grité su nombre una y otra vez pero Kolo ya no estaba, ni mi amigo ni unos cuantos hombres más que salieron despedidos de la embarcación con la fuerza del mar.

Grité y maldije como un desesperado mientras la sangre me resbalaba por la frente y se me acumulaba en la boca. Milagrosamente la mujer y el bebé estaban allí, no les había pasado nada, también pude localizar a Penda Gaye, la mujer embarazada, pero a mi amigo, al pequeño Kolo se lo había tragado el mar. Todas sus ilusiones, las pocas esperanzas que le quedaban de poder alcanzar algún día ese futuro que todo el mundo se merece, quedaron en el fondo del océano para siempre. Algunas veces pienso que eso fue lo mejor que le podía haber pasado, no creo que en las condiciones en las que se encontraba pudiera haber aguantado mucho tiempo en España.

Ya eran tres compañeros de viaje los que había dejado por el camino, primero fue Philippe cuyos sueños se quedaron truncados antes incluso de salir de Liberia, después fue Essien que lo pillaron cuando saltamos del camión que nos llevó a Senegal y después Kolo. La muerte de Kolo fue muy dura para mí, era como si se hubiera muerto mi hermano, le tenía un cariño especial. Philippe y Essien lo podrían volver a intentar, pero Kolo nunca más tendría una segunda oportunidad.

No sé de dónde saqué las fuerzas para continuar en mi sitio, quizá fue ese instinto de supervivencia que todos llevamos dentro, y que se nos agudiza en situaciones límite, el que me hizo reaccionar y volver en sí. Aunque también pienso que la fuerza me la dio precisamente la tragedia de Kolo. Su muerte me hizo pensar en que tenía que seguir luchando por mí pero también por él y por tantos otros que perdieron la vida en su intento de alcanzar el derecho a la vida digna y a la libertad.

La vida, para mí, continuaba, y la travesía también.

La noche se nos echó encima mucho antes de lo esperado, al menos yo tuve esa sensación. El frío aumentó y la sensación de humedad también. Esa noche el motor se paró de pronto. Al principio sentí alivio como si hubiera tenido un abejorro en el oído durante varios días y de pronto alguien lo hubiera sacado de allí, pero después pensé en la gravedad de la situación.

Los tres patrones, que se suponía que entendían de motores, comenzaron a intentar arreglarlo, discutían y se peleaban entre ellos, uno proponía sacar el agua que había entrado en el interior; otro, que eso no era posible por la falta de luz… Al final resolvieron el asunto cambiando de motor, por lo que si este último volvía a averiarse ya no habría posibilidad de más cambios. Creo que no fue el único que rezó para que aquella situación no sucediese.

Perdí la noción del tiempo, por más que quise recordar acontecimientos y anécdotas y las intentase relacionar con un día determinado, a mi cabeza le faltaba la energía necesaria para saber cuántos días llevábamos de travesía o qué momento del día era. Una nueva noche, un nuevo amanecer en alta mar, un nuevo día vivo… una nueva dosis de esperanza, eso era lo único que me importaba.

Llegó un momento en que nos quedamos sin agua. Algunos hombres bebían agua del mar para saciar la sed, a pesar de los avisos de los patrones de lo peligroso que podía resultar aquello. A Kolo no fue a la única persona a la que vi morir en aquel cayuco. Muchos de los que bebían agua del mar se quedaban dormidos y ya no se despertaban jamás. Yo mismo tuve que tirar un cuerpo por la borda.

En más de una ocasión le hice llegar mi ración de agua y galletas a la mujer que llevaba al bebé en brazos, sabía que parte de esa ración se quedaba por el camino cuando pasaba de mano en mano hasta llegar adonde se encontraba la mujer, pero no me importaba, mejor era que le llegara algo, por poco que fuera, que nada. Muchos hombres hicieron igual que yo, un acto de generosidad que creo que fue lo que hizo que el bebé se salvara de la temida deshidratación.

Un nuevo anochecer y, por fin, apareció la luna llena en un cielo cubierto de estrellas. Su blanca luz alumbraba con tanta intensidad, reflejándose en nuestras caras de cansancio, que las transformaba en blancos y relucientes rostros. Nunca había visto a un hombre blanco y aquello era lo más parecido a lo que yo siempre me había imaginado que me encontraría en España, caras blancas, descoloridas, como si de carne cruda se tratase.

Al día siguiente se volvió a parar el motor. Ya no había otro con el que sustituir al viejo. La ansiedad y el miedo volvieron a aparecer pero estábamos todos tan débiles que lo único que se pudo escuchar fueron algunos gritos y llantos. Los patrones trataron de volver a arrancarlo pero fue inútil.

Nos quedamos al pairo.

En ese momento, tuve la angustiosa certeza de que iba a morir, había llegado mi hora y nada podía hacer para evitarlo. Pensé en mi madre y en mi hermano, en que jamás se enterarían de mi muerte, ¿quién se lo iba a decir? Eso fue algo que, aunque pueda parecer una contradicción, me alivió bastante en mi sufrimiento, el saber que mi madre viviría con la duda de en dónde me encontraría pero feliz sin saber que su hijo, otro hijo más, yacía muerto en el fondo de aquella inmensidad de mar que nos rodeaba. Mi cabeza daba vueltas y vueltas pensando que pronto se me secaría todo por dentro como se me habían secado ya los labios y la cara, que pronto esos pinchazos que tenía en los brazos y en las piernas se me extenderían a la cabeza y me dormiría, o que una ola gigante nos tragaría a todos de un momento a otro como le había ocurrido a Kolo y a unos cuantos hombres más.

Me eché sobre el borde de la embarcación de manera que mi cabeza quedó colgando por fuera del cayuco. Estaba demasiado débil para colocarla derecha ni para percatarme de lo que pasaba a mi alrededor. Recuerdo que oí un zumbido y una luz roja iluminó el cielo, solo vi el reflejo de la luz sobre el agua, no tenía las fuerzas suficientes para girar la cabeza y mirar hacia arriba. Ni siquiera me asusté cuando vi que no estábamos solos en el mar, unos enormes peces se paseaban junto a la embarcación como si quisieran acompañarnos en nuestra travesía.

Creo que debí quedarme dormido porque me despertaron unos gritos:

—¡Un barco! ¡Un barco! —gritaba alguien fuera de sí.

Abrí los ojos como pude y me quedé a la expectativa. Vi acercarse un barco enorme de color naranja, el ruido del motor me hizo elevar un poco la cabeza y mirar al frente. Una bandera roja y amarilla ondulaba sin cesar en lo alto del mástil.

—¡Estamos salvados! ¡Lo hemos conseguido! —oí gritar.

Aquellas exclamaciones me dieron la fuerza necesaria para no desfallecer y, sobre todo, el notar que estábamos siendo remolcados hasta la costa por aquel barco de color naranja, me hizo seguir luchando por mantenerme con vida, por mí y por todos los compatriotas que había dejado atrás.

Capítulo 17

Apenas tenía fuerzas para levantarme de mi sitio. Estaba mareado y temblaba de frío. Noté cómo me agarraban mis compañeros de viaje por las axilas y me elevaban para sacarme de aquella embarcación que había sido nuestra casa durante seis largos días.

Mis ojos intentaron abrirse cuando escuché la voz de un hombre que, en español, decía una y otra vez que nos calmásemos, que bajáramos de uno en uno del cayuco. Una cara blanca fue lo primero que vi cuando logré subir los párpados.

¡Lo había logrado! ¡Estaba en España! Es difícil describir lo que en ese momento sentí al ver la cara de aquel hombre que me cogió en brazos y me sacó de un puñado de la embarcación, fue como si me hubieran dado un jarabe milagroso y se me hubieran aliviado todos los males. Pensé que todo lo pasado había merecido la pena y que a partir de entonces nada podría ir mal.

Aquel hombre fuerte, que llevaba un chaleco rojo y blanco, me soltó en la arena de la playa y me ayudó a quitarme el traje impermeable que llevaba puesto. A los pocos minutos volvió con ropa seca: una camiseta de manga larga blanca y un pantalón negro de deporte, y una manta de color rojo que me colocó sobre los hombros.

—Ya ha pasado todo. ¿Te encuentras mejor? —me preguntó en francés mientras me daba pequeños sorbos de agua con una botella de plástico.

Moví ligeramente la cabeza hacia adelante para indicarle que sí me encontraba mejor. Y le pregunté en español que dónde estábamos.

—¿Sabes español?

—Un poco, sí.

—Habéis llegado al sur de la isla de Gran Canaria, a la playa de Pozo Izquierdo, en Santa Lucía de Tirajana… A España —dijo finalmente sabiendo que ese era el único detalle que en realidad quería saber—, habéis llegado a España.

En aquel momento, no comprendí muy bien todas aquellas palabras que el buen hombre del chaleco rojo pronunciaba despacio para que las entendiera bien. Lo único que si comprendí a la perfección fue que habíamos llegado a España.

—Sois muchos, ¿de dónde venís? —quería saber mientras me observaba las piernas y los brazos para ver si tenía heridas.

—De… muchos sitios —contesté mirando a la arena.

—Yo no soy policía. A mí me lo puedes decir —aseguró señalándose el chaleco—. Soy voluntario de Cruz Roja —me tranquilizó mirándome con ternura a los ojos mientras me curaba la herida de la frente.

Le miré el chaleco que llevaba puesto y vi en el lado izquierdo de su pecho la cruz roja a la que se refería en sus palabras.

—Lo único que intento es que te sientas mejor.

—Soy de Costa de Marfil y mi amigo, Kolo, también pero… se lo tragó el mar.

—¿Ha muerto gente durante la travesía? —preguntó muy despacio— ¿Muertos? —volvió a repetir por si no lo había entendido.

Hice un gesto con la cabeza hacia adelante porque con palabras no pude contestar.

—Tranquilo. Ya ha pasado todo… —me tranquilizaba frotándome la espalda—. Por cierto, no me has dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas? ¿Nombre?

—Said Salek —le dije.

Miré a mi alrededor y vi la orilla llena de personas negras tiradas en la arena de una playa española que, como yo, estaban siendo atendidas por hombres y mujeres con sus camisetas blancas y sus chalecos rojos con la correspondiente cruz roja en el pecho y en la espalda.

Debía ser por la mañana por la posición baja del sol. La brisa era fresca. Respiré profundamente y comencé a sentirme mejor después de masticar unas cuantas galletas dulces que me ofreció el hombre que estaba conmigo.

—Yo me llamo Felipe García, Fe-Li-Pe —dijo llevándose la mano al pecho mientras pronunciaba su nombre insistiendo en cada letra—. Ahora os llevarán a identificaros —dijo volviendo la cabeza hacia los vehículos de la policía que acababan de llegar a la playa.

Pude ver al menos cuatro o cinco furgonetas verdes y otras tantas azules y blancas de las que se bajaron hombres uniformados que se acercaban, aparentemente con calma, a donde estábamos nosotros. Sin decirnos nada, nos levantaron y nos introdujeron en las furgonetas. Miré hacia atrás, para despedirme de Felipe, pero ya no estaba. Nunca más volví a ver a aquel hombre del chaleco rojo que fue mi “Ángel de la guarda” por unos minutos.

Ahora sé que nos llevaron a la Comisaría de Policía, pero en aquel momento nadie nos explicó adónde íbamos ni qué nos ocurriría. La incertidumbre fue desde entonces nuestra fiel compañera.

Conforme nos apeábamos de las furgonetas nos fueron colocando en fila y de esa manera fuimos entrando en un edificio muy grande y muy iluminado donde había muchos más hombres uniformados, con sus camisas blancas y su pantalón azul marino, yendo y viniendo de un lado a otro, nerviosos, mirándonos, hablando por teléfono, gritándose entre ellos y gritándonos a nosotros.

Uno de esos policías, un hombre de mediana edad, extremadamente delgado, sin un solo pelo en la cabeza pero con una espesa barba entrecana que le tapaba media cara, se encaramó con dificultad en una mesa —para que lo viéramos bien, supongo—, y comenzó a gritarnos en francés que tenían que saber de dónde éramos, que intentáramos colaborar con ellos por el bien de todos, que éramos muchos y que teníamos que tener paciencia.

¡Paciencia! Nos pedía paciencia un hombre que no dejaba de moverse hacia los lados y de gesticular con las manos sin cesar a cada palabra que soltaba, como si los inquietos fuéramos nosotros, los negros que íbamos en fila sin rechistar, los que caminábamos con dificultad por el cansancio acumulado, los que esperábamos en silencio nuestro destino inmediato. No, la paciencia no la teníamos que tener nosotros, eso era cosa de ese policía y de todos los demás hombres uniformados que allí había y que nos hablaban como si fuéramos tontos o algo peor, con brusquedad, sin tener en cuenta nuestra situación física o mental. Ellos eran los que tenían que haber tenido paciencia con nosotros y no la tuvieron.

Fuimos pasando uno a uno por una mesa detrás de la cual había dos policías sentados, uno de ellos era el que nos había pedido paciencia y el que nos hacía las preguntas; y el otro, un policía muy joven, iba anotando todo lo que contestábamos en un papel.

Mientras esperábamos nuestro turno pudimos sentarnos. Los que tuvieron más suerte lo hicieron en unos bancos de madera que había en la comisaría; los que, como yo, íbamos los últimos en la fila, lo hicimos en el mismo suelo. Desde mi posición, más cercana a la mesa de identificación, pude escuchar y ver cómo maldecía, cómo insultaba y cómo golpeaba la mesa con el puño cerrado aquel policía sin pelo que hacía de intérprete. Pude comprobar, durante el tiempo que estuvimos allí que dejaba muy a menudo su puesto y salía a la calle para volver al poco rato algo más calmado.

Yo fui uno de los últimos en pasar por la mesa de identificación y en ningún momento vi ni a la mujer que hizo la travesía con nosotros con un bebé en brazos ni a Penda Gaye, la senegalesa embarazada que conocí en Saint-Louis. Supuse que se las habría llevado alguna de las ambulancias que habían llegado también a la playa. Pensé en la suerte que podrían haber corrido ambas mujeres, en todo caso, tuve la certeza de que sería buena a tenor de lo que nos había dicho Abdoukarim antes de embarcar sobre las mujeres que llegan embarazadas o con niños a España.

Estábamos muy cansados y aquello se prolongaba más de la cuenta. Algunos compañeros se mareaban y otros necesitaban ayuda para caminar hasta la mesa de identificación. De vez en cuando miraba a un enorme reloj de pared que había justamente frente a mí —parecido al que tenía mi tío en su casa y con el que me enseñó las horas— y veía cómo se movía aquella aguja, cómo pasaba el tiempo, algo que nunca había sido importante para mí.

El reloj marcaba las dos menos diez de la tarde.

Fue allí mismo, en aquella fría comisaría, cuando me di cuenta de que mi libertad, tal y como yo la concebía, se me había acabado; éramos vigilados por más de una decena de hombres uniformados que nos rodeaban para que no nos dispersáramos y, en caso de querer hacer nuestras necesidades, lo teníamos que hacer de uno en uno y siempre acompañados por uno de esos policías que nos vigilaban.

Por fin me tocó el turno. Cuando llegué a la mesa, el policía calvo y extremadamente delgado respiró profundamente y comenzó a preguntarme en francés por mi nombre.

—Nom et prénom —solicitó casi sin mirarme.

—Sé hablar un poco español—solté.

—¡Hombre! —levantó la cabeza y me sonrió—. Menos mal, me estaba ya volviendo loco con el maldito francés. Vamos a ver si lo hablas lo suficientemente bien como para podernos entender— ¿Tú nombre es…? —volvió a preguntar, esta vez en español.

—Said Salek.

—Apunta, Pérez —ordenaba al joven policía—. Nombre, Said; Apellido, Salek.

—¿Nacionalidad?

Me quedé pensativo, no sabía si contestar o no, tenía mis dudas acerca de lo que me convendría en ese momento.

—¿Nationalité? —repitió en francés por si no lo había entendido en su idioma.

Continué en silencio unos segundos, hasta que el policía se puso de nuevo histérico y comenzó a gritarme en español fuera de sí.

—¡Ya decía yo que esto empezaba muy bien, cómo sabía que no me lo ibas a poner fácil! ¡Vaya suerte la mía!

—Costa de Marfil —respondí antes de que se enloqueciera más.

—¿Cómo? Por fin, uno que asegura tener nacionalidad —dijo elevando la voz. Se dirigió a mí y me dijo—: Eso está mejor, Said. ¿Ves cómo así es más fácil dialogar? Si es que todo esto es por vuestro bien. Cuando colaboráis la cosa se agiliza y, así os podréis marchar de aquí. ¡Todos nos podremos marchar de aquí de una puta vez!

Le conté toda mi historia como pude, mitad en francés y mitad en español, todo lo que nos había sucedido a mi familia y a mí desde que decidimos irnos de nuestro país y refugiarnos en Liberia. Me preguntó el nombre de mis padres, el de mis hermanos y si tenía algún familiar o alguien conocido en España con quien poder ponerme en contacto.

—No, toda mi familia se quedó en Liberia y no he vuelto a saber nada de ellos.

El policía me miró de arriba abajo, y me pareció notar en su mirada cierta dosis de pena hacia mí.

—Necesito que me digas la verdad, Said —me habló de pronto con serenidad en su forma de dirigirse hacia mí, como si quisiera transmitirme seguridad y confianza—. Tienes que decirme cómo has conseguido embarcar. Ya me lo han dicho algunos de tus compañeros —me aseguró—, pero necesito que tú me lo digas, creo que eres una persona inteligente… Necesito saber quién os consiguió una plaza en el cayuco, ¿está aquí, entre vosotros? ¿Sabes quién es el patrón de la embarcación?

Negué con la cabeza.

El policía no insistió, sabía que no iba a conseguir respuesta alguna. Volvió a respirar, se sacó el paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y lo mantuvo en la mano.

—Dime al menos de dónde partisteis, fue desde Mauritania, ¿verdad?

—Sí, desde el puerto de Nouakchott —confesé pensando que ese dato no sería de relevancia para dar con el paradero del senegalés Abdoukarim.

Sin darme cuenta, con mi silencio, estaba formando parte de la red mafiosa, de esa extensa organización que cada año deja que miles de seres humanos se pudran en el fondo del océano, a la que pertenecía Abdoukarim, y que había hecho que yo y todos los subsaharianos que habíamos llegado esa mañana a la playa de Pozo Izquierdo estuviéramos allí en ese momento.

—Tengo que tramitar tu expediente de devolución —repuso bajando la mirada hacia unos papeles que tenía sobre la mesa y comenzando a rellenarlos lentamente con mis datos.

—En mi país no se puede vivir —intenté decirle lo mejor que pude para que me entendiera—. Los hombres matan, igual que mataron a mi hermano, queman casas y nos destrozan la vida.

El joven policía que estaba sentado a su lado anotando lo que cada uno íbamos declarando, le dijo algo al oído al policía intérprete, de manera que este dejó de rellenar el papel.

—No tengo más remedio que abrir el expediente de devolución —le contestó retomando la escritura—. Lo que después hagan o dejen de hacer ya no es de mi incumbencia.

La ansiedad que en ese momento sentí al escuchar la palabra devolución no me dejaba respirar con normalidad ni tampoco pensar. Aquella palabra significaba fracaso y derrota. Me enviarían de vuelta a mi país con las manos vacías, con nada en los bolsillos, después de haber tirado todo el dinero que mi familia había ahorrado por el camino hacia esa “Tierra Prometida” que tanto soñé. Entonces me acordé de nuevo de Abdoukarim y exclamé escupiendo las palabras:

—¡Asilo! ¡Asilo! ¡Por favor, quiero asilo!

—¿Sabes, Said? —comenzó a hablar el policía en francés para que no hubiera problemas de entendimiento—. En tu país es un hecho que hay una buena guerra civil liada y todo por culpa de tu presidente, ese tal… ¿cómo se llama? Ah, sí, Gbagbo. Estás en tu derecho de solicitar protección, otra cosa es si te la aceptarán o te la denegarán  porque no sabemos si en realidad eres o no de Costa de Marfil. Primero habrá que demostrar que en realidad eres un nacional marfileño—dijo esta última frase cambiando de idioma y pasando al español—. Así que no voy a tramitar el expediente de devolución, quedará en suspenso hasta que se resuelva sobre tu solicitud de protección internacional o bien no sea admitida a trámite.

—Gracias, señor —le agradecí.

—No me des las gracias todavía —repuso de mala gana—. Todo esto no va hacer sino prolongar tu paso por un país al que le sobran los inmigrantes. Te aseguro que aquí no vas a estar mejor que en tu país.

El policía cogió su paquete de tabaco, se levantó de malos modos rastreando las patas de la silla por el suelo y volvió a salir a la calle. Para aquel hombre no éramos más que apestosos inmigrantes, uno más de esos que piensan que llegamos a su país para quitarles el pan de su boca.

Capítulo 18

Fue así como acabé en el CIE (Centro de Internamiento para Extranjeros) de Barranco Seco. Allí estuve sesenta días, ni uno más ni uno menos, privado de toda mi libertad, no solo para salir a la calle, sino para caminar incluso por aquellas frías y tristes instalaciones.

Recuerdo que esa misma tarde, cuando llegamos al centro, nos condujeron a una sala y nos fueron dando a cada uno una toalla blanca, una pastilla de jabón y ropa limpia, luego nos llevaron a unas duchas comunes y nos obligaron a quitarnos toda la ropa y a echarla en un gran cubo de basura.

Nos duchamos todos revueltos.

Era la primera vez que veía una ducha, aquello me pareció un milagro o cosa de magia, el agua salía de una tubería cuando le dabas vueltas a una manivela atornillada a la pared y, encima, salía caliente, algo que agradecí enormemente. La ducha duró poco. Los policías, que en todo momento nos vigilaban, nos metieron prisa para terminar cuanto antes.

En ningún momento nos dijeron qué era lo siguiente que iba a pasar, cuánto tiempo teníamos que estar allí, cuál sería nuestra situación a partir de entonces o cuándo íbamos a poder salir y transitar libremente. Y no fue porque no preguntábamos una y otra vez, a todos los policías que nos encontrábamos, pero no había respuesta, siempre eran excusas, malas contestaciones e incluso insultos racistas que yo llegaba a entender perfectamente por saber algo de español gracias a las enseñanzas de mi tío. Todo eran dudas, pero estábamos felices porque habíamos alcanzado España.

Poco a poco nuestro cansancio fue desapareciendo y fuimos retomando fuerzas, sobre todo cuando nos dieron la comida, un plato de arroz con pollo frito, que devoramos en un segundo. En ese momento nadie se quejó de que la comida estuviera fría o el arroz poco cocido, ni siquiera nos dio tiempo de saborearla, nos la tragábamos casi sin masticar del hambre que teníamos.

Para mí todo era nuevo, nunca había visto una cama con patas y mucho menos una litera. Cuando entré en la habitación y vi las camas, dispuestas de dos en dos, una sobre la otra, con su correspondiente colchón y sus sábanas limpias, me pareció que estaba en el paraíso. Las camas estaban vacías, pero poco a poco fueron entrando internos —así es como nos llamaban los policías—, no solo subsaharianos, también sudamericanos, ecuatorianos, libios...

Durante los sesenta días que estuve interno, por aquella celda —porque eso es lo que realmente fue para mí aquella habitación en la que dormíamos— pasaron muchos hombres, negros y blancos. Al principio de mi llegada había dos armenios que se fueron a los pocos días de entrar yo, varios subsaharianos que se iban marchando a otros centros en la península o bien los dejaban libres, un libio…, todos iban siendo sustituidos por nuevos internos. Recuerdo especialmente a Alejandro, un ecuatoriano que entró cinco días después que yo y con el que solía pasar muchas horas allí dentro. Una noche se lo llevaron y ya no lo volví a ver más.

Aquella noche, me despertó una luz intensa sobre los ojos. Me asusté, pensé que estaba soñando y que venían a matarme. El corazón se me disparó. No podía ver nada porque la intensidad de la luz me lo impedía, pero sí pude escuchar gritos, alaridos y golpes en mi misma celda, supe enseguida que estaban pegándole a alguien porque, con cada golpe, un grito de dolor retumbaba en toda la habitación.

Una mano me tapó la boca con fuerza, casi no podía respirar y me apretaba sin miramientos de manera que mi cabeza chocó contra los barrotes de hierro de la cama.

—No intentes nada, ¿entendido? —exclamó el dueño de la mano mientras que con cada palabra que escupía me tapaba más fuertemente la boca—. De lo contrario tú serás el próximo.

Entonces fue cuando escuché a Alejandro suplicar, entre gritos de dolor por los golpes que estaba recibiendo, que no se lo llevaran, que tenía familia, que su hijo lo necesitaba.

El hombre dejó de iluminarme el rostro y me soltó. Yo estaba paralizado. La poca luz que entraba por la ventana no me permitió ver qué pasaba en la habitación, el foco de luz intenso que me habían puesto en los ojos me había provocado una ceguera momentánea. Escuché perfectamente cómo, de un tirón, lo bajaron de la cama que había sobre mí y se llevaban a Alejandro a rastras de la celda, sus gritos y súplicas se podían escuchar no solo en mi habitación sino por todo el centro.

Alejandro estuvo doce días tan solo en el CIE. Fue detenido en una estación de autobuses, cuando venía de hacer unos chapuces que había encontrado, simplemente porque su rostro no era europeo, lo llevaron a comisaría  y lo trasladaron al CIE por no tener los papeles en regla hasta que esa noche se lo llevaron para deportarlo. No tuvieron en cuenta que se dejaba en España a su mujer y a su hijo, que ellos dependían de él. Alejandro no era un delincuente, era un hombre que se estaba buscando la vida para darle de comer a su familia.

Aquello me marcó para el resto de los días que estuve en aquel centro. Ya nunca pude dormir de un tirón, me despertaba cada dos por tres nadando en sudor por las pesadillas e incluso me quedaba dormido con miedo a que a mí me sucediera lo mismo que a Alejandro.

Mi alegría por haber puesto los pies en España fue disminuyendo conforme pasaban los días allí metido. Aquella falta de libertad era demasiado para mí, para un hombre que había nacido libre. Llegué incluso a arrepentirme por lo que había hecho, por haberme lanzado de esa manera al camino, por haberme subido en aquel cayuco que le costó la vida a Kolo, por haber soñado con un mundo mejor… con un futuro digno. Yo nunca había estado preso, pero algunos internos que sí habían estado en alguna cárcel, aseguraban que cualquiera de ellas era mucho mejor en todos los sentidos que un CIE.

De vez en cuando, llegaba el abogado para hablar con nosotros de nuestra situación jurídica, del curso que estaban llevando nuestros papeles, documentos, solicitudes… Hablaba con nosotros en el mismo pasillo o en el patio con todos los policías y demás internos delante. No había ni siquiera intimidad en ese sentido.

El día siguiente a mi llegada, a todos los que habíamos solicitado el asilo nos congregaron en una pequeña sala del CIE. Esa fue la primera vez que veía al abogado, un hombre serio pero paciente y atento con todos nosotros. Recuerdo que tuve que hacer de traductor con el resto de mis compañeros ya que el abogado aseguraba saber francés a la perfección y sin embargo había frases que no entendía muy bien, sobre todo cuando mis compañeros se ponían nerviosos y hablaban más rápido de la cuenta.

Los seis que estábamos allí para formalizar nuestras solicitudes de asilo habíamos llegado en el mismo cayuco, el mismo día. Entre ellos estaban los dos malienses a los que les había perdido la pista desde que saliéramos del puerto de Nouakchot. Las caras de los otros tres me eran conocidas de haberlos visto en la embarcación durante los seis días de travesía, pero nunca había hablado con ellos debido a que nos separaron nada más llegar al CIE.

En todo momento éramos vigilados por dos policías que no nos quitaban la vista de encima. A pesar de que el abogado les había sugerido la posibilidad de hablar individualmente con cada uno de nosotros nada más entrar en la sala, se la denegaron rotundamente.

—Sabe que eso no es posible —escuché que le respondía uno de los dos policías que nos vigilaban.

El abogado y uno de esos dos policías entraron en la sala. Los seis solicitantes de asilo ya llevábamos un rato esperando en aquella fría habitación en la que destacaba un diminuto hueco a modo de ventana en la pared contigua a la puerta de hierro de la entrada. Una hoja corredera de cristal mate taponaba el orificio y servía de única conexión con el exterior de la sala. No había más ventilación ni ventanas que dieran al exterior que aquel orificio. Un intenso foco de luz blanca y demasiado intensa procedente del techo iluminaba la habitación en la que no había ningún mobiliario, ni siquiera una triste silla donde sentarse a esperar.

—Bonjour! Je m'appelle Paco —se presentó el abogado en un chapucero francés al entrar—. Me han dicho que uno de vosotros sabe español, ¿es cierto?

—Sí, soy yo —contesté, levantando la mano tímidamente.

—¡Perfecto! ¿Tú eres…? —preguntó abriendo una carpeta que traía en la mano.

—Said Salek —me adelanté a su búsqueda.

—Sí… aquí está, Said Salek, dices que eres de Costa de Marfil, ¿verdad? —Me miró sonriente y yo contesté que sí con la cabeza—. Si es así y eres un nacional marfileño, tienes suerte, muchacho, porque en tu país se acaba de declarar una guerra civil y estás en tu derecho de solicitar protección internacional.

El corazón me dio un vuelco. Si bien era una gran noticia que aquel hombre me hablara de mi situación con optimismo, por otro lado el conocer la suerte de mi país me producía un gran pesar. Nunca he dejado de añorar mi tierra, a mis gentes…y a mi familia, aun sabiendo que ya no estaban en peligro. Siempre seré marfileño hasta el día que me muera, y el cariño que le tengo a mi tierra no se me puede olvidar aunque viva en otra nación, por eso todo lo que estaba sucediendo en mi país me importaba y me producía un gran pesar. No tenía conocimiento de lo que estaba sucediendo en Costa de Marfil y quise ahondar más en ello.

—¿Qué está ocurriendo en mon pays? Guerre? —le pregunté al abogado mitad en español, mitad en francés, y con bastante preocupación.

—Pensaba que tenías conocimiento de todo eso pero… claro, ha sido todo tan de improviso que… —decía conforme sacaba unos impresos y bolígrafos y nos los repartía a cada uno de nosotros—. De todas formas, no te preocupes, están controlando la situación, tienen al presidente acorralado en el palacio presidencial.

Paco, el abogado, comenzó a explicar en francés el procedimiento que teníamos que seguir para rellenar los impresos de solicitud de protección internacional y nos indicó que después iríamos con él a los Juzgados a ratificar dicha solicitud.

Recuerdo que nos sentamos en el suelo y este nos sirvió de apoyo para rellenar los papeles. Yo sabía leer y escribir y rellené enseguida aquel impreso con mis datos personales y las causas por las que solicitaba la protección internacional, pero el resto o bien no sabía leer o bien escribía con dificultad, por lo que entre el abogado y yo pudimos rellenar las solicitudes del resto de compañeros para irnos lo antes posible a los Juzgados.

Esa fue la primera vez que salía del CIE desde que llegara a España. Al poner los pies fuera de aquellos blancos muros que terminaban en alambradas y respirar el aire fresco de la mañana fue como volver de nuevo a sentir la libertad que había perdido. El olor a mar y el ruido de las olas al romper sobre los acantilados que pude observar a la derecha del CIE me trajeron recuerdos de las playas de Mauritania que durante varios días fueron mis compañeras de viaje.

Nos subimos en una furgoneta los seis inmigrantes, el abogado y tres policías que eran ya como nuestras sombras, pero esto no impidió que Paco, el abogado, siguiera informándome sobre lo que ocurría en mi país.

—Veo que sabes muy bien el español —reanudó la conversación.

—Gracias —contesté—. Me enseñó mi tío Amadou Salek, hermano de mi padre.

—¿Tú tío vive aquí?

—No, aquí en España no tengo familia. Toda mi familia se quedó allí. Mi tío vive en la capital, en Yamoussukro y… no sé qué le habrá sucedido.

—¿Tus padres, el resto de tu familia, también están en Yamoussukro?

—No tengo padre —reconocí tras unos segundos en silencio mientras miraba por la ventanilla—. Solo me queda mi hermano pequeño y mi madre.

El abogado se quedó en silencio observando la calle a través de la ventanilla por la que yo miraba mientras contestaba a sus preguntas. El recuerdo de mi hermano Soumaila con aquel extraño mal que le afectaba una pierna, el rostro apenado de mi madre cuando me dio su bendición para emprender el viaje y los últimos acontecimientos vividos en la casa de mi tío Amadou eran recuerdos demasiado dolorosos para mí como para volverlos a revivir en una situación de inseguridad y de incertidumbre como la que en ese momento me encontraba, pero lo hice porque tenía la certeza de que eso me ayudaría y porque sentí que aquel abogado tenía ganas de ayudarme de verdad.

—A mi hermano Bakay lo mataron una noche, fueron los seguidores de Ouattara, yo fui testigo. Aquellos hombres llegaron con la noche a Gonaté, la tranquila aldea donde vivía feliz con mi familia, y quemaron muchos campos de cacao, el pan de muchas familias, todo era caos y destrucción. El espíritu del mal se apoderó de aquellos hombres de traje verde que gritaban y elevaban sus armas al cielo. Fue horrible. A partir de entonces solo fueron malas las pocas noticias que nos llegaban de la capital y de las grandes ciudades, y día tras día los recursos se agotaban, el agua de los pozos fue contaminada, había saqueos, muertes… derramamientos inútiles de sangre—. Me tapé la cara con las manos como si con ello pudiese cerrar los ojos de la memoria.

—Hasta donde yo sé —comenzó a hablar el abogado—, Lauret Gbagbo no quiere reconocer su derrota frente Ouattara a quien ya toda la comunidad internacional reconoce como el legítimo presidente de Costa de Marfil y las noticias que nos llegan aquí hablan de violaciones de los derechos humanos por ambas partes, tanto de los pro-Gbagbo como de los seguidores de Ouattara. No me puedo ni imaginar lo que tiene que significar ser perseguido por ideales políticos.

—Ya no solo es por cuestiones políticas —le aclaré— también están las razones étnicas, creo que eso es algo que aquí no entendéis muy bien. Hay gente que lo daría todo por su raza, por sus costumbres, por su identidad, por su cultura…, hasta la propia vida. A mi hermano lo mataron por ser seguidor de Gbagbo, nuestra aldea fue atacada por ser un pueblo bété, la misma etnia que Gbagbo, ¿no crees que es mucha casualidad? Vivíamos muy tranquilos en Gonaté sin necesidad de pensar en otra cosa que no fuera el trabajo diario y en dar las gracias cada día a los dioses y a nuestros antepasados por ello. Nunca hemos necesitado de peleas o trifulcas para arreglar los conflictos que surgiesen, para nuestra etnia por encima del individuo está la comunidad. Así lo entendíamos y así vivíamos felices.

—Pues parece que no todo el mundo allí en tu país piensa igual. Hay quien tenía otros intereses y mucha más ambición a la vista de la que se ha liado.

—El poder llama al poder —contesté—. Solo espero que mi familia esté bien porque hace ya demasiado tiempo que no sé nada de ellos y todas estas noticias sobre mi país no son muy buenas.

—¿Cuánto tiempo hace que no sabes de ellos?

—No lo sé. No sé qué día es hoy.

—Hoy es jueves, 10 de febrero de 2011—contestó.

—Salimos de mi aldea a finales de noviembre o principios de diciembre, no lo recuerdo bien. Nunca tuvimos necesidad de horarios ni de calendarios. Pero ahora sé, por lo que me estás contando —dije mirándole a los ojos— que todo acababa de empezar.

—A principios de este mes dijeron que estaban acorralando a Gbagbo desde el punto de vista económico, parece ser que EEUU ha congelado los bienes del ex presidente y de su esposa —comentó con seguridad.

—Poco me importa ese y todos los de su calaña. ¿Sabes?, a mi padre lo mataron en 2002 los seguidores de Gabgbo por tener un apellido demasiado “extranjero”. «Fue un error», le dijeron a mi madre. Me da igual Gbagbo que Ouattara, todos van a lo mismo. Mucha gente está huyendo de mi país por su culpa. No es bueno salir así de tu tierra.

—Hay muchos refugiados ya en Liberia y en otros países cercanos.

—Sí, lo sé. A mi madre y a mi hermano los dejé en Liberia, nos acogió una generosa familia en su casa a la espera de la construcción de un campo de refugiados en el que admitir a todos los que huían y, seguramente, seguirán huyendo de la violencia y de la muerte en mi país.

El vehículo se detuvo y con él nuestra conversación. Antes de bajarnos de la furgoneta para entrar en los Juzgados, Paco me tocó el hombro y me dijo unas palabras de ánimo.

—Verás cómo todo sale bien, Said. Ahora lo importante es que reconozcan que eres nacional marfileño —repuso—, a partir de ahí todo irá sobre ruedas.

Desde que supe que la guerra en mi país era ya un hecho gracias a lo que me acababa de contar Paco, el abogado, mis dudas aumentaron de manera progresiva. Las piernas comenzaron a temblarme y un sudor frío que me caía por la frente me nublaba la vista. Echaba de menos a mi familia y me sentí mal por el hecho de haberlos abandonado a su suerte. Respiré varias veces seguidas profundamente y comencé a caminar como pude hacia los Juzgados, ya no me importaba nada, ni la solicitud de asilo, ni mi llegada a España, desde ese momento un nuevo sentimiento se instaló en mí, la culpabilidad. Mi mente estaba en Costa de Marfil, en mi huida y en mi familia.

Creo que el estado de turbación en el que me encontraba en ese momento influyó bastante a la hora de la decisión sobre mi solicitud de asilo. Una noticia que no vino sola.

Capítulo 19

Se cumplía un mes y diez días de mi estancia en el CIE de Barranco Seco cuando llegó Paco. Con aquella era la segunda vez que veía al abogado y, en esa ocasión, no llegó solo, una mujer le acompañaba.

Yo esperaba de pie en el pasillo contiguo a mi habitación, junto a un policía, cuando los vi aparecer al fondo. Él llevaba una expresión seria en su rostro y, como la primera vez, un traje de chaqueta azul marino que le imponía un aspecto mucho más serio y formal; ella, sin embargo, traía dibujada en su cara una amplia sonrisa que se podía distinguir incluso desde lejos. Su pelo largo, moreno y rizado, lo llevaba suelto de manera que se le movía con el aire que provocaba al andar. El ruido de sus tacones se escuchaba a lo largo de todo el pasillo provocando que más de un interno saliera de su celda ante la agradable llegada de una mujer. Hacía tiempo que no veía una cara femenina y su blanco rostro sonrosado levemente en los pómulos gracias al reflejo de un pañuelo rojo que llevaba enrollado al cuello me pareció tan delicado como una pluma de una cría de garza.

No pude apartar mis ojos de ella hasta que no estuvo a mi altura y el abogado comenzó entonces a hablar.

—¡Hola, Said! ¿Qué tal estás? —dijo con seriedad.

Me encogí de hombros con desidia. Esperaba su comunicado antes de hablar de mi estado de ánimo porque dependía mucho de él.

—Perdona —dijo mirando a la chica—. Te presento a Ana, ella es voluntaria del CEAR —y aclaró—: la Comisión Española de Ayuda al Refugiado.

—Ana María Sanz —se presentó con una amplia sonrisa y con la mano extendida que no tardé en agarrar entre las mías para acercarla a mí y abrazarla con fuerza.

Por la cara de asombro que puso Paco, me di cuenta de que algo pasaba, que seguramente así no se saludaba en España, así que dejé de abrazarla y, avergonzado, le pedí perdón.

—No te preocupes, Said —repuso ella sonriente—. Un abrazo nunca viene mal.

—Ana te va ayudar con tu solicitud de asilo y con todo lo concerniente a tu estado de refugiado. —Paco, afortunadamente, cambió de tema de conversación y comenzó de lleno a hablar del tema que los había hecho acudir al CIE.

—¿Han admitido mi solicitud? ¿Tengo el asilo?

Paco no me contestó, en su lugar se dirigió al policía que me vigilaba y le rogó que nos dejase meternos en una sala donde pudiéramos hablar con intimidad, debido a que éramos el centro de atención. Todos los internos parecían haberse congregado a nuestro alrededor, y es que la presencia de una mujer en aquellos pasillos no se veía todos los días.

Al final accedió a que entrásemos en mi habitación tras una llamada al director del CIE y advertirle de la situación en aquel pasillo. El policía se quedó en la puerta para que nadie pudiese entrar.

Paco se sentó en la cama de abajo de una de las literas y comenzó a sacar unos papeles de una carpeta. Ana y yo nos quedamos de pie.

—Si nos dejasen entrar con más asiduidad esto no ocurriría —se quejaba Ana—. Hasta en la cárcel hay más libertad de visitas.

—Pues no te quejes —repuso Paco— porque lo de hoy, como bien sabes, es extraordinario. No suelen dejarte pasar para evitar situaciones así —dijo señalando al pasillo donde estaba el policía y muchos internos mirándonos.

—Lo que ocurre en estos centros es horrible. ¿Para cuándo una nueva organización? Estas personas —dijo muy alterada señalándome a mí— no son delincuentes, no han cometido ningún delito, no tienen por qué estar continuamente vigiladas por policías. Todo esto me saca de quicio.

—Trabajadores sociales, siempre lo he dicho, no policías —concluyó Paco—. Bueno, Said, siéntate aquí —dio unos golpecitos con la palma de la mano en la cama para que me sentase a su lado.

—No la han aceptado, ¿verdad? —quise saber antes de sentarme.

—Bueno, como te habrás dado cuenta —repuso Paco dirigiéndose a Ana— Said sabe hablar perfectamente el español, así que puedes hablar normalmente que él te entenderá.

—Sí, ya me he dado cuenta y es alucinante —contestó Ana—, no me explico cómo has podido aprender tan pronto —dijo mirándome.

—En realidad ya sabía hablar vuestro idioma bastante bien antes de llegar —contesté orgulloso—. Aprendí gracias a mi tío que es profesor de español en mi país.

Volví la cara hacia Paco expectante y frotándome nervioso las manos a la espera de la respuesta a la pregunta que le había hecho y que no había forma de que me contestara, por lo que presumí que no sería muy buena a la vista de sus interrupciones.

—Vale, está bien, no le voy a dar más vueltas. Lo siento… ni siquiera la han admitido a trámite —contestó finalmente el abogado arrancándome todas las esperanzas que me pudieran quedar.

Me senté a su lado e hinqué la cabeza entre las piernas. En ese momento, todo el CIE se me cayó encima. Me dieron ganas de salir corriendo en busca de mi familia, luego pensé en la vergüenza del fracaso. No había salida para mí. Estaba desesperado, a punto de estallar, cuando sentí las manos de Ana en mi espalda. Se había sentado a mi lado y me acariciaba con ternura.

—No te rindas, Said —comenzó a decirme—. No tienes por qué hacerlo. Aún hay una oportunidad. ¡Sé que la hay! ¡Venga, levántate! —tiraba de mis brazos para verme la cara—. Vamos a solicitar un nuevo reexamen de tu solicitud y esta vez nos la van a conceder. ¡Te lo prometo!

—De todas formas —ahora hablaba Paco, el abogado— tienes suerte, muchacho, porque Ana te va a dar una buena noticia que acabamos de conocer. ¡Venga, Ana, cuéntaselo!

Elevé la cabeza y miré a Ana esperando a que me contara esa buena noticia.

—Como te he dicho, vamos a iniciar el reexamen, tenemos dos días para hacerlo y sé que, esta vez, la admitirán a trámite, entre otras cosas porque me he puesto en contacto con ACNUR y constas, junto a tu madre y tu hermano, como refugiado prima facie, algo que por lo visto no se tuvo en cuenta en la primera solicitud, ¿sabes lo que significa eso? —dijo con entusiasmo transmitiéndome su alegría— Eso es lo mejor que te podría haber pasado. Si eres refugiado —me explicó— tienes derecho a pedir la protección internacional en cualquier país, es decir, el asilo.

Ana no dejaba de sonreír, sus ojos brillaban con una luz clara, distinta, que me hicieron confiar en ella ciegamente. Sus palabras fueron como un bálsamo de esperanza para mí, me elevaron de aquella cama y me hicieron dichoso, el ser más feliz de la tierra.

—No des más rodeos, Ana, y díselo ya —soltó Paco.

—Pero es que hay más —dije mirando a Ana.

—Además de todo lo que te he dicho, que ya es un motivo para que estés feliz —continuó hablando Ana— ACNUR ha conseguido aplazar, desde el pasado mes de enero, cualquier deportación o expulsión forzosa de cualquier marfileño, incluidos los solicitantes de asilo no reconocidos, hasta que la situación en tu país mejore considerablemente. ¿Qué te parece?

Era la primera vez que veía a aquella mujer, pero se mostraba tan cercana a mí y tan dispuesta a ayudarme de corazón, que me dio la sensación de que nos conocíamos de toda la vida. Necesitaba abrazarla y agradecerle todas esas buenas noticias que me estaba diciendo, pero no lo hice por pudor.

—Gracias, gracias —repetía una y otra vez con los ojos empañados en lágrimas.

En esa ocasión, el abrazo me lo dio ella.

La llegada de Ana aquel día no la podré olvidar nunca, porque fue lo mejor que me pasaba desde que puse los pies en el CIE. No veía el momento de salir de aquel lugar en el que la libertad no existe y los derechos más básicos están limitados. Los que habíamos cometido la falta de no tener papeles convivíamos con delincuentes, con personas que habían cometido delitos graves, con narcotraficantes, secuestradores… y que esperaban a ser deportados a sus países de origen. Yo no era como ellos, yo no había dañado a nadie, solo había cometido el error de llegar a España de manera ilegal, sin documentación, pero eso allí dentro daba igual, allí dentro todos éramos iguales y nos trataban por igual a unos y a otros.

Durante los dos meses que estuve en el CIE me empeñé en aprender mejor el español y para ello me iba todos los días a una especie de biblioteca que había junto al comedor donde unos cuantos libros y muchas revistas viejas me hicieron compañía durante horas.

La mayoría de los libros eran sucios y manoseados ejemplares del Corán que muchos musulmanes utilizaban a menudo. Allí era raro ver a los internos leyendo y mucho menos estudiando como algunas veces hacía yo con un viejo atlas del mundo con más hojas arrancadas que en su sitio; no obstante, me gustaba saber, aprender, siempre había sido así, y las horas allí dentro pasaban muy lentas.

Ana no volvió a acudir al CIE hasta el día en el que me marché por fin de allí, pero manteníamos contacto por teléfono. Me llamaba de vez en cuando para preguntarme cómo me encontraba, y fue ella la que me explicó que en el CIE solo podía permanecer sesenta días como máximo. La última vez que me llamó me dijo que estaban haciendo todos los trámites para trasladarme a una casa de acogida dependiente de CEAR situada en Las Palmas de Gran Canarias, en una localidad llamada Vecindario, y que no me preocupase, que ella se estaba encargando de todo.

Ana se convirtió en el único contacto que tenía con el exterior, sus llamadas se convirtieron en una necesidad. No es que me llamara todos los días pero cuando lo hacía el corazón se me disparaba, comenzaba a latirme con furia, y sentía unos pinchazos en el estómago que se me aliviaban solamente al oír su voz y sus palabras de ánimo.

Siempre comenzábamos la conversación de la misma manera: Ella me saludaba, pronunciaba mi nombre con energía y un «¿Qué tal estás?», y yo siempre le correspondía con un sobrio «¡Bien!», seguido de «¿Se sabe ya algo?». Algunas veces no me enteraba de todo lo que me decía, eran palabras demasiado raras y nuevas para mí, entonces simplemente escuchaba y me recreaba en su dulce voz.

Se cumplieron los sesenta días de estancia máxima y aún estaba pendiente de la resolución del reexamen de la nueva solicitud de asilo, por lo que me tuve que marchar de aquel lugar obligatoriamente. Recogí las pocas pertenencias que había ido acumulando en esos dos meses, me despedí de mis compañeros de habitación y atravesé aquellos fríos pasillos hasta la salida principal acompañado por José Miguel, uno de los policías que mejor trato mostraba con los internos. Lo recuerdo muy bien, era un hombre muy alto y delgado, muy moreno de piel, sin un solo pelo en la cabeza y con una perilla canosa que le hacía aún más delgado el rostro. Fue gracias a él por lo que descubrí que había libros para leer en el centro. Durante una de nuestras cortas salidas al patio lo vi hojeando un libro pequeño, parecía interesante por la expresión que ponía. Mi curiosidad y mis ganas de leer pudieron más que mi prudencia, por lo que no me lo pensé dos veces y me acerqué a él para ver qué estaba leyendo.

—¿Te interesan los libros? —me preguntó extrañado mientras me mostraba el ejemplar que tenía en la mano en el que pude distinguir una fotografía en blanco y negro de un hombre con bigote sentado en una silla.

—Me gusta mucho leer —contesté mirando el libro.

—La muerte de las catedrales, se titula este —indicó—. A mí también me gusta. Aquí pasamos muchas horas muertas sin hacer nada y que mejor que pasarlas leyendo. Este no lo me lo había leído y mira que es antiguo…

—A mí me gustan los libros de aventuras y misterio —le aseguré.

—Pues no sé si de esos habrá, pero… es cuestión de mirar.

—¿Dónde? ¿Es que hay libros aquí?

José Miguel me miró extrañado en un primer momento, pero luego caería en la cuenta de que yo era uno de los últimos en llegar y me explicó dónde estaba la biblioteca.

—Ya te digo, hay pocos libros y bastante viejos. Algunos son míos, los he traído yo y los he ido dejando aquí para culturizar esto un poco que falta le hace —dijo mirando a su alrededor—. Es la primera vez que veo a un interno interesarse por los libros, eso sí, las revistas de mujeres… ya sabes… esas nunca las encuentras en su sitio.

A partir de entonces mi mejor amigo allí dentro fue un libro, cuando terminaba uno, comenzaba otro, me daba igual que mis compañeros se burlaran de mí. Mi obsesión por aprender, por ser alguien en la vida era más fuerte que todas las burlas que, aunque se trataran de bromas inocentes, no dejaban de ser incómodas. Además, en aquellas hojas llenas de dibujos y letras me escondía de todo lo que me rodeaba, eran para mí una vía de escape de la realidad para no pensar en lo que estuviera sucediendo en mi país y para no pensar en mi propia situación.

José Miguel fue a buscarme a mi habitación la mañana del primer día de abril. Yo ya sabía que ese día me marchaba porque el mismo director del centro me lo comunicó personalmente con dos días de antelación y me informó también de que mi nuevo destino sería la casa de acogida de Vecindario. Dos días de nervios, de no poder dormir pensando en mil cosas, en mi nuevo destino, en si sería mejor o peor, en mi futuro en España, en si se resolvería a mi favor la solicitud de protección internacional y en mi libertad.

Los pasillos por los que pasé ese día hasta llegar a la salida me parecieron más largos de lo habitual. Estaba feliz y a la vez asustado, de nuevo la incertidumbre, el no saber qué me sucedería a partir de entonces, me llenaba de preocupación, pero fuese lo que fuese lo que me deparaba el destino, yo le di las gracias a los dioses por mantenerme vivo y seguir en la lucha por ese futuro que me merecía, que todos los que estábamos allí nos merecíamos y, sobre todo, les di las gracias por haber puesto en mi camino a Ana.

Al girar a la derecha en el último pasillo, una doble puerta de hierro con cristaleras en el centro y cerrada con llave me separaba del exterior. José Miguel sacó un manojo de llaves de su bolsillo. Al abrir la gran puerta, un amplio y luminoso recibidor apareció ante mí. Allí estaba Ana, al fondo, apoyada sobre un mostrador y charlando animadamente con uno de los dos policías que había detrás de él. Nunca antes había reparado en mi aspecto, pero en aquella ocasión —no supe entonces la razón que me llevó a hacerlo—, me miré disimuladamente. Llevaba puesto un polo de manga larga rojo que era al menos dos tallas más grandes que la mía y un pantalón vaquero con unas cuantas manchas, en la mano llevaba la chaqueta que nos dieron a todos el primer día.

José Miguel se dio cuenta que me preocupaba el aspecto.

—Estás hecho una piltrafa—dijo riéndose. Se detuvo unos metros antes de llegar a la recepción, donde se encontraba Ana esperándome, y se despidió—: Bueno, Said, espero no verte más por aquí, ¿eh? ¡Qué tengas mucha suerte, muchacho!

No pude contestarle nada por la emoción. Nos dimos un efusivo abrazo y caminé solo esos pocos metros que me quedaban hasta estar a la altura de Ana.

Era la segunda vez que veía a Ana y me pareció la mujer con los ojos más brillantes que había visto nunca. Su rostro sonriente y de satisfacción hablaba solo y me decía que había esperanza, que a partir de entonces toda mi vida iba a cambiar a mejor…, que confiara en ella, y así lo hice.

Salimos los dos solos de aquel centro, sin ningún policía que nos vigilara, algo que me sorprendió y me hizo mirar hacia atrás en varias ocasiones para comprobar que efectivamente nadie nos seguía ni tampoco nos vigilaba. Ana caminaba despacio, sin prisa, pero con confianza al andar, me dio la impresión que no era la primera vez que hacía algo así.

La mañana era luminosa y clara, el cielo estaba despejado pero corría una brisa fresca que me hizo ponerme la chaqueta que llevaba en la mano para protegerme del frío. En ese momento me fijé en el cuerpo de Ana, fue un instinto lo que me llevó a hacerlo. Ella se había adelantado solo un poco mientras me ponía la chaqueta, lo suficiente para poderla observar bien y comprobar que era mujer delgada, más bien baja comparada con mi altura, llevaba una chaqueta de terciopelo granate que brillaba a la luz del sol y un pantalón vaquero parecido al mío aunque en mejores condiciones. Dejé de observarla pronto, justo cuando salimos a una gran explanada donde había varios coches aparcados de manera ordenada y Ana se volvió para hablarme.

—Said, quiero que sepas que a partir de ahora eres libre —comenzó a explicarme— ellos ya no pueden obligarte a nada —dijo señalando las instalaciones del CIE que habíamos dejado atrás—. Es más, yo tampoco puedo obligarte a nada, si no quieres ir a la casa de acogida de Vecindario estás en tu derecho.

—¿Es como esto? —quise saber apoyando en el suelo la pequeña mochila que llevaba sobre el hombro.

—No, no tiene nada que ver. Allí no obligamos a nadie a nada, las puertas están abiertas, puedes irte, puedes quedarte, si quieres estudiar lo puedes hacer, si quieres ver la televisión también lo puedes hacer, hay charlas semanales sobre diferentes temas, clases de español… —se detuvo unos segundos, me miró fijamente y luego continuó—: Es una casa, Said, tú casa si decides quedarte. Yo te aconsejo que lo hagas. No tienes donde ir y allí al menos tienes una cama y comida hasta que se resuelva tu situación.

—¿Tú estarás allí? ¿Me informarás de todo?

—Claro —me aseguró— yo voy todos los días, soy voluntaria. La Ley obliga que conste una dirección en la solicitud de protección internacional para supuestas comunicaciones y yo me he encargado de poner la de la casa de acogida del CEAR, en Vecindario. Paco y yo te informaremos de todo lo que ocurra con respecto a tu expediente, de eso no tienes por qué preocuparte.

Ana siguió caminado y yo la seguí de cerca. Se detuvo junto a un coche pequeño de color blanco e hizo algo que no me esperaba, me cogió las dos manos y las acarició con cariño mientras me miraba de nuevo fijamente dispuesta a decirme algo.

—En la casa de acogida es donde mejor vas a estar, Said. Te aseguro que haré que te sientas lo mejor posible —concluyó abriéndome la puerta del coche para que entrara.

Era la primera vez que notaba el tacto de su piel directamente sobre la mía y sentí algo nuevo, indescriptible, como si un rayo me hubiera atravesado todo el cuerpo de la cabeza a los pies. Sus blancas y pequeñas manos contrastaban con la negritud de las mías, sin embargo ese detalle hizo de aquel extraño momento algo agradable.

Capítulo 20

Me acomodé en el asiento delantero del coche y enseguida nos pusimos en marcha. Al arrancar, y conforme nos alejábamos de aquel centro, fui siendo más consciente de la palabra libertad que unos minutos antes había mencionado Ana al referirse a mi nueva situación.

—¿De verdad que soy libre? —quise saber.

—Así es, Said. Se ha cumplido el tiempo máximo de tu estancia en el CIE y eres libre aunque con ciertas limitaciones, desgraciadamente. Estás pendiente del expediente de resolución de una solicitud de asilo y eso te hace receptor de ciertas ventajas frente a otro que no haya solicitado la protección internacional.

—Yo lo que quiero es trabajar. ¿Puedo trabajar, Ana?

—Me temo que aún no puedes. La ley es muy clara en ese aspecto.

—¿Y de qué voy a vivir? Yo siempre he trabajado en mi país.

—Los solicitantes de asilo pueden trabajar una vez trascurridos seis meses desde la presentación de la solicitud, siempre que sea admitida a trámite. Tienes derecho a los servicios sociales básicos, como la manutención y el alojamiento. No te preocupes por eso, Said. Además, en tres o cuatro meses deberían notificarnos la resolución —Ana me miraba al hablar para observar mi reacción a sus palabras—. Si es positiva, es decir, si te dan la protección internacional todo cambiará a mejor, ya lo verás, Said.

—¿Y si es negativa? —le pregunté girando la cabeza para mirarla mientras me contestaba.

—Entonces… en ese caso… —titubeaba, no sabía cómo responder—. Es muy complicado de explicar, además habría que tener en cuenta la situación personal de cada inmigrante —giró la cabeza para mirarme y sonreír de nuevo como lo solía hacer ella siempre—. Es mejor que no adelantemos acontecimientos, Said. No tienes por qué pensar ahora en eso.

Todo era nuevo para mí, el viaje con Ana en coche, el paisaje a mi alrededor y que pasaba veloz cuando miraba por la ventanilla, el clima, los sonidos de aquella ciudad, los olores…, y esa impaciencia que empecé a sufrir desde aquel momento, una mezcla de gusanos revoltosos que decidieron instalarse en mis tripas y que se hacían más fuertes cuando Ana estaba cerca. Miraba a mi alrededor desesperado, como queriendo captarlo todo de una vez, algo imposible. Aquellos altos edificios, aquellas grandes explanadas cubiertas de verde donde jugaban los niños, los coches que se cruzaban con nosotros a toda velocidad y… el mar, ese impresionante y poderoso océano que tantos recuerdos me traía, unos buenos y otros no tanto, y que, aunque pueda parecer extraño, me parecía bello precisamente por su poder sobre los hombres.

Estuve durante un rato viendo el mar a mi izquierda, un mar en calma, de un azul intenso que se confundía con el cielo. Ana se fijaba en mí, me observaba de vez en cuando, yo me daba cuenta de ello pero permanecía en silencio para no molestar más de la cuenta.

Ana no tardó mucho en detener el vehículo.

—Ya hemos llegado —dijo sonriente, señalando a la derecha.

Se trataba de un edificio no muy alto, comparado con los que había a su alrededor, con una fachada pintada en blanco y azul, en la que destacaba un gran número de ventanas. Eso fue lo que más me llamó la atención en un primer momento, porque lo siguiente fue comprobar que la puerta de entrada estaba abierta y que por ella salían y entraban hombres de mi mismo color de piel.

Un hombre alto, de pelo cano, salió a recibirnos con alegría y se dirigió a mí por mi nombre, como si hubiera estado esperando mi llegada. Se trataba de Alonso, el director del centro, un hombre afable y generoso en todos los sentidos que no olvidaré nunca. Me dio la bienvenida de manera afectuosa diciéndome que estaba en mi casa y que podía hacer lo que quisiera siempre y cuando cumpliera con unas cuantas normas de convivencia establecidas en el centro. De nuevo apareció la palabra libertad, era la segunda vez a lo largo de ese día que la escuchaba. Una palabra que me infundía esperanza y fuerzas para continuar esperando la llegada de ese futuro que tanto había soñado.

Ana fue la encargada de enseñarme las instalaciones. Atravesamos un patio central con algunas plantas y subimos unas escaleras hasta el piso superior para llegar a un pasillo abierto al patio central, en el que se encontraban las habitaciones.

—Una de estas será tu habitación —me aseguró tocando el pomo de una de las puertas de madera—. Compartirás cuarto con otro compañero con el que seguro que tendrás mucho en común. Precisamente, unos días antes de tu llegada un grupo de subsaharianos, entre los que había un paisano tuyo, desembarcó en una playa del sur de Tenerife.

—¿Un marfileño? —me interesé enseguida.

—Sí, sé que llegó aquí hace unas semanas y que también es solicitante de asilo, estuvo en el CIE de Hoya Fría, en Tenerife, otra de las islas del archipiélago canario.

—Vaya, ¡qué suerte!

—Pues sí, tuvo mucha suerte, su solicitud fue admitida a trámite a la primera y, ahora, igual que tú, se la denieguen o no, está protegido por la nueva orden de la no expulsión hasta que se solucione el conflicto en tu país.

Bajé la cabeza, la situación en mi país era algo que me afectaba mucho.

—No sé nada de mi país —confesé—. Sólo lo que me contó Paco mientras íbamos a los Juzgados.

Ana caminó unos pasos por el pasillo y se acercó a la barandilla de color naranja que daba al patio central, agarrándola con ambas manos. Yo la seguí y me puse a su lado. En el patio había algunas plantas entre las que destacaba una palmera alta y delgada que me recordó a mi país, me quedé mirando sus hojas mientras Ana hablaba.

—En una de las salas de la casa, en la planta de abajo, hay una televisión, suelen dar noticias de tu país en los informativos aunque no tan a menudo como deberían—me decía mirando hacia abajo.

—Mi tío tenía una —dije refiriéndome a la televisión—, pero nunca la encendía, ni siquiera cuando yo se lo pedía las veces que iba a visitarlo.

—A lo mejor estaba averiada —repuso Ana, riéndose y comenzando a caminar hacia las escaleras.

—Eso pensaba yo. Nunca lo pude comprobar, siempre me hacía la ilusión de que en la siguiente visita estaría arreglada para poder disfrutarla, pero eso no pasó. Me tenía que conformar con el aparato de radio.

—¿Nunca has visto una televisión en funcionamiento?

—Sí, de lejos. Cuando caminaba hacia la estación de autobuses en Yamoussukro me asomaba por las ventanas de las casas y veía aquella pantalla en la que las imágenes se movían como por arte de magia y, cuando me pillaban, me escondía para que no me vieran y así poder escuchar lo que por ella se decía al menos durante un rato.

Terminamos de bajar las escaleras y Ana miró el reloj que llevaba en su muñeca.

—¡Cómo pasa el tiempo! —dijo llevándose la mano al reloj—. Ya es la hora del almuerzo.

—¿Y qué hora se supone qué es esa?

—Son las dos y diez de la tarde —aseguró advirtiendo que yo no llevaba reloj—, hora de comer en esta casa.

Terminamos de bajar las escaleras y se adelantó para decirle algo al director que en ese momento estaba leyendo unos papeles. El director sin moverse de su sitio me sonrió y continuó con su tarea sin más.

—Bueno, Said, ahora te vas air a comer. Todos los demás están ya en el comedor y como no te des prisa no te van a dejar ni una miga de pan —dijo bromeando—. Alonso y tú —dijo refiriéndose al director—, terminaréis después de rellenar todos tus papeles para el ingreso en la casa, con calma, ahora lo importante es que comas y descanses.

—De acuerdo —alcancé a decir.

Ana me llevó hasta el comedor y se despidió de mí con un «¡Hasta luego!», con lo que supuse que volvería más tarde.

El olor a comida se podía percibir antes de entrar en el comedor que estaba lleno de hombres, ninguno de los cuales reparó en mí, algunos estaban ya sentados y se afanaban por comer lo que tenían en los platos, otros guardaban cola a la espera de que dos señoras con bata y gorros blancos les pusieran la comida en los platos que llevaban en las manos. Un mostrador humeante se interponía entre ambos. Me acerqué para ver qué era aquello que echaba humo y que olía tan bien y que presentí que tenía que saber mejor.

No había alcanzado aún el mostrador cuando alguien gritó mi nombre. Me volví en la dirección de la voz y cuál fue mi sorpresa cuando vi que quien me llamaba era Essien, el marfileño que hizo parte de su viaje conmigo, pero que tuvo la mala suerte —o la buena— de ser atrapado por el dueño del camión nada más llegar a Tambacounda. Estaba de pie, y tan sorprendido como yo.

—¡Said! ¡Me alegro de volver a verte, amigo! —exclamó desde su sitio. Me acerqué a él y nos dimos un efusivo abrazo.

—Pero… ¿y el pequeño Kolo? ¿Ha venido él también?—quiso saber mirando a la entrada del comedor.

—No, él no está aquí —le comuniqué negando al mismo tiempo con la cabeza—. No ha tenido tanta suerte como nosotros.

—Vaya, lo siento mucho…

—Te atraparon antes de bajar del camión y… pensamos que… te detendrían… nosotros echamos a correr y no… —titubeaba, no sabía qué explicación darle para justificar la actitud que tuvimos Kolo y yo aquel día al bajarnos del camión—. ¡Qué podíamos hacer nosotros!

—¡No! ¡No tienes por qué disculparte! —exclamó sonriente—. No me fue tal mal. El dueño del camión tuvo compasión de mí y me ayudó a llegar al mar —confesó mientras me acompañaba al mostrador donde estaba la comida.

—No sabes cuánto me alegro, Essien, porque me sentí culpable por haberte dejado atrás y no haber hecho nada por ayudarte.

—¿Y qué podías haber hecho tú? —cogió una bandeja en la que colocó un plato que había tomado de una pila y me la ofreció mientras continuaba hablando— La cosa al final fue bien y os estuvimos buscando por toda la ciudad. Ellos me ayudaron.

En el mostrador había tres grandes bandejas de comida humeante que olía a gloria, una fuente con trozos de pan, jarras de agua y una cesta llena de plátanos. La verdad es que no es que tuviera mucha hambre, los nervios me habían cerrado el estómago desde hacía varios días, pero el olor que desprendían aquellas viandas y la emoción por haber encontrado a un compañero de viaje, hicieron su efecto y rápidamente la boca comenzó a hacérseme agua.

No pude dejar de mirar aquellos alimentos.

—Puedes repetir —me indicó Essien señalando las fuentes humeantes de comida, mientras me ponía sobre la bandeja un vaso de cristal y varios trozos de pan—. Hoy hay cordero guisado, patatas fritas y coliflor y, de postre, plátano de canarias, es más dulce que el nuestro —aseguró poniéndome uno en la bandeja.

Me senté junto a él después de haberme llenado el plato con un poco de cada alimento del que di buena cuenta nada más sentarme. Essien continuó contándome su viaje que resultó ser mucho más agradable que el mío.

La verdad es que, a veces, la suerte la encuentras donde menos la esperas, y eso fue precisamente lo que le pasó a Essien. Kolo y yo nos apeamos del camión los primeros y Essien fue el último porque era el que estaba más al fondo. Ni siquiera llegó a bajarse, lo descubrió el dueño del camión cuando se disponía a dar el salto. No solo no lo denunció sino que se apiadó de él y lo ayudó en todo lo que pudo para llegar a España. Le consiguió una plaza en un carguero que los transportó hasta estar bien cerca de las costas españolas, a unas doce millas de Tenerife, y de esa manera no sufrieron ni una décima parte de lo que nosotros pasamos durante nuestra travesía. Su viaje duró la mitad que el mío y llegó antes a España.

—Pero —le recordé— Kolo y yo escuchamos cómo te gritaba ese hombre ladrón.

—Sí, es cierto, pobre hombre, creo que estaba más asustado que yo —recordó con cierta melancolía—. Entre otro hombre y él me retuvieron y me cachearon, no creas que no, pero luego caería en la cuenta que eso de ladrón no era lo correcto, ¿ladrón de qué?, ¿de enormes bobinas de cable? Me interrogó y se apiadó de mí.

—Tuviste entonces mucha suerte.

—Le hablé de vosotros y os estuvimos buscando pero os perdimos la pista. La verdad es que el buen hombre no se podía creer que habíamos estado metidos en los huecos de la bobinas tanto tiempo.

—Aún recuerdo el dolor —repuse tocándome las piernas.

—Estás demasiado delgado, amigo —aseguró echándome un vistazo rápido—, tienes que comer más y ponerte fuerte.

—Lo he pasado muy mal —le confesé mientras me llevaba la cuchara rebosante de guiso de cordero a la boca—. Pero me alegro de estar aquí y de haberte encontrado, sobre todo, después de haber perdido a Kolo…

—Me imagino que sería un infierno, y lo de Kolo es una desgracia, pero tú no tienes por qué sentirte mal por ello, hiciste por él lo que pudiste. Sé que le tenías mucho cariño.

—No te puedes hacer una idea por lo que tuvimos que pasar, sobre todo él y, al final, ¿para qué le ha servido?, ¿para estar ahora pudriéndose en el fondo del océano? Yo le prometí que cuidaría de él y que llegaríamos a España sanos y salvos, que pasara lo pasara siempre estaría a su lado.

—No pudiste hacer nada por él, esa fue su suerte, su destino, no te atormentes por ello, Said. Ahora tenemos que seguir luchando por nosotros, por él también y por tantos otros que se ahogaron en el mar sin ver cumplidos sus sueños.

Terminamos de comer y después yo tuve que rellenar los papeles de mi ingreso. Essien me acompañó en todo momento. Tengo que reconocer que el hecho de encontrar a un compatriota mío en aquel lugar fue una bendición; era un semejante, una persona que estaba luchando por lo mismo que yo, por lo que se convirtió en un gran apoyo y en otro consuelo, y sé que yo para él signifiqué lo mismo.

Alonso, el director de la casa de acogida, me explicó las normas de convivencia que yo cumplí a raja tabla. Nunca me tuvo que reprochar nada mientras estuve bajo su techo y protección. No así a Essien que cada dos por tres estaba metido en una riña, o incumplía las normas.

Dormíamos en diferentes habitaciones, afortunadamente, porque siempre estaba liando jaleo y tenían que ir a llamarle la atención. No es que hiciera cosas graves, pero sí que alteraba el bienestar y la normalidad de la casa. Nunca quería participar en charlas, cursos o actividades culturales, solo se interesaba cuando echábamos algún partido de fútbol en el parque que había enfrente. Essien no es mala persona, lo que pasaba es que por aquellos días tenía prisa por vivir.

Algunas veces salía por la mañana y no regresaba hasta bien entrada la noche. Yo salía a buscarlo por los alrededores pero nunca daba con su paradero. Sospechaba que algo raro estaba haciendo y un buen día, en su habitación y mientras se entretenía en ordenar su armario, le pregunté.

—¿Dónde fuiste ayer, Essien? No regresaste a comer y no te vi en todo el día. No es la primera vez que haces lo mismo.

—Me fui por ahí, a dar una vuelta —contestó sin más.

—No hagas nada de lo que luego te puedas arrepentir —le aconsejé—, eso nos lo decía mi madre a mis hermanos y a mí cada vez que salíamos de casa.

No contestó nada, continuó ordenando su armario. Estaba limpiando su balda y para ello tuvo que sacar todas sus pertenencias y toda la ropa que fue poniendo sobre la cama. Entre ellas me pareció ver algo metálico sobresaliendo de un bolsillo de un pantalón de chándal gris. Tiré del pantalón para traerlo hacia mí y cayó el objeto metálico al suelo. El ruido que hizo el objeto al chocar contra el suelo alertó a Essien y giró la cabeza para ver qué había sucedido. Los dos nos quedamos mirando el objeto. Se trataba de una tijera de acero no muy grande, con la empuñadura verde y la punta curvada. Me levanté y las agarré. Essien me pegó un tirón de ellas y me las quitó de las manos.

—Esto es mío —aseguró metiéndolas en el armario.

—¿Por qué tienes eso?

—No te interesa, Said.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —Me levanté y me acerqué a él— ¿Para qué usas esa herramienta?

Essien no me contestaba, continuó ordenando su parte del armario como si nada. Yo me acerqué a la puerta y la cerré para que no nos escuchara nadie.

—Cuéntame qué está pasando. ¿Es que no confías en mí?

Essien dejó lo que estaba haciendo y se sentó en el filo de su cama.

—Si no te lo he dicho antes ha sido para estar seguro de que todo estaba controlado. Me gustaría que tú también te vinieras conmigo, Said.

—¿De qué estás hablando? ¿Adónde tengo que ir contigo?

—¿Has visto los invernaderos que hay en dirección al mar, cerca de Punta Gaviota?

—Sí, los he visto cuando he pasado por allí, pero… no me digas que estás… —no me atrevía ni siquiera a preguntárselo.

—Sí, estoy trabajando en ellos —confesó finalmente—. Necesito trabajar, sentirme útil, quiero hacer lo que siempre he hecho en mi vida.

Me acerqué a él y me senté a su lado.

—Pero, Essien, ¿qué has hecho? Sabes que no tenemos permiso de trabajo, si te pillan estás perdido, volverás al CIE y te expulsarán. Sabes que no podemos trabajar aún.

—No se va a enterar nadie. No soy el único de aquí que lo hace, ¿te estás enterando? —Se puso a la defensiva—. No puedo estar cruzado de brazos, lo sabes muy bien.

—¡Ni yo tampoco! —exclamé— Pero las cosas no son así de fáciles, es mejor esperar y hacerlo bien. A mí me gustaría también no depender de nadie, tener un trabajo digno, pagarme el pan que me llevo a la boca… pero eso no es posible todavía —respiré y me serené—. Essien, no lo eches todo a perder por unos cuantos euros. Cuando nos concedan el permiso de trabajo entonces trabajaremos como hombres, pero ahora nos tenemos que aguantar, amigo.

Essien, se levantó y continuó con la tarea de limpiar y ordenar su parte del armario. Me salí de su cuarto convencido de que había entendido el mensaje.

Capítulo 21

Me adapté pronto a la casa. La verdad es que yo puse de mi parte en hacerlo, aunque también influyó la presencia de Ana. Los primeros días venía muy de vez en cuando a la casa y casi siempre acompañada de Paco, el abogado, para comunicarme alguna cosa sobre mi situación jurídica en España; después, las visitas fueron cada vez más frecuentes, salíamos al parque que había enfrente de la casa a pasear, otras veces simplemente llegaba, preguntaba cómo estaba o me daba las buenas noches cuando algunas veces salía tarde de la residencia de ancianos donde trabajaba, y se volvía a marchar.

Los días pasaban lentos, sobre todo al principio, con la incertidumbre sobre mi solicitud de protección internacional. Pero no me aburría, me dediqué, entre otras cosas, a estudiarme las leyes que regulan la inmigración en España, gracias a unos folletos que me llevo Ana a la casa en una ocasión para que estuviera al tanto de todo lo que me sucedería si me concedían finalmente el asilo. De esa manera me familiaricé con la Ley que regula el derecho de asilo y con la Ley sobre los derechos y libertades de los extranjeros en España.

En el centro teníamos muchas actividades: los talleres de motivación, a los que acudía los jueves; los de habilidades sociales, que se llevaban a cabo los lunes y los miércoles y a los que también asistía sin falta; y también disponíamos de clases de español para tres niveles: alfabetización, intermedio y avanzado. Alonso, el director, me recomendó que asistiera a las clases de nivel avanzado y me propuso que colaborara con el profesor de alfabetización ayudándole en sus clases. No me lo pensé dos veces y acepté la propuesta. Es más, a mí me sirvió bastante para sentirme útil y tener la certeza de estar ayudando y haciendo algo bueno para el resto de mis compañeros.

Ana me enseñó a utilizar el ordenador que había en la casa de acogida. Un aparato que, al igual que la televisión, siempre estaba ocupado. Algunas veces me tenía que levantar mucho antes de que saliera el sol para poder usarlo y poder conocer todo lo que estaba sucediendo en mi país. De esa manera me enteré que Costa de Marfil estaba sumida en un caos desde que Laurent Gabgbo se negara a aceptar su derrota frente a Ouattara en la segunda vuelta de las elecciones que se celebraron el 28 de noviembre de 2010. En esos días yo aún me encontraba en mi tierra y ya pude percibir los conflictos que desde ese momento se intensificarían con fuerza por todo el país.

Supe que toda la Comunidad Internacional reconoció a Ouattara como el ganador, y que Gbagbo no daba su brazo a torcer, atrincherándose en el palacio presidencial agarrado a su trono. Gbagbo, un hombre egoísta, que no quiso perder el maldito poder y que permitió que mi país sucumbiera ante sus ojos sin importarle lo más mínimo sus gentes, hizo que miles de familias tuvieran que salir huyendo a países vecinos, como nosotros que huimos a Liberia presos de la desesperación, la miseria y el miedo. A finales de marzo los hombres de Ouattara tomaron Duékoué, un importante cruce de carreteras al oeste de Costa de Marfil, provocando masacres; también se hablaba de Abiyán, de los incendios, de los toques de queda, de las fuerzas francesas, de miles de muertos…

Estaba al día de todo lo que sucedía en mi país porque, aunque estuviera fuera de él, era mi tierra, la que me vio nacer, allí estaban mis raíces, mi cultura, mis semejantes…, mi familia. Nunca he dejado de creer en Costa de Marfil, siempre había soñado con llegar a España para mejorar y formarme, igual que había hecho antes mi tío, pero para luego volver a mi tierra y contribuir a su desarrollo. Los europeos salen a otros países a mejorar su futuro, ¿por qué nosotros no? El ansia de poder de unos pocos acabó con mis sueños, y los de muchos otros, de hacer las cosas bien, de alcanzar ese futuro que todo el mundo se merece pero de otra manera a como yo lo hice. Mi intención no fue llegar a España a robar ni a quitarle a nadie su comida de la boca, yo llegué a ganármela con mi trabajo.

Algunos compañeros de la casa se ponían de vez en cuando en contacto con sus familiares por teléfono. Lo único que sabía yo de la mía era que —según me había contado Ana— los habían trasladado a un campo de refugiados en Liberia y que constaban en las listas de refugiados de ACNUR. Eran muchas las noticias que pude leer en internet sobre los miles de refugiados que se hallaban en esos campos de Liberia, también en otros países como Guinea y Malí, a donde llegaban descalzos, sobre todo, mujeres y niños, caminando kilómetros y kilómetros, atravesando montes, huyendo de las balas y del hambre para sobrevivir.

Cuando terminaba de leer aquellas palabras de horror y apagaba el ordenador me iba a mi cuarto, en silencio y despacio para que nadie se enterase que estaba despierto, entonces volvía a meterme en la cama para llorar de impotencia y rabia hasta el amanecer, y me hacía preguntas, la mayoría sin respuesta. También pensaba en mí. Había llegado sano y salvo a España, había logrado llegar más allá de ese horizonte que veía a lo lejos cuando iba subido en el autobús camino de la casa de mi tío Amadou en Yamoussukro, pero no había alcanzado mis sueños. Abdoukarim nunca nos dijo que sin papeles no podíamos caminar libremente por Europa y que tampoco podíamos trabajar, es más, nos aseguró todo lo contrario. Si no podíamos trabajar tampoco podíamos obtener esos malditos papeles, esa era la realidad, y ese era también el círculo cerrado que daba vueltas y vueltas en mi cabeza. Si me concedían el asilo finalmente, los papeles estaban asegurados, es decir, tendría derecho al permiso de residencia y de trabajo.

Estaba pendiente de mi libertad.

Pero no todo fueron malas noticias. Me encontraba leyendo en mi cuarto cuando, un buen día de mediados de abril —si mal no recuerdo—, entró Essien como un relámpago, gritando frases sin sentido.

—¡Todo ha acabado! ¡Todo ha acabado! —repetía en francés.

—¿A qué te refieres, amigo? ¿Qué es lo que ha acabado? —dejé sobre la cama el libro que estaba leyendo y me incorporé asustado.

—Ya ha terminado, Said —volvió a repetir algo más calmado—. La guerra, ha acabado la guerra en nuestro país, han detenido a Gbagbo, lo acaban de decir en la televisión.

Salté de la cama y grité con él de alegría. A pesar de que los disturbios no cesaron con la detención de Gbagbo, aquella era una buena noticia sin lugar a dudas. Toda la casa nos felicitó, nos acompañaron en nuestra alegría, incluido Alonso, el director, y Ana, a pesar de que ambos sabían que aquella buena noticia no nos beneficiaría a la larga ni a Essien ni a mí a efectos de nuestra situación en España.

No se me podrá olvidar nunca el día en el que Ana me comunicó que habían admitido a trámite mi expediente de solitud de asilo. Una mañana, cuando salía de una de las clases de español en las que colaboraba con el profesor, me encontré con Ana en el patio central, estaba observando tranquilamente las plantas y me pareció que  esperaba a alguien.

Me acerqué y llamé su atención.

—¡Hola, Ana! ¿Qué haces aquí a estas horas?

—¡Said! Te estaba esperando a ti. Hoy tengo turno de tarde y… tenía que decirte algo que no puede esperar, pero… este sitio no me gusta. ¿Tienes algo qué hacer ahora?

La miré y después miré a mi alrededor.

—Pues… la verdad… no mucho —sonreí ampliamente.

Ana me devolvió la sonrisa, me agarró de la mano y tiró de mí hacia afuera de la casa.

—Pero… ¿qué ocurre?, ¿adónde vamos, Ana? —le pregunté curioso sin dejar de sonreír.

—Ahora lo verás —Abrió la puerta de su coche y me invitó a subirme en él.

Ana estaba ese día pletórica, tenía una luz en el rostro que deslumbraba, hablaba con fuerza y energía, consciente de que lo que me tenía que decir me iba a gustar.

No sé adónde me llevaba. Le pregunté en un par de ocasiones pero no me contestó, se limitaba a mirarme, a sonreírme y a cantar al compás de la música que salía por los altavoces del coche.

Estaba feliz.

Llegamos a una especie de barranquillo que daba al mar, junto a unos invernaderos —los mismos en los que trabajaba clandestinamente mi amigo Essien—. Ana se bajó del coche y se fue hacia el mismo borde del barranquillo. Yo la seguí. No podía dejar de apartar la vista de su hermoso rostro, expectante a lo que fuera que me tenía que decir.

Estiró los brazos al cielo y elevó la cabeza, respirando al mismo tiempo la brisa del mar de ese día cálido de primavera.

—¿Has visto esas gaviotas? —comenzó a hablar mirando a las aves que sobrevolaban el mar—. Me encanta este sitio, se llama Punta Gaviota. Me gusta venir aquí para verlas volar en libertad.

Luego se sentó sobre la tierra y cruzó las piernas. Yo hice lo mismo que ella.

—Bueno, ¿me vas a decir qué ocurre? —le pregunté sorprendido por su comportamiento tan misterioso.

Ana me miró fijamente y comenzó a reír a carcajadas.

—¿Se puede saber qué es lo te hace tanta gracia?

Se metió la mano en uno de los bolsillos laterales de su chaqueta vaquera y sacó un reloj de pulsera. Lo había cogido por la correa, que era de cuero negro, y lo movía hacia los lados con la intención de que me fijara bien en él.

—No sé por qué estoy haciendo esto —confesó Ana de repente desviando la mirada— pero siento la necesidad de que te sientas siempre bien mientras estés aquí, en mi tierra. Creo que te lo mereces, Said.

Tragué saliva.

—Esto es para ti —dijo moviendo de nuevo el reloj que tenía cogido entre los dedos—. Espero que lo cuides bien, porque te va a hacer falta, si es que no quieres llegar tarde a trabajar.

—¿Es un regalo? ¿Me vas a regalar un reloj? —Lo cogí y me quedé observándolo.

El tiempo fue algo que nunca me había importado en mi país, pero en ese momento pensé que en España sí que me haría falta si me concedían el asilo, sobre todo, para ir a trabajar.

—¡¿A trabajar?! —exclamé—. Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo que me quería decir Ana con el reloj.

Me puse de pie y le pregunté sin rodeos.

—Dime que sí, Ana. Han dicho que sí, ¿verdad? ¿Han admitido a trámite mi solicitud igual que a Essien? ¿Es eso? ¿Por eso es por lo que me lo has querido regalar? —quise saber mostrándole el reloj.

—¡Sí! —gritó Ana, mientras se ponía ella también de pie—. ¡Han admitido a trámite tu solicitud, Said! ¡Lo hemos conseguido! —exclamó con fuerza.

No sé de dónde saqué la valentía para hacerlo, pero me acerqué a ella y le di un beso en los labios. Fue un instinto, sentí en ese momento la necesidad de abrazarla y de besarla, y lo hice.

—Lo siento —dije avergonzado, separándome de ella y mirando al mar.

—No importa, Said —contestó Ana, pasados unos segundos—. Es para estar contento, ¿no? —concluyó quitándole hierro al asunto.

Nos marchamos de allí enseguida. Ninguno de los dos dijo una palabra durante la vuelta a la casa de acogida.

Creo que ese día comencé a ver a Ana de otro modo, si es que no lo había hecho ya antes sin notarlo. Sin darme cuenta descubrí que necesitaba su mirada, su sonrisa y sobre todo, que necesitaba estar cada día cerca de ella para poder sentirme bien.

Ana no volvió a la casa en varios días. Pensé en llamarla por teléfono y, para ello, me acerqué un día al despacho del director seguro de que Alonso sabía su número. No tuve el valor de pedírselo, ¿qué le podía decir a Alonso cuando me preguntara que para qué la quería?, ¿que necesitaba llamarla para ver cómo estaba después del beso que le di?, ¿qué necesitaba saber por qué no venía ya a verme?... Ninguno de esos motivos, por muy verdaderos que fueran podía ni siquiera pensarlos.

Me sentí ridículo por lo que había hecho. ¿Quién era yo para besarla? Tuve el fatal presentimiento de que lo había estropeado todo con respecto a mi amistad con Ana. Yo no era nadie para ella, y así debería de haber sido pero no lo fue.

Ana volvió a la casa, pero en aquella ocasión fue una reunión grupal en la que también participaban dos sicólogos para informarnos sobre los servicios sanitarios y sociales a los que teníamos derecho los solicitantes de asilo. Yo me sabía al dedillo la ley por lo que ni siquiera prestaba atención, me salí de la reunión mucho antes de que terminara con la excusa de ir al baño.

Me senté en uno de los bancos metálicos que había en el patio central de la casa y me entretuve mirando y tocando el reloj de pulsera que me había regalado Ana. A los pocos minutos llegó y se sentó a mi lado.

—¿Te encuentras bien, Said?

—Sí, muy bien. Es que yo… todo eso ya lo sé —aseguré con desidia— y… me duele un poco la cabeza, apenas he dormido esta noche.

—¿Lo usas? —señaló el reloj que yo no dejaba de tocar.

—Pues sí, estoy todo el día observándolo para ver qué hora es o cuánto tardo en hacer una cosa u otra —confesé entre risas—, la verdad es que es un aparato muy útil.

Nos quedamos en silencio unos segundos sin saber qué más decirnos. Ana fue la que comenzó a hablar de nuevo.

—Hoy no tengo que ir a la residencia, aunque… bueno, mañana tengo que doblar, ¡un rollo!, pero he querido tomarme hoy el día libre para, entre otras cosas, venir a dar la charla y… había pensado ir esta tarde al cine, tengo ganas de ver Cisne Negro, es una película sobre la danza que tanto me gusta.

—Me parece muy bien.

—Quiero que vengas conmigo, Said —soltó a bocajarro.

Giré la cabeza hacia ella y la miré a los ojos. Estaba sonriendo, como la primera vez cuando la vi, con esa mirada clara y serena que me transmitía tanta seguridad y confianza que me costaba apartar la vista de sus ojos.

—No sé si debo. Nunca he ido al cine.

—Por eso mismo quiero llevarte. Sé que te va a gustar. Es —se levantó y se colocó delante de mí para gesticular mejor con los brazos— como una gigantesca pantalla de televisión en la que las imágenes son realmente fabulosas, los personajes parecen cobrar vida y el sonido te envuelve de tal manera que parece que tú estés dentro de esa pantalla.

Ana seguía hablando como si entre nosotros no hubiera pasado nada, como si aquel día en el que la besé en Punta Gaviota no hubiera existido nunca, pero el reloj que llevaba en la muñeca y que no dejaba un instante de mirar y de tocar —no para ver qué hora era, sino para verla a ella reflejada en el cristal—, me recordaba una y otra vez que sí existía, que el beso existió y que la vergüenza de haberlo dado también.

—No me puedes decir que no, Said.

—Claro que quiero ir —contesté sin pensar en nada más.

Quedamos a las siete en punto enfrente de la casa, junto al parque. Ana llegó en su pequeño coche blanco y paró justo a mi lado. Me subí y nos marchamos. Me había puesto un pantalón vaquero limpio y un polo color naranja que aún no había estrenado porque hacía solo unos días que Cáritas nos había traído esas prendas de vestir. No era mi talla, me estaba un poco pequeño, pero era lo único nuevo y en mejor estado que tenía y pensé que sería una ocasión para “estrenarlo”. Ana estaba guapísima con su pantalón vaquero negro y una camisa blanca con los puños vueltos que le daban ese aire informal del que siempre hacía gala. Llevaba el pelo recogido con una especie de moño bajo, tan solo algunos mechones de pelo le resbalaban por los lados de la cabeza que ella se llevaba hacia detrás de las orejas con frecuencia.

Volví a pensar en lo ridículo que me encontraba en ese momento a su lado, fueron solo unos minutos pero me angustié. Pensé: «Ella tan elegante, tan guapa y tan libre, y yo tan poca cosa, mal vestido y sin nada qué ofrecerle, ni a ella ni a nadie». Llegué a preguntarme qué hacía yo subido en aquel coche con aquella mujer. Segundos de ansiedad, de temor y de inseguridad que se fueron diluyendo conforme avanzaba el tiempo pero, sobre todo, en cuanto Ana comenzó a hablar, haciendo que olvidara, aunque solo fuese por unas horas, quien era —y soy— realmente.

Respiré profundamente y me dejé llevar por ella y por su conversación.

—Te gustará la película que vamos a ver —aseguró, rompiendo el silencio que se había hecho entre nosotros—. Trata de una bailarina de Ballet, protagonizada por Natalie Portman, obsesionada con la danza.

—En Costa de Marfil hay una gran tradición en eso de la danza y, sobre todo, de la música —comenté—. Ambas van unidas, de manera que allí donde hay música habrá alguien danzando. Para nosotros es una forma de expresar nuestros sentimientos o de agradecer algo a los dioses.

—Los bailes africanos son muy expresivos, ¿verdad?, quiero decir, que utilizáis todo el cuerpo cuando danzáis.

—No sé, es algo que no lo podemos controlar, nos movemos al compás de lo que dicen los instrumentos. Yo creo que la danza debe ser libre, no deben existir normas de ningún tipo.

—¿Lo que dicen los instrumentos? —me preguntó asombrada.

—Para nosotros, los instrumentos no solo emiten notas musicales, también nos hablan. En mi aldea solía tocar la kora, pero yo no podía hacerla hablar, solo los griots lo hacen.

Ana me miró, adoptando una expresión de extrañeza en su rostro que hizo que me explicara mejor.

—Los griots son músicos pero también narradores de historias que se trasmiten de generación en generación.

—Así como poetas pero en lugar de plasmar la historia en papel la trasmiten con la música de ese instrumento, ¿no?

—Así es, pero la kora no es el único instrumento, el sabar, el tama, el djembe… que son tambores parlantes, también se usan —continué con mi explicación.

—Tambores parlantes, ¡qué interesante!

—La danza más característica y tradicional es el baile de las máscaras. Se usan máscaras que representan a animales. Hay festivales en muchos pueblos, es todo un espectáculo.

—Aquí tenemos danzas tradicionales también, pero por lo que me cuentas no son tan especiales como las tuyas. África es un continente hermoso y misterioso al mismo tiempo que creo que encierra una gran variedad cultural.

—¿No has estado nunca en África?

—No, y la verdad, me gustaría ir algún día. Pero… con lo extenso que es… Costa de Marfil puede ser un buen país para empezar —repuso mirándome y con una sonrisa de complicidad.

Me encogí de hombros y dejé pasar unos segundos antes de contestar.

—Ahora no es un buen momento para ir a mi país de visita —contesté apenado y negando con la cabeza.

—Es injusto que ocurran cosas así, quiero decir, lo de las guerras. No deberían existir y, menos aún, por cuestiones tan inútiles como las que han dado lugar a los conflictos en tu país.

—Hace poco hemos sabido que han arrestado a Gbagbo en el palacio presidencial de Abidjan —le informé.

—Sí, es cierto. Eso supone el fin de la guerra civil. Es una buena noticia para tu país.

—Debería serlo, pero aún hay conflictos por las calles, la gente sigue marchándose por miedo a represalias…

—Ya verás cómo todo se calmará y volverá la paz... Lo importante, la detención del ex presidente Gbagbo, ya se ha producido —me recordó Ana—. En estas cosas hay que tener paciencia.

No dije nada más, giré la cabeza y observé cómo pasaban las luces de la ciudad a través de la ventanilla.

Llegamos a una gran explanada donde había muchos coches aparcados. Después de dar varias vueltas, Ana encontró un pequeño hueco en el que me pareció imposible que pudiera meter el coche. Caminamos solo unos metros y entramos en un gran edificio lleno de gente, de luces, de tiendas donde se exponía ropa, calzado, comida, animales…, todo muy bien ordenado. Ana me dijo que se trataba de un centro comercial, un lugar donde lo puedes encontrar todo, así como un gran mercado pero dentro de un edificio. Recuerdo que había música en el ambiente pero también mucho ruido de personas hablando unas con otras. Me impresionó un poco toda aquella algarabía a la que no estaba acostumbrado.

Nada más entrar en aquel edificio lleno de gente feliz, la mayoría con bolsas llenas de cosas, algunos hablando a voces, otros riendo…, comencé a sentirme mal. Me pareció que la gente se fijaba en mí, que me miraban con espanto. Al pasar por uno de los escaparates vi mi reflejo en el cristal y lo que vi no me gustó, parecía un fantoche, un vagabundo, tan oscuro y tan mal vestido. Yo distorsionaba allí, aquel no era mi sitio. La gente comenzó a mirarme cada vez con más descaro, al menos eso me parecía a mí.

Me detuve, asustado.

—¿Te ocurre algo, Said? —quiso saber Ana, mirándome con preocupación.

—No me encuentro bien.

Ana se acercó a mí y cogiéndome del brazo me llevó hacia unos salientes a modo de asientos que había distribuidos por las paredes de aquel lugar.

—Te ha cambiado la cara de un momento a otro. Pensé que te ibas a marear.

—Es por la gente —me excusé—. No estoy acostumbrado a que haya tanta gente… mirándome.

—¿Mirándote? —Ana echó un vistazo a nuestro alrededor—. Nadie está mirándote, Said.

—No ha sido una buena idea, Ana, venir aquí conmigo.

—Pero, ¿qué estás diciendo, Said? ¡No digas tonterías! —exclamó sentándose a mi lado.

—¿Tú has visto cómo voy vestido? —le pregunté tirándome del polo naranja que llevaba puesto—. Aquí no hay nadie así. ¡Mira! —exclamé, pero Ana no miraba la ropa, me miraba a los ojos.

—No, no tengo que mirar nada. No sé por qué te comportas así, por qué te haces daño a ti mismo —Ana me volvió a coger las manos y comenzó a acariciármelas—. Entiendo todo lo que te tiene que estar pasando por la cabeza, tu situación es delicada pero todo está saliendo bien. Ten confianza, Said, es lo mejor que puedes hacer si no quieres volverte loco pensando qué pasará mañana.

—Ya no es solo por eso, es… tú…

—Yo… ¿qué…?

—Tú… te estás portando muy bien conmigo, a cambio yo… no tengo nada que ofrecerte —confesé bajando la cabeza.

Ana me soltó una de las manos y, acariciándome la cara, la consiguió girar despacio hasta que, sin apenas darme cuenta, mis ojos encontraron los suyos. Se acercó a mí, lentamente, hasta que pude notar su aliento en mi oreja. Ana comenzó a cantarme una estrofa de una canción: «Yo blanco y tú como el betún y, fíjate, no sé si me gusta más de ti lo que te diferencia de mí o lo que tenemos en común…». Ana sonrió y me besó, allí, delante de todos. Yo me dejé besar sin poder evitarlo. En ese momento me sentí el hombre más dichoso de la tierra.

No entramos al cine, nos fuimos a su casa, un pequeño piso que compartía con dos amigas.

Capítulo 22

Cuando me desperté, Ana ya no estaba a mi lado, se había marchado a trabajar dejándome, a parte de una nota sobre la almohada, su olor impregnado en mi cuerpo. En el pequeño papel, Ana me había dibujado un plano con el camino a seguir para llegar a la casa de acogida, y donde me decía que me fuera cuando quisiera pero que desayunara antes, que me había dejado pan en una bolsa de tela sobre la encimera de la cocina y que en el frigorífico había leche y mermelada. Se despedía con un beso.

Ana se había ido a trabajar, había vuelto a su vida, a su mundo, a su realidad y me había dejado en su cama con la mía. Me vestí rápidamente y salí de la habitación con la intención de ir a la cocina a hacer lo que me había indicado en la nota. Pero cuando llegué me encontré con una chica rubia de pie con un vaso en la mano. Me miró y con una sonrisa me saludó. Yo le respondí con un inapreciable «¡Hola!» y, sin decir nada más, di media vuelta buscando la puerta de salida y me fui de la casa de Ana abochornado.

La casa de acogida estaba a tan solo dos manzanas de la casa de Ana. Terminé aprendiéndome el camino de memoria porque no fue la única vez que pasé la noche en su casa. Sin embargo, aquellos encuentros tenían sus consecuencias en mis pensamientos. Siempre ocurría igual, cuando estaba con Ana, el tiempo se pasaba tan rápido como un suspiro, mis miedos se marchaban, era otro hombre, un hombre libre, un hombre nuevo, no había problemas en mi tierra, ni en el mundo…, era un hombre dichoso; pero, después, de regreso a mi realidad, todo era un caos, la ansiedad y la inseguridad volvían a mí, recordándome quién era. Me sentía mal, culpable por continuar saliendo con Ana, culpable por seguir alimentando ese cariño creciente entre nosotros, culpable por no tener dónde caerme muerto y culpable por no ser valiente y pararlo todo antes de hacernos más daño.

Todas esas dudas y esos miedos me los quitaba Ana con una mirada o con un beso o una sonrisa de las suyas. Ella no comprendía por qué me atormentaba en vano pensando de esa manera tan cruel. Siempre le prometía, y me prometía a mí mismo, que no volvería a pasar, que dejaría de hacerme daño.

No lo pude cumplir.

Pasó más de un mes y aún no conocía la decisión final sobre mi expediente de asilo; mientras, continué mi vida junto a Ana, incrementando más el dolor cuando no estaba a su lado y el placer cuando sentía su blanca piel sobre la mía. Las noches junto a ella estaban cargadas de susurros repletos de palabras de amor, de varios «Te quiero» flotando en el aire para después colarse por los oídos, de besos sinceros…, de caricias.

A finales de mayo, al mes de conocerse el fin de la guerra civil en Costa de Marfil, llegó Paco, el abogado, a la casa de acogida. Essien y yo nos encontrábamos jugando un partido de futbol en un pequeño solar que había detrás de la casa, junto a otros inmigrantes, cuando uno de los internos llamó a Essien y le dijo que entrara en la casa que el abogado lo esperaba. En ese momento, noté un sudor frío helándome la frente, fue como un presagio de que algo malo iba a suceder.

Al entrar en la casa, Essien se adelantó y se puso a la altura de Paco, que me miró y me hizo un gesto con la mano para que no siguiera caminando. Vi cómo se metían en una de las salas los dos solos, quedándome yo allí, de pie, presa de la incertidumbre y la desesperación por lo que le pudiera estar diciendo Paco a mi amigo. No dejé de mirar el reloj que me había regalado Ana, los minutos pasaban tan lentos que algunas veces me parecía que las agujas se habían detenido o que el reloj se había estropeado. Treinta y seis minutos estuvieron dentro de la sala. Cuando Paco salió solo me hizo falta una mirada y una negativa con la cabeza por su parte para saber de qué se trababa todo. Salí corriendo en busca de Essien y lo abracé, estaba llorando en silencio, con el grito contenido, solo unas cuantas lágrimas resbalando por sus mejillas me indicaban la gravedad de su situación.

A Essien le había sido definitivamente denegada su solicitud de asilo.

Esa misma noche, le conté a Ana lo que había sucedido. Nos encontrábamos en su cama, yo le acariciaba la espalda, pasando mis dedos sobre su blanca piel como si de un lienzo nuevo se tratara.

—Sí, lo sé —me comentó—. Paco me lo ha comunicado por teléfono esta tarde.

—Y ahora, ¿qué va a pasar?

—Ahora… pues… —Ana no sabía cómo ni de qué manera explicármelo todo para que me hiciera el menor daño posible.

—¡Dímelo, Ana! ¿Qué le ocurrirá? Se tendrá que marchar de la casa, ¿verdad?

Ana se incorporó y se puso de costado, mirándome. Tragó saliva y comenzó a explicármelo todo sin rodeos.

—Essien perderá todos los derechos como solicitante de protección internacional, se tendrá que ir de la casa y se reabrirá su expediente de expulsión. Ahora que ya no hay conflictos en tu tierra, que parece que todo ha vuelto a la normalidad, la iniciativa de ACNUR de no deportar a ningún marfileño ya no seguirá en pie y, por tanto, habrá luz verde de nuevo para poder expulsar a compatriotas tuyos a Costa de Marfil. Essien se convierte en…

—En un “sin papeles” —continué yo la frase de Ana antes de que ella terminara de hablar—, eso es en lo que se va a convertir mi amigo. ¿Y a mí? Eso también me ocurrirá a mí, ¿verdad? Tanta lucha para nada, para que después de unos meses te den la noticia de que eres, y seguirás siendo, un maldito inmigrante “ilegal” como he oído decir a mucha gente cuando se refiere a nosotros.

—Said, no adelantes acontecimientos. Aún no se conoce tu expediente, no sabemos qué ocurrirá contigo. Todos no sois iguales, cada uno tiene su situación, sus antecedentes, su historia —me tranquilizaba Ana, mientras me abrazaba.

—Essien tenía un hermano aquí en España, él decía que iría a buscarlo y que trabajarían los dos juntos.

—Nunca dimos con el paradero de ese hermano. Eso hubiera sido un buen argumento para el arraigo familiar. Essien se tendrá que buscar la vida, desgraciadamente, de manera ilegal si quiere seguir aquí, en España —continuó con la explicación—, pero eso no significa que él lo sea. Las personas no son ilegales, Said, por lo menos para mí, lo son las situaciones, los procesos y las cosas. No quiero que sigas pensando así, ten confianza es lo único que te queda. Y por supuesto, me tienes a mí, siempre estaré a tu lado, pase lo que pase.

«Siempre estaré a tu lado, pase lo que pase», me repetí esas mismas palabras todas y cada una de las noches que me quedaron por pasar en la casa de acogida. Me daban fuerza para seguir esperando una decisión jurídica que pronto llegaría pero que, por otro lado, me hundían en mi miseria y en mi vergüenza de saber quién era realmente.

Fue Ana la encargada de comunicarme la decisión final. Aunque la verdad, no hizo falta que abriera la boca, sus ojos empañados por las lágrimas lo gritaban bien alto.

Ana llegó con Paco una tarde de principios de junio. Yo salía de una clase de integración social cuando los vi entrar por aquellas puertas que siempre estaban abiertas y quedarse parados, inmóviles, mirándome con gestos serios desde el otro lado del patio. Supe enseguida de qué se trataba, solo me hizo falta mirar a Ana. Aguanté estoico el embiste, a pesar de que me acababa de convertir en un inmigrante más, de esos que llaman “sin papeles” o “ilegales”, al que tiran en mitad de la calle.

Había corrido la misma suerte que Essien.

Ana se acercó a mí y me abrazó.

—Me la han denegado, ¿verdad? —le pregunté tranquilo.

No me pudo contestar, se fue a sentarse a uno de los bancos que había en el patio. Fue Paco el que me contó detalladamente las causas de la denegación y todo lo que me sucedería a partir de ese momento.

—Lo siento —comenzó—. La verdad es que es injusto, pero… han denegado tu expediente aduciendo el final de la guerra civil en tu país y, por lo tanto, el fin de tu situación como necesitado de protección internacional aquí en España.

Giré la cabeza para mirar a Ana, estaba mirando al suelo, con las piernas cruzadas. Estaba triste.

Paco continuó hablando pero yo no lo dejé, me adelanté a él, tenía prisa por irme al lado de Ana.

—Lo sé, lo sé todo muy bien. No hace falta que sigas explicándome qué será de mí. Me ocurrirá como a Essien, me quedaré en la calle y seré un “ilegal”.

Me hundí, reconozco que en ese momento me quería perder de todos los mapas, ser invisible, ser otra persona o mejor… no haber nacido jamás. Todos mis sueños habían desaparecido con una sola palabra, “denegado”, que siempre había revoloteado por mi cabeza, sí, pero aún mantenía la esperanza de no escucharla de boca de Paco.

«Aún estas en España», me dijo después el abogado. Sí, aún estaba en España pero ¿qué vida me esperaba?, ¿vivir como un mendigo? No, ese no había sido mi objetivo cuando salí de mi tierra. Yo quería una vida mejor, lejos de las guerras, de las injusticias, quería un trabajo para ayudar a mi familia a vivir dignamente, simplemente para vivir dignamente, ¿eran tan graves mis intenciones?

Volví a mirar a Ana, se había levantado y me miraba con cariño…, me llamaba con la mirada. En ese momento, sentí que la necesitaba más que nunca, que necesitaba su aroma, su presencia, su afecto y, sí, aunque ahora me duela, también necesitaba su protección. Me sentí indefenso, como un niño pequeño cuando lo apartan de su madre, necesitaba unos brazos que me rodearan, un hombro en el que llorar, necesitaba su aliento y comencé entonces a depender de Ana como si de agua para un sediento se tratase.

Ana se convirtió en una tabla de salvación, en la única puerta abierta que en ese momento había en mi vida. Me fui a vivir a su casa desde aquella misma tarde sin pensar en las consecuencias, buenas y malas, que eso nos conllevaría a los dos. Ana estaba enamorada de mí, lo supe y no hice nada por evitarlo. Continué dejando que tuviera unas esperanzas hacia mí que ella sola acrecentaba con su optimismo. Tenía fe ciega en mí, en mi suerte allí en España, pensaba que todo se solucionaría pronto, que nada podía ir a peor a partir de entonces.

Mi amor hacia ella también fue aumentando día a día, convirtiéndose poco a poco en pasión y, lo que fue peor, en dependencia absoluta. Ana me hablaba de mi valía y me hacía sentir el hombre más importante sobre la faz de la tierra. Yo la creía, necesitaba creerla, ¿qué otra cosa podía hacer? Ella no sabía que dentro de mí había algo terrible que iba creciendo poco a poco a pesar de todas esas palabras de aliento y de esperanza que tan bien me hacían sentir. Esos miedos, esas dudas hacia mi futuro, ese sentimiento de inferioridad no terminaban de marcharse sino todo lo contrario, se agarraron fuertemente en mis entrañas y yo, con mi silencio, las dejé acampar a su antojo.

Cuando caminábamos por el paseo marítimo y me fijaba en aquellos hombres con mi mismo color de piel, conocidos como “manteros”, ganándose la vida vendiendo CDs, bolsos, gafas, gorras…, ella se daba cuenta enseguida de mi turbación, de mi malestar, y siempre tenía una palabra de aliento y de ánimo para mí. Estaba convencida de que yo me merecía algo mejor y así me lo hacía saber.

—Te prometo que te voy a ayudar a encontrar ese trabajo que tanto deseas, pero no así —aseguraba señalando con la cabeza a los “manteros”.

—Me gustaría ver esa salida tan clara como tú la ves, Ana —repuse bajando la cabeza.

—Encontraré a alguien que quiera contratarte decentemente, ¡ya lo verás, Said!, ¡conseguiremos tus papeles!

No me quedaba otra que seguir confiando en las palabras de Ana, sobre todo por mi salud mental, pero yo sabía —lo había leído en la ley de extranjería más de una vez— que no era tan fácil conseguir esos malditos papeles. La única manera de permanecer en España de forma legal era consiguiendo el arraigo laboral y para ello necesitaba permanecer dos años en España y haber trabajado un año. No se puede trabajar si no tienes papeles, es decir, el permiso de trabajo y de residencia, y estos no los consigues si no demuestras que has trabajado, pero ¿quién iba a querer contratar a un inmigrante sin papeles? Era la pescadilla que se mordía la cola. Peor aún eran los requisitos para conseguir el arraigo social, necesitaría tres años viviendo en España y un contrato laboral de un año.

Una tarde de finales del verano mientras paseaba solo por la playa se cruzó conmigo un hombre de color, llevaba una especie de saco muy abultado echado sobre el hombro. Lo vi acercarse deprisa hacia donde yo me encontraba caminando y miraba de vez en cuando hacia atrás como si lo estuviese persiguiendo alguien. Al pasar por mi lado me dijo unas palabras que no entendí y no fue porque me las dijera en un idioma distinto del francés o el español, sino porque no sabía a qué se refería.

—Ten cuidado, llevan toda la tarde dando vueltas por la zona del espigón.

—¿Cómo dices?

—Perdona, creí que… —me miró de arriba abajo y siguió caminando.

—¿A qué te refieres? —le pregunté yendo tras él—. ¿A qué te dedicas? —El hombre siguió caminando y no me hacía ningún caso—. Yo soy un inmigrante, vengo de Costa de Marfil y no tengo trabajo —le confesé para que confiara en mí—. Es verdad, te lo aseguro. Me han denegado la solicitud de asilo.

El hombre se paró y dejó el saco sobre la arena. Miró a su alrededor y después me observó detenidamente. Metió la mano por uno de los orificios que había cerca de un nudo hecho con las cuatro esquinas de la tela y sacó lo que me pareció un asa de un bolso de señora.

—¿Yo también puedo venderlos? —quise saber—. Me han estado ayudando hasta ahora, es… una historia muy larga, pero te aseguro que lo necesito. Mi nombre es Said Salek, ¿de dónde eres tú?

—Soy de Senegal. Tengo que preguntarlo primero… lo del trabajo—repuso—. A mí me da igual que vendas pero no depende de mí… Mañana te doy una respuesta, ¿de acuerdo, hermano?

—¿Dónde nos vemos?

—Yo estaré por la avenida de Los Pescadores, en la confluencia con la calle El Cano —aseguró echándose de nuevo el saco a la espalda e iniciando la marcha.

—De acuerdo, mañana por la tarde nos vemos —contesté nervioso—. ¿Cómo te llamas? —quise saber.

—Baye —contestó sin dejar de caminar.

Llegué a casa de Ana a eso de las ocho y media de la noche. Ella aún no había llegado por lo que me dio tiempo de preparar un par de tortillas francesas y una ensalada de queso, y sentarme un rato a leer. Estaba nervioso por lo que acababa de hacer. Había dado el primer paso para trabajar de “mantero” en la calle y no sabía si había hecho bien o no. Eran muchos, y de todo tipo, los pensamientos que se me pasaban por la cabeza, pero en ellos siempre había un elemento común: Ana.

Estaba hecho un lío, los pensamientos y las dudas se me agolpaban. Pensé, en un primero momento, contárselo a Ana en cuanto llegara a la casa, no valdría de nada guardar un secreto así en un pueblo tan pequeño, de todas formas se enteraría tarde o temprano. Al rato pensaba lo contrario y me sacaba de la cabeza la absurda idea de decirle nada de lo que acaba de hacer.

Ana llegó esa noche un poco más tarde de lo habitual, estaba cansada porque ese día había doblado turno con un compañero, por lo que cenamos en la cocina y Ana se marchó pronto a la cama. Normalmente, cenábamos en el salón, delante de la televisión, mientras veíamos alguna serie o disfrutábamos de alguna película que Ana alquilaba en el videoclub de la esquina, pero otras veces, como aquella noche, Ana llegaba tan cansada que apenas comía nada, nos metíamos en la cama y se quedaba dormida mientras yo le hacía un masaje en la espalda.

Aquel imprevisto me sirvió de excusa a mí mismo para no contarle nada de lo sucedido en la playa pero apenas pude pegar ojo esa noche, a los nervios por la incertidumbre de si debía seguir adelante o no con aquel trabajo, se le sumó la mala conciencia de estar ocultándole a Ana la verdad. Me conformé a mí mismo y, sobre todo, calmé mi conciencia, posponiendo la confesión para otro momento en función de cómo me fuera en ese trabajo si es que finalmente era para mí.

Al día siguiente, me fui para la zona en la que me había asegurado Baye, el “mantero”, que se encontraría toda la tarde. Caminé por el paseo marítimo buscando la calle El Cano y resultó estar cerca de donde nos habíamos encontrado el día anterior mientras paseaba por la playa. En esa zona, la avenida de Los Pescadores se ensanchaba bastante, como si fuese una pequeña plazoleta, con una bajada directa a la playa y varias palmeras junto a las que se encontraban varios “manteros”. Había mucha gente en aquel lugar y decidí acercarme como si de un turista más se tratase para ver si entre esos vendedores estaba Baye.

En aquellas mantas tiradas en el suelo, se ordenaban todo tipo de productos: camisetas, gafas de sol, bolsos, pulseras y relojes… La gente preguntaba por el precio, regateaban y, finalmente, compraban. La verdad es que lo que vi me gustó y en ese momento me alegré de lo que estaba a punto de hacer.

Entre los que vendían bolsos pude ver a Baye. Llevaba sobre su cabeza al menos treinta gorras de varios colores y justo a sus pies una tela en la que se exponía unos cuantos bolsos y otras tantas camisetas de equipos y selecciones de fútbol.

Me quedé frente a él para que me viera.

Me saludó con la mano y me indicó con un gesto de la misma que me acercara.

—Toma —dijo sacándose un trozo de papel del bolsillo y entregándomelo—. Si quieres vender debes ir a esa dirección.

—¿Y cuándo podré empezar?

—No lo sé, allí te informarán de todo.

Y diciéndome esto, pude ver cómo los compañeros que estaban a su lado recogían a toda prisa y nerviosos la mercancía tirando de un cordel atado a las cuatro esquinas, formando un saco como el que llevaba Baye sobre su espalda el día anterior. Al volver la cara hacia Baye vi que él había hecho lo mismo. En unos pocos segundos, todo el mercado improvisado desapareció de un plumazo. Los vendedores y el mismo Baye salieron a correr en dirección a la playa. No sé por qué hice yo lo mismo, pero corrí detrás de Baye como si un león me persiguiera.

—¿Esto es lo que estabas haciendo ayer? —le pregunté jadeando, una vez en la playa.

—Mira —contestó señalando con el dedo hacia el paseo.

Unos segundos después vi cómo pasaba por la zona un coche de policías municipales muy despacio.

—Si nos pillan estamos perdidos —aseguró el senegalés—. Si vas a vender tienes que estar pendiente de los avisos. Yo me había despistado hablando contigo —se quejaba negando con la cabeza.

—¿Y si te llegan a pillar? —quise saber preocupado.

—Mejor será que no lo hagan, porque te quitarán la mercancía y te pondrán una multa en el mejor de los casos.

—¿Y cuánto llegas a sacar vendiendo? —quise saber.

—Muy poco, pero todo depende de lo que vendas. Con los CDs ganas más que con las pulseras pero también es más peligroso por eso de la propiedad intelectual, pueden hasta detenerte y entonces… —concluyó la conversación, haciendo un gesto con la mano de un avión.

Me guardé el papel con la dirección en el bolsillo y me fui de allí con la duda de si debía trabajar o no vendiendo en la calle como “mantero”.

A pesar de todo, decidí no comentarle nada a Ana de todo aquel asunto de la venta ambulante, preferí dejarlo pasar porque sabía que a ella no le gustaba, me lo había repetido más de una vez, así que continué esperando ese trabajo que  tanto me prometía.

Capítulo 23

Llevaba ya más de cuatro meses viviendo en casa de Ana y nuestra relación seguía adelante. En esos meses hubo días buenos en los que dábamos largos paseos por la playa de Arinaga, íbamos a ver los estrenos de cine, a comprar jabones naturales a Las Palmas…, otras veces nos quedábamos todo el fin de semana en su cuarto, aislados de todo y de todos, solos ella y yo, alimentando nuestra pasión. Pero también hubo días malos en los que la duda y la inseguridad se convirtieron en dos fantasmas que formaban parte de mi ser; eran mi obsesión cuando ella no estaba conmigo. El tiempo y la falta de buenas noticias los hicieron convertirse en fuertes y poderosos y no tuvieron reparos en salir al exterior aun cuando Ana estuviera a mi lado, entonces, todo a nuestro alrededor se volvía tan negro como mi piel.

Ana vivía en el barrio conocido como Cruce de Arinaga, en el municipio de Agüimes, y cada mañana o cada tarde —según el turno que tuviera ese día— tenía que recorrer los treinta y cinco kilómetros que separaban su casa de su trabajo, una residencia de ancianos, situada en Las Palmas. Ayudar a los demás era su pasión, me lo demostraba cada día con sus gestos hacia los más desfavorecidos, algo que aumentaba mi devoción hacia ella. Era una mujer valiente, así la veía yo. Había dejado los estudios de Biología a medio terminar y a toda su familia en Tenerife para ir a Gran Canaria a realizar lo que realmente deseaba, hacer la vida de los demás un poco más agradable.

Ana se levantaba muy temprano cuando tenía turno de mañana en la residencia, pero cuando tenía turno de tarde permanecíamos los dos en la cama, hablando y riendo, hasta la hora de almorzar, entonces yo me levantaba y preparaba la comida mientras ella se duchaba y se arreglaba para irse al trabajo. Nos daba tiempo de hablar de tantas cosas que a veces nos cansábamos y nos volvíamos a quedar dormidos, abrazados.

Una mañana de aquellas empezó a torcerse todo entre nosotros.

—Tengo que ir hoy al CIE de Barranco Seco —comenzó a explicarme su agenda de ese día.

—¿Esta tarde no tienes que ir a la residencia?

—Sí, pero llamé ayer por la tarde a Sofía para cambiarle el turno. No puedo dejar de ir al CIE. Hoy salen varios internos y necesitan nuestro apoyo.

Me quedé mirándola con ternura. Estábamos en la cama, abrazados y la retiré un poco de mí para observarla bien.

—¿Qué ocurre? —me preguntó extrañada.

—Nada —dije sonriéndole. La besé e hice intención de levantarme.

Ella me correspondió subiéndose encima de mí y agarrándome fuertemente las manos como si quisiera retenerme.

—No, no te vas —me decía mientras me llenaba de besos.

—Te admiro, Ana.

—¿Solo me admiras?

—Sabes que no, sabes que siento algo muy fuerte por ti.

—¡Dímelo! ¡Dímelo, Said! —me rogaba al oído.

La quité de encima y la eché sobre la cama, de manera que en ese momento era yo quien la tenía presa entre mis brazos.

—Te amo, Ana —confesé mientras la besaba.

—Y yo a ti, Said, pero… —dudó—. Sé que hay algo más que no me quieres contar.

Me retiré un poco de ella y me quedé tumbado en mi lado de la cama, mirando al techo. Ana se incorporó y se quedó mirándome y acariciándome el torso.

—Te admiro por todo lo que haces conmigo y con todos los que te necesitan. Te amo por lo que haces, por lo buena persona que eres, por cómo te portas conmigo, pero yo…

—¿Otra vez estás con lo mismo? —dijo con voz hastiada mientras se recostaba ella también en su lado de la cama—. ¿Y tú qué? ¡Venga, termina la frase! —exclamó muy alterada.

—Yo… yo no tengo nada que ofrecerte, Ana, ¿es que no te estás dando cuenta? —reventé—. No soy nadie para ti, no tengo trabajo ni futuro. ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¿Hasta cuándo vas a tenerme aquí, dándomelo todo como un mantenido?

—Yo no quiero nada de ti. Solo quiero estar a tu lado y ayudarte —se incorporó quedándose sentada y continuó—: Te quiero, Said, y quiero estar contigo. ¿Por qué no se te mete eso en la cabeza?

—Lo sé, Ana, y por eso mismo no quiero hacerte daño. Ya ha pasado mucho tiempo y no ha ocurrido nada. Sigo en la misma situación que cuando me recogiste del CIE… Bueno, no —rectifiqué—, sí ha ocurrido algo, he despertado en ti un sentimiento nuevo, un suceso que no tendría que haber ocurrido.

—Nos queremos, eso es lo único que me importa de ti.

—Yo no puedo darte nada, Ana, y por ello me siento mal, me siento inferior, estamos desnivelados, yo te veo arriba y yo, ni siquiera estoy en el suelo, estoy por debajo del suelo.

—Said, esto ya lo hemos hablado antes —repuso Ana, mirando para otro lado—, pensé que ya no tenías esos pensamientos negativos pero veo que sigues igual, con los mismos prejuicios, con el mismo orgullo de… macho herido.

—No es orgullo, es dignidad, la gente habla mal de mí, ¿sabes? ¿Es que te crees que no me he dado cuenta?

—¿Quién habla mal de ti, Said? —quiso saber preocupada, volviendo de nuevo la cara hacia mí para mírame fijamente.

—Todos. Me doy cuenta en sus gestos, en sus miradas… Tus mismas compañeras de piso hablan de mí.

—¿Pero qué estás diciendo?

Me levanté para ir a ducharme. Ana me miraba espantada.

—Hace unos días cuando te levantaste para ir al trabajo no pude quedarme de nuevo dormido y escuché una conversación entre vosotras mientras desayunabais.

—¿Me estabas espiando?

—No, no te espiaba, Ana, pero no pude dejar de oír lo que hablabais. Se referían a mí como «ese», se reían y te preguntaban que cómo podías estar conmigo. ¡Con un negro, ¿verdad?! ¡Con un negro muerto de hambre! —elevé la voz al pronunciar las última frases.

—¡Por el amor de Dios, Said, te has vuelto loco! —exclamó levantándose ella también de la cama—. Cristina y Pilar no lo dijeron en ese sentido, son chicas muy liberales. Eso no es así, Said, ves fantasmas donde no los hay. Claro que hay personas racistas, muchas, pero te aseguro que ellas no lo son, y si eso fuera así, ya les habría parado los pies.

Me metí en el cuarto de baño y abrí el grifo del agua caliente de la ducha. Ana me siguió.

—Ana, ¿es que no lo entiendes? Yo quiero trabajar para dejar de sentirme como me siento. Es muy difícil taparse los ojos a la realidad, te aseguro que lo intento pero no puedo. Me siento mal cuando como, me siento mal cuando me baño, me siento mal cuando pagas las entradas del cine o cuando sacas el monedero para pagar la compra…

—Te ayudo porque sí, porque creo en ti, porque estoy segura que lo conseguirás. Solo tienes que tener paciencia y llegará el día en el que puedas trabajar y hacer lo que cualquier ciudadano español hace, ¿cuántas veces quieres que te lo repita? De verdad, Said —dijo cansada—, a veces me agobias porque no sé qué decirte, ni cómo sacarte todo eso de la cabeza. Es que no sé qué más hacer… ¿Quieres que te deje marchar para meterte debajo de un puente o en una chabola? ¿Quieres ponerte a vender bolsos o gafas de sol por el paseo marítimo? O… a lo mejor lo que quieres es que lo dejemos, ¿no? ¿Es eso lo que quieres, Said? Así de esa manera, según tú, dejaré de sufrir por ti, ¿no?

—No sé lo que quiero, Ana —contesté pasados unos segundos.

Ana salió del cuarto de baño cerrando la puerta de un portazo. Creo que ese fue el punto en el que empecé a estropearlo todo entre ella y yo. Desde entonces nuestras salidas se fueron haciendo menos frecuentes y nuestras conversaciones más secas y tensas. Yo fui el culpable de sembrar en ella la semilla de las dudas, de las mías y de las suyas propias.

Salí de la ducha y me senté en la cama. Mi cabeza daba vueltas y vueltas sobre un mismo tema, el maldito trabajo, necesitaba hacer algo con lo que sentirme satisfecho y fue cuando me acordé de Baye, el “mantero” senegalés y aquella dirección que me dio hacía tan solo una semana y que me guardé en el bolsillo del pantalón. Me levanté como un rayo, dispuesto a trabajar como fuera, y me acerqué al armario. Miré en todos los bolsillos pero no encontré nada, entonces me acordé que la había escondido en la carpeta donde guardaba todos mis documentos, que no eran nada más que cartas de denegación de las solicitudes de asilo, justificantes del paso por el CIE y por el CEAR y las fotocopias de la Ley de Extranjería que tantas veces me había leído y releído. Saqué todos los papeles uno a uno hasta que encontré la dirección.

Se trataba de un local, cerca del puerto. Sabía más o menos donde estaba; no obstante, la leí un par de veces para recordarla y luego tiré el papel a la basura. Me vestí a toda velocidad y salí a la calle.

Di pronto con el local.

Llamé con los nudillos un par de veces en una puerta de madera pintada de azul que parecía la entrada al local que yo estaba buscando. En la encalada fachada, encima de la puerta, había un número trece escrito con pintura negra, el número de local que yo había leído en el papel. Esperé unos minutos en los que no obtuve respuesta y volví a llamar, pero en esa ocasión, aporreé la puerta con el puño.

Nada.

Me di la vuelta para marcharme por donde había venido cuando de pronto escuché una voz a mis espaldas preguntándome en español que qué quería.

Me volví y vi a un hombre blanco con una espesa barba grisácea asomado por una de las ventanas que había en la fachada del local.

—Quiero trabajar —se me ocurrió decir.

El hombre se metió para dentro y volvió a bajar la persiana de la ventana hasta abajo. Al poco rato abrió la puerta y me dijo que pasara. Nos quedamos en una especie de recibidor estrecho, en el que apenas cabíamos los dos. No había mucha luz allí dentro, por lo que cuando el hombre cerró la puerta de la calle la oscuridad me impidió ver más allá de su barba.

—¿Quién te ha dado esta dirección?

—Un chico que vi en la playa… Baye, se llamaba. Me dijo que podía vender igual que él y me dio la dirección de este sitio.

—Sígueme —me ordenó.

El hombre abrió una puerta opuesta a la de entrada y pasamos a una gran habitación llena de cajas de cartón de diferentes tamaños que se amontonaban unas encima de otras. No había nada más, ni una triste silla ni una mesa, nada. Un olor intenso y penetrante inundaba toda la habitación, olía como a goma derretida, a plástico e incluso a tinta.

—¿Y qué se supone que quieres vender? —quiso saber acercándose a una pila de cajas y abriéndolas para mirar en su interior— Tengo de todo —aseguró ufano.

—No lo sé —contesté, encogiéndome de hombros.

El hombre volvió la cara hacia mí y me miró detenidamente para después volver a hacer lo que estaba haciendo.

—¿De qué has estado viviendo hasta ahora?

Me quedé pensativo unos minutos antes de contestar. Para mí no era muy agradable confesarle a un hombre que estaba viviendo de prestado en casa de una mujer por lo que le mentí y le dije que acababa de salir del CIE y que necesitaba ganar dinero rápidamente para poder comer.

—Aquí tengo lo que necesitas —aseguró mirando el interior de una de las cajas y acercándola a mí—. ¿Cómo te llamas, chaval? —quiso saber.

—Said Salek, soy de Costa de Marfil.

—¡Vaya! —exclamó—. Últimamente no hago nada más que ver marfileños, parece que tenéis problemillas en vuestro país, ¿no? —dijo con sarcasmo.

No contesté y bajé la cabeza.

—Bueno, bueno. Vamos a ver qué tenemos por aquí —comentó abriendo totalmente la caja que había dejado en el suelo entre él y yo.

Comenzó a sacar la mercancía que se suponía que iba a vender y que consistía en camisetas de varios colores metidas en fundas de plástico transparente. Conforme las iba sacando las iba dejando en el suelo.

—Esto es lo que más dinero deja en estos momentos —aseguró mostrándome la mercancía—. Son camisetas de varios equipos españoles de fútbol y de alguna que otra selección. Fácilmente las puedes vender por quince o veinte euros. Mira —dijo mostrándome una camiseta de color blanco—, esta es del Real Madrid y… esta —me mostró otra verde y blanca— es del Betis. ¿Cuántas quieres, chaval?

—No lo sé —volví a encogerme de hombros.

—¿Te he dicho que me tienes que pagar la mercancía por adelantado?

—Yo no tengo dinero —aseguré mostrándole las manos.

—No pasa nada, chaval —dijo fijándose en mis manos—, siempre me puedes pagar en especie. Te doy diez camisetas y a cambio me dejas ese reloj tan bonito que llevas hasta que puedas pagarme la mercancía, unos… sesenta euros solamente. Creo que es justo, ¿no?

—No, el reloj no —dije agarrándome la muñeca para taparme el reloj.

—Entonces no hay trato, chaval —repuso metiendo de nuevo las camisetas dentro de la caja con total tranquilidad.

—Este reloj es un regalo de… no me puedo desprender de él, es muy importante para mí —confesé asustado.

—Solo me lo tienes que dejar en prenda hasta que me pagues lo que vale todo lo que te lleves, no me lo voy a quedar, chaval. Es una garantía que me asegura que me devolverás el dinero y, por lo que veo, es una muy buena garantía.

Miré el reloj con los ojos llenos de lágrimas y lo acaricié en un par de ocasiones antes de quitármelo y dárselo al hombre que tenía en frente de mí.

—Te prometo que lo cuidaré como si fuera mío hasta que vuelvas —dijo sonriendo y metiéndoselo en el bolsillo del pantalón.

Salí de aquel local con diez camisetas metidas en una bolsa de plástico y sin el reloj que me había regalado Ana. Por el camino pensé en la manera de que Ana no se diera cuenta de nada. ¿Dónde iba guardar la mercancía para que ella no la viera? Entonces, al pasar por un supermercado, me acordé de las veces que iba con Ana a hacer la compra y de las taquillas que había para guardar las pertenencias mientras se está dentro de la tienda. Ese sería un buen lugar para dejar la mercancía, solo tendría que tener en cuenta la hora de cierre y la de apertura del negocio.

Esa misma mañana me fui al paseo marítimo, allí donde se ponían los demás “manteros”, y me disponía a hacer lo mismo que ellos cuando me di cuenta de que me faltaba una manta o un trozo de tela lo suficientemente grande para poner sobre el mismo las camisetas y que, en caso de que viera a la policía llegar, recogerlo todo rápidamente. Así que corrí como un desesperado y volví a la casa de Ana.

No había nadie, tenía vía libre para mirar por su habitación y dar con algo adecuado. Pensé en un mantel, en una sábana, en un pañuelo de Ana… Rebusqué por los cajones de una cómoda donde Ana guardaba su ropa interior, en uno de ellos había bufandas y pañuelos, entonces lo vi, vi lo que necesitaba, un enorme chal de lana fina en color marrón que Ana se ponía cuando hacía frío cubriéndole los hombros. Lo extendí sobre la cama para ver que tal era de grande, lo metí en la bolsa de plástico y me marché de la casa dejándolo todo desordenado.

Eché a correr como un loco, nada me podía parar, estaba dispuesto a vender todas esas camisetas como fuera. Necesitaba ganarme el pan que me comía todos los días, necesitaba demostrarle a Ana que yo podía trabajar… necesitaba trabajar.

Llegué jadeante a la zona donde ya había unos cuatro o cinco “manteros” con su mercancía desplegada y varios clientes a su alrededor. Ese día era sábado, un sábado de mediados del mes de octubre, un día que no se me olvidará jamás.

Capítulo 24

El día había amanecido soleado pero conforme pasaban las horas comenzó a nublarse y ese sol que nunca fallaba en Gran Canaria se fue cubriendo con un mar de nubes que, recuerdo, Ana llamaba coloquialmente panza de burro. A pesar del nublado, seguía haciendo calor, yo diría que incluso más que cuando estaba despejado, pero supuse que sería porque no había parado de correr hasta llegar al paseo marítimo.

Cuando llegué al sito elegido para vender las camisetas —el mismo en el que Baye y muchos otros “manteros” se encontraban ya exhibiendo su mercancía— supuse que serían más de las doce del mediodía. La última vez que había visto el reloj marcaba las once menos diez de la mañana y eso había sido en el local donde se me suministraron las camisetas.

Estiré sobre el suelo el pañuelo de lana marrón que había cogido de casa de Ana  y me agaché para ir colocando una a una las camisetas sobre él, de manera que quedaran ordenadas. Los demás “manteros” estaban a solo unos metros alejados de mí. Estaba tan concentrado en lo mío que no me fijé que entre ellos se encontraba Baye, solo me percaté de su presencia cuando lo tuve a mi lado saludándome animadamente.

—¡Me alegro de verte por aquí! —exclamó mostrándome la palma de la mano.

—¡Hola, Baye! —dije chocando mi mano contra la suya.

—Ya veo que te has decido por fin.

—Sí, ya lo ves, te dije que necesitaba el dinero.

—Como todos los que estamos aquí, hermano —contestó él. Se agachó y tocó el pañuelo que había colocado en el suelo—. ¡Esto es bueno! ¿De dónde has sacado este pañuelo?

—No sé… me lo he encontrado por ahí. No hay muchos turistas, ¿no? —comenté mirando a mi alrededor y cambiando de tema.

—Ya vendrán, tranquilo. Hay que tener paciencia, hermano.

—Tengo que vender esto para pagar la deuda y que me devuelvan mi reloj —aseguré nervioso mirando a un lado y a otro del paseo para ver si veía venir a algún futuro cliente.

—Pues nada, chico, a vender. Te deseo toda la suerte del mundo y… como te he dicho antes, mucha paciencia, hermano.

Baye se fue a su sitio pero al poco rato volvió a acercarse, en esa ocasión, con algo entre las manos.

—Te falta esto —dijo sonriente, mostrándome un rollo de cuerda—. Hace poco que han pasado, has tenido suerte de llegar ahora. Hasta la tarde no suelen volver a pasar por aquí —me informó de las repentinas visitas de la policía.

Le di las gracias y me ayudó a cortar cuatro trozos de soga y a atarlos cada uno a una esquina del pañuelo, después unimos los cuatro cabos sobrantes de manera que pudiera tirar de ellos a la vez para cerrar el pañuelo con la mercancía en su interior. Esa era la manera que tenían los “manteros” de recoger lo más rápido posible sus productos y echar a correr con ellos a la espalda en caso de que llegara la policía.

Se acercaron varias personas que ni siquiera me preguntaron por el precio de las camisetas, solo pasaban por mi lado y miraban para abajo. Hasta ese momento no me había parado a pensar en el precio de las mismas. Recordé que el hombre que me las suministró me aseguró que las podría vender muy bien a quince o veinte euros cada una. Así que decidí ponerlas a veinte euros en un principio porque luego con el regateo se quedaría en menos. Hice los cálculos mentalmente y concluí que, aunque las vendiera a diez euros cada una, podría pagar la mercancía, con lo que recuperaría el reloj y podría quedarme con algo de dinero para mí.

Me pasé toda la mañana allí para vender dos camisetas. No sabía qué hora era, no tuve noción del tiempo hasta que vi a Baye y a otros “manteros” masticando algo que parecía pan. Sentí pinchazos en la barriga pero aguanté estoico delante de mi manta pendiente de la gente que transitaba por allí.

Conforme pasaba el tiempo la zona se iba llenando de gente diversa, felices parejas paseando su amor, niños revoltosos tropezando con mis camisetas o cogiéndolas y desordenándolas, ancianos caminando sin prisa, curiosos, escépticos, distraídos que me pisaban la mercancía… Ninguno me compró nada.

Sin darme cuenta empezó a oscurecer. Las luces del paseo marítimo se encendieron y alumbraron la mercancía haciendo brillar de manera extraordinaria el plástico transparente que envolvía las camisetas. El cielo seguía cubierto con la típica panza de burro, el sol nos había abandonado hacía ya un rato y sentí frío. Una brisa procedente del mar comenzó a helarme la espalda; aun así, permanecí en mi sitio, expectante.

Mi inquietud por vender las camisetas aumentó conforme aumentaba el paso del tiempo y con ella llegó la impotencia de no poder hacer nada para que eso fuese una realidad y no un quizás. Mis fantasmas, esas dudas que me atormentaban de vez en cuando y me hacían cometer locuras como la que en ese momento estaba cometiendo, se apoderaron de mi alma otra vez.

El alboroto y el gentío fueron en aumento. Sentí que me faltaba el aire, que me mareaba y me caía. Caminé solo unos pasos y me apoyé en la barandilla metálica que había a escasos metros detrás de mí. A lo lejos, el mar, el inmenso mar que se había tragado a mi amigo, el pequeño Kolo y, más allá, mi tierra que parecía llamarme cada vez con más ardor. Respiré profundamente pero no pude quitarme de la cabeza los malos pensamientos ni esos demonios internos que me atormentaban y me preguntaban a gritos: «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Qué estás haciendo con la vida de Ana?» Me acordaba mucho de ella y me di cuenta de lo tarde que era, de lo preocupada que debería estar por mí…, de lo mal que lo estaba haciendo desde que había salido de Costa de Marfil.

Volví a mirar la mercancía ordenada sobre el pañuelo de lana marrón. ¡Su pañuelo! De repente sentí unas náuseas tremendas, casi no me dio tiempo de volver a girarme y echar todo el cuerpo fuera de la barandilla para vomitar. Me sentía muy mareado, a punto de desmayarme, tenía ganas de gritar, de llorar, de echar a correr, y, sin embargo, eché fuera todo aquello que me martirizaba vomitando. Estoy seguro que alguien me tuvo que ver, pero nadie acudió a mí para preguntarme qué me ocurría o si necesitaba algo.

Me sentí solo y me acordé de mi familia, de mi querida madre y de mi hermano pequeño. ¡Cuánto los necesitaba! ¡Cuánto los echaba de menos! Un nudo de ansiedad se me fue formando en la garganta. Me senté en el suelo, apoyando la espalda en la barandilla, respiré profundamente y cerré los ojos hasta que se me fue pasando la angustia; la brisa fresca contribuyó a ello.

Cuando me puse algo mejor me levanté y miré al frente, al mundo que me rodeaba. Todo seguía igual, las luces de las altas farolas seguían iluminando mi mercancía y los rostros de los transeúntes que se paraban a mirar, cada uno a lo suyo y todos ajenos a mí; el sonido de las hojas de las palmeras agitadas por la brisa que me llenaban el alma de recuerdos; el olor a perfume de mujer mezclado con la salitre de un mar revuelto; los gritos de los niños que se divertían montados en bicicletas…

Yo sobraba en ese mundo.

Una de tantas veces que miraba hacia la avenida de Los Pescadores, en la confluencia con la calle El Cano, para ver si veía venir algún coche de policía, me pareció ver la cara de Ana entre las del resto de la gente. El corazón comenzó a latirme como nunca lo había hecho antes. Volví a mirar hacia la misma dirección en la que me había parecido verla, oteé cada rostro de cada persona que pasaba en busca de los hermosos rasgos de Ana, de su blanca piel, de sus expresivos ojos marrones, de su dulce boca… No di con ella. Estaba tan alterado que ya no sabía si la había visto de verdad o si es que la mente me había jugado una mala pasada.

Resultó ser lo primero.

Ana apareció de entre la gente. Tenía los ojos envueltos en lágrimas y una expresión en su rostro mezcla de pena, desencanto y frustración. Se quedó inmóvil, alternando su mirada hacia mí y hacia el pañuelo que yacía sobre el suelo con las camisetas encima.

—Lo siento, Ana —alcancé a decir, moviendo la cabeza y encogiéndome de hombros—. Te lo pensaba decir, pero no he tenido oportu…

—¿Por qué estás haciendo esto, Said? —me preguntó mirándome fijamente y sin dejar que terminara de explicarme—. ¡¿Por qué me estás haciendo esto?! —exclamó—. Cuando he llegado a casa me lo he encontrado todo revuelto y… he pensado en lo peor.

Bajé la cabeza y no dije nada.

—Ahora veo en qué consistía todo —dijo apretando los labios y agitando lentamente la cabeza—. ¿Crees que así lo estás haciendo bien? ¿Sabes lo que puede pasar si llegan a detenerte vendiendo ilegalmente… —miró hacia las camisetas y continuó—…falsificaciones?

—Es el primer día que vengo, Ana. ¡Tienes que creerme! Creí que esto sería mejor que no hacer nada, creí que…

—¿Sabes lo que yo creí, Said? —volvió a cortarme—. Yo creí que eras diferente al resto, que nada de esto —exclamó mirando al pañuelo con las camisetas— te importaba y…que me querías, Said —concluyó más calmada—. Creí que me querías pero ya veo que estaba muy equivocada.

Esas fueron las últimas palabras que escuché de su boca. Se dio media vuelta y comenzó a caminar. Yo me quedé mirando cómo se marchaba, cómo se alejaba de mí y de mi triste vida. Quizá pensé de manera egoísta o, a lo mejor, es que la turbación y el malestar que en ese momento sentía me hicieron no pensar realmente en el alcance de la gravedad de la situación y no vi otra opción que seguir allí de pie, sin mover un solo dedo por retenerla. Podría haber salido a correr detrás de Ana y, sin embargo, no lo hice. Mi conciencia me gritaba que no lo hiciera, que así sería mejor para los dos, que no siguiera prolongando un dolor que no debió nunca de existir.

Mi corazón me gritaba todo lo contrario, que lo dejara todo y que fuera tras ella, que no la dejara marchar sin antes decirle al menos lo mucho que me importaba y que por ello estaba allí, vendiendo ilegalmente camisetas de equipos de fútbol.

Mi alma se fue con ella y se llevó todo mi pasado a su lado. Me arrepentí de todo lo que había llegado a hacer y mi mente se llenó de preguntas sin respuestas. ¿Por qué tuve que llegar a esa situación? ¿Por qué tuve que huir de mi país?¿Por qué tuve que llegar a España?¿Por qué me tuve que enamorar de Ana? Y, sobre todo, ¿por qué dejé que ella lo hiciera? Todo se volvió tan negro como mi piel, ya no escuchaba a nadie, ya nadie reía, ya nadie conversaba, las luces de las altas farolas se apagaron, las hojas de las palmeras dejaron de moverse, la brisa se aquietó y la vida se detuvo a mi alrededor… y, sin embargo, todos parecían mirarme con horror.

Una mujer apareció delante de mí, me gritaba algo que no supe descifrar. Estaba tan metido en mi interior que apenas la oía, solo veía su cara desencajada y sus manos señalando algo a mis espaldas. Me di media vuelta y solo entonces comprendí de qué se trataba: una pareja de policías se me echó encima y me redujo sobre el suelo como a un vulgar delincuente. Comencé a volver a tener conciencia de donde estaba, de la gente y de sus risas; noté sus miradas sobre mí, de pena y de angustia, de satisfacción en algunas ocasiones, de odio y de alivio también.

No hice nada por soltarme. No hubo ningún tipo de forcejeo entre ellos y yo. Me dejé maniatar sin oponer resistencia. Uno de los policías me levantó agarrándome por el brazo y me obligó a caminar, el otro recogió la mercancía. La gente seguía mirándome, hablando entre ellos, los pude oír, algunos gritaban «¡Estamos hartos de negros!», otros aseguraban «Tenían que enviarlos de una patada a sus países», o simplemente negaban con la cabeza a mi paso.

Volví a buscar el cuerpo de Ana entre la multitud hasta que di con ella. Estaba ya lejos y yo agotado, pero mi desesperación por confesarle la verdad de mis sentimientos pudo más y saqué fuerza y valor suficientes para gritarle que la quería.

Un ensordecedor «¡Te quiero, Ana!» salió de mi boca retumbando en los oídos de cada una de las personas que allí se congregaban hasta llegar a ella. Me dio tiempo de ver cómo Ana se daba la vuelta con la cara desencajada antes de subirme en el coche de la policía.

Los agentes me observaban, atónitos, sin dar crédito a lo que estaban viendo. Habían “cazado” a un inmigrante sin papeles, vendiendo ilegalmente camisetas falsificadas de equipos y selecciones de fútbol, y no se estaba resistiendo a ello. Las miradas entre los dos agentes y yo iban y venían durante el trayecto hasta la comisaría, conscientes sin duda del empuje que aquello iba a suponer a sus trayectorias como policías, al menos desde el punto de vista de la popularidad entre sus compañeros. Yo me limitaba a mirar por la ventanilla, ajeno a ellos y a lo que pudieran pensar de mí, ajeno a la gravedad de los cargos por los que se me arrestaba y que ya se habían encargado de explicarme convenientemente, y ajeno a aquella bella ciudad que pasaba veloz a través del cristal de la ventanilla y que me lo había dado todo durante algunos meses. Yo, a cambio, le regalé mi corazón. Allí se quedó, con ella… con Ana.

Mi instinto de supervivencia me hizo comportarme con indolencia, no estaba triste ni feliz, simplemente no sentía nada, no me importaba nada lo que fuera que me iba a pasar a partir de ese momento, solo quería acabar de una vez con aquella locura y que me devolvieran al lugar de donde nunca debí salir.

Me pasé toda la noche en comisaría. Me habían conducido a una especie de habitáculo dividido en dos celdas por una reja. En una de ellas había dos hombres, cabizbajos, sentados en un saliente de piedra pegado a la pared a modo de asiento. A mí me metieron en la que estaba vacía. Por la mañana temprano me llevaron de nuevo al CIE de Barranco Seco con una orden de expulsión en la mano y acusado de un delito contra la propiedad industrial.

Esa noche, acudió Ana a comisaría. Uno de los agentes de policía que me había arrestado me lo comunicó. Debía de ser bastante tarde porque el sueño había logrado vencerme a pesar de todo lo que en mi interior me martirizaba.

—Said Salek —llamó el policía, despertando a todos con sus gritos.

Me levanté de un salto y me acerqué a la reja que me separaba del agente.

—Tienes visita —aseguró metiendo una llave en la cerradura de la celda. Me sonrió de manera pícara antes de terminar de abrir y exclamó—: ¡Y menudo bombón!

—¿Ha venido Ana? ¿Es ella? ¿Es Ana? —quise saber, feliz de volver a verla. Pero enseguida mi conciencia actuó de nuevo y convirtió un gesto de satisfacción y alegría en otro de tristeza y dolor.

Me eché para atrás y me senté en el saliente de piedra vencido por mis pensamientos hasta que el policía terminó de abrir la reja.

—¿A qué esperas? ¡Venga, levántate muchacho, que no tenemos toda la noche! —me atosigaba el agente.

—No quiero verla —me adelanté a decir.

El policía se me quedó mirando extrañado, al igual que los otros dos compañeros de celda que se habían despertado con las voces.

—Pero… ¿qué estás diciendo…?

Me recosté sobre el saliente de la pared y me acurruqué dándole la espalda al policía.

—¡Qué raro eres, chico! Tú sabrás lo que haces —concluyó el agente antes de darse media vuelta y marcharse.

No, no la quise ver, aunque en el fondo deseara mirarme en sus ojos con todas mis ganas, no quise enredar más una situación ya de por sí complicada. En ese momento, pensé que sería lo mejor para los dos aunque me doliera en el alma. ¿De qué vale seguir caminando por un sendero que no tiene salida, aunque por el camino te encuentres los mejores placeres?

Me tiré toda la noche en esa postura, encogido, con las piernas pegadas al pecho. Tuve ganas de llorar, de maldecir toda mi existencia, quise morirme allí mismo, pero seguí vivo, y sigo vivo para recordarlo todo y seguir sufriendo porque nunca se me olvidarán las blancas manos de Ana acariciando mi negra piel que me aseguraba ser del color del cacao, sus dulces besos que no tenían fin, sus incansables palabras de esperanza sobre mi futuro en España, los largos paseos por la orilla del mar cogidos de la mano y su olor, un olor que se quedará impregnado en mí para siempre.

No me importó que me dijeran a la mañana siguiente que me llevaban de nuevo al CIE, en realidad nada me importaba en aquel momento. Era un fracasado, una escoria, estaba avergonzado por lo que había llegado a convertirme e incluso llegué a experimentar cierto asco hacia mí mismo.

Fue allí, en el CIE, donde me encontré de nuevo a Essien. Lo habían detenido durante una redada en los invernaderos de la avenida de las Gaviotas, cerca de la casa de acogida del CEAR, donde trabajaba ilegalmente. Caprichos del destino que nos quiso unir otra vez para que, al contrario de lo que pasó con la ida, hiciéramos juntos la vuelta a nuestra tierra, a esa tierra que desde que salimos de ella nos ha estado reclamando como hijos suyos.

Solo estuve doce días en el centro, durante los cuales recibía llamadas de Ana que nunca fueron correspondidas. El único contacto que tuve con el exterior fue en una ocasión en la que llegó un abogado a hablar conmigo sobre mi situación. Sólo lo vi una vez, no me hicieron falta más visitas ni tampoco más ayuda ni más consejos ni más información sobre mi situación en España, tenía claro lo que tenía que hacer y, sobre todo, lo que quería hacer. Durante esa única visita, le dejé claro que no iba a hacer nada por intentar permanecer durante más tiempo en tierras españolas.

El último día pisando suelo español llegó. A Essien y a mí nos condujeron hasta el despacho del director del centro para comunicarnos que al día siguiente nuestro país nos recibiría con los brazos abiertos.

—Ya está todo listo para hacer efectiva vuestra expulsión de territorio español —nos comunicó el director sin ni siquiera mirarnos.

Essien, por supuesto, no quería irse y comenzó a soltar una retahíla de ruegos, excusas e inventos de todo tipo que al hombre que tenía enfrente por un oído le entraban y por otro le salían. Yo permanecí con la misma actitud pacífica y con el mismo gesto de indiferencia con el que había entrado al despacho del director del CIE.

—Esta misma noche embarcaréis —dijo finalmente sin alzar la mirada hacia nosotros—. Será en un vuelo regular con destino a Costa de Marfil. Haréis escala en Madrid y Casablanca, así que espero que os comportéis como dos hombres y no como dos niños.

Essien se resistió en un principio a su destino, y pude escuchar como los maldecía a todos en francés mientras yo salía tranquilo del despacho para dirigirme a mi habitación. Me tumbé sobre la colcha de la cama, me quedé mirando los rayos de luz que entraban por la minúscula ventana que tenía enfrente y sonreí.

Después de mucho tiempo, volví a sentirme libre.

Noviembre de 2011

Vuelo regular con destino a Costa de Marfil

—El resto… ya lo conoces de sobra —concluyó Said su historia observando por la ventanilla del avión el despejado cielo africano.

Paco Benítez tragó saliva, en realidad llevaba así prácticamente durante todo el viaje, deshaciendo los nudos que se le iban formando a cada frase de dolor, a cada crueldad contada, a cada injusticia vivida por Said, por ese marfileño fuerte e inteligente que iba a su lado sentado y que le acababa de abrir su corazón contándole su terrible historia.

—Es horrible por lo que has llegado a pasar, Said, y me siento culpable en parte de todo esto.

—No, nadie tiene culpa de nada —le faltó tiempo a Said para responder a la afirmación del policía que iba a su lado—. Aquí el único culpable de todo lo que me ha sucedido soy yo por abandonar mi país y a mi familia por ver cumplidos unos sueños demasiado altos para mí…, para hombres como yo.

—Soñar no es malo —aseguró Paco—. Nadie tiene la culpa de nada por soñar, por querer avanzar, por intentar conseguir algo que le pertenece por derecho.

—Nosotros no tenemos derechos, ni siquiera en nuestros países de nacimiento —afirmó Said con la seguridad que le daba la experiencia vivida.

Aquella seguridad con la que hablaba Said, cubría a Paco de vergüenza, propia y ajena, por lo que más de una vez tuvo que agachar las orejas ante la evidencia de que lo que estaba relatando aquel hombre que estaba sentado a su lado era la pura verdad.

—Lo he perdido todo —continuó Said antes de que el avión comenzara las maniobras de aterrizaje—. He apostado demasiado y lo he perdido. Me siento fracasado y sé que cuando llegue a mi tierra, cuando vea la cara de mi madre y de mi hermano, cuando les tenga que decir que he malgastado todo su dinero, esa sensación se hará más fuerte y me tragará.

El aviso de que en próximos minutos el avión aterrizaría en el Aeropuerto Internacional Felix Houphouet Boigny de Abidjan, dejó a Paco sin capacidad de reaccionar y sin palabras. Habían estado más de once horas juntos y ni siquiera la larga espera en el aeropuerto de Casablanca disminuyó las ganas de Said de hablar ni las de Paco de escuchar. Era como si ambos se necesitaran el uno al otro por motivos diferentes, por lo que la voz grave del comandante del vuelo informando de la inminente llegada a Costa de Marfil hizo que se le encogiera el corazón a Paco y así lo expresó en voz alta.

—Siento mucho lo que te ha pasado y, sobre todo, siento formar parte de tu historia. Me he arrepentido en mi vida de muchas cosas pero, sinceramente, de esta injusticia me arrepentiré hasta que me acuerde porque… ya no puedo hacer nada por detenerla.

—No, no te sientas mal —dijo Said sonriente mirando a Paco a la cara—. Esto es lo mejor que me podría haber ocurrido, de verdad. Nunca debí llegar a España y, aunque me duela, así es mejor para todos.

—¿Te arrepientes de haberlo hecho?

—Me arrepiento de haber llegado así, a la fuerza, y… me arrepiento de haber creado un vínculo para después romperlo de ese modo tan cobarde. Un amor imposible —aseguró negando con la cabeza—. Ana y yo pertenecemos a mundos diferentes, nunca hubiera funcionado nuestra relación por muchos trabajos que me hubieran salido pero dejé que me quisiera y… me enamoré de ella, ahora lo tengo claro. Siento un hueco en mi corazón que me está destrozando por dentro. Nunca abandones algo que realmente quieres y deseas —le aconsejó Said a Paco—. Te quemará por dentro.

Paco sabía muy bien de lo estaba hablando el marfileño porque esa sensación de vacío en su interior no era ni más ni menos que la consecuencia de echar de menos a alguien amado. Paco se había separado de Pilar pero no por ello había dejado un solo día de pensar en ella, la echaba de menos, y esa desazón de la que hablaba Said, Paco la conocía muy bien.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Said respiró profundamente antes de responder.

—Buscaré a mi familia y volveré a mi aldea a trabajar en mis plantas de cacao —aseguró, mirando relajado por la ventanilla del avión y observando con satisfacción en su rostro el color rojizo de la tierra en contraste con el azul del cielo—. Creo que mi país se merece que luchemos por él.

El avión tomó tierra por fin, y sin incidentes, en el aeropuerto de Abidjan, la capital económica y financiera de Costa de Marfil. En la parte delantera del avión se pudieron escuchar los típicos aplausos de agradecimiento por el buen hacer del piloto. En la parte trasera, sin embargo, la situación no era la misma. Essien empezó a ponerse nervioso por lo que tuvieron que volver a maniatarlo. Fue el primero en bajarse del avión acompañado por los dos escoltas. Said no se movió de su asiento ni siquiera para mirar a su compatriota, continuó con la misma actitud que había mantenido durante todo el viaje, quieto y sereno, y así recibió también la despedida final de Paco.

—Estoy seguro de que saldrás adelante, junto a tu familia y en tu país. Como dijo un historiador romano, El sol no se ha puesto aún por última vez. Te deseo toda la suerte del mundo.

Paco pronunció las últimas palabras con dificultad, estaban agarradas en su garganta como un náufrago a su tabla de salvación. Un nudo de angustia e impotencia le atravesaba el alma; no obstante, pudo desearle suerte a su compañero de viaje aun a riesgo de que sus ojos se inundaran con un océano de lágrimas.

Said ni siquiera pudo abrir la boca, correspondió con una ligera sonrisa al deseo de Paco.

Policía y repatriado se levantaron de sus respectivos asientos por órdenes del oficial Gallardo y comenzaron a caminar despacio hacia la puerta trasera de salida, la misma por la que unos minutos antes se había bajado del avión Essien. Abajo, a pie de pista, dos soldados marfileños vestidos con sudorosos uniformes marrones miraban hacia las escalinatas, esperaban impacientes la salida de otro nacional con la urgencia propia del que tiene pocas ganas de trabajar.

No había rastro de Essien por ninguna parte.

Cuando Paco y Said llegaron a la altura de la puerta del avión una ráfaga de aire caliente y húmedo les golpeó suavemente la cara. Un aire que venía cargado de olor a mar, a especias recién molidas, a flores, a naturaleza viva y muerta, a pescado, a petróleo… Aromas mezclados, intensos y ácidos, que hizo que, en un acto involuntario, Paco arrugara la nariz manifestando dicha intensidad.

Said aspiró profundamente aquellos aromas y exclamó en un suspiro:

—¡Mi tierra!

El compungido escolta se quedó mirando cómo descendía Said las escaleras del avión mientras en su mente daba vueltas la historia tan increíble que acababa de escuchar. Si Paco Benítez hubiera encontrado cualquier motivo para que aquello no se llevara a cabo, lo habría defendido con uñas y dientes, pero en ese momento no se le ocurría nada. En su interior, sin embargo, se agitaba un poderoso deseo por hacer algo, por no quedarse de brazos cruzados siendo partícipe de la sinrazón que se acababa de cometer, y durante todo el vuelo de vuelta pensó en la manera de hacer justicia con Said, aunque… bueno, esto ya es otra historia.