Lokis (Lokis) fue el último relato publicado por el escritor francés Prosper Mérimée en "La Revue des deux Mondes" en septiembre de 1869.

Si bien no se trata de un relato clásico de vampiros, Lokis aborda el tema del zooantropomorfismo desde un punto de vista inédito para la época, a través de la leyenda del folklore lituano hombre-oso, y refiere el extraño caso de un "hombre-oso" que chupa la sangre de sus víctimas.

El narrador, un profesor Köningsberg que es pastor de la Iglesia Luterana, confiesa al conde Szémioth que, invitado a las pampas por la Sociedad Bíblica para estudiar la lengua de los indios charnias, aprendió de los gauchos a desangrar el cuello del caballo para saciar la sed.

Prosper Mérimée

Lokis

ePub r1.0

Titivillus 23.09.15

Título original: Lokis

Prosper Mérimée, 1869

Traducción: Desconocido

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Teodoro –dijo el señor profesor Wittembach– haga el favor de darme ese cuaderno con tapas de pergamino, en la segunda balda, por encima del escritorio; ése no, el pequeño in-octavo. Es ahí donde reuní todas las notas de mi diario de 1866, al menos las que se relacionan con el conde Szémioth.

El profesor se puso las gafas, y en medio del más profundo silencio leyó lo que sigue:

«Cuando apareció en Londres la primera traducción de las Sagradas Escrituras en lengua lituana, publiqué en la Gaceta científica y literaria de Königsberg un artículo en el que, al mismo tiempo que rendía justicia a los esfuerzos del docto traductor y a las piadosas intenciones de la Sociedad Bíblica, creí deber señalar algunos ligeros errores, y además hice observar que esa versión sólo podía ser útil a una parte de la población lituana. En efecto, el dialecto que se ha utilizado no es sino difícilmente inteligible para los habitantes de los distritos en los que se habla la lengua jomaïtique, vulgarmente llamada zemaita, quiero decir en el palatinado de Samogicia, lengua que se aproxima al sánscrito mucho más tal vez que el alto lituano. Esta observación, pese a las críticas furibundas que me atrajo por parte de cierto profesor bien conocido de la universidad de Dorpat, iluminó a los honorables miembros del consejo de administración de la Sociedad Bíblica, que no dudaron en hacerme la oferta halagadora de dirigir y coordinar la redacción del Evangelio según San Mateo en samogicio. Yo estaba entonces muy ocupado con mis estudios sobre las lenguas transurálicas para emprender un trabajo que habría comprendido los cuatro Evangelios. Aplazando pues mi matrimonio con la señorita Gertrudis Weber, me desplacé a Kaunas, con la intención de recoger todos los monumentos lingüísticos impresos o manuscritos en lengua zemaita que pudiera conseguir, sin despreciar, claro está, las poesías populares (daïnos) y los relatos o leyendas (pasakos), que me proporcionarían los documentos necesarios para elaborar un vocabulario zemaita, trabajo que debía preceder al de la traducción.

Me habían dado una carta para el joven conde Miguel Szémioth, cuyo padre, según me aseguraban, había poseído el famoso Catechismus Samogiticus del padre Lawicki, tan raro, que incluso su existencia había sido discutida, sobre todo por el profesor de Dorpat al que acabo de hacer alusión. En su biblioteca se encontraba, según las informaciones que me habían dado, una antigua colección de daïnos, así como de poesías en la antigua lengua prusiana. Tras haber escrito al conde Szémioth para exponerle el objetivo de mi visita, recibí la más amable invitación para ir a pasar a su castillo de Medintiltas todo el tiempo que exigieran mis investigaciones. Concluía su carta diciéndome de la manera más simpática que presumía de hablar el zemaita casi tan bien como sus campesinos y que estaría feliz de unir sus esfuerzos a los míos en una empresa que él calificaba de grande e interesante. Lo mismo que algunos de los más ricos propietarios de Lituania, él profesaba la religión evangélica, de la que tengo el honor de ser ministro. Me habían prevenido de que el conde no estaba exento de ciertas rarezas de carácter, por otra parte muy hospitalario, amigo de las ciencias y de las letras, y especialmente acogedor con los que las cultivan. Me marché pues hacia Medintiltas.

En la escalinata del castillo fui recibido por el intendente del conde que me condujo inmediatamente a la habitación preparada para recibirme. «El señor conde, –me dijo–, lamenta no poder cenar hoy con el señor profesor. Tiene migraña, una enfermedad que desgraciadamente padece con frecuencia. Si el señor profesor no desea ser servido en su habitación, cenará con el señor doctor Frœber, médico de la señora condesa. Se cena dentro de una hora; no es necesario etiqueta. Si el señor profesor tiene que dar órdenes, aquí está el timbre.» Y se retiró haciéndome un respetuoso saludo.

La habitación era amplia, bien amueblada, adornada con espejos y dorados. Por un lado tenía vistas al jardín, o más bien al parque del castillo, y por la otra al gran patio de honor. Pese a la advertencia: «No es necesario etiqueta», consideré oportuno sacar de la maleta mi traje negro. Me encontraba en mangas de camisa, ocupado en desembalar mi pequeño equipaje, cuando un ruido de coche me atrajo hacia la ventana que daba al patio. Una hermosa calesa acababa de entrar. Contenía una dama de negro, un señor y una mujer vestida como las campesinas lituanas, pero tan alta y tan fuerte que, en un primer momento, tuve la tentación de tomarla por un hombre disfrazado. Ella bajó la primera; otras dos mujeres, no menos robustas en apariencia, se encontraban en la escalinata. El señor se inclinó hacia la dama de negro, y ante mi gran sorpresa desabrochó un ancho cinturón de cuero que la fijaba en su asiento en la calesa. Observé que esta dama tenía largos cabellos blancos muy desordenados, y que sus ojos, completamente abiertos, parecían inanimados: habríase dicho que era una figura de cera. Después de desatarla, su compañero le dirigió la palabra, con este proverbio lituano como epígrafe: Miszka su Lokiu / Abu du tokiu, con el sombrero quitado, con mucho respeto; pero ella no pareció prestarle la menor atención. Entonces se volvió hacia las tres criadas haciéndoles un ligero gesto con la cabeza. Inmediatamente las tres mujeres cogieron a la dama de negro y, pese a sus esfuerzos por agarrarse a la calesa, la levantaron como una pluma y la llevaron al interior del castillo. Esta escena tenía como testigos a numerosos criados de la casa quienes no parecían ver en ella sino algo ordinario. El hombre que había dirigido la operación sacó su reloj y preguntó si se cenaría pronto. «Dentro de un cuarto de hora, señor doctor» le respondieron. No tuve que esforzarme mucho para adivinar que estaba viendo al doctor Frœber, y que la dama de negro era la condesa. Considerando su edad, concluí que era la madre del conde Szémioth, y que las precauciones que se habían tomado con ella anunciaban bastante claramente que su razón se encontraba alterada.

Algunos instantes después, el doctor mismo entró en mi habitación. «El señor conde está indispuesto, –me dijo– me veo obligado a presentarme yo mismo al señor profesor. El doctor Frœber, a su servicio. Encantado de conocer a un sabio cuyo mérito es bien conocido por todos cuantos leen la Gaceta científica y literaria de Königsberg. ¿Le parece bien que se sirva?»

Respondí lo mejor que pude a sus cumplidos y le dije, que era hora de sentarse a la mesa, que estaba listo para seguirlo.

Desde que entramos en el comedor, un mayordomo nos presentó, según la costumbre del Norte, una bandeja de plata cargada de licores y de algunos manjares salados y muy condimentados adecuados para abrir el apetito.

–Permítame, señor profesor, –me dijo el doctor– que le recomiende, en calidad de doctor, un vaso de esta starka, auténtico aguardiente de Cognac, que lleva cuarenta años en la barrica. Es la madre de los licores. Tome una anchoa de Drontheim, nada más adecuado para abrir y preparar el tubo digestivo, uno de los órganos más importantes... Y ahora, a la mesa. ¿Por qué no hablamos en alemán? Usted es de Königsberg, yo de Memel, pero realicé mis estudios en Jena. Así estaremos más libres, y los domésticos, que no saben nada más que el polaco y el ruso, no nos comprenderán en absoluto.

Comimos primero en silencio, luego, después de haber tomado el primer vaso de vino de Madeira, le pregunté al doctor si el conde se sentía frecuentemente incomodado por la indisposición que nos privaba hoy de su presencia.

–Sí y no, –contestó el doctor– depende de las excursiones que haga.

–¿Cómo es eso?

–Cuando va hacia el camino de Rosienie, por ejemplo, regresa con migraña y con un humor intratable.

–Yo he ido a Rosienie sin sufrir semejante accidente.

–Eso es, señor profesor –respondió riendo– porque usted no está enamorado.

Yo suspiré pensando en la señorita Gertrude Weber.

–¿Es pues en Rosienie –le dije– donde reside la prometida del señor conde?

–Sí, en los alrededores. ¿Pero prometida?... no sé. ¡Una auténtica coqueta! Que le hará perder la cabeza como le ocurrió a su madre.

–Efectivamente, ¿creo que la señora condesa está... enferma?

–¡Está loca, mi querido señor, loca! ¡Y más loco soy yo por haber venido aquí!

–Esperemos que sus buenos cuidados le devuelvan la salud.

El doctor sacudió la cabeza examinando con atención el color de un vaso de vino de Burdeos que tenía en la mano. «Aquí donde me ve, señor profesor, yo era cirujano-mayor del regimiento de Kalouga. En Sebastopol nos pasábamos de la mañana a la noche cortando piernas y brazos; y no hablo de las bombas que acudían a nosotros como moscas a un caballo desollado; ¡pues bien! aunque estaba mal alojado, mal alimentado, no me aburría como aquí donde como y bebo de lo mejor, donde estoy alojado como un príncipe, pagado como un médico de la corte... ¡Pero la libertad, mi querido señor!... ¡Figúrese que con esta diablesa uno no tiene un momento para sí!

–¿Y hace mucho que está confiada a su experiencia?

–Menos de dos años; pero hace por lo menos veintisiete que está loca, desde que nació el conde. ¿No le han contado a usted eso en Rosienie ni en Kaunas? Escuche, pues es un caso sobre el que quiero algún día escribir un artículo en el Diario médico de San Petersburgo. Está loca de miedo...

–¿De miedo? ¿Cómo es posible?

–De un susto que tuvo. Ella es de la familia de los Keystut... ¡Oh! en esta casa no se unen con cualquiera. Nosotros descendemos de Gédymin... Pues, señor profesor, tres días... o dos días después de su boda, que tuvo lugar en este castillo donde cenamos (¡a la salud de usted!)... el conde, el padre de éste, se fue a cazar. Nuestras damas lituanas son buenas amazonas, como usted sabe. La condesa va también a la caza... Ella permanece detrás o se adelanta a los monteros..., no sé muy bien... Bueno, de golpe el conde ve llegar a carrera abierta al pequeño cosaco de la condesa, un chico de doce o catorce años. «Señor, dijo, un oso se lleva a la señora – ¿Por dónde? pregunta el conde.– Por allí», dice el pequeño cosaco. Todos los cazadores corren hacia el lugar que él indica: ¡Ni señal de la condesa! Sólo su caballo estrangulado a un lado, y al otro su abrigo hecho jirones. Buscan, baten el bosque en todas las direcciones. Por fin un montero grita: «¡Ahí está el oso!» Efectivamente, el oso cruzaba por un claro, arrantrando aún a la condesa, sin duda para ir a devorarla a gusto en algún foscarral, pues esos animales son sibaritas. Les gusta, como a los monjes, comer tranquilos. Casado desde hacía sólo dos días, el conde estuvo muy caballeroso, quería arrojarse sobre el oso, con el cuchillo de caza en la mano; pero, mi querido señor, un oso de Lituania no se deja acuchillar como un ciervo. Por suerte, el portaarcabuz del conde, un bribón bastante malo, borracho aquel día hasta el punto de no distinguir un conejo de un cervatillo, disparó su carabina a más de cien pasos, sin preocuparse de saber si la bala alcanzaría al animal o a la mujer...

–¿Y mató al oso?

–Por completo. No hay sino los borrachos para esas cosas. Hay también balas predestinadas, señor profesor. Aquí tenemos brujos que las venden a un precio justo... La condesa estaba muy arañada, sin conocimiento, por supuesto, con una pierna rota. La trasladaron, volvió en sí; pero la razón había desaparecido. La llevaron a San Petersburgo. Gran consulta, cuatro médicos de los más eminentes. «La señora condesa está embarazada, es probable que su parto determine una crisis favorable. Que la tengan en un ambiente aireado, en el campo, suero, codeína...» Le dan cien rublos a cada uno. Nueve meses después la condesa da a luz un niño bien formado; pero ¿y la crisis favorable? ¡Ah! ¡Nada de nada!... Un aumento de rabia. El conde le enseña a su hijo. Eso no falla nunca... en las novelas. «¡Matadlo, matad a la fiera!», grita; poco faltó para que ella misma no le retorciera el cuello. A partir de entonces, alternativas de locura estúpida o de manía furiosa. Gran propensión al suicidio. Hay que atarla para hacer que tome el aire. Tres robustas criadas son necesarias para sujetarla. No obstante, señor profesor, anote este detalle: cuando ya he agotado mi latín con ella sin poder hacerme obedecer, tengo un medio para calmarla: La amenazo con cortarle el cabello... Antes, creo que lo tenía muy hermoso. ¡La coquetería! ¡ése es el último sentimiento humano que le ha quedado! ¿No es curioso? Si pudiera emplearlo a mi gusto, tal vez podría curarla.

–¿Y cómo?

–Moliéndola a palos. Así he curado a veinte campesinas de un pueblo donde se había declarado esa curiosa locura rusa, el grito; una mujer se pone a gritar; su comadre grita. Al cabo de tres días, todo el pueblo grita. A fuerza de apalearlas, acabé con ello. Coja una ganga, son muy tiernas. Pero el conde no ha querido jamás que lo intentara.

–¡Cómo! ¿usted quería que aceptara ese abominable tratamiento?

–¡Oh! ha conocido tan poco a su madre..., y además es por su bien; pero, dígame señor profesor ¿Habría usted pensado alguna vez que el miedo pudiera hacer perder la razón?

–La situación de la condesa fue horrorosa... ¡Encontrarse entre las garras de un animal tal feroz!

–¡Pues bien! su hijo no se le parece. Hace menos de un año que él se encontró exactamente en la misma situación y, gracias a su sangre fría, salió de ella de maravilla.

–¿De las garras de un oso?

–De una osa, y la mayor que se haya visto desde hace mucho tiempo. El conde quiso atacarla con la jabalina en la mano. ¡Paf! de un revés ella aleja la jabalina, agarra al señor conde y lo tira al suelo tan fácilmente como si derribara una botella. Él, astuto, se hizo el muerto... La osa lo olió y luego, en lugar de desgarrarlo, le dio un lametón. Él tuvo la presencia de ánimo de no moverse, y ella siguió su camino.

–La osa creyó que estaba muerto. Es cierto, he oído decir que esos animales no comen cadáveres.

–Hay que creerlo y abstenerse de hacer esa experiencia personalmente; pero, a propósito de miedo, déjeme contarle una historia de Sebastopol. Éramos cinco o seis en torno a una jarra de cerveza que acababan de traernos detrás de la ambulancia del famoso bastión nº 5. El centinela grita: ¡Una bomba! Nos echamos todos cuerpo a tierra; bueno, no todos, uno llamado..., es inútil decir su nombre..., un joven oficial que acababa de llegar permaneció de pie, sujetando su vaso lleno, justo en el momento en que explotó la bomba. Se llevó la cabeza de nuestro pobre compañero Andrés Speranski, un chico valiente, y rompió la jarra; afortunadamente estaba casi vacía. Cuando nos levantamos después de la explosión, vemos en medio de la humareda a nuestro amigo que se tragaba el último sorbo de su cerveza, como si no hubiera pasado nada. Lo consideramos como a un héroe. Al día siguiente, encuentro al capitán Ghédéonof, que salía del hospital. Me dice: «Voy a comer con todos ustedes hoy, y para celebrar mi regreso, yo pago el champán.» Nos sentamos a la mesa. El joven oficial de la cerveza se encontraba allí. No esperaba el champán. Se descorcha una botella cerca de él...¡Paf! el tapón viene a golpearle en una sien. Lanza un grito y se pone mal. Créame que nuestro héroe había tenido un inmenso miedo la primera vez, y que, si se había bebido su cerveza en lugar de resguardarse, es porque había perdido la cabeza, y no le quedaba de ella nada más que un movimiento instintivo del que no tenía conciencia. Efectivamente, señor profesor, la máquina humana...

–Señor doctor –dijo un criado entrando en la sala– la Jdanova dice que la señora condesa no quiere comer.

–¡Que se la lleve el diablo! –refunfuñó el doctor–. Ya voy. Cuando termine de hacerle comer a mi diablesa, señor profesor, ¿podríamos, si lo considera agradable, echar una partida de preférence o de douratchki?

Le expresé mi pesar por mi ignorancia y, cuando se fue a ver a su paciente, yo me fui a mi habitación y me puse a escribir a la señorita Gertrudis.

II

La noche era calurosa, y yo había dejado abierta la ventana que daba al parque. Una vez que escribí la carta, y no teniendo aún ganas de dormir, me puse a repasar los verbos irregulares lituanos y a buscar en el sánscrito las causas de sus diferentes irregularidades. En mitad de ese trabajo que me absorbía, un árbol bastante próximo a mi ventana fue agitado violentamente. Escuché crujir algunas ramas muertas, y me pareció que algún animal muy fuerte intentaba subir a él. Todavía impresionado por las historias de osos que el doctor me había contado, me levanté, no sin cierto temor, y a unos pies de mi ventana, entre el follaje del árbol, vi una cabeza humana, iluminada de lleno por mi lámpara. La aparición no duró nada más que un instante, pero el brillo singular de los ojos que se encontraron con mi mirada me impresionó más de lo que sabría decir. Hice involuntariamente un movimiento con el cuerpo hacia atrás, luego corrí hacia la ventana, y, con un tono severo, le pregunté al intruso qué quería. Mientras tanto él bajaba apresuradamente y, agarrando una gruesa rama entre sus manos, se colgó de ella, se dejó caer al suelo y desapareció inmediatamente. Llamé; un criado entró. Le conté lo que acababa de ocurrir. «El señor profesor se ha confundido, sin duda. – Estoy seguro de lo que digo, contesté. Temo que haya algún ladrón en el parque. – Imposible, señor. – ¿Entonces es alguien de la casa?...» El criado abría los ojos sin responderme. Al final me preguntó si tenía alguna orden que darle. Le dije que cerrara la ventana y me metí en la cama.

Dormí muy bien sin soñar ni con osos ni con ladrones. Por la mañana, estaba terminando mi aseo, cuando llamaron a mi puerta. Abrí y me encontré frente a un alto y hermoso joven, en bata de tejido de Boukhara, y sujetando en la mano una larga pipa turca.

–Vengo a pedirle perdón, señor profesor –dijo– por haber acogido tan mal a un huésped como usted. Soy el conde Szémioth.

Me apresuré a responderle que, al contrario, era yo quien debía agradecerle humildemente su magnífica hospitalidad, y le pregunté si se había librado de su migraña.

–Más o menos –dijo–. Hasta una nueva crisis, –añadió con expresión de tristeza. ¿Está usted aceptablemente bien aquí? Tenga la amabilidad de recordar que se encuentra usted entre los bárbaros. No hay que ser muy exquisito en Samogicia.

Le aseguré que me encontraba de maravilla. Mientras le hablaba, no podía impedirme mirarlo con una curiosidad que yo mismo consideraba impertinente. Su mirada tenía algo extraño que me recordaba, en contra de mi voluntad, a la del hombre que la víspera había visto subido al árbol...; pero ¿cómo va a ser posible –me dije– que el señor conde Szémioth se suba a los árboles por la noche?

Tenía la frente despejada y bien desarrollada, aunque un poco estrecha. Sus rasgos eran de una gran regularidad, sólo sus ojos estaban demasiado juntos, y me pareció que de una glándula lacrimal a la otra no había el espacio de un ojo, como lo exige el canon de los escultores griegos. Su mirada era penetrante. Nuestros ojos se encontraron muchas veces, pese a nosotros mismos, y los desviábamos uno del otro con cierta confusión. De golpe el señor conde exclamó rompiendo a reír:

–¡Usted me ha reconocido!

–¿Reconocido?

–Sí, usted me sorprendió ayer, mientras hacía el granuja.

–¡Oh! ¡señor conde!...

–Había pasado toda la jornada mal, encerrado en mi gabinete. Por la tarde, al encontrame mejor, me paseé por el jardín. Vi la luz de su habitación, y cedí a un movimiento de curiosidad... Tendría que haber dicho mi nombre y presentarme, pero la situación era tan ridícula... Me dio vergüenza y me escapé... ¿Me perdonará usted por haberlo molestado en mitad de su trabajo?

Todo esto fue dicho con un tomo que pretendía ser juguetón; pero se ruborizaba y era evidente que estaba incómodo. Hice todo lo que estaba en mis manos para persuadirlo de que no había conservado ninguna desgradable impresión de este primer encuentro, y para terminar con este tema le pregunté si era cierto que poseía el catecismo samogicio del padre Lawicki.

–Es posible; pero, si he de decirle la verdad, no conozco demasiado la biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y las rarezas. Yo sólo leo libros modernos; pero lo buscaremos, señor profesor. ¿Quiere usted pues que leamos el Evangelio en zemaita?

–¿No cree usted, señor conde, que una traducción de las Escrituras en la lengua de este país no es sino muy deseable?

–Sin duda alguna; sin embargo, si usted quiere permitirme una pequeña observación, le diré que, entre las personans que no conocen otra lengua nada más que el zemaita, no hay ni una sola que sepa leer.

–Tal vez, pero le pido a Su Excelencia permiso para hacerle observar que la mayor de las dificultades para aprender a leer, es la falta de libros. Cuando los campesinos samogicios tengan un texto impreso, querrán leerlo, y aprenderán a leer. Es lo que le ha ocurrido ya a muchos salvajes..., y no es que yo quiera aplicar este calificativo a los habitantes de este país... Por otra parte, –añadí–, ¿no es algo deplorable que una lengua desaparezca sin dejar huellas? Desde hace una treintena de años, el prusiano no es sino una lengua muerta. La última persona que conocía el córnico, el dialecto de Cornualles, murió el otro día...

–¡Es triste! –interrumpió el conde. Alejandro Humboldt le contaba a mi padre que había conocido en América un loro que era el único que conocía algunas palabras de la lengua de una tribu hoy completamente destruida por la viruela. ¿Quiere usted permitir que nos sirvan el té aquí?

Mientras tomábamos el té, la conversación giró en torno a la lengua zemaita. El conde criticaba la forma en la que los alemanes han impreso el lituano, y tenía razón.

–Su alfabeto, –decía– no conviene a nuestra lengua. Ustedes no tienen ni nuestra J, ni nuestra L, ni nuestra Y, ni nuestra Ë. Tengo una colección de daïnos publicada el año pasado en Köngsberg, y tengo todas las dificultades del mundo para adivinar las palabras, hasta tal punto están extrañamente transcritas.

–¿Su Excelencia habla sin duda de los daïnos de Lessner?

–Sí. Es una poesía muy simple, ¿no es cierto?

–Tal vez habría podido encontrar algo mejor. Acepto que, tal como está, esa colección no tiene sino un interés puramente filológico; pero creo que buscando bien se lograría recoger flores más suaves entre sus poesías populares.

–¡Ay!, lo dudo mucho, pese a todo mi patriotismo.

–Hace algunas semanas, me entregaron en Vilnius una balada verdaderamente bella, además histórica... La poesía es notable... ¿Me permitiría usted que se la leyera? La tengo en mi cartera.

–Con mucho gusto.

Se arrellanó en su sillón después de haberme pedido permiso para fumar. «Sólo comprendo la poesía si fumo –dijo.

–Se titula: Los tres hijos de Boudrys.

–¿Los tres hijos de Boudrys? –exclamó el conde con un gesto de sorpresa.

–Sí, Boudrys, Su Excelencia lo sabe mejor que yo, es un personaje histórico.

El conde me miraba fijamente con una mirada peculiar. Algo indefinible, a la vez tímido y salvaje, que producía una impresión casi penosa, cuando uno no estaba acostumbrado a ello. Yo me apresuré a leer para escapar de esa mirada. LOS TRES HIJOS DE BOUDRYS

«En el patio de su castillo, el viejo Boudrys llama a sus tres hijos, tres verdaderos lituanos como él. Les dice: Hijos, dad de comer a vuestros caballos de guerra, preparad vuestras sillas; afilar vuestros sables y vuestras jabalinas. Dicen que en Vilnius la guerra se ha declarado contra los tres rincones del mundo. Olgerd irá contra los rusos; Skirghello contra nuestros vecinos los polacos; Keystut caerá sobre los teutones. Vosotros sois jóvenes, fuertes, valientes, id a combatir: ¡que los dioses de Lituania nos protejan! Este año yo no participaré en ninguna campaña, pero quiero daros un consejo. Sois tres, tres caminos se abren ante vosotros.

Que uno de vosotros acompañe a Olgerd a Rusia, a orillas del lago Ilmen, bajo las murallas de Nóvgorod. Las pieles de armiño, los tejidos brocados, allí se encuentran a montones. Hay en casa de los comerciantes tantos rublos como hielos en el río. Que el segundo siga a Keystut en su cabalgada. ¡Que haga pedazos a la gentuza de la cruz! El ámbar allí, es su arena de mar; sus tejidos, por su brillo y sus colores, no tienen igual. Hay rubíes en los ropajes de sus sacerdotes. Que el tercero cruce el Nieman con Skighello. Al otro lado, encontrará viles instrumentos de laboreo. En cambio, podrá elegir buenas lanzas, escudos resistentes, y me traerá de allí una nuera.

Las mujeres de Polonia, hijos, son las más bellas entre todas nuestras cautivas. ¡Juguetonas como gatas, blancas como la nata! bajo sus negras cejas, sus ojos brillan como dos estrellas. Cuando yo era joven, hace medio siglo, traje de Polonia una hermosa cautiva que fue mi mujer. Desde hace tiempo ya no vive, ¡pero no puedo mirar a este lado del hogar sin acordarme de ella!»

Da su bendición a los jóvenes, que ya se encuentran armados y a caballo. Parten; llega el otoño, luego el invierno..., pero ellos no regresan. El viejo Boudrys los da ya por muertos.

Llega una tormenta de nieve; un caballero se acerca cubriendo con su bourka negra algunos preciados paquetes. «Es un saco, dijo Boudrys. ¿Está lleno de rublos de Nóvgorod? – No padre. Le traigo una nuera de Polonia.» En mitad de una tormenta de nieve, un caballero se acerca y su bourka se hincha sobre algún preciado paquete. «¿Qué es eso, hijo? ¿Ámbar amarillo de Alemania? – No, padre. Le traigo una nuera de Polonia.» La nieve cae a ráfagas; un caballero se acerca ocultando bajo su bourka algún paquete preciado... Pero antes de que él hubiera enseñado su botín, Boudrys invita a sus amigos a una tercera boda.»

–Bravo, señor profesor –exclamó el conde–: usted pronuncia el zemaita de maravilla; pero ¿quién le da hado este bonita daïna?

–Una señorita que he tenido el honor de conocer en Vilnius, en casa de la princesa Kataryna Pac.

–¿Y usted la llama?

–La panna Iwnska.

–¡La señorita Juliana! –exclamó el conde–. ¡La pequeña loca! ¡Debía haberlo adivinado! Mi querido profesor, usted sabe el zemaita y todas las lenguas cultas, usted ha leído todos los libros antiguos, pero usted se ha dejado engañar por una chiquilla que sólo ha leído novelas. Le ha traducido, en zemaita más o menos correcto, una de las bonitas baladas de Miçkiewicz, que usted no ha leído, porque no tiene más años que yo. Si usted lo desea, voy a enseñársela en polaco, o si prefiere una excelente traducción rusa, le daré a Pushkin. Confieso que me quedé completamente sorprendido. ¡Qué alegría para el profesor de Dorpat, si hubiera publicado como original la daïna de los hijos de Boudrys!

En lugar de divertirse con mi confusión, el conde, con una exquisita cortesía, se apresuró a desviar la conversación.

–¿Así que usted conoce a la señorita Juliana? –dijo.

–Tuve el honor de serle presentado.

–Y ¿qué piensa? Sea franco.

–Es una señorita muy amable.

–Eso es fácil de decir.

–Es muy bonita.

–¡Oh!

–¿Cómo? ¿No tiene los ojos más bellos del mundo?

–Sí...

–Una piel de una blancura verdaderamente extraordinaria. Me acuerdo de un ghazel persa donde un enamorado celebra la finura de la piel de su amante. «Cuando bebe vino tinto –dice– se le ve pasar a lo largo de su garganta.» La panna Iwinska me hizo pensar en esos versos persas.

–Tal vez la señorita Juliana presente ese fenómeno, pero no sé muy bien si tiene sangre en las venas... No tiene corazón... ¡Es blanca como la nieve y fría como ella...!

Se levantó y se paseó durante un rato por la habitación sin hablar, y, según me parecía, para ocultar su emoción; luego, deteniéndose de pronto: «Perdón, –dijo–: hablábamos, creo, de poesías populares...

–Efectivamente señor conde...

–Hay que admitir después de todo que ha traducido muy bien a Miçkiewicz... «Juguetona como una gata... blanca como la nata... sus ojos brillan como dos estrellas...» Es su retrato. ¿No cree usted?

–Totalmente, señor conde.

–En cuanto a esta diablura... muy fuera de lugar sin duda..., la pobre niña se aburre en casa de una vieja tía. Lleva una vida de convento.

–En Vilnius, iba a las fiestas. Yo la vi en un baile ofrecido por los oficiales del regimiento de...

–¡Ah!... sí, jóvenes oficiales, ésa es la sociedad que le conviene... Reír con uno, criticar con otro, coquetear con todos... ¿Quiere usted ver la biblioteca de mi padre, señor profesor?

Le seguí hasta una gran galería donde había muchos libros bien encuadernados, pero raremente abiertos, como podía deducirse a juzgar por el polvo que cubría sus lomos. ¡Piensen en mi alegría cuando uno de los primeros volúmenes que saqué de un armario resultó ser el Catechismus Samogiticus! No pude reprimir un grito de satisfacción. Es necesario que una especie de misteriosa atracción ejerza su influencia por encima de nosotros mismos... El conde cogió el libro, y, después de haberlo repasado negligentemente, escribió en la primera página: Al señor profesor Wittembach, ofrecido por Miguel Szémioth. No sabría expresar aquí la alegría de mi reconocimiento, y me prometí mentalmente, que después de mi muerte, ese precioso libro sería el orgullo de la biblioteca de la universidad en la que me gradué.

–Tenga la amabilidad de considerar esta biblioteca como su gabinete de trabajo –me dijo el conde– aquí no lo molestarán.

III

Al día siguiente, después del almuerzo, el conde me propuso dar un paseo. Se trataba de visitar un kapas (es así como los lituanos llaman a los túmulos a los que los rusos le dan el nombre de kourgâne) muy célebre en el país, porque antiguamente los poetas y los brujos –son todo uno– se reunían allí en determinadas ocasiones solemnes. «Puedo ofrecerle un caballo muy manso, –me dijo–; lamento no poder llevarlo en calesa; pero, de verdad, el camino por el que nos vamos a introducir no es transitable.»

Yo habría preferido permanecer en la biblioteca para tomar notas, pero consideré que no debía expresar un deseo distinto del de mi generoso anfitrión, y acepté. Los caballos nos esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un lacayo tenía atado un perro. El conde se detuvo un instante, y, volviéndose hacia mí dijo: «Señor profesor, es usted entendido en perros?

–Muy poco, Excelencia.

–El starsoste de Zorany, donde tengo unas tierras, me envía este perro pachón del que dice maravillas. ¿Permite usted que lo vea? Llamó al lacayo, que le trajo el perro. Era un animal muy hermoso. Familiarizado ya con este hombre, el perro saltaba alegremente y parecía lleno de brío; pero a unos pasos del conde, metió el rabo entre las piernas, se echó hacia atrás y pareció presa de un terror súbito. El conde lo acarició, lo que le hizo aullar de forma lamentable, y después de haberlo examinado algún rato con la mirada de un entendido, dijo: «Creo que será bueno. Que lo cuiden.» Luego montó a caballo.

–Señor profesor –me dijo el conde, cuando estuvimos en la avenida del castillo– usted acaba de ver el miedo de ese perro. He querido que fuera usted testigo por sí mismo... En calidad de sabio, usted debe explicar los enigmas... ¿Por qué los animales tienen miedo de mí?

–En realidad, señor conde, usted me hace el honor de tomarme por un Edipo. Yo sólo soy un pobre profesor de linguística comparada. Podría ser...

–Sepa –interrumpió– que no le pego jamás a los caballos ni a los perros. Tendría escrúpulos de pegarle un latigazo a un pobre animal que hace una tontería sin saberlo. Sin embargo, no sabe la aversión que le inspiro a los caballos y a los perros. Para habituarlos a mí, necesito dos veces más esfuerzo y dos veces más tiempo que cualquier otro emplearía. Mire, el caballo que usted monta; me ha costado mucho tiempo domarlo; ahora es dócil como un cordero.

–Creo, señor conde, que los animales son fisonomistas, y que descubren inmediatamente si una persona que ven por vez primera siente gusto por ellos o no. Sospecho que a usted le gustan los animales sólo por los servicios que le prestan; al contrario, algunas personas tienen un cariño natural por determinados animales, que se percatan de ello al instante. Yo, por ejemplo, desde mi infancia siento una predilección instintiva por los gatos. Raramente huyen cuando me acerco para acariciarlos, y nunca me ha arañado un gato.

–Es muy posible –dijo el conde–. Efectivamente, yo no tengo, lo que se dice, gusto por los animales... No valen más que los hombres... Le llevo, señor profesor, a un bosque donde, en estos momentos, existe un floreciente imperio de animales, a la matecznik, la gran matriz, la gran fábrica de seres. Sí, según nuestras tradiciones nacionales, nadie ha sondeado las profundidades, nadie ha podido llegar al centro de esos bosques y de esos pantanos, excepto, claro está, los señores poetas y los brujos, que penetran por todas partes. Allí viven los animales bajo una república... o bajo un gobierno constitucional, no sabría decirle cuál de los dos. Los leones, los osos, los alces, los joubrs –son nuestros urus–, todos viven en buena compañía. El mamut, que se ha conservado allí, goza de gran consideración. Él es, creo, el mariscal de la dieta. Tienen una policía muy severa, y cuando encuentran a algún animal vicioso, lo juzgan y lo exilian. Pronto contrae la fiebre y se ve obligado a aventurarse en el país de los hombres. Pocos logran escapar.

–Curiosísima leyenda, –exclamé–; pero, señor conde, hablaba del urus: ese noble animal que César describió en sus Comentarios, y que los reyes merovingios cazaban en el bosque de Compiègne, ¿existe realmente todavía en Lituania, tal como he oído decir?

–Sin lugar a dudas. Mi padre mismo mató un joubr, con permiso del gobierno, claro está. Usted ha podido ver la cabeza en la gran sala. Yo no he visto ninguno, creo que los joubrs son muy escasos. Por el contrario, tenemos aquí lobos y osos en abundancia. Es por si tenemos un encuentro con uno de esos señores por lo que he traído este instrumento (y mostraba una tchékhole circasiana que llevaba en bandolera) y mi criado lleva en el arzón una carabina de dos tiros.

Empezábamos a introducirnos en el bosque. Muy pronto el estrecho sendero por el que íbamos desapareció. En todo momento, nos veíamos obligados a girar en torno a enormes árboles, cuyas ramas bajas nos cerraban el paso. Algunos de ellos, muertos de vejez y derribados, nos presentaban como una muralla coronada por una línea de caballos de frisa, imposible de franquear. En otras partes encontrábamos charcas profundas cubiertas de nenúfares y de lentejas de agua. Más lejos, veíamos claros en los que la hierba brillaba como las esmeraldas; pero desgraciado del que se aventurara por allí, pues esta rica y engañosa vegetación oculta de ordinario abismos de barro donde caballo y caballero desaparecerían para siempre... Las dificultades del camino habían interrumpido nuestra conversación. Yo ponía toda mi atención en seguir al conde y admiraba la imperturbable sagacidad con la que se guiaba sin brújula, y encontraba siempre la dirección ideal que había que seguir para llegar al kapas. Era evidente que él había cazado mucho tiempo en estos bosques salvajes.

Vimos por fin el túmulo en el centro de un amplio claro. Era muy alto, rodeado de un foso aún bien reconocible pese a la maleza y a los desprendimientos. Parecía que ya lo habían inspeccionado. En la cima, observé los restos de una construcción de piedras, algunas de las cuales estaban calcinadas. Una cantidad considerable de cenizas mezcladas con carbones, y aquí y allá tejoletas de vasijas bastante burdas, demostraba que se había encendido fuego en la cima del túmulo durante mucho tiempo. Si se concede crédito a las tradiciones vulgares, sacrificios humanos habrían sido celebrados antiguamente sobre los kapas; pero no hay religión extinguida a la que no se le hayan imputado esos ritos abominables, y dudo que se pueda justificar semejante opinión a propósito de los antiguos lituanos por testimonios históricos.

Bajábamos del túmulo, el conde y yo, para encontrar nuestros caballos que habíamos dejado atados al otro lado del foso, cuando vimos venir hacia nosotros a una vieja mujer apoyándose en un bastón, con una cesta en la mano. «Mis buenos señores, –nos dijo cuando llegó hasta nosotros– tengan la bondad de hacerme caridad por amor del buen Dios. Dénme con qué comprar un vaso de aguardiente para calentar mi pobre cuerpo.»

El conde le arrojó una moneda de plata y le preguntó qué hacía en el bosque, tan lejos de cualquier lugar habitado. Por toda respuesta, ella le enseñó su cesta que estaba llena de champiñones. Aunque mis conocimientos botánicos eran bastante limitados, me pareció que la mayoría de esos champiñones pertenecían a especies venenosas. «Buena mujer –le dije–, ¿usted no tiene intención de comerse eso?

–Mi buen señor –respondió la vieja con una triste sonrisa– los pobres se comen todo lo que el buen Dios les da.

–Usted no conoce nuestros estómagos lituanos –dijo el conde–; están forrados de hojalata. Nuestros campesinos se comen todos los champiñones que encuentran y gozan de perfecta salud.

–Impídala al menos que pruebe el agaricus necator que veo en su cesta –exclamé. Y estiré la mano para coger un champiñón de los más venenosos.

–Ten cuidado –dijo ella con un tono de pánico–; están guardados... ¡Pirkuns! ¡Pirkuns!

Pirkuns, dicho sea de paso, es el nombre samogicio de la divinidad que los rusos llaman Péroune; es el Júpiter tonans de los eslavos. Si me sorprendí al oír a la vieja invocar a un dios del paganismo, me sorprendí mucho más al ver los champiñones levantarse. La negra cabeza de una serpiente salió y se levantó al menos un pie fuera de la cesta. Yo dí un salto hacia atrás y el conde escupió por encima de su hombro según la costumbre supersticiosa de los eslavos, siguiendo el ejemplo de los antiguos romanos. La vieja depositó la cesta en el suelo, se agachó a su lado y luego, con la mano extendida hacia la serpiente, pronunció algunas palabras ininteligibles que parecían un encantamiento. La serpiente permaneció inmóvil durante un minuto, y luego, enroscándose alrededor del brazo descarnado de la vieja, desapareció por la manga de su abrigo de piel de cordero que, junto a una mala camisa, componía, creo, toda la ropa de esta Circe lituana. La vieja nos miraba con una risita de triunfo, como un prestidigitador que acaba de ejecutar un número difícil. Había en su fisonomía esa mezcla de finura y de estupidez que no es infrecuente en los pretendidos brujos, quienes, en la mayoría de los casos, son cándidos y sinvergüenzas.

–He aquí –me dijo el conde en alemán– una muestra del color local; una bruja que encanta una serpiente, al pie de un kapas, en presencia de un sabio profesor y de un ignorante gentilhombre lituano. Todo esto formaría un bonito motivo para un cuadro de género de su compatriota Knaus... ¿Tiene ganas de que le echen la buenaventura? Aquí tiene una excelente ocasión.

Le contesté que me guardaría mucho de estimular semejantes prácticas. «Prefiero, –añadí–preguntarle si no conoce algún detalle acerca de la curiosa tradición de la que usted me ha hablado.» «Buena mujer –le dije a la vieja– no has oído hablar de un cantón de este bosque donde los animales viven en comunidad, ignorando el dominio del hombre?»

La vieja hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y con su risita mitad boba mitad pilla dijo: «De allí vengo. Los animales han perdido a su rey. Noble, el león, ha muerto; los animales van a elegir un nuevo rey. Ve allí, tal vez llegues a ser rey.

–¡Qué estás diciendo, abuela! –exclamó el conde rompiendo a reír–. ¿Sabes bien con quién estás hablando? Tú no sabes pues que el señor es... (¿cómo diablo se dice profesor en zemaita?), el señor es un gran sabio, un sabio, un waïdelote.

La vieja lo miró con atención. «Me he equivocado –dijo–; eres tú el que debe ir allí. Tú serás su rey, no éste; tú eres alto, eres fuerte, tienes garras y dientes...

–¿Qué opina usted de los epigramas que nos dedica? –me dijo el conde–. ¿Conoces el camino, abuelita? –le preguntó.

Ella le señaló con la mano una parte del bosque.

–Sí, por cierto –prosiguió el conde– y el pantano ¿cómo haces para atravesarlo? –Debe usted saber, señor profesor, que el lugar que indica es un pantano infranqueable, un lago de fango recubierto de hierba verde. El año pasado un ciervo que yo había herido se arrojó a ese endiablado pantano. Lo vi hundirse lentamente, lentamente... Al cabo de dos minutos, no veía nada más que su cornamenta; pronto desapareció por completo y dos de mis perros con él.

–Pero yo no peso mucho –dijo la vieja riéndose.

–Creo que tú cruzas el pantano sin esfuerzo, subida en el palo de una escoba.

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la vieja. «Mi buen señor– le dijo ella retomando el tono monótono y gangoso de los mendigos, ¿no tendrías una pipa de tabaco para darle a una pobre mujer? – Más te valdría –añadió bajando la voz– buscar el paso del pantano, en lugar ir a Dowghielly.

–¡Dowghielly! exclamó el conde ruborizándose– ¿Qué quieres decir?

No puede impedir observar que esa palabra producía en él un efecto singular. Estaba evidentemente molesto; inclinó la cabeza, y, para ocultar su turbación, se esforzó mucho para abrir su bolsa de tabaco, que colgaba del puño de su cuchillo de caza.

–No, no vayas a Dowghielly –continuó la vieja–. La pequeña paloma blanca no es para ti. ¿No es cierto, Pirkuns? En ese momento, la cabeza de la serpiente salió por el escote del viejo abrigo y se estiró hasta la oreja de su dueña. El reptil, adiestrado sin duda en este manejo, removía las mandíbulas como si hablara. «Dice que tengo razón», añadió la vieja.

El conde le puso en la mano un puñado de tabaco. «¿Me conoces? –le preguntó.

–No, mi buen señor.

–Soy el propietario de Medintiltas. Ven a verme uno de estos días. Te daré tabaco y aguardiente.

La vieja le besó la mano y se alejó a grandes zancadas. En un instante, la perdimos de vista. El conde permanecía pensativo, atando y desatando los cordones de su bolsa, sin saber demasiado lo que hacía.

–Señor profesor –me dijo tras un silencio bastante largo– va usted a reírse de mí. Esta vieja bribona me conoce mucho mejor de lo que dice, y el camino que acaba de indicarme... Después de todo, no hay nada muy extraño en todo eso. En toda la región soy conocido como «el lobo blanco». La tunante me ha visto más de una vez por el camino que lleva al castillo de Dowghielly... Allí hay una señorita casadera; y ésta ha concluido que estaba enamorado... Luego cualquier hermoso chico la habría sobornado para que me anunciara una siniestra aventura... Todo ello salta a la vista; sin embargo, y en contra de mi voluntad, sus palabras me impresionan. Estoy casi asustado por ellas... Se ríe usted y tiene razón... La verdad es que había proyectado ir a pedir que nos invitaran a cenar en el castillo de Dowghielly, y ahora lo estoy dudando... ¡Soy un gran loco! Veamos, señor profesor, decida usted mismo ¿Vamos?

–Mucho me guardaría de tener una opinión –le contesté riendo–. En cuestión de matrimonio, no doy jamás un consejo.

Habíamos llegado donde se encontraban nuestros caballos. Le conde saltó agilmente sobre su silla y, dejando caer las riendas dijo: «¡El caballo decidirá por nosotros!» El caballo no lo dudó; entró de inmediato por un pequeño sendero que, después de numerosas revueltas, dio a un camino empedrado que conducía a Dowghielly. Media hora después, nos encontrábamos en la escalinata del castillo.

Al oír el ruido que hicieron nuestros caballos, una bonita cabeza rubia se asomó a una ventana entre dos cortinas. Reconocí a la pérfida traductora de Miçkiewicz. «Sed bienvenidos –dijo–. No podría llegar más a propósito, conde Szémioth. Me acaba de llegar hace un instante un vestido de París. No me reconocerá usted, hasta tal punto estaré bella».

Las cortinas se cerraron. Mientras subía la escalinata, el conde decía entre dientes: «No hay duda de que no era por mí por quien estrenaba ese vestido...»

Él me presentó a la señora Dowghiello, la tía de la panna Iwinska, que me recibió muy amablemente y me habló de mis últimos artículos en la Gaceta científica y literaria de Königsberg.

–El señor profesor –dijo el conde– viene a quejarse a usted a propósito de la señorita Juliana, que le ha jugado una mala pasada.

–Es una niña, señor profesor. Hay que perdonarla. Con frecuencia me desespera con sus locuras. A los dieciséis años, yo era mucho más razonable que ella a los veinte; pero es una buena chica en el fondo y tiene todas sus cualidades muy arraigadas. Es muy buena música, pinta divinamente las flores, habla igual de bien el francés, el alemán y el italiano... Borda...

–¡Y hace versos zemaitas! –añadió el conde riendo.

–¡Ella es incapaz! –exclamó la señora Dowghiello, a quien hubo que explicarle la travesura de su sobrina. La señora Dowghiello era muy instruida y conocía las antigüedades de su país. Su conversación me agradó singularmente. Leía mucho nuestras revistas alemanas, y tenía nociones muy correctas acerca de la lingüística. Confieso que no me di cuenta del tiempo que la señorita Iwinska empleó en vestirse; pero al conde Szémioth le pareció largo, pues se levantaba, se volvía a sentar, miraba por la ventana, y golpeaba con sus dedos los cristales, como una persona que pierde la paciencia.

Por fin, al cabo de tres cuartos de hora apareció, seguida de su institutriz francesa, la señorita Juliana, llevando con gracia y altivez un vestido cuya descripción exigiría conocimientos muy superiores a los míos.

–¿No estoy bella? –le preguntó al conde girando lentamente sobre sí misma para que él pudiera verla por todos lados. No miraba ni al conde ni a mí, sólo miraba su vestido.

–¡Cómo, Juliana! –dijo la señora Dowghiello–, ¿no saludas al señor profesor, que tiene quejas de ti?

–¡Ah! ¡señor profesor! –dijo con una pequeña mueca encantadora– ¿pues qué he hecho? ¿Es que me va a imponer una penitencia?

–Nosotros nos la impondríamos, señorita, –contesté– si nos priváramos de su presencia. Estoy muy lejos de quejarme; me felicito, al contrario, de haber aprendido gracias a usted, que la musa lituana renace más brillante que nunca.

Inclinó la cabeza, colocando sus manos sobre la cara, con cuidado de no estropear su peinado. «¡Perdóneme, no volveré a hacerlo!» dijo con el tono de un niño que acaba de robar golosinas.

–No la perdonaré, querida Pani, –le dije– sino cuando haya cumplido la promesa que tuvo a bien hacerme en Vilnius, en casa de la princesa Kataryna Paç.

–¿Qué promesa? –dijo levantando la cabeza y riendo.

–¿La ha olvidado ya? Me prometió que, si volvíamos a encontrarnos en Samogicia, me mostraría una determinada danza del país de la que usted decía maravillas.

–¡Oh! ¡La rusalca! Estoy encantadora en ella, y he aquí justamente el hombre que necesito.

Corrió hacia una mesa donde había unos cuadernos de música, repasó uno precipitadamente, lo puso sobre el atril de un piano, y dirigiéndose a su institutriz dijo: «Mire, querida amiga, Allegro presto.» Y tocó ella misma, sin sentarse, el retornelo para indicar el movimiento «Venga hasta aquí, conde Miguel, usted es demasiado lituano como para no danzar bien la rusalca;... pero baile como un campesino, ¿de acuerdo?»

La señora Dowghiello intentó una amonestación, pero fue inútil. El conde y yo insistimos. Él tenía sus razones, pues su papel en este baile era de los más agradables, como se verá enseguida. La institutriz, después de algunos ensayos, dijo que creía poder tocar esta especie de vals, aunque fuera un poco extraño, y la señorita Iwinska, después de haber retirado algunas sillas y una mesa que habrían podido molestarla, cogió a su caballero por la solapa del traje y lo condujo a la mitad del salón. «Sabrá usted, señor profesor, que yo soy una rusalca, para servirle.» Hizo una gran reverencia. «Una rusalca es una ninfa de las aguas. Hay una en todas las charcas llenas de agua negra que embellecen nuestros bosques. ¡No se acerque! La rusalca sale, mucho más bonita que yo, si eso es posible; y se lo lleva al fondo, donde según parece, se lo come...

–¡Una verdadera sirena! –exclamé yo.

–Él –continuó la señorita Iwnska indicando al conde Szémioth– es un joven pescador, muy ingenuo, que se expone a mis garras, y yo, para hacer durar el placer, voy a fascinarlo danzando un poco a su alrededor... ¡Ah! pero para hacerlo bien necesitaría un sarafane ¡Qué lástima!... Tenga la amabilidad de excusar este vestido, que no tiene carácter, ni color local...¡Oh! y tengo zapatos, ¡es imposible danzar una rusalca con zapatos!... ¡y además de tacón!

Levantó su vestido, y, sacudiendo con mucha gracia su bonito piececillo, con el riesgo de enseñar un poco su pierna, envió el zapato al otro extremo del salón. El segundo siguió al primero, y se quedó sobre el parquet con sus medias de seda. «¡Todo está listo», dijo a la institutriz, y comenzó la danza.

La rusalca gira y vuelve a girar alrededor de su caballero. Él extiende los brazos para agarrarla, ella pasa por debajo de él y se le escapa. Todo es muy gracioso, y la música tiene movimiento y originalidad. La figura se termina cuando el caballero, creyendo agarrar a la rusalca para darle un beso, ella da un salto, le golpea en un hombro, y él cae a sus pies como muerto... Pero el conde improvisó una variante, que fue estrechar a la traviesa entre sus brazos y besarla a su gusto. La señorita Iwnska lanzó un pequeño grito, enrojeció mucho y fue a dejarse caer sobre un canapé con un aire enojado, quejándose de que él la hubiera apretado, como el oso que era. Vi que la comparación ne le gustó al conde, pues le recordaba una desgracia familiar; su frente se ensombreció. Por mi parte, agradecí vivamente a la señorita Iwnska, e hice elogios de su danza, que me pareció tener un carácter muy antiguo, que recordaba las danzas sagradas de los griegos. Fui interrumpido por un criado que anunciaba la llegada del general y de la princesa Véliaminof. La señorita Iwinska dio un salto desde el canapé hasta donde se encontraban sus zapatos, introdujo en ellos apresuradamente sus pequeños pies y corrió a recibir a la princesa, a quien hizo una tras otra dos profundas reverencias. Observé que en cada una de ellas levantaba diestramente el tacón del zapato. El general traía a dos ayudas de campo, y, como nosotros, venía a hacerse invitar. En cualquier otro lugar, uno piensa que un ama de casa se habría visto algo preocupada al recibir a la vez seis huéspedes inesperados y con buen apetito; pero es tal la abundancia y la hospitalidad de las casas lituanas que la comida sólo se retrasó, creo, media hora. Sólo que había en ella demasiados patés calientes y fríos.

IV

La comida estuvo muy animada. El general nos dio detalles muy interesantes acerca de las lenguas que se hablan en el Cáucaso, y de las cuales unas son arias y las otras turaníes, aunque entre los diferentes pueblos, hay una notable similitud de hábitos y costumbres. Yo mismo me vi obligado a hablar de mis viajes, porque el conde Szémioth me había felicitado por la manera que tenía de montar a caballo, y había dicho que no había visto jamás a ningún ministro o profesor que pudiera realizar tan hábilmente un trecho como el que acabábamos de hacer, tuve que explicarle que, habiendo sido encargado por la Sociedad Bíblica de un trabajo sobre la lengua de los charruas, había pasado tres años y medio en la república del Uruguay, casi siempre a caballo y viviendo en las pampas, entre los indios. Fue así como llegué a contar que habiendo estado tres días perdido en esas llanuras sin fin, y no teniendo víveres ni agua, me había visto obligado a hacer lo mismo que los gauchos que me acompañaban, es decir, sangrar a mi caballo y beberme su sangre.

Todas las damas lanzaron un grito de horror. El general comentó que los calmucos hacían lo mismo en semejantes situaciones extremas. El conde me preguntó, cómo había encontrado esa bebida.

–Moralmente –le respondí– me repugnaba mucho; pero físicamente me encontré muy bien, y a ella le debo el honor de poder comer aquí hoy. Muchos europeos, quiero decir blancos, que han vivido entre los indios, se acostumbran a ello e incluso le toman gusto. Mi excelente amigo, don Fructuoso Rivera, presidente de la República, pierde raramente la ocasión de satisfacerlo. Recuerdo que un día, yendo hacia el Congreso en uniforme de gala pasó por delante de un rancho donde se estaba sangrando a un potro. Se detuvo, bajó del caballo para pedir un chupon, un trago, después del cual pronunció uno de sus más elocuentes discursos.

–¡Ese presidente es un monstruo horroroso! –exclamó la señorita Iwinska.

–Perdóneme, mi querida Pani, –dije– es un hombre muy distinguido, un espíritu superior. Habla maravillosamente muchas lenguas indias muy difíciles, sobre todo el charrua, a causa de las innumerables formas que toma el verbo, según el régimen directo o indirecto, e incluso según las relaciones sociales que existan entre las personas que lo hablan.

Iba a dar algunos detalles bastante curiosos sobre el mecanismo del verbo charrua, pero el conde me interrumpió para preguntarme dónde había que sangrar a los caballos cuando se quería beber su sangre.

–Por amor de Dios, mi querido profesor –exclamó la señorita Iwinska con un aspecto de pánico cómico– no se lo diga. Es un hombre capaz de matar a toda su cuadra, y de comernos a nosotros mismos cuando no le queden más caballos.

Después de esta salida, las damas abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té o el café, mientras que nosotros fumábamos. Al cabo de un cuarto de hora, mandaron llamar al salón al general. Queríamos acompañarlo todos; pero se nos dijo que las señoras sólo querían un hombre cada vez. Enseguida escuchamos en el salón grandes carcajadas y aplausos. «La señorita Juliana hace de las suyas», dijo el conde. Vinieron a por él; nuevas risas, nuevos aplausos. Mi turno llegó después del suyo. Cuando entré en el salón, todas las caras habían adoptado un aire de gravedad que no era de muy buen augurio. Me esperaba alguna broma.

–Señor profesor –me dijo el general con el tono más oficial que pudo– estas damas aseguran que le hemos proporcionado demasiada buena acogida a su champán, y no quieren admitirnos en su compañía hasta después de haber superado una prueba. Se trata de ir con los ojos vendados desde la mitad del salón hasta ese muro, y tocarlo con un dedo. Ve usted que la cosa es sencilla, basta con andar recto. ¿Se encuentra usted en situación de seguir una línea recta?

–Creo que sí, general.

Inmediatamente, la señorita Iwinska me puso un pañuelo en los ojos y lo apretó con toda su fuerza por detrás. «Está usted en mitad del salón, – dijo–, extire la mano. ¡Bueno! Apuesto que no llegará al muro.»

–¡Adelante, en marcha! –dijo el general.

Sólo tenía que hacer cinco o seis pasos. Avanzaba muy lentamente, persuadido de que tropezaría con alguna cuerda o con algún taburete, traidoramente colocado en mi camino para hacerme tropezar. Oía risas ahogadas que aumentaban mi confusión. Por fin, creía encontrarme completamente junto al muro, cuando mi dedo, que tendía hacia adelante, entró de pronto en algo frío y viscoso. Hice una mueca y un salto hacia atrás, que hizo reír a los asistentes. Me quité la venda y vi cerca de mí a la señorita Iwinska sujetando un tarro de miel en el que yo había metido el dedo creyendo tocar el muro. Mi consuelo fue ver a los dos ayudas de campo pasar la misma prueba, y no soportarla mejor que yo.

Durante el resto de la tarde, la señorita Iwnska no cesó de dar rienda suelta a su humor juguetón. Siempre burlona, siempre traviesa, unas veces tomaba a uno, otras veces a otro como objeto de sus bromas. Observé no obstante que se dirigía lo más frecuentemente al conde, quien, debo decirlo, no se molestaba jamás e incluso le gustaban sus bromas. Al contrario, cuando atacaba a uno de los ayudas de campo, fruncía el ceño, y veía brillar sus ojos con ese fuego sombrío que en realidad tenía algo de amedrentador. «Juguetona como una gata y blanca como la nata.» Me parecía que al escribir ese verso Miçkiewicz había querido hacer el retrato de la panna Iwinska.

V

Nos retiramos bastante tarde. En muchas de las grandes casa lituanas, se ve una cubertería magnífica, muebles muy bellos, alfombras preciosas de Persia, pero no hay, como en nuestra amada Alemania, buenas camas de plumas para ofrecer a un huésped fatigado. Rico o pobre, gentilhombre o campesino, un eslavo es capaz de dormir sobre una tabla. El castillo de Dowghielly no era una excepción a la regla general. En la habitación donde nos condujeron al conde y a mí, no había sido dos canapés recubiertos de cuero. Eso no me asustaba en absoluto, pues en mis viajes había dormido con frecuencia directamente en el suelo, y me burlaba un poco de las exclamaciones del conde sobre la falta de cortesía de sus compatriotas. Un criado vino a sacarnos las botas y nos dio batas y pantuflas. El conde, después de haberse quitado el traje, se paseó algún rato en silencio, luego deteniéndose delante del canapé en el que yo me había tendido ya, me dijo:

–¿Qué piensa usted de Juliana?

–La encuentro encantadora.

–Sí, ¡pero tan coqueta! ¿Cree que le gusta de verdad ese pequeño capitán rubio?

–¿El ayuda de campo?... ¿Cómo podría saberlo?

–Es un necio,... luego debe gustar a las mujeres.

–Niego la conclusión, señor conde. ¿Quiere que le diga la verdad? La señorita Iwinska piensa mucho más en agradar al conde Szémioth que a todos los ayudas de campo del ejército.

Él se ruborizó sin contestar; pero me pareció que mis palabras le habían producido un sensible placer. Se paseó aún durante algún rato sin hablar, luego, después de mirar su reloj dijo: «Por mi fe, haríamos mejor en dormir, pues es tarde.» Cogió su fusil y su cuchillo de caza, que habían traído a nuestra habitación, los metió en un armario y retiró la llave. «¿Quiere usted guardarla?, –me dijo entregándomela ante mi gran sorpresa–, yo podría olvidarla. Sin lugar a dudas usted tiene más memoria que yo.

–El mejor sistema para no olvidar sus armas –le dije– sería ponerlas sobre esa mesa, cerca de su sofá.

–No... Mire, francamente, no me gusta tener armas cerca de mí cuando duermo... Y la razón es ésta: Cuando yo estaba en los húsares de Grodno, dormía un día en una habitación con un compañero; mis pistolas estaban sobre una silla a mi lado. Por la noche, me desperté al oír una detonación. Tenía una pistola en la mano; había disparado, y la bala había pasado a dos pulgadas de la cabeza de mi compañero... No pude recordar nunca el sueño que había tenido.

Esta anécdota me turbó un poco. Estaba seguro de que no tenía ninguna bala en la cabeza; pero cuando observaba la estatura elevada, la complexión hercúlea de mi compañero, sus brazos nerviosos cubiertos de un vello negro, no podía impedirme reconocer que podía perfectamente estrangularme con sus manos, si tenía un mal sueño. No obstante, me guardé mucho de mostrar ante él la menor inquietud; solamente situé una luz sobre una silla junto a mi canapé, y me puse a leer el Catecismo de Lawinski, que había traído conmigo. El conde me dio las buenas noches, se tendió en su sofá, se dio dos o tres vueltas; por fin pareció dormirse aunque estuviera hecho un ovillo como el amante de Horacio, quien, encerrado en un baúl, toca la cabeza con sus rodillas plegadas:

Turpi clausus in arca,

Contractum genibus tangas caput...

De vez en cuando suspiraba con fuerza o producía una especie de ronquido nervioso que yo atribuía a la extraña posición que había adoptado para dormir. Así pasó alrededor de una hora. Yo me adormecía también. Cerré mi libro y estaba colocándome lo mejor posible sobre mi cama cuando una risa extraña de mi vecino me hizo sobresaltar. Miré al conde. Tenía los ojos cerrados, todo su cuerpo se estremecía y de sus labios entreabiertos se escapaban algunas palabras apenas articuladas.

–¡Muy fresca!... ¡Muy blanca!... El profesor no sabe lo que dice... El caballo no vale nada... ¡Qué trozo tan exquisito!... Luego se puso a morder a dentelladas el cojín donde descansaba su cabeza, y al mismo tiempo lanzó una especie de rugido tan fuerte que se despertó.

Por mi parte, yo permanecía inmóvil sobre mi canapé y hacía como que dormía. Pero lo observaba. Se sentó, se frotó los ojos, suspiró tristemente y permaneció cerca de una hora sin cambiar de postura, absorto, en sus reflexiones. Yo estaba sin embargo muy inquieto, y me prometí interiormente no volver a dormir jamás junto al señor conde. A la larga, no obstante, la fatiga pudo con la inquietud y cuando la luz de la mañana entró en nuestra habitación, uno y otro dormíamos profundamente.

VI

Después de desayunar, regresamos a Medintiltas. Allí, al encontrar solo al doctor Frœber, le dije que creía que el conde se encontraba enfermo, que tenía sueños horribles, que tal vez fuera sonámbulo, y que, en ese estado, podía ser peligroso.

–Ya me había percatado de todo eso, –me dijo el médico–. Aunque tiene una complexión atlética, es nervioso como una mujer bonita. Tal vez lo haya heredado de su madre... Ella ha estado endemoniadamente inquieta esta mañana... No creo mucho en las historias de miedos y de antojos de las mujeres embarazadas; pero lo cierto es que la condesa es maniática, y que las manías son transmisibles por la sangre...

–Pero el conde –contesté– es perfectamente razonable; tiene un espíritu equilibrado, es instruido, mucho más de lo que yo lo hubiera creído, se lo confieso, le gusta la lectura...

–De acuerdo, de acuerdo, mi querido señor, pero es extraño con frecuencia. A veces cae enfermo durante varios días; merodea por la noche con frecuencia; lee libros increíbles... sobre metafísica alemana... sobre fisiología... ¿qué sé yo? Ayer mismo le llegó un paquete de Leipzig. ¿Hay que hablar claro? un Hércules necesita una Hebe. Aquí hay campesinas muy bonitas... El sábado por la noche, después de haberse bañado, se las tomaría por princesas... No hay ni una que no se sintiera orgullosa de entretener al señor. A su edad, yo, ¡que el diablo me lleve!... No, no tiene amante, no se casa, está en un error. Necesitaría un derivativo.

Como el materialismo grosero del doctor me chocaba hasta el extremo, terminé bruscamente la conversación diciéndole que hacía votos por que el conde Szémioth encontrara una esposa digna de él. Era, no sin sorpresa, lo reconozco, como supe gracias al doctor que al conde le gustaban los estudios filosóficos. Este oficial de húsares, este cazador apasionado leyendo metafísica alemana y ocupándose de fisiología, era algo que trastocaba mis ideas. El doctor lo había dicho, no obstante, y desde ese mismo día tuve una prueba.

–Cómo explica usted, señor profesor –me preguntó bruscamente hacia el final de la cena– cómo explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra naturaleza.... Y como se dio cuenta de que no lo comprendía perfectamente, prosiguió: «¿No se ha encontrado usted nunca en lo alto de una torre o bien al borde de un precipicio, teniendo a la vez la tentación de lanzarse al vacío y el sentimiento de terror absolutamente contrario?...

–Eso puede explicarse por causas completamente físicas –dijo el doctor–; primero, la fatiga que se experimenta después de una marcha ascensional determina un afluencia de sangre al cerebro, que...

–Dejemos ahí la sangre, doctor, –dijo el conde con impaciencia–, pongamos otro ejemplo. Usted tiene un arma de fuego cargada. Su mejor amigo esta allí. Se le ocurre la idea de meterle una bala en la cabeza. Usted siente el mayor horror ante un asesinato, y sin embargo ha tenido la idea. Creo, señores, que si todos los pensamientos que nos vienen a la cabeza por espacio de una hora..., creo que si todos sus pensamientos, señor profesor, al que tengo por sabio, fueran escritos, formarían un volumen infolio tal vez, según el cual no habría abogado que defendiera con éxito su prohibición, ni un juez que no le enviara a prisión o bien a un manicomio.

–Ese juez, señor conde, no me condenaría en absoluto por haber buscado esta mañana durante más de una hora la ley misteriosa según la cual los verbos eslavos toman un sentido futuro al combinarse con una preposición, pero si por casualidad hubiera tenido cualquier otro pensamiento, ¿qué prueba iba a esgrimir en mi contra? No soy más dueño de mis pensamientos que de los accidentes externos que me los sugieren. Por el hecho de que un pensamiento surja en mí, no se puede concluir un comienzo de ejecución, ni siquiera una resolución. Nunca he tenido idea de matar a nadie; pero si la tuviera, ¿mi razón no está aquí para descartarla? –Usted habla de la razón bien a sus anchas; pero ¿está siempre allí, como usted dice, para dirigirnos? Para que la razón hable y se haga obedecer, hace falta reflexión, es decir, tiempo y sangre fría. ¿Disponemos siempre del uno y de la otra? En un combate, veo que viene hacia mí un bala que rebota, me giro y dejo al descubierto a mi amigo, por el que habría dado mi vida, si hubiera tenido tiempo para reflexionar...

Yo intentaba hablarle de nuestros deberes de hombre y de cristiano, de la necesidad que tenemos de imitar al guerrero de la Escritura, siempre dispuesto al combate, por fin le hice ver que, luchando sin cesar contra nuestras pasiones, adquirimos nuevas fuerzas para debilitarlas y dominarlas. Sólo logré, me temo, reducirlo al silencio, pues no parecía muy convencido.

Permanecí aún unos diez días en el castillo. Hice otra visita a Dowghielly, pero no dormimos allí. Como la primera vez, la señorita Iwinska se mostró traviesa y niña mimada. Ejercía sobre el conde una especie de fascinación, y yo no dudaba de que él estuviera muy enamorado. No obstante, él conocía bien sus defectos y no se hacía ilusiones. Sabía que era coqueta, frívola, indiferente a todo cuanto no fuera una diversión para ella. Con frecuencia me dí cuenta de que él sufría interiormente al saberla tan poco razonable; pero tan pronto como le hacía alguna pequeña monada, él lo olvidaba todo, su cara se iluminaba, e irradiaba alegría. Quiso llevarme por última vez a Dowghielly la víspera de mi partida, tal vez porque yo me quedaba charlando con la tía mientras él iba a pasearse por jardín con la sobrina; pero tenía mucho trabajo, y pese a su insistencia, tuve que excusarme. Regresó para comer, aunque hubiera dejado dicho que no lo esperáramos. Se sentó a la mesa, pero no pudo comer. Durante toda la comida estuvo sombrío y de mal humor. De vez en cuando, sus cejas se fruncían y sus ojos adquirían una expresión siniestra. Cuando el doctor salió para ir junto a la condesa, el conde me siguió hasta mi habitación, y me contó todo lo que llevaba en el corazón. «Me arrepiento de haberlo dejado para ir a ver a esta pequeña loca, que se burla de mí y que sólo ama las nuevas caras; pero felizmente todo ha terminado entre nosotros, estoy profundamente hastiado de ella y no volveré a verla jamás...» Y durante algún rato se paseó de arriba a abajo, como acostumbraba, luego continuó: «Usted ha creído tal vez que yo estaba enamorado de ella. Eso es lo que piensa ese doctor imbécil. No, yo no la he amado jamás. Su cara risueña me divertía. Su piel blanca me producía placer al verla... Eso es todo lo que hay de bueno en ella... sobre todo la piel. Cerebro, en absoluto. Jamás vi en ella otra cosa sino una bonita muñeca, buena para contemplarla cuando uno se aburre y cuando no tiene un libro nuevo... ¡Su piel es maravillosa!... señor profesor, la sangre que corre bajo esa piel debe ser mucho mejor que la de un caballo... ¿Qué opina usted?»

Y se puso a reír a carcajadas, pero hacía daño oír esa risa.

Me separé de él al día siguiente para continuar mis exploraciones al norte del Palatinado.

VII

Éstas duraron alrededor de dos meses, y puede decirse que no hay pueblo en Samogicia donde no me haya detenido y donde no haya recogido algún documento. Que se me permita aprovechar esta ocasión para agradecer a los habitantes de esta provincia, y en particular a los señores sacerdotes, la ayuda verdaderamente diligente que concedieron a mis investigaciones y las excelentes contribuciones con las que enriquecieron mi diccionario.

Después de una estancia de una semana en Szawlé, me proponía a ir para embarcarme en Klaipeda (puerto que nosotros llamamos Mmel) para regresar a mi casa, cuando recibí la siguiente carta del conde Szémioth, traída por uno de sus cazadores:

«Señor profesor,

Permítame escribir en alemán. Cometería más solecismos aún si le escribiera en zemaita, y usted perdería toda su consideración por mí. No sé si tiene usted ya mucha, y la noticia que tengo que comunicarle no la aumentará probablemente. Sin más preámbulos, me caso, y usted adivina bien con quien. Jupiter se ríe de los juramentos de los enamorados. Lo mismo hace Pirkuns, nuestro Jupiter samogicio. Es pues con la señorita Juliana Iwinska con quien me caso el 8 del próximo mes. Sería usted el más amable de los hombres si viniera a asistir a la ceremonia. Todos los campesinos de Medintiltas y lugares circundantes vendrán a mi casa a comerse algunos terneros e innumerables cerdos, y cuando estén borrachos, danzarán en el prado, a la derecha de la avenida que usted conoce. Verá trajes, trajes dignos de su observación. Usted me proporcionará una gran alegría y a Juliana también. Añadiré que su rechazo nos causaría un verdadero problema. Usted sabe que pertenezco a la religión evangélica, lo mismo que mi prometida; bueno pues, nuestro pastor, que reside a una treintena de leguas de aquí, está inmovilizado por la gota, y me he atrevido a esperar que usted aceptará oficiar en su lugar. Créame, mi querido profesor, su más rendido, MIGUEL SZÉMIOTH»

Al pie de la carta, en forma de postdata, una bonita mano femenina había añadido en zemaita:

«Yo, musa de Lituania, escribo en zemaita. Miguel es un impertinente al dudar de su aprobación. No hay nadie más que yo lo suficientemente loca como para querer algo con un chico como él. Usted verá, señor profesor, el 8 del próximo día, una novia un poco chic. Esta palabra no es zemaita, es francesa. ¡Espero que, al menos, no tenga usted distracciones durante la ceremonia!»

No me gustó ni la carta ni la postdata. Me parecía que los novios mostraban una ligereza imperdonable en una ocasión tan solemne. No obstante ¿tenía alguna forma de negarme? Confesaré además que el anunciado espectáculo no dejaba de producirme tentaciones. Según toda apariencia, entre la gran cantidad de nobles que se reunirían en el castillo de Medintiltas, no dejaría de encontrar a personas instruidas que me proporcionarán informaciones útiles. Mi glosario zemaita era muy rico; pero el sentido de un determinado número de palabras aprendidas de boca de campesinos incultos permanecía aún para mí envuelto en una relativa oscuridad. Todas esas consideraciones juntas, tuvieron peso suficiente como para obligarme a aceptar la petición del conde, y le contesté que en la mañana del 8 me encontraría en Medintiltas. ¡Cuántos motivos tuve para arrepentirme!

VIII

Al entrar por la avenida del castillo, encontré un número considerable de damas y caballeros en traje de mañana, agrupados sobre la escalinata o circulando por las avenidas del parque. El patio estaba lleno de campesinos endomingados. El castillo tenía aspecto de fiesta; flores por todas partes, guirnaldas, banderas y colgaduras. El intendente me condujo a la habitación que había sido preparada para mí en la planta baja, pidiéndome perdón por no poder ofrecerme la más bella; pero había tanta gente en el castillo, que había sido imposible guardarme la habitación que había ocupado en mi primera estancia y que estaba destinada a la esposa de un mariscal de la nobleza; mi nueva habitación, por otra parte era muy adecuada, con vistas al parque y por debajo de las habitaciones del conde. Me vestí apresuradamente para la ceremonia, me coloqué mi sotana; pero ni el conde ni su prometida aparecían. El conde había ido a buscarla a Dowghielly. Deberían haber llegado desde hacía mucho rato, pero el arreglo de una novia, no es cosa pequeña, y el doctor advertía a los invitados que, puesto que el almuerzo no tendría lugar sino después del servicio religioso, los apetitos demasiado impacientes harían bien en tomar algunas precauciones en un determinado buffet provisto de dulces y de toda clase de licores. Observé hasta qué punto la espera excita la maledicencia; dos madres de bonitas señoritas invitadas a la fiesta no dejaban de dirigir epigramas contra la novia.

Era más de mediodía cuando una salva de morteros y disparos indicó la llegada, y poco después una calesa engalanada entró por la avenida conducida por cuatro magníficos caballos. Por la espuma que cubría su pecho, era fácil deducir que el retraso no había sido culpa suya. En la calesa no había sino la novia, la señora Dowghiello y el conde. Él descendió y ofreció la mano a la señora Dowghiello. La señorita Iwnska, con un movimiento lleno de gracia y de coquetería infantil, hizo el gesto de querer taparse bajo un chal para escapar de las miradas curiosas que la rodeaban por todas partes. Sin embargo, se puso de pie en la calesa, e iba a agarrar la mano del conde, cuando los caballos de la vara, asustados tal vez por la lluvia de flores que las campesinas lanzaban a la novia, tal vez al sentir ese extraño terror que el conde Szémioth inspiraba a los animales, se encabritaron resoplando; una rueda golpeó brevemente el pie de la escalinata, y pudo pensarse por un momento que iba a ocurrir un accidente... Pronto todos se tranquilizaron. El conde, llevándola entre sus brazos, la transportó hasta la parte superior de la escalinata tan fácilmente como si hubiera llevado una paloma. Todos aplaudimos su destreza y su galantería caballerosa. Los campesinos lanzaban vivas formidables, y la novia, completamente roja, reía y temblaba a la vez. El conde, que no tenía prisa en deshacerse de tan encantador paquete, parecía triunfante al mostrárselo a la gente que lo rodeaba.

De pronto, una mujer de gran estatura, pálida, delgada, con la ropa en desorden, el cabello revuelto y todos los rasgos contraidos por el terror, apareció en lo alto de la escalinata, sin que nadie pudiera saber de dónde venía.

«¡El oso! –gritaba con voz aguda–; ¡el oso!, ¡los fusiles!... ¡Que se lleva a una mujer! ¡Matadlo! ¡Disparen! ¡Disparen!»

Era la condesa. La llegada de la novia había atraído a todo el mundo hasta la escalinata, al patio, o a las ventanas del castillo. Hasta las mujeres que vigilaban a la pobre loca habían olvidado su misión; se había escapado, y sin ser observada por nadie había llegado hasta colocarse en medio de todos nosotros. Fue una escena muy penosa. Fue necesario llevársela pese a sus gritos y su resistencia. Muchos invitados desconocían su enfermedad. Hubo que darles explicaciones. Se habló bastante rato en voz baja. Todos los rostros estaban entristecidos. «¡Mal presagio!» decían las personas supersticiosas, de las que hay muchas en Lituania.

Mientras tanto la señorita Iwnska pidió cinco minutos para rehacer su tocado y colocarse su velo de novia, operación que duró una buena hora. Era más de lo necesario para que las personas que ignoraban la enfermedad de la condesa conocieran la causa y los detalles.

Por fin la novia reapareció magníficamente adornada y cubierta de diamantes. Su tía la presentó a todos los invitados, y cuando llegó el momento de pasar a la capilla, ante mi gran sorpresa, en presencia de toda la compañía, la señora Dowghiello le dio una bofetada a su sobrina, lo suficientemente sonora como para hacer que se volvieran todos los que hubieran tenido alguna distracción. La bofetada fue recibida con la más perfecta resignación, y nadie pareció asombrarse por ello; solamente un hombre vestido de negro escribió algo en un papel que había traído, y algunos de los asistentes añadieron su firma con la mayor indiferencia. No fue sino al final de la ceremonia cuando conocí la solución del enigma. Si la hubiera adivinado, no habría dejado de manifestarme con toda la fuerza de mi sagrado ministerio contra esa odiosa práctica, que tiene como fin establecer un caso de divorcio simulando que el matrimonio sólo se había realizado como consecuencia de la violencia material ejercida sobre una de las partes contratantes.

Después del servicio religioso, consideré un deber dirigirle algunas palabras a la joven pareja, insistiendo en ponerle ante los ojos la gravedad y la santidad del compromiso que acababa de unirlos, y como aún tenía en el corazón la postdata fuera de lugar de la señorita Iwinska, le recordé que entraba en una vida nueva, no ya acompañada de diversiones y alegrías juveniles, sino llena de deberes serios y de graves pruebas. Me pareció que esta parte de mi alocución produjo mucho efecto sobre la novia, como sobre todas las personas que entendían el alemán.

Salvas de las armas de fuego y gritos de alegría acogieron el cortejo al salir de la capilla, luego pasamos al comedor. El banquete era magnífico, y como los apetitos se habían agudizado, al principio no se oyó más ruido que el de los cuchillos y los tenedores, pero pronto, con la ayuda de los vinos de Champagne y de Hungría, empezaron a charlar, a reír e incluso a gritar. Se brindó por la novia con entusiasmo. Apenas acababan de volverse a sentar, cuando un viejo pane de blancos bigotes se levantó y, con voz formidable, dijo: «Veo con dolor que nuestras viejas costumbres se pierden. Nuestros padres jamás habrían hecho este brindis en vasos de cristal. Bebíamos en el zapato de la novia, e incluso en su bota, pues en mis tiempos las damas llevaban botas de tafilete rojo. Demostremos, amigos, que seguimos siendo aún verdaderos lituanos. – Y tú, señora, dígnate darme tu zapato.»

La novia le respondió ruborizándose, con una risita ahogada: «Venga a cogerlo, señor.»

El pane no se lo hizo repetir dos veces, se puso galantemente de rodillas, le quitó un pequeño zapato de raso blanco con tacón rojo, lo llenó de vino de Champagne y bebió tan rápido y tan hábilmente no que se le derramó sobre sus ropas sino menos de la mitad. El zapato pasó de mano en mano, y todos los hombres bebieron en él, aunque no sin esfuerzo. El viejo gentilhombre reclamó el zapato como una reliquia preciosa y la señora Dowghiello mandó llamar a una doncella para que viniera a reparar el desorden del atuendo de su sobrina.

Ese brindis fue seguido de otros muchos, y pronto, los invitados se pusieron tan ruidosos, que no me pareció conveniente permanecer entre ellos. Me escapé de la mesa sin que nadie me prestara atención y fui a respirar el aire fuera del castillo; pero allí encontré también un espectáculo poco edificante. Los criados y los campesinos, que habían bebido cerveza y aguardiente a sus anchas, estaban en su mayoría borrachos. Aquí y allá, sobre el prado, los borrachos se hallaban tumbados privados de sentido, y el aspecto general de la fiesta se parecía mucho a un campo de batalla. Yo había sentido alguna curiosidad por ver de cerca las danzas populares; pero la mayoría eran ejecutadas por gitanas descaradas, y me pareció que no era correcto pasearme por entre esa masa. Regresé pues a mi habitación, leí algún rato, luego me desvestí y me dormí enseguida.

Cuando me desperté el reloj del castillo estaba dando las tres. La noche era clara, aunque la luna estuviera un poco velada por una ligera bruma. Intenté recuperar el sueño, pero no pude conseguirlo. Según mi costumbre en ocasiones semejantes, quise coger un libro y estudiar, pero no encontré cerillas a mi alcance. Me levanté e iba a tientas por mi habitación cuando un cuerpo opaco, muy grueso, pasó por delante de mi ventana, y cayó con un ruido sordo en el jardín. Mi primera impresión fue que era un hombre, y pensé que uno de los borrachos se había caído por la ventana. Abrí la mía y miré; no vi nada. Encendí por fin una vela, y después de volverme a la cama, estuve repasando mi glosario hasta el momento en que me trajeron el té.

En torno a las once, me dirigí hacia el salón donde encontré muchos ojos fatigados y muchas caras descompuestas; supe, en efecto, que habían abandonado la mesa muy tarde. A las once y media, después de muchas bromas de mal gusto, empezaron a murmurar, primero en voz baja y luego en voz alta. El doctor Frœber se encargó de enviar a una ayuda de cámara a llamar a la puerta de su señor. Al cabo de un cuarto de hora, este hombre descendió, y algo emocionado, le contó al doctor que había llamado más de una docena de veces, sin obtener respuesta. Nos consultamos la señora Dowghiello, el doctor y yo. La inquietud del lacayo se había adueñado de mí. Subimos los tres con él. Delante de la puerta, encontramos a la doncella de la joven condesa completamente asustada, asegurando que debía haber ocurrido alguna desgracia, pues la ventana de la señora estaba completamente abierta. Me acordé con terror de ese cuerpo pesado caído delante de mi ventana. Dimos grandes golpes. Sin respuesta. Por fin el ayuda de cámara trajo una barra de hierro y forzamos la puerta... ¡No! me falta valor para describir el espectáculo que se ofreció ante nuestros ojos. La joven condesa estaba extendida muerta sobre su cama, con la cara horriblemente herida, la garganta abierta, inundada de sangre. El conde había desaparecido, y nadie desde entonces ha tenido noticias de él.

El doctor observó la horrible herida de la joven. «No es una hoja de acero, lo que ha causado esta herida –exclamó– ¡Es una mordedura!»

****

El profesor cerró su libro y miró al fuego con aspecto pesantivo.

–¿La historia ha terminado? –preguntó Adelaida.

–¡Terminada! –contestó el doctor con una voz lúgubre.

–Pero –prosiguió ella– ¿por qué la ha titulado usted Lokis? No hay ningún personaje que se llame así.

–No es un nombre de hombre –dijo el profesor... Veamos, Teodoro, ¿comprende usted lo que quiere decir Lokis?

–Nada en absoluto.

–Si usted conociera a fondo la ley de transformación del sánscrito al lituano, habría reconocido en lokis la forma sánscrita arkcha o rikscha. Se le llama lokis en lituano al animal al que los griegos llamaron άρχτος, los latinos ursus y los alemanes bär.

Ahora comprende mi epígrafe: Miszka su Lokiu / Abu du tokiu

Usted sabe que en el Roman de Renard el oso se llama damp Brun. Los eslavos lo llaman Michel, en lituano es Miszka, y ese sobrenombre reemplaza siempre al nombre genérico de lokis. Así es como los franceses han olvidado su palabra neolatina de goupil o gorpil para sustituirla por la de renard. Les citaré otros muchos ejemplos...»

Pero Adelaida observó que era tarde, y nos separamos.

PROSPER MÉRIMÉE (París, 28 de septiembre de 1803 – Cannes, 23 de septiembre de 1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. En una de sus novelas está basada la famosa ópera Carmen.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés. A Mérimée le gustaba el misticismo, la historia y lo oculto. Estuvo influenciado por las historias de ficción popularizadas por Sir Walter Scott y por la crueldad y dramas psicológicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias que narra están llenas de misterio y tienen lugar fuera de Francia. España y Rusia son sus fuentes de inspiración frecuentes.

Viajó en numerosas ocasiones a España, de la que dejó testimonio escrito en artículos de costumbres y cartas y donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevistó en España con María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo con la que entabló una gran amistad. Cuando la hija de ésta se convirtió en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al casarse con Napoleón III, llegó a ser nombrado senador. En 1834 sucedió a Ludovic Vitet como inspector general de monumentos históricos. Conservó este cargo hasta 1860, y en ejercicio de su cargo viajó mucho por Francia y el extranjero. Fue él quien redescubrió, en 1841, los famosos tapices medievales de La dama y el unicornio, ahora custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de París con sede en la Abadía de Cluny.

Fue muy aficionado a España aun antes de haber estado en ella. En su primera obra intentó con deliberación imitar el teatro español. Cuando finalmente la visita dará emotivo curso a novelas y obras históricas sobre la tierra de Cervantes. Obviamente la más popular fue Carmen, la que dará lugar a la ópera del mismo nombre, con música de Bizet. Su visión de España hizo que el pastelero Emilio Huguenin Lhardy abriera en 1839 una pastelería que denominó Lhardy.

Se ha dicho de él que fue un romántico muy especial y atípico y que por sus ideas pertenecía a otra época. Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesimismo tranquilo que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que estoicas, parecía haber sido su única filosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio, preciso y apretado. Y su construcción es firme y de desarrollo lógico.