Para escribir Colomba, Mérimée se inspiró en hechos reales ocurridos en Córcega. La trama de la novela gira en torno a una historia de venganza corsa, mezclada con otra de corte romántico: los amores de Orso y Lydia. Bajo esta sencilla línea argumental discurre el hilo temático: el enfrentamiento entre lo nuevo (la razón, la ley, el orden) y lo viejo (las costumbres tradicionales).

Y en el centro está Colomba —a quien Sainte-Beuve llegó a comparar con Electra—, que con su visión del mundo directa, primitiva, espontánea, es el elemento desencadenante de la historia, y a la vez el eje que da sentido y pálpito al relato.

Prosper Mérimée

Colomba

Tus libros - 63

ePub r1.0

Karras 29-05-2020

Título original: Colomba

Prosper Mérimée, 1840

Traducción: Isabel Vicente

Ilustraciones: Teo Puebla

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en París, en la Revue des Deux Mondes, 1840.

Las ilustraciones, originales de Teo Puebla, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Capítulo I

Pè far la to vendetta,

Sta sigur’, vasta anche ella.

Para hacer tu vendetta,

seguro que te bastará con ella.

Vocero del Niolo

En los primeros días del mes de octubre de 181…, el coronel sir Thomas Nevil, distinguido oficial irlandés del ejército británico, se hospedó con su hija en el hotel Beauvau al regresar a Marsella de un viaje por Italia. La admiración sostenida de los viajeros entusiastas ha dado lugar a una reacción opuesta, y muchos turistas toman hoy por bandera, para significarse, el nil admirar! de Horacio[1]. A esa clase de viajeros descontentos pertenecía miss Lydia, la hija única del coronel. La Transfiguración[2] le había parecido mediocre; el Vesubio en erupción, apenas superior a las chimeneas de las fábricas de Birmingham. En suma, su gran objeción contra Italia era que el país carecía de color local, de carácter. Explique quien pueda el sentido de estas palabras, que yo comprendía muy bien hace algunos años, pero que hoy no entiendo ya. Primero, miss Lydia había esperado encontrar más allá de los Alpes cosas que nadie hubiera visto antes que ella, y de las que podría hablar con las buenas gentes, como dice monsieur Jourdain[3]. Pero, habiendo sido precedida ya por compatriotas suyos en todas partes y sin esperanzas de encontrar nada desconocido, pronto se lanzó al partido de la oposición. En efecto, es muy desagradable no poder hablar de las maravillas de Italia sin que alguien le diga: «Seguramente conocerá usted el Rafael del palacio *** en ***, ¿verdad? ¡Es lo más bello de Italia!», y que sea precisamente eso lo que uno ha pasado por alto. Como se necesita demasiado tiempo para verlo todo, lo más sencillo es condenarlo todo deliberadamente.

Miss Lydia sufrió una amarga decepción en el hotel Beauvau. Traía un lindo apunte de la puerta pelásgica o ciclópea de Segni, que ella creía olvidada por los dibujantes. Pero, habiéndose encontrado en Marsella con lady Frances Fenwich, ésta le mostró su álbum, donde, coloreada sin escatimar la tierra de Siena, figuraba dicha puerta entre un soneto y una flor disecada. Miss Lydia regaló la puerta de Segni a su doncella y perdió toda estimación por las construcciones pelásgicas.

Estas tristes disposiciones eran compartidas por el coronel Nevil, quien, desde el fallecimiento de su esposa, no veía las cosas sino por los ojos de miss Lydia. Para él, Italia tenía el tremendo defecto de haber fastidiado a su hija y, por consiguiente, era el país más fastidioso del mundo. Cierto que nada tenía que objetar a los cuadros y las estatuas; pero sí podía asegurar que la caza era mísera en aquel país y que era preciso caminar diez leguas a pleno sol por la campiña de Roma para matar algunas desdichadas perdices rojas.

Al día siguiente de su llegada a Marsella, invitó a comer al capitán Ellis, antiguo ayudante suyo, que acababa de pasar seis semanas en Córcega. El capitán refirió con donaire a miss Lydia una historia de bandidos que tenía el mérito de no parecerse en absoluto a las historias de ladrones que tan a menudo le habían contado por el camino de Roma a Nápoles. Para la sobremesa, los dos hombres se quedaron solos con unas botellas de vino de Burdeos y hablaron de caza. El coronel se enteró de que no hay país donde sea más hermosa, mejor y más abundante que en Córcega.

—Hay gran cantidad de jabalíes —decía el capitán Ellis—, y hay que aprender a distinguirlos de los cerdos domésticos, que se les parecen de un modo asombroso, pues el matar cerdos acarrea siempre una cuestión desagradable con sus guardianes. Armados hasta los dientes, surgen de un tallar que ellos llaman maquis[4], hacen que les paguen los animales y se burlan de uno. También está el muflón[5], animal muy extraño que no se encuentra en ningún otro sitio, buena pieza, pero difícil de cazar. Ciervos, gamos, faisanes, perdices… No se podrían nombrar todas las especies de caza que pululan en Córcega. Si le gusta tirar, mi coronel, vaya usted a Córcega. Como decía uno de mis posaderos, allí podrá usted tirar todas las piezas posibles, desde el tordo hasta el hombre.

A la hora del té, el capitán cautivó nuevamente a miss Lydia con una historia de vendetta transversale[6], más curiosa todavía que la primera, y acabó de entusiasmarla con Córcega al describirle el aspecto extraño y salvaje del país, el carácter original de sus habitantes, su hospitalidad y sus costumbres primitivas. Finalmente puso a los pies de miss Lydia un lindo estilete, menos notable por su forma y su montura de cobre que por su origen. Un famoso bandido se lo había cedido al capitán Ellis con la seguridad de que había penetrado en cuatro cuerpos humanos. Miss Lydia se lo puso en la cintura, lo dejó luego sobre su mesita de noche y lo desenvainó dos veces antes de dormirse. En cuanto al coronel, soñó que mataba un muflón y su propietario se lo hacía pagar, exigencia que él cumplía de buen grado, pues se trataba de un animal muy curioso parecido a un jabalí, con astas de ciervo y cola de faisán.

—Ellis cuenta que hay una caza magnífica en Córcega —dijo el coronel mientras almorzaba con su hija—. Si no estuviera tan lejos, me gustaría pasar allí un par de semanas.

—¿Y por qué no hemos de ir? —replicó miss Lydia—. Mientras usted cazara, yo dibujaría. Me encantaría tener en mi álbum el dibujo de la gruta de que hablaba el capitán Ellis, adonde Bonaparte solía ir a estudiar cuando era niño.

Quizá fuera la primera vez que un deseo expresado por el coronel obtenía la aprobación de su hija. Encantado de esa inesperada coincidencia, tuvo, sin embargo, el buen sentido de oponer algunas objeciones para excitar el feliz capricho de miss Lydia. Habló en vano de lo agreste del país y de la dificultad que representaba semejante viaje para una mujer: ella no le temía a nada, le gustaba por encima de todo viajar a caballo, le encantaría dormir al raso donde acamparan y, si no, era capaz de irse al Asia Menor. En una palabra, que tenía respuesta para todo, y pues jamás había estado ninguna inglesa en Córcega, ella debía ir. ¡Y qué felicidad la de mostrar su álbum cuando volviera a Saint Jame’s Place! «¿Por qué pasa ese encantador dibujo, querida?». «¡Oh! ¡No tiene importancia! Es un apunte que hice de un famoso bandido corso que nos sirvió de guía». «¡Cómo! ¿Ha estado usted en Córcega?…».

Ya que no existían aún vapores que cursaran entre Francia y Córcega, buscaron algún barco dispuesto para zarpar hacia la isla que miss Lydia se proponía descubrir. Aquel mismo día, el coronel escribió a París para anular la reserva del apartamento donde debía hospedarse y cerró trato con el patrón de una goleta corsa que iba a hacerse a la vela rumbo a Ajaccio[7]. Tenía dos camarotes aceptables. Se embarcaron provisiones; el patrón juró que un viejo marinero suyo era un cocinero de primera, sin rival para la bullabesa[8]; prometió que la señorita se encontraría a gusto, que gozaría de un viento bueno y un hermoso mar.

Aparte de esto, y por deseo de su hija, el coronel estipuló que el capitán no admitiría ningún pasajero y se las ingeniaría para rasar las costas de la isla, de modo que pudiera gozar de la vista de las montañas.

Capítulo II

El día fijado para la partida, todo fue embalado y embarcado por la mañana: la goleta debía zarpar con la brisa de la tarde. El coronel y su hija se paseaban por la Canebière[9] haciendo tiempo, cuando el patrón se le acercó para solicitar el permiso de llevar a bordo a un pariente suyo —es decir, un primo segundo del padrino de su hijo mayor—, que volvía a Córcega, su tierra natal, para ciertos asuntos urgentes y no encontraba barco para la travesía.

—Es un muchacho encantador —añadió el capitán Matei—, militar, oficial de cazadores de infantería de la Guardia, que ya sería coronel si el Otro[10] fuese todavía emperador.

—Tratándose de un militar… —dijo el coronel.

Se disponía a añadir «consiento de buen grado que venga con nosotros», pero miss Lydia exclamó en inglés:

—¡Un oficial de infantería!… —como su padre había servido en caballería, cualquier otra arma le inspiraba desprecio—. ¡Un hombre quizá sin educación, que se mareará y nos estropeará todo el placer de la travesía!

El patrón no entendía ni una palabra de inglés; pero, por la mueca caprichosa de su linda boca, pareció comprender lo que decía miss Lydia y emprendió un circunstanciado elogio de su pariente, terminando con la afirmación de que se trataba de un hombre muy bien, perteneciente a una familia de cabos y que no causaría la menor extorsión al señor coronel, ya que él, como patrón, se encargaba de alojarle en algún rincón donde ni siquiera se advirtiese su presencia.

Al coronel y a miss Nevil les pareció extraño que hubiese en Córcega familias donde todos fueran cabos de padres a hijos; pero, convencidos de que se trataba de un cabo de infantería, llegaron a la conclusión de que sería algún pobre diablo a quien el patrón quería llevar por caridad. Si se hubiera tratado de un oficial, se habrían visto obligados a hablarle y convivir con él. Pero, con un cabo, huelgan las consideraciones: es una persona sin importancia cuando no está allí su escuadra, con la bayoneta calada, para conducirle a uno adonde no quisiera ir.

—¿Se marea su pariente? —preguntó miss Nevil secamente.

—Jamás, señorita: en el mar, lo mismo que en tierra, tiene el corazón firme como una roca.

—Bueno. Puede usted llevarle —dijo miss Lydia.

—Puede usted llevarle —repitió el coronel, y continuaron su paseo.

Serían las cinco de la tarde cuando el capitán Matei fue a buscarles para subir a bordo de la goleta. En el puerto se encontraron, cerca de la yola[11] del capitán, con un hombre joven, alto, que vestía una levita azul abrochada hasta el cuello. Tenía el rostro atezado, los ojos negros, vivos, bien rasgados, y un aspecto franco e inteligente. La apostura marcial y el breve bigote rizado delataban fácilmente a un militar, ya que por aquella época no se usaba mucho el bigote y la Guardia Nacional no había introducido aún en todas las familias el porte y los usos de cuerpo de guardia.

El joven se descubrió al ver al coronel y, sin embarazo, le agradeció cortésmente el servicio que le prestaba.

—Encantado de serle útil, muchacho —replicó el coronel con una afable inclinación de cabeza.

Y subió a la yola.

—Es bastante desahogado vuestro inglés —murmuró el joven, en italiano, dirigiéndose al patrón.

Éste se llevó el índice a su ojo izquierdo y echó hacia abajo las comisuras de la boca. Para quien conoce el lenguaje de los gestos, eso significaba que el inglés entendía el italiano y que era un tipo raro. El joven esbozó una sonrisa y, en respuesta al gesto de Matei, se rozó la frente dándole a entender que todos los ingleses estaban algo tocados de la cabeza. Luego fue a sentarse junto al patrón y observó, con mucha atención pero sin impertinencia, a su linda compañera de viaje.

—Estos soldados franceses tienen buena apostura —dijo el coronel a su hija, en inglés—. Por eso es fácil convertirlos en oficiales.

Luego le preguntó en francés al joven:

—Dígame, muchacho, ¿en qué regimiento ha servido usted?

El muchacho le dio un ligero codazo al padre del ahijado de su primo segundo y, reprimiendo una sonrisa irónica, contestó que había servido en los cazadores de infantería de la Guardia y que, en la actualidad, procedía del 7.° ligero.

—¿Estuvo usted en Waterloo[12]? Muy joven parece.

—Usted perdone, mi coronel, pero ha sido mi única campaña.

—Vale por dos —dijo el coronel.

El joven se mordió los labios.

—Papá —intervino miss Lydia en inglés—: pregúntele usted si los corsos le tienen mucho cariño a su Bonaparte.

Antes de que el coronel hubiera traducido la pregunta al francés, el joven contestó en un inglés bastante bueno, aunque con marcado acento:

—Ya sabe usted, señorita, que nadie es profeta en su tierra. Nosotros, los compatriotas de Napoleón, quizá sintamos por él menos cariño que los franceses. Por lo que a mí se refiere, y aunque mi familia ha sido en tiempos enemiga de la suya, siento por él cariño y admiración.

—¡Habla usted inglés! —exclamó el coronel.

—Bastante mal, como habrá usted visto.

Aunque algo molesta por su tono desenfadado, miss Lydia no pudo por menos de reír al pensar en una enemistad personal entre un cabo y un emperador. Fue como si paladeara de antemano las singularidades de Córcega y se dijo que consignaría sin falta aquel rasgo en su Diario.

—¿Acaso estuvo usted prisionero en Inglaterra? —inquirió el coronel.

—No, mi coronel. Aprendí el inglés en Francia, siendo muy joven, y me lo enseñó un prisionero de la nación de usted.

Y luego, dirigiéndose a miss Nevil:

—Matei me ha dicho que volvían ustedes de Italia. Usted habla sin duda el toscano puro, señorita, y me temo que encontrará cierta dificultad para entender nuestro dialecto.

—Mi hija entiende todos los dialectos italianos —intervino el coronel—. Tiene el don de lenguas. No es como yo.

—¿Entendería la señorita, por ejemplo, estos versos de una de nuestras canciones corsas? Es un pastor que le dice a una pastora:

S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,

E nun truvassi a tia, mi n’esciria.[13]

Miss Lydia comprendió y, pareciéndole audaz la cita y más audaz todavía la mirada que la acompañaba, contestó sonrojándose:

—Capisco[14].

—¿Y vuelve usted a su tierra con licencia? —inquirió el coronel.

—No, mi coronel. Me han dejado en medio haber[15], quizá porque estuve en Waterloo y porque soy compatriota de Napoleón. Vuelvo a mi casa sin lastre de esperanzas ni lastre de dinero, como dice la canción.

El coronel metió una mano en el bolsillo y, dándole vueltas a una moneda de oro entre los dedos, buscó una frase adecuada para deslizaría de una forma cortés en la mano de su infortunado enemigo.

—Pues digamos que también a mí me han dejado en medio haber —dijo campechanamente—. Pero usted… con su paga, no tendrá ni para comprarse tabaco. Tome usted, cabo…

Y trató de introducir la moneda de oro en el puño que el joven apoyaba sobre la borda de la embarcación.

Rojo como la grana, el joven corso se irguió mordiéndose los labios y al parecer dispuesto a contestar con violencia, cuando de pronto cambió de expresión y rompió a reír. El coronel estaba perplejo, con la moneda en la mano.

—Coronel —dijo el joven recobrando su seriedad—, permítame que le sugiera dos cosas: la primera es que nunca le ofrezca dinero a un corso, pues hay compatriotas míos lo bastante descorteses como para arrojárselo a usted a la cara; la segunda es que no le dé a la gente títulos que no reclama. Usted me llama cabo, y yo soy teniente. Cierto que la diferencia no es muy grande, pero…

—¡Teniente! —exclamó sir Thomas—. ¡Teniente! Pero el patrón me ha dicho que es usted cabo, así como su padre y todos los hombres de su familia…

Al oír aquellas palabras, el joven volvió a soltar la risa, casi tirado de espaldas, y con tantas ganas que también el patrón y sus dos marineros estallaron en carcajadas.

—Disculpe, coronel —dijo por fin el joven—, pero el quid pro quo[16] es admirable. No lo había comprendido hasta ahora mismo. Mi familia tiene efectivamente a honra el contar cabos entre sus antepasados. Pero nuestros cabos corsos no han llevado nunca galones. Hacia el año de gracia 1100, varias comunas que se habían rebelado contra la tiranía de los grandes señores montañeses se eligieron unos jefes a los que dieron el nombre de cabos. En nuestra isla, consideramos un honor el descender de esos hombres, que fueron algo así como tribunos.

—Le ruego encarecidamente que me perdone —exclamó el coronel—. Puesto que comprende la causa de mi error, espero que sabrá disculparlo.

Y le tendió la mano.

—Este es el justo castigo a mi pequeña vanidad, coronel —contestó el joven, que todavía reía al estrechar la mano del inglés—. No le guardo el menor rencor. Y puesto que mi amigo Matei me ha presentado tan mal, permítame que me presente yo mismo: me llamo Orso della Rebbia, teniente en medio haber. Y si, como presumo viendo esos dos hermosos perros, va usted a Córcega con la intención de cazar, será para mí una satisfacción hacerle los honores de nuestros maquis y nuestras montañas… Si es que no los he olvidado —añadió suspirando.

La embarcación llegaba en ese momento a la goleta. El teniente ofreció la mano a miss Lydia, luego ayudó al coronel a subir al puente. Sir Thomas, que continuaba muy confuso de su pifia y no sabía cómo hacerle olvidar su impertinencia a un hombre cuyos antepasados se remontaban al año 1100, le rogó entonces que les acompañara a cenar, sin esperar el consentimiento de su hija, reiterándole sus disculpas y sus apretones de mano. Cierto que miss Lydia fruncía un poco el ceño; pero, después de todo, no le disgustaba haberse enterado de lo que era un cabo corso. El invitado no le había parecido mal, incluso empezaba a encontrarle un no sé qué de aristocrático; sólo que, para un héroe de novela, tenía un aire demasiado franco y alegre.

—Teniente Della Rebbia —dijo el coronel saludándole al estilo inglés con un vaso de vino de Madera[17] en la mano—, en España he visto a muchos compatriotas suyos: como tiradores, eran una excelente infantería.

—Sí. Muchos quedaron en España —observó el teniente con expresión grave.

—Nunca olvidaré el comportamiento de un batallón corso en la batalla de Vitoria[18] —prosiguió el coronel—. Tengo mis razones para acordarme —añadió frotándose el pecho—. Habían estado todo el día tiroteándonos, desplegados en los jardines, desde detrás de los setos, y nos habían matado no sé cuántos hombres y caballos. Cuando decidieron la retirada, se reagruparon y emprendieron la marcha a paso ligero. Nosotros esperábamos tomamos el desquite en terreno abierto; pero los pillos… perdone usted, teniente… Aquellos valientes, habían formado en cuadro y no había manera de encontrar un resquicio. En medio del cuadrado, me parece estar viéndole todavía, un oficial montado en un caballo negro de poca alzada, se mantenía junto al águila, fumando un cigarro como si estuviera en el café. A veces, como para burlarse de nosotros, su banda de música tocaba algo… Lancé mis dos primeros escuadrones… ¡Bah! Vi que mis dragones, en lugar de abrir brecha en el frente del cuadrado, pasaban de largo, daban luego media vuelta, en desorden y con más de un caballo sin jinete… ¡Y siempre aquel demonio de música! Cuando se disipó el humo que envolvía el batallón vi nuevamente al oficial, junto al águila y fumando su cigarro. Rabioso, me puse yo mismo a la cabeza de una última carga. Los fusiles de aquellos hombres, atascados de tanto disparar, ya no hacían fuego; pero ellos habían formado en seis filas y parecían una muralla erizada de bayonetas a la altura de los hocicos de los caballos. Yo gritaba, alentaba a mis dragones, espoleaba a mi caballo para hacerle avanzar, cuando el oficial al que me refiero se quitó por fin el cigarro de la boca y me señaló con la mano a uno de sus hombres. Le oí decir algo como Al capello bianco![19] Y es que yo llevaba un penacho blanco. No pude oír nada más porque una bala me atravesó el pecho. Era un espléndido batallón, señor Della Rebbia: el primero del 18 regimiento ligero. Compuesto todo de corsos, según me dijeron después.

—Sí —corroboró Orso, cuyos ojos resplandecían durante aquel relato—. Sostuvieron la retirada y conservaron su águila. Pero los dos tercios de aquellos valientes duermen hoy en la llanura de Vitoria.

—¿Y sabría usted, por casualidad, el nombre del oficial que los mandaba?

—Era mi padre. Mayor en el 18 por entonces, fue ascendido a coronel por su comportamiento durante aquella triste jomada.

—¡Era su padre! Pues a fe mía que era un valiente. Me gustaría volver a verle, y le reconocería, estoy seguro. ¿Vive aún?

—No, coronel —contestó el joven, algo pálido.

—¿Estuvo en Waterloo?

—Sí, coronel. Pero no tuvo la dicha de caer en el campo de batalla… Murió en Córcega… dos años atrás… ¡Dios mío, qué hermoso es este mar! Hace diez años que no había visto el Mediterráneo. ¿No le parece a usted el Mediterráneo más bello que el océano, señorita?

—Lo encuentro demasiado azul… y las olas carecen de grandeza.

—¿Le gusta la belleza salvaje? Siendo así, creo que le agradará Córcega.

—A mi hija —dijo el coronel— le gusta todo lo que es extraordinario. Por eso no le ha agradado mucho Italia.

—De Italia —dijo Orso—, yo sólo conozco Pisa, donde pasé algún tiempo en el liceo. Pero no puedo pensar sin admiración en el Campo Santo, la Catedral, la Torre inclinada… En el Campo Santo, sobre todo. ¿Recuerda usted La Muerte, de Orcagna?[20]. Creo que sería capaz de dibujarla, de tan grabada como quedó en mi memoria.

Miss Lydia temió que el señor teniente diera rienda suelta a su entusiasmo.

—Es muy bonito —dijo bostezando—. Perdonad, padre, pero me duele un poco la cabeza y voy a bajar a mi camarote.

Besó a su padre en la frente, hizo una majestuosa inclinación de cabeza a Orso y desapareció. Los dos hombres se pusieron entonces a hablar de caza y de guerra.

Así supieron que en Waterloo habían estado el uno enfrente del otro y que probablemente intercambiaron buen número de balas. Con ello aumentó su buen entendimiento. Criticaron sucesivamente a Napoleón, Wellington y Blücher[21] y luego hablaron de aventuras de caza, de gamos, de jabalíes y de muflones. Por último, cuando la noche iba ya muy avanzada y habían apurado la última botella de Burdeos, el coronel estrechó de nuevo la mano al teniente y le dio las buenas noches expresando la esperanza de proseguir una relación iniciada de modo tan ridículo. Se separaron y cada cual fue a acostarse.

Capítulo III

La noche era hermosa, la luna se reflejaba en las aguas, el barco bogaba lentamente impelido por una brisa ligera, miss Lydia no tenía ninguna gana de dormir y únicamente la presencia de un profano le había impedido saborear esas emociones que cualquier ser humano, siempre que tenga dos ápices de poesía en el corazón, experimenta en el mar al claro de luna. Por eso, cuando calculó que el teniente estaría ya en el mejor de los sueños, como un ser prosaico que era, miss Lydia se levantó, tomó un abrigo, despertó a su doncella y subió al puente. Sólo había, al timón, un marinero que estaba cantando, en dialecto corso, una especie de endecha con un aire salvaje y monótono. En la quietud de la noche, aquella música extraña tenía su encanto. Desgraciadamente, miss Lydia no comprendía a la perfección lo que cantaba el marinero. En medio de muchos lugares comunes, un verso enérgico excitaba vivamente su curiosidad; pero a renglón seguido, en el mejor momento, surgían unas cuantas palabras en dialecto, cuyo sentido no captaba. Comprendió, sin embargo, que se trataba de una muerte violenta. Había imprecaciones contra los asesinos, promesas de venganza, elogios del muerto, todo mezclado confusamente. Retuvo algunos versos que trataré de traducir:

«… Ni cañones ni bayonetas

hicieron palidecer su frente,

serena en el campo de batalla

como un cielo de verano.

Era el halcón amigo del águila,

para sus amigos miel de las arenas,

pero mar en furia para sus enemigos.

Más alto que el sol,

más dulce que la luna.

Él, a quien nunca alcanzaron

los enemigos de Francia,

en su tierra unos asesinos

le abatieron por la espalda

igual que Vittolo mató a Sampiero Corso[22].

Nunca hubieran osado mirarle de frente.

… Delante de mi lecho, en la pared,

poned mi cruz de honor bien ganada.

Tiene la cinta roja.

Más roja está mi camisa.

Para mi hijo, que está en país lejano,

guardad mi cruz y mi camisa ensangrentada.

Verá dos agujeros en ella.

Por cada agujero, uno en otra camisa.

¿Pero se habrá hecho venganza entonces?

Yo necesito la mano que disparó,

el ojo que apuntó,

el corazón que pensó…».

El marinero se interrumpió de pronto.

—¿Por qué no sigue usted? —preguntó miss Nevil.

El marinero señaló con un movimiento de cabeza una silueta que aparecía por la puerta de escotilla: era Orso que salía a disfrutar del claro de luna.

—Termine su canción —pidió miss Lydia—. Me gustaba mucho.

El marinero se inclinó hacia ella y murmuró muy bajo:

—Yo no le doy a nadie el rimbecco.

—¿Cómo ha dicho? ¿El qué…?

El marinero no contestó, sino que se puso a silbar.

—La sorprendo a usted admirando nuestro Mediterráneo, miss Nevil —dijo Orso acercándose—. Confiese que en ninguna otra parte se ve esta luna.

—No la miraba. Estaba muy ocupada estudiando el corso. Este marinero, que cantaba una endecha de lo más trágico, se ha interrumpido en lo mejor.

El marinero se inclinó como para ver mejor la brújula y le pegó un tirón al abrigo de miss Nevil. Estaba claro que su canción no podía ser cantada delante del teniente Orso.

—¿Qué cantabas, Paolo Fracè? —inquirió Orso—. ¿Una ballata? ¿Un vocero[23]? La señorita entiende lo que dices y quisiera escuchar el final.

—Lo he olvidado, Ors’ Anton’ —contestó el marinero.

Y, en el acto, entonó a voz en grito un cántico a la Virgen.

Miss Lydia escuchó el cántico sin hacer mucho caso y no instó más al marinero, aunque estaba bien decidida a desentrañar más tarde el enigma. Pero su doncella, que por ser natural de Florencia no comprendía mejor que su ama el dialecto corso, sentía tanta curiosidad como ella. Por eso, antes de que miss Lydia pudiera prevenirla con un codazo, se dirigió a Orso:

—Señor capitán: ¿qué quiere decir dar el rimbecco[24]?

—¡El rimbecco! —exclamó Orso—. Ése es el peor insulto que se le puede hacer a un corso. Es reprocharle que no ha cumplido una venganza. ¿Quién le ha hablado a usted del rimbecco?

—Fue el patrón de la goleta —se apresuró a intervenir miss Lydia— quien empleó esa palabra ayer en Marsella.

—¿Y de quién estaba hablando? —preguntó enseguida Orso.

—¡Oh! Nos estaba contando una vieja historia de los tiempos de… ¡Ah, sí! Creo que era a propósito de Vannina d’Omano[25].

—Me imagino, señorita, que la muerte de Vannina no le habrá inspirado a usted mucha simpatía por nuestro héroe, el valeroso Sampiero.

—¿Pero a usted le parece que sea algo verdaderamente heroico?

—Su crimen tiene como disculpa las costumbres salvajes de la época. Además, Sampiero hacía una guerra a muerte a los genoveses. ¿Qué confianza habrían podido tener en él sus compatriotas si no hubiera castigado a la que intentaba pactar con Génova?

—Vannina se había marchado sin permiso de su marido —intervino el marinero—. Sampiero hizo bien retorciéndole el pescuezo.

—Pero era para salvar a su marido —objetó miss Lydia—. Por amor a él iba a pedirles piedad a los genoveses.

—¡Pedir piedad para él era envilecerle! —gritó Orso.

—¡Y matarla él mismo!… —prosiguió miss Nevil—. ¡Qué monstruo debía de ser!

—¿Sabe usted que fue ella quien le pidió como un favor especial perecer a sus manos? Y a Otelo, señorita, ¿le considera usted también un monstruo?

—¡Hay mucha diferencia! Otelo estaba celoso, mientras que Sampiero sólo sentía vanidad.

—¿Y no son también vanidad los celos? Son la vanidad del amor. ¿La disculpa usted en favor del motivo?

Miss Lydia le lanzó una mirada llena de dignidad y, dirigiéndose al marinero, le preguntó cuándo llegaría la goleta a su destino.

—Pasado mañana, si el viento continúa —contestó.

—Ya quisiera divisar Ajaccio. Este barco me fastidia.

Miss Lydia se levantó y dio algunos pasos sobre cubierta, apoyada en el brazo de su doncella. Orso permaneció inmóvil junto al timón, dudando entre acompañarla en su paseo o cortar una conversación que parecía importunarla.

—¡Buena moza, por la sangre de la Madona! —dijo el marinero—. Si todas las pulgas de mi cama se le pareciesen, no me quejaría de las picaduras.

Quizá oyera miss Lydia aquel ingenuo encomio de su belleza y se ofuscara por él, pues bajó casi inmediatamente a su camarote. Poco después, también se retiró Orso. En cuanto el teniente abandonó la cubierta, volvió a subir la doncella y, después de haber interrogado al marinero, llevó la siguiente información a su señorita: la balada interrumpida por la presencia de Orso había sido compuesta con motivo de la muerte de su padre, el coronel Della Rebbia, asesinado hacía dos años. El marinero no dudaba de que Orso volvía a Córcega para hacer la venganza —esa era su expresión— y afirmaba que pronto se vería carne fresca en el pueblo de Pietranera. De la traducción de este término nacional resultaba que el caballero Orso se disponía a asesinar a dos o tres personas sospechosas de haber asesinado a su padre, las cuales habían sido ciertamente requeridas ante los tribunales por este hecho, pero habían salido del juicio tan limpias como la nieve porque tenían en el bolsillo a jueces, abogados, prefectos y gendarmes.

—En Córcega no hay justicia —había añadido el marinero—, y yo me fío más de una buena escopeta que de un consejero de la Corte. Cuando se tiene un enemigo, hay que elegir entre las tres «S»[26].

Esta curiosa información hizo cambiar notablemente el trato y la actitud de miss Lydia con respecto al teniente Della Rebbia. Desde ese momento, se había convertido en un personaje a los ojos de la romántica inglesa. El aire de despreocupación y el tono de franqueza y buen humor que primero la habían prevenido desfavorablemente se convertían ahora para ella en un mérito más, pues eran el profundo disimulo de un alma enérgica que no deja traslucir ninguno de los sentimientos que encierra. Orso se le apareció como una especie de Fiesco[27] que ocultase vastos designios bajo una apariencia de desenfado. Y aunque matar a unos cuantos bribones sea menos bello que salvar su patria, una hermosa venganza es, sin embargo, hermosa. Además, que a las mujeres les agrada bastante que un héroe no sea un hombre político. Sólo entonces advirtió miss Nevil que el joven Della Rebbia tenía los ojos muy grandes, los dientes blancos, un porte elegante, buena educación y cierto hábito de trato social. Durante el día siguiente le habló a menudo, y su conversación la interesó. Largamente interrogado acerca de su país, habló bien de él. Córcega, de donde había partido siendo muy joven, primero para el liceo y luego para la Escuela militar, continuaba adornada de colores poéticos en su imaginación. Se animaba al hablar de sus montañas, de sus bosques, de las costumbres originales de los habitantes. Como es de suponer, la palabra venganza surgió más de una vez en sus relatos, pues no se puede hablar de los corsos sin atacar o justificar su proverbial pasión. Orso sorprendió un poco a miss Nevil al condenar, de modo general, los odios inextinguibles de sus compatriotas. Sin embargo, trataba de disculparlos entre los campesinos, pretendiendo que la vendetta es el duelo de los pobres.

—Tan es verdad —decía—, que sólo se asesina después de un desafío en regla. «Guárdate, que yo me guardo». Tales son las palabras sacramentales que intercambian los enemigos antes de tenderse emboscadas el uno al otro. En nuestra tierra hay más asesinatos que en ninguna otra parte —añadió—, pero nunca encontrará usted a esos crímenes una causa innoble. Cierto que tenemos muchos homicidas, pero ningún ladrón.

Cuando pronunciaba las palabras de venganza y asesinato, miss Lydia le observaba atentamente, pero no descubría ninguna huella de emoción en sus rasgos. Como había decidido que Orso tenía la fuerza de alma necesaria para permanecer impenetrable a todos los ojos —menos a los suyos, claro—, seguía firmemente convencida de que los manes[28] del coronel Della Rebbia no esperarían mucho tiempo la satisfacción que reclamaban.

La goleta se encontraba ya a la vista de Córcega. El patrón iba nombrando los puntos principales de la costa y, aunque todos le eran perfectamente desconocidos, a miss Lydia le causaba cierto deleite conocer sus nombres. No hay nada tan aburrido como un paisaje anónimo. El catalejo del coronel captaba algún insular vestido de paño oscuro y provisto de una larga escopeta, que galopaba por las pendientes abruptas sobre un caballo de poca alzada. En cada uno de ellos creía ver miss Lydia a un bandido o a un hijo que iba a vengar la muerte de su padre. Pero Orso afirmaba que sería cualquier vecino de una aldea próxima que iba a sus negocios y que, si llevaba la escopeta, era menos por necesidad que por «galantería», por exigencia de la moda, igual que un petimetre no sale sino provisto de un elegante bastón. Aunque una escopeta sea un arma menos noble y menos poética que un estilete, miss Lydia consideraba que, para un hombre, resultaba más elegante que un bastón y recordaba que a todos los héroes de lord Byron[29] les quita la vida una bala y no el clásico puñal.

Al cabo de tres días de navegación, la goleta se encontró frente a las Sanguinarias[30], y el magnífico panorama del golfo de Ajaccio se desplegó ante los ojos de nuestros viajeros. Con razón se le compara con la bahía de Nápoles. Además, cuando la goleta entraba en el puerto, acentuaba esta semejanza la humareda de un maquis en llamas que envolvía la Punta di Girato recordando el Vesubio. Sin embargo, para que el parecido fuese completo, se necesitaría que un ejército de Atila se abatiese sobre los alrededores de Nápoles, ya que todo aparece muerto y desierto en torno a Ajaccio. En lugar de las elegantes construcciones que rodean Nápoles por todas partes, desde Castellamare hasta el cabo Miseno[31], en tomo al golfo de Ajaccio sólo hay sombríos tallares sobre un fondo de montes pelados. Ni una casa de campo, ni una habitación de recreo. Sólo aquí y allá, sobre las alturas que circundan la ciudad, algunas construcciones blancas destacan, aisladas, sobre un fondo de vegetación: son capillas funerarias, sepulcros de familia. Todo, en este paisaje, tiene una belleza grave y triste.

El aspecto de la ciudad, sobre todo en aquella época, acentuaba la impresión causada por la soledad de sus alrededores. Sus calles, donde no se encuentra más que un número reducido de personas ociosas y siempre las mismas, no tienen ningún movimiento. De mujeres, sólo algunas campesinas que vienen a vender sus artículos. No se oye hablar en voz alta, reír o cantar como en las ciudades italianas. A veces, a la sombra de un árbol del paseo, una docena de campesinos armados juegan o miran jugar a los naipes. No gritan ni regañan nunca. Si el juego se anima, restallan algunos pistoletazos, que van siempre por delante de la amenaza. El corso es naturalmente grave y silencioso. Por la noche aparecen algunas siluetas para disfrutar del fresco. Pero los que deambulan por el Corso[32] son casi todos extranjeros. Los insulares permanecen delante de sus puertas. Cada uno parece estar al acecho, como el halcón en su nido.

Capítulo IV

Después de visitar la casa donde nació Napoleón, después de haberse procurado, por procedimientos más o menos católicos, un poco del papel de las paredes, miss Lydia se sintió presa de una profunda tristeza, a los dos días de haber desembarcado en Córcega, como debe ocurrirle a cualquier extranjero que se encuentra en un país cuyas costumbres insociables parecen condenarle a un aislamiento completo. Lamentó su ventolera. Pero marcharse inmediatamente habría sido comprometer su fama de intrépida viajera. Miss Lydia se resignó, pues, a tener paciencia y matar el tiempo lo mejor que pudiera. Armada de tan noble resolución, preparó lápices y colores, esbozó vistas del golfo y también hizo el retrato de un campesino muy moreno que vendía melones como un hortelano del continente, pero que tenía la barba blanca y el aire del más feroz bribón que se haya visto nunca. Como todo aquello no bastaba para divertirla, decidió hacerle perder la cabeza al descendiente de los cabos corsos, cosa que no resultaba difícil, pues lejos de sentir premura por volver a ver su pueblo, Orso parecía encontrarse muy a gusto en Ajaccio, aunque no visitaba a nadie. Por otra parte, miss Lydia se había trazado la noble tarea de civilizar a aquel oso de las montañas y hacerle renunciar a los siniestros designios con que regresaba a su isla. Desde que se tomó el trabajo de estudiarle se había dicho que sería una lástima dejar que aquel joven corriese a su perdición y que para ella sería un hecho glorioso convertir a un corso.

Las jornadas de nuestros viajeros transcurrían de la siguiente manera: por la mañana, el coronel y Orso salían de caza; miss Lydia pintaba o escribía a sus amigas para poder fechar sus cartas en Ajaccio. Alrededor de las seis de la tarde volvían los hombres cargados de caza. Comían, miss Lydia cantaba, el coronel se dormía y los jóvenes se quedaban charlando hasta muy tarde.

Cierta gestión relacionada con su pasaporte había obligado al coronel Nevil a visitar al prefecto; éste, que lo pasaba muy aburrido, como la mayoría de sus colegas, se había alegrado mucho de la llegada de un inglés rico, hombre de mundo y padre de una linda hija. Así pues, le brindó un recibimiento perfecto y le abrumó con sus ofrecimientos de servicios. Además, fue a devolverle la visita a los pocos días. El coronel, que acababa de dejar la mesa, estaba a punto de conciliar el sueño, confortablemente instalado en el sofá; su hija cantaba ante un piano destartalado; Orso volvía las hojas de la partitura contemplando los hombros y el rubio cabello de la artista. Anunciaron al señor prefecto; el piano enmudeció, el coronel se levantó restregándose los ojos y presentó a su hija.

—No le presento al señor Della Rebbia —añadió—, pues le conoce usted sin duda.

—¿El señor es hijo del coronel Della Rebbia? —preguntó el prefecto con aire algo embarazado.

—Sí, señor —contestó Orso.

—He tenido el honor de conocer a su señor padre.

Pronto se agotaron los temas triviales de conversión. A pesar suyo, el coronel bostezaba con bastante frecuencia; Orso, en tanto que liberal, no deseaba conversar con un satélite del poder; miss Lydia sostenía ella sola la conversación. Por su parte, el prefecto no dejaba que decayese, y era evidente que le complacía mucho charlar de París y del mundo con una mujer que conocía a todas las notoriedades de la sociedad europea. De vez en cuando, y mientras hablaba, observaba a Orso con una curiosidad singular.

—¿Han conocido ustedes al señor Della Rebbia en el continente? —preguntó a miss Lydia.

Miss Lydia contestó con cierta vacilación que se habían conocido en el barco que los trajo a Córcega.

—Es un joven muy distinguido —opinó el prefecto a media voz—. ¿Y le ha dicho a usted —añadió en tono más bajo todavía— con qué propósito vuelve a Córcega?

Miss Lydia adoptó su aire majestuoso.

—No se lo he preguntado —dijo—. Puede interrogarle usted.

El prefecto guardó silencio; pero unos momentos después, aprovechando que Orso dirigía al coronel unas palabras en inglés, le dijo:

—Según parece, ha viajado usted mucho, señor. Se habrá olvidado de Córcega… y de sus costumbres.

—Cierto que era muy joven cuando partí de la isla.

—¿Sigue perteneciendo al ejército?

—Me encuentro en medio haber, señor.

—Ha pasado usted demasiado tiempo en el ejército francés para no haberse hecho enteramente francés, no lo dudo.

Pronunció estas últimas palabras con un énfasis especial.

No es halagar mucho a los corsos el recordarles que pertenecen a la gran nación. Ellos quieren ser un pueblo aparte y justifican esta pretensión lo suficientemente bien como para que les sea concedida. Orso, un poco molesto, replicó:

—¿Cree usted, señor prefecto, que un corso tenga necesidad de servir en el ejército francés para ser hombre de honor?

—Claro que no —contestó el prefecto—. Eso no es, en modo alguno, lo que pienso: hablo únicamente de ciertas costumbres de este país, algunas de las cuales no son las que desearía un administrador.

Recalcó la palabra costumbres y adoptó la expresión más grave que pudo. Poco después se levantó, retirándose con la promesa de que miss Lydia iría a ver a su esposa a la prefectura.

Cuando se marchó dijo miss Lydia:

—He tenido que venir a Córcega para saber lo que es un prefecto. Éste me parece bastante amable.

—Por mi parte —opinó Orso—, yo no diría otro tanto: me ha parecido bastante extraño, con su aire enfático y misterioso.

El coronel estaba más que traspuesto. Miss Lydia le lanzó una ojeada y, bajando la voz:

—Pues a mí me parece que no es tan misterioso como pretende usted, porque creo haberle comprendido.

—Es usted, desde luego, muy perspicaz, miss Nevil. Y si ha descubierto algo ingenioso en lo que acaba de oírle, seguro que lo ha puesto usted.

—Me parece que ésa es una frase del marqués de Mascarille[33], señor Della Rebbia. Pero… ¿quiere una prueba de mi penetración? Soy un poco hechicera y sé lo que piensan las personas a quienes he visto dos veces.

—¡Dios mío! Me asusta usted. En caso de que supiera leer mi pensamiento, no sé si debería alegrarme o afligirme…

—Señor Della Rebbia —prosiguió miss Lydia sonrojándose—, sólo nos conocemos desde hace unos días; pero en el mar y en los países bárbaros (espero que me disculpará usted), en los países bárbaros se entablan las amistades con mayor rapidez que en la sociedad… Conque, no se extrañe si, en plan de amiga, le hablo de cosas quizá demasiado íntimas y en las que no debería mezclarse un extraño.

—¡Oh! No pronuncie esa palabra, miss Nevil; la otra me gustaba mucho más.

—Pues bien, señor mío: debo decirle que, sin haber intentado conocer sus secretos, he llegado a saberlos en parte y hay algunos que me afligen. Estoy enterada de la desgracia que ha afligido a su familia. Me han hablado mucho del carácter vengativo de sus compatriotas y del modo que tienen de vengarse… ¿No aludía a eso el prefecto?

—¿Puede usted pensar, miss Lydia…?

Y Orso se quedó lívido como la muerte.

—No, señor Della Rebbia —le interrumpió ella—. Yo le tengo por un perfecto caballero. Usted mismo me ha dicho que, en su país, solamente la gente del pueblo recurre todavía a la vendeta…, a la que tiene a bien llamar una forma de duelo…

—¿Me creería usted capaz de llegar a ser nunca un asesino?

—Puesto que le hablo de ello, señor Orso, ya comprenderá que no dudo de usted. Y si le he hablado —añadió bajando los ojos— es porque entiendo que, de vuelta a su tierra, rodeado quizá de prejuicios bárbaros, le agradaría saber que alguien le estima por el valor con que los rechaza. Bueno —añadió levantándose—, no hablemos más de esas cosas: me levantan dolor de cabeza y, además, es muy tarde. ¿No me guarda rencor? Buenas noches a la inglesa.

Y le tendió la mano.

Orso la estrechó con aire grave y conmovido.

—¿Sabe usted, señorita, que hay momentos en que el instinto del país despierta en mí? —dijo—. Algunas veces, cuando pienso en mi pobre padre…, me obsesionan ideas espantosas. Usted ha conseguido que me libre de ellas. ¡Gracias, gracias!

Iba a seguir hablando, pero miss Lydia dejó caer una cucharilla de té, y el coronel se despertó al oír el ruido.

—Della Rebbia, mañana salimos de caza a las cinco. No se retrase.

—No, mi coronel.

Capítulo V

Al día siguiente, poco antes del regreso de los cazadores, miss Nevil volvía con su doncella a la fonda después de dar un paseo junto al mar, cuando observó que una mujer joven, vestida de negro, entraba en la ciudad montada sobre un caballo negro de pequeña alzada, pero vigoroso. La seguía una especie de campesino también a caballo, que llevaba un chaquetón de paño oscuro abierto por los codos, una bota en bandolera y pistola al cinto; empuñaba una escopeta cuya culata reposaba en un bolsa de cuero colgada del arzón de la silla: en una palabra, el traje completo de un bandolero de melodramas o de un burgués corso que va de viaje. Llamó primero la atención de miss Nevil la gran belleza de la mujer. Aparentaba unos veinte años. Era alta, blanca de tez, con ojos de color azul oscuro, la boca sonrosada y los dientes como el esmalte. Su expresión denotaba al mismo tiempo orgullo, inquietud y tristeza. Se tocaba con ese manto de seda negra llamado mezzaro, que los genoveses han introducido en Córcega y que tan bien sienta a las mujeres. Largas trenzas de cabello castaño formaban como un turbante alrededor de la cabeza. Vestía con pulcritud pero también con la mayor sencillez.

Miss Nevil pudo considerarla con todo detenimiento, pues la dama del mezzaro se había parado en la calle para preguntarle algo a un transeúnte, con mucho interés a juzgar por la expresión de sus ojos; cuando obtuvo la respuesta, le pegó un fustazo a su montura que, al trote largo, no se detuvo hasta la puerta de la posada donde se hospedaban sir Thomas Nevil y Orso. Allí, y después de intercambiar algunas palabras con el posadero, la joven echó ágilmente pie a tierra y fue a sentarse en un banco de piedra junto al portón, mientras su escudero llevaba los caballos a la cuadra. Miss Lydia pasó con su traje parisiense por delante de la forastera sin que ésta levantara la vista. Al abrir su ventana, un cuarto de hora después, volvió a ver a la dama del mezzaro, sentada en el mismo sitio y en la misma actitud. Al poco rato aparecieron el coronel y Orso, que regresaban de la caza. El posadero dijo entonces unas palabras a la joven enlutada señalando a Della Rebbia. Sonrojada, la joven se levantó con presteza y adelantó unos pasos, pero luego se quedó inmóvil y como cohibida. Orso se encontraba muy cerca de ella y la observaba con curiosidad.

—¿Sois Orso Antonio della Rebbia? —preguntó con voz tomada por la emoción—. Yo soy Colomba.

—¡Colomba! —exclamó Orso.

Y estrechándola entre sus brazos la besó cariñosamente, cosa que extrañó un poco al coronel y a su hija, ya que, en Inglaterra, la gente no se besa en la calle.

—Espero me perdonéis, hermano mío, por haber venido sin que me lo mandarais; pero he sabido por unos amigos que habíais llegado y era para mí un consuelo tan grande el veros…

Orso la besó de nuevo. Luego, volviéndose hacia el coronel, dijo:

—Es mi hermana, y no la habría reconocido si no hubiese dicho su nombre. Colomba, el coronel sir Thomas Nevil. Habrá usted de perdonarme, coronel, pero hoy no podré tener el honor de comer con usted… Mi hermana…

—¿Y dónde diablos quiere usted comer, querido amigo? —protestó el coronel—. Demasiado sabe que en esta maldita posada no hay más comida que la nuestra. Para mi hija será un placer que esta señorita se una a nosotros.

Colomba miró a su hermano, que no se hizo rogar demasiado, y juntos entraron en la habitación más espaciosa de la posada, que servía de sala y de comedor al coronel. La señorita Della Rebbia hizo una profunda reverencia al ser presentada a miss Nevil, pero no pronunció ni una palabra. Se veía que estaba muy azorada y que quizá fuera la primera vez en su vida que se hallaba en presencia de extranjeros de alta condición. Sin embargo, no había nada que pareciese provinciano en sus modales. En ella, la originalidad subsanaba la cortedad. Agradó a miss Nevil por esa misma razón, y como no quedaba ninguna habitación libre en aquella posada, invadida por el coronel Nevil y sus acompañantes, miss Lydia llevó su condescendencia o su curiosidad hasta el extremo de ofrecer a la señorita Della Rebbia que le pusieran una cama en su propio cuarto.

Colomba murmuró unas palabras de agradecimiento y se apresuró a seguir a la doncella de miss Nevil para proceder a los retoques que requería su indumentaria después del polvo de un viaje a caballo a pleno sol.

Cuando volvió a la sala, se detuvo ante las escopetas que los cazadores habían dejado en un rincón.

—¡Qué hermosas armas! ¿Son vuestras? —le preguntó a su hermano.

—No. Son unas escopetas inglesas que pertenecen al coronel. Y son tan buenas como hermosas.

—Me gustaría que tuvieseis una parecida —observó Colomba.

—Desde luego, entre las tres hay una que pertenece a Della Rebbia por lo bien que las utiliza —afirmó el coronel—. Hoy, de catorce disparos ha cobrado catorce piezas.

Inmediatamente se entabló un duelo de generosidad, en el que fue vencido Orso para gran satisfacción de su hermana, como era fácil de advertir por la pueril alegría que resplandeció de pronto en su rostro, tan serio hasta entonces.

—Elija usted, amigo mío —dijo el coronel.

Orso se negaba.

—Bueno, pues su hermana elegirá por usted.

Colomba no se hizo de rogar. Tomó la escopeta menos vistosa; pero era una excelente Mantón de grueso calibre.

—Ésta no debe fallar —dijo.

Su hermano estaba todavía dando las gracias con algo de embarazo cuando la comida fue anunciada muy oportunamente para sacarle de apuros. Miss Lydia quedó encantada al ver a Colomba —que sólo se había sentado a la mesa, después de cierta resistencia, obedeciendo a una mirada de su hermano— santiguarse como una buena católica antes de empezar a comer.

«Bueno, esto sí que me parece primitivo», pensó.

Y se prometió hacer interesantes observaciones por medio de aquella joven representante de las viejas costumbres de Córcega. En cuanto a Orso, se le notaba algo desazonado, sin duda por temor de que su hermana dijera o hiciese algo con resabios pueblerinos. Pero Colomba le observaba sin cesar y adecuaba todos sus movimientos a los de su hermano. A veces se quedaba mirándole fijamente con una extraña expresión de tristeza; y si los ojos de Orso se posaban entonces en los de ella, era el primero que los apartaba como descoso de rehuir una pregunta que su hermana le dirigía mentalmente y que él comprendía demasiado bien. Hablaban francés, ya que el coronel no dominaba el italiano. Colomba comprendía el francés e incluso pronunciaba bastante bien las escasas palabras que se veía obligada a intercambiar con sus anfitriones.

El coronel, que había advertido una especie de retraimiento entre los hermanos, le preguntó a Orso después de la comida, con su franqueza habitual, si deseaba hablar a solas con la señorita Colomba, en cuyo caso él pasaría con su hija a la habitación contigua. Pero, agradeciendo el ofrecimiento, Orso se apresuró a decir que ya tendrían tiempo sobrado de hablar en Pietranera. Así se llamaba el pueblo donde había de fijar su residencia.

De manera que el coronel se acomodó como de costumbre en el sofá y miss Nevil rogó a Orso que le leyera algo de Dante[34], su poeta predilecto, cuando comprendió, después de haber iniciado varios temas de conversación, que no lograría hacer hablar a la bella Colomba; Orso eligió el canto del Infierno, con el episodio de Francesca da Rimimi[35], y se puso a leer, matizando sentidamente los sublimes tercetos, donde con tanto acierto se pinta el peligro que representa leer un libro de amor en compañía. Conforme él leía, Colomba iba adelantando el busto hacia la mesa y levantando la cabeza que había mantenido baja hasta entonces. Un fuego extraordinario brillaba en sus pupilas dilatadas. Tan pronto se sonrojaba como palidecía, estremecida en su asiento. ¡Admirable organismo el italiano! Para comprender la poesía, no necesita que ningún pedante le demuestre sus bellezas.

—¡Qué cosa tan bella! —exclamó Colomba cuando terminó la lectura—. ¿Quién lo ha escrito?

Orso se quedó un poco desconcertado y miss Lydia contestó sonriendo que lo había escrito un poeta florentino muerto hacía ya varios siglos.

—Cuando estemos en Pietranera haré que leas a Dante —dijo Orso.

—¡Dios mío! ¡Qué cosa tan bella! —repetía Colomba.

Recitó dos o tres tercetos que se le habían grabado en la memoria. Había empezado en voz baja, pero luego fue animándose y los declamó con mayor fuerza de expresión de la que había puesto su hermano al leerlos.

—Parece usted tener un gran amor a la poesía —dijo miss Lydia sorprendida—. Le envidio el placer que le causará leer el Dante como un libro nuevo.

—Vea usted, miss Nevil, la fuerza que tienen los versos del Dante —dijo Orso—, si son capaces de conmover así a una florecilla silvestre que sólo conoce el Padrenuestro… Aunque, no. Ahora recuerdo que Colomba es del oficio. Siendo muy niña se afanaba en hacer versos y mi padre me escribía que era la mejor voceratrice de Pietranera y de dos leguas a la redonda.

Colomba lanzó una mirada de súplica a su hermano. Miss Nevil había oído hablar de las improvisadoras corsas y estaba deseando escuchar a alguna. Por eso rogó encarecidamente a Colomba que ofreciera una muestra de su talento. Orso se opuso entonces, bastante contrariado de haber tenido tan presentes las disposiciones poéticas de su hermana. Pero, aunque juró que no había nada más soso que una ballata corsa, y que recitar versos corsos después de los del Dante era hacer traición a su país, no logró sino exacerbar el capricho de miss Nevil y, finalmente, se vio obligado a decirle a su hermana:

—Bueno, pues improvisa algo; pero que sea corto.

Colomba exhaló un suspiro, observó con atención durante un minuto el tapete de la mesa y las vigas del techo y luego, cubriéndose los ojos con una mano como esas aves que se sienten más seguras y creen no ser vistas cuando ellas no ven, cantó —o mejor dicho, declamó— con voz algo trémula la serenata siguiente:

LA MUCHACHA Y LA PALOMA TORCAZ

En el valle, muy lejos detrás de las montañas,

el sol no aparece más que una hora al día;

hay en el valle una casa sombría

en cuyo umbral la hierba crece.

Puertas y ventanas están siempre cerradas

y el humo del hogar no escapa por el tejado.

Pero al mediodía, cuando el sol llega,

se abre una ventana y al lado se sienta

la huérfana con su rueca.

Mientras hila canta

un canto de tristeza,

sin que otra voz responda a la suya.

Un día, un día de primavera,

llegó una paloma, se posó en un árbol

y escuchó el canto de aquella niña.

«No lloras tú sola, muchacha —le dijo—.

A mí el gavilán me robó a mi compañero».

«Dime, paloma, dónde está el gavilán cruel

y pronto lo abatiré a tus pies

aunque haya subido tan alto como las nubes.

Pero a mí, desdichada criatura,

¿quién me devolverá a mi hermano,

a mi hermano que está en tierra extraña?».

«Dime, niña, dónde se encuentra tu hermano

y mis alas me llevarán a su lado».

—¡Qué paloma tan gentil! —exclamó Orso, y su emoción contrastaba con el afectado tono de broma.

—Vuestra canción es encantadora —dijo miss Lydia—. Me gustaría que me la escribiese en mi álbum. Yo la traduciré al inglés y haré que le pongan música.

El buen coronel, que no había entendido ni una palabra, unió sus felicitaciones a las de su hija. Luego añadió:

—Esa paloma torcaz de la que hablaba usted, ¿es el ave que nos han servido hoy estofada?

Miss Nevil trajo su álbum y quedó bastante sorprendida al ver que la improvisadora escribía su canción aprovechando el papel de modo singular. Los versos no formaban columna, sino que se alineaban los unos a continuación de los otros todo lo que daba la anchura de la hoja, escapando así a la conocida definición de las composiciones poéticas: «Líneas cortas, de tamaño desigual, con un margen a cada lado». También habría merecido ciertas observaciones la ortografía algo caprichosa de la señorita Colomba, que suscitó más de una sonrisa de miss Nevil, a la vez que mortificaba la vanidad fraternal de Orso.

Llegada la hora de acostarse, las dos jóvenes se retiraron a su habitación. Mientras se quitaba el collar, los pendientes y las pulseras, miss Lydia vio que Colomba retiraba de su vestido un objeto largo como una ballena de corsé, aunque muy distinto de forma, y lo deslizaba con cuidado y casi furtivamente bajo el mezzaro que había dejado encima de la mesa. Luego se arrodilló y rezó con fervor. A los dos minutos estaba acostada. Miss Lydia, que era curiosa por naturaleza y lenta como buena inglesa a la hora de desvestirse, se acercó a la mesa, levantó el mezzaro como si buscara una horquilla y descubrió un estilete bastante largo con mango de nácar y plata. El trabajo era notable y se trataba de un arma antigua y de gran valor para un aficionado.

—¿Es costumbre de esta tierra —preguntó sonriendo— que las señoritas lleven un pequeño instrumento como éste en el corsé?

—¡Qué remedio! —suspiró Colomba—. ¡Hay tanta gente mala!

—¿Y de verdad tendría usted el valor de clavarlo así?

Al hablar, miss Lydia empuñaba el estilete y fingía asestar un golpe, de arriba abajo, como en el teatro.

—Si fuera necesario —replicó Colomba con su voz dulce y musical—, para defenderme o para defender a mis amigos, sí. Pero no se empuña de ese modo: podría herirse usted misma si se retirara la persona a quien quisiera alcanzar —e incorporándose añadió—: Mire, así: dirigiendo el golpe de abajo hacia arriba. Dicen que así es mortal. ¡Dichosos los que no precisan tales armas!

Suspiró, recostó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Habría sido imposible ver rostro más bello, más noble, más virginal. Fidias no hubiera deseado mejor modelo para su Minerva[36].

Capítulo VI

Ya que me he lanzado primero in medias res[37], ateniéndome al principio de Horacio, aprovecharé ahora el momento en que todo el mundo duerme —tanto la bella Colomba como el coronel y su hija— para poner a mi lector en antecedentes de ciertas particularidades que no debe ignorar si desea penetrar más en esta verídica historia. Está enterado ya de que el coronel Della Rebbia, padre de Orso, murió asesinado. Pero es el caso que, en Córcega, un hombre no es asesinado, como ocurre en Francia, por el primer presidiario fugitivo que no encuentra mejor procedimiento para robarle la cubertería de plata. En Córcega se muere asesinado por los enemigos, aunque a menudo resulta muy difícil decir por qué se tienen enemigos. Muchas familias se odian por la inercia de un hábito, si bien se ha perdido completamente la tradición de la causa original de su odio.

La familia a la que pertenecía el coronel Della Rebbia odiaba a otras varias, pero en particular a la de los Barricini. Algunos decían que, allá en el siglo XVI, un Della Rebbia había seducido a una Barricini, siendo luego apuñalado por un pariente de la doncella ultrajada. A decir verdad, otros contaban la historia de manera distinta, pretendiendo que la seducida fue una Della Rebbia y un Barricini el apuñalado. Lo cierto —valiéndome de una expresión consagrada— es que había sangre entre los dos linajes. Sin embargo, y en contra de lo que solía ocurrir, aquella muerte no había acarreado otras. Y es que los Della Rebbia y los Barricini fueron igualmente perseguidos por el gobierno genovés y, habiéndose expatriado los hombres jóvenes de ambas familias, éstas se vieron privadas de sus representantes enérgicos durante varias generaciones. A finales del siglo pasado sucedió que, encontrándose en un garito un Della Rebbia, oficial al servicio de Nápoles, tuvo una pendencia con ciertos militares que, entre otros insultos, le llamaron cabrero corso. Della Rebbia desenvainó la espada, pero mal lo habría pasado, solo contra tres, si un extranjero que jugaba en el mismo local no hubiese salido en defensa suya gritando: «¡También yo soy corso!». Aquel extranjero era un Barricini y no conocía a su compatriota. Llegado el momento de las presentaciones, intercambiaron grandes plácemes y protestas de amistad eterna ya que, en el continente, los corsos intiman fácilmente; todo lo contrario que en su isla. Bien a las claras se vio en esta circunstancia: Della Rebbia y Barricini fueron íntimos amigos mientras permanecieron en Italia; pero de regreso a Córcega ya no se vieron sino en contadas ocasiones, aunque habitaban el mismo pueblo y, cuando murieron, se decía que llevaban cinco o seis años sin dirigirse la palabra. Sus hijos vivieron también en etiqueta, como se expresan en la isla. Uno, Ghilfuccio Della Rebbia, padre de Orso, fue militar; el otro, Giudice Barricini, se hizo abogado. Luego, jefes de familia ambos y separados por sus respectivas profesiones, no tuvieron apenas ninguna ocasión de verse ni de saber el uno del otro.

Sin embargo, allá hacia 1809, un día en que Giudice, encontrándose en Bastia, leyó en el periódico la noticia de la reciente condecoración del capitán Della Rebbia, manifestó ante testigos que no le sorprendía, ya que el general *** protegía a su familia. El comentario fue transmitido a Ghilfuccio, que entonces se encontraba en Viena, y éste le dijo a un compatriota que a su regreso a Córcega encontraría a Giudice en posición muy floreciente, pues sacaba más dinero de los pleitos perdidos que de los que ganaba. Nunca se ha sabido si con ello daba a entender que el abogado traicionaba a sus clientes o se limitaba a sentar el trivial axioma de que, a un hombre de leyes, más provecho le deja un mal pleito que una buena causa. Fuese como fuese, el abogado Barricini se enteró del epigrama y no lo olvidó. En 1812 había solicitado su nombramiento como alcalde y esperaba firmemente lograrlo, cuando el general *** escribió al prefecto recomendándole a un pariente de la esposa de Ghilfuccio. El prefecto se apresuró a satisfacer la recomendación del general, y Barricini quedó persuadido de que su revés se debía a las intrigas de Ghilfuccio. Después de la caída de Napoleón, en 1814, el recomendado del general fue denunciado como bonapartista y sustituido por Barricini. Éste, a su vez, se vio revocado durante los Cien Días; pero, pasada esta tormenta, recuperó con gran pompa el sello de la Alcaldía y los registros de estado civil.

A partir de entonces, su estrella brilló más que nunca. El coronel Della Rebbia, en medio haber y retirado en Pietranera, hubo de sostener con él una sorda guerra de rencillas constantes: una vez era requerido para el pago de los daños causados por su caballo en los cercados del señor alcalde; otra, el alcalde hacía retirar, so pretexto de reparar el pavimento de la iglesia, una losa partida que ostentaba las armas de los Della Rebbia y recubría el sepulcro de uno de los antepasados de esta familia… Si las cabras se comían los retoños de las plantas del coronel, los amos de aquellos animales tenían el amparo del alcalde; el tendero, que regía la estafeta de Correos de Pietranera, y el guarda rural, un veterano mutilado, ambos adictos a los Della Rebbia, fueron sucesivamente destituidos y reemplazados por hombres de los Barricini.

La esposa del coronel falleció expresando el deseo de recibir sepultura en medio de un bosquecillo por donde le gustaba pasear; inmediatamente, el alcalde declaró que sería inhumada en el cementerio municipal, pues no estaba facultado para autorizar un enterramiento aparte. Indignado, el coronel afirmó que, mientras se recibía la autorización pertinente, su esposa sería sepultada en el lugar elegido por ella, y allí hizo cavar una fosa. Por su parte, el alcalde mandó abrir otra en el cementerio y requirió a los gendarmes para que la ley tuviera el amparo de la fuerza, según sus palabras. El día del funeral, los dos bandos se hallaron frente a frente, y en un momento dado se pudo temer que se entablaría una batalla campal por los restos de la señora Della Rebbia. Al salir de la iglesia, unos cuarenta campesinos bien armados, traídos por los familiares de la difunta, obligaron al sacerdote a que tomara el camino del bosque; por otra parte, el alcalde se presentó para oponerse, acompañado de sus dos hijos, sus adictos y los gendarmes. Cuando apareció y conminó a la comitiva a retroceder, fue acogido con abucheos y amenazas; sus adversarios tenían la superioridad del número y parecían determinados. Al verle, varios de ellos cargaron sus armas; incluso se dijo que un pastor le había apuntado con su escopeta; pero el coronel levantó el cañón del arma diciendo: «¡Que nadie dispare sin que yo lo ordene!». El alcalde que, como Panurgo[38], «temía los golpes por naturaleza», se replegó con su acompañamiento, eludiendo la batalla; la comitiva fúnebre se puso entonces en marcha y tomó el camino más largo a fin de pasar por delante de la Alcaldía. Mientras caminaban, un idiota que se había sumado al duelo tuvo la ocurrencia de gritar «¡Viva el emperador!». Dos o tres voces le respondieron, y los rebbianistas, exaltándose por momentos, propusieron abatir a un buey del alcalde que, por casualidad, se cruzaba en su camino. Afortunadamente, el coronel se opuso a aquel acto de violencia.

Como es de imaginar, se levantó acta de todo lo sucedido y el alcalde elevó al prefecto una comunicación describiendo en su estilo más sublime las leyes divinas y humanas pisoteadas, la majestad de su cargo de alcalde y la del sacerdocio desdeñadas y escarnecidas, al coronel Della Rebbia encabezando un complot bonapartista para alterar el orden de sucesión al trono y excitar a los ciudadanos a armarse los unos contra los otros, delitos previstos por los artículos 86 y 91 del Código Penal.

La propia exageración de la queja mermó sus efectos. El coronel escribió al prefecto y al fiscal: un pariente de su esposa estaba relacionado con uno de los diputados de la isla y otro era primo del Presidente de la Audiencia. El complot se desvaneció gracias a estas protecciones, la señora Della Rebbia permaneció en el bosque y únicamente el idiota fue condenado a quince días de cárcel.

Descontento por el resultado de este asunto, el abogado Barricini apuntó sus baterías hacia otro lado. Exhumó un viejo título de propiedad para contestarle al coronel la de cierto riachuelo que movía un molino. Se entabló un largo proceso. Al cabo de un año, y cuando la Audiencia iba a dictaminar, según todos los indicios, en favor del coronel, el señor Barricini puso en manos del fiscal una carta firmada por un tal Agostini, célebre bandido, amenazando al alcalde de incendio y de muerte si no desistía de sus pretensiones. Sabido es que la protección de los bandidos es muy solicitada en Córcega y que ellos intervienen a menudo en querellas particulares para favorecer a sus amigos. El alcalde se escudaba en esta carta para sacar ventaja, cuando un nuevo incidente vino a complicar el asunto. El bandido Agostini escribió al fiscal quejándose de que se hubiera falsificado su escritura y puesto su carácter en entredicho, haciéndole pasar por un hombre que traficaba con su influencia. «Si descubro al falsificador —decía al terminar su carta—, le castigaré de manera ejemplar».

Estaba claro que Agostini no había escrito la carta de amenazas al alcalde; los Della Rebbia acusaban de la falsificación a los Barricini, y vice versa. Las amenazas se multiplicaban por ambas partes y la justicia no sabía en qué bando encontrar a los culpables.

En esto fue asesinado el coronel Ghilfuccio. Los hechos, tal y como quedaron consignados en el sumario, ocurrieron así: El 2 de agosto de 18…, cuando ya caía la tarde, la mujer Madeleine Pietri, que llevaba pan a Pietranera, oyó dos disparos muy seguidos y que habían partido, según le pareció, de un camino en hondonada que conducía al pueblo, unos ciento cincuenta pasos más arriba del lugar donde ella se encontraba. Casi inmediatamente vio a un hombre que corría, encorvado, entre los viñedos por un sendero en dirección al pueblo. Aquel hombre se detuvo un instante y volvió la cabeza, pero la distancia no le permitió a la mujer Pietri distinguir sus rasgos, más aún porque llevaba en la boca una hoja de vid que le tapaba casi toda la cara. El hombre hizo una seña con la mano a alguien que la testigo no pudo ver y desapareció entre las viñas.

Madeleine Pietri abandonó su carga y subió corriendo el sendero. Encontró al coronel Della Rebbia bañado en su sangre, atravesado por dos disparos, pero respirando todavía. A su lado tenía la escopeta, cargada y lista, como si se aprestara a defenderse contra una persona que le atacara de frente mientras que otra le disparaba por la espalda. Se debatía contra la muerte y su boca exhalaba un estertor, pero no podía pronunciar ni una palabra, hecho que explicaron los médicos por la naturaleza de las heridas, que habían atravesado el pulmón. Le ahoga la sangre, que fluía lentamente y como una espuma roja. Madeleine Pietri le incorporó y le hizo algunas preguntas; pero fue inútil. Ella se daba cuenta de que el coronel deseaba hablar, aunque no conseguía hacerse entender. Al advertir que intentaba llevarse una mano al bolsillo, ella misma extrajo de él una cartera que le presentó abierta. El herido tomó el lápiz que había dentro y trató de escribir. De hecho, la testigo le vio trazar a duras penas unas cuantas letras; pero como no sabía leer, tampoco pudo comprender su sentido. Agotado por el esfuerzo, el coronel dejó la cartera en la mano de la mujer y la apretó con fuerza, mirándola de modo singular, como si quisiera decir, según palabras de la testigo: «Esto es importante, es el nombre de mi asesino».

Madeleine subía hacia el pueblo cuando encontró al alcalde Barricini con su hijo Vincentello. Era casi de noche. Les contó lo que había visto. El alcalde tomó la cartera y corrió a la Alcaldía a ceñirse el fajín y llamar a su secretario y a los gendarmes. Cuando Madeleine Pietri se quedó a solas con el joven Vincentello le propuso ir a prestar auxilio al coronel por si todavía estuviera vivo; pero Vincentello objetó que si se acercaba a un hombre que había sido enemigo encarnizado de su familia, no faltaría quien le acusara de haberle matado él. Poco después volvió el alcalde, encontró al coronel muerto, hizo retirar el cadáver y levantó el acta pertinente.

Pese a su natural desconcierto en tales circunstancias, Barricini se había apresurado a guardar bajo sobre lacrado la cartera del coronel y a realizar todas las diligencias pertinentes; pero ninguna reveló nada importante.

La cartera fue abierta cuando llegó el juez de instrucción, y en una página maculada de sangre aparecieron unas letras trazadas con mano insegura, pero bien legibles, sin embargo, que decían: Agosti… Y el juez no puso en duda que el coronel hubiera querido señalar a Agostini como asesino suyo. Sin embargo, Colomba della Rebbia, convocada por el juez de instrucción, quiso examinar la cartera. Después de hojearla un buen rato, extendió la mano hacia el alcalde y exclamó: «¡Ése es el asesino!». Entonces, con precisión y claridad sorprendentes en el trance de dolor que atravesaba, refirió que, habiendo recibido una carta de su hijo pocos días antes, el coronel la quemó, pero anotó primero a lápiz en su cartera las señas de Orso, que acababa de cambiar de guarnición. Las señas aquellas no aparecían en la cartera y Colomba sacaba la conclusión de que el alcalde había arrancado la hoja donde fueron anotadas, que sería la misma donde su padre trazó el nombre de su asesino, nombre que el alcalde habría sustituido, según Colomba, por el de Agostini. El juez comprobó que faltaba efectivamente una hoja del cuadernillo donde estaba escrito el nombre, pero observó que faltaban igualmente hojas de otros cuadernillos de la misma cartera, y algunos testigos declararon que el coronel solía arrancar hojas de esos cuadernillos de su cartera cuando quería encender un cigarro. Así, era muy probable que, por descuido, hubiera quemado las señas copiadas. Además, se comprobó que, después de recibir la cartera de manos de Madeleine Pietri, el alcalde no había podido leer nada en ella debido a la oscuridad. Quedó demostrado que no se había detenido ni un momento antes de entrar en la Alcaldía, que el brigada de gendarmes le había acompañado, viéndole encender una lámpara, guardar la cartera en un sobre y lacrarlo en su presencia.

Cuando el brigada terminó de declarar, Colomba se arrojó a sus pies, como enajenada, suplicándole que por lo más sagrado dijera si no había dejado al alcalde un instante solo. Después de dudarlo un poco, y visiblemente conmovido por la exaltación de la muchacha, el brigada confesó que había ido a recoger un pliego grande de papel a un despacho contiguo, pero que apenas tardó un minuto y que el alcalde no había cesado de hablarle mientras él buscaba a tientas dicho papel en un cajón. Además, aseguraba que, cuando él volvió, la cartera ensangrentada continuaba encima de la mesa, en el mismo sitio donde el alcalde la había arrojado al entrar.

Barricini prestó declaración sin alterarse lo más mínimo. Dijo que perdonaba el arrebato de la señorita Della Rebbia y tendría la condescendencia de justificarse. Demostró que había permanecido toda la tarde en el pueblo; que su hijo Vincentello se encontraba con él delante de la Alcaldía en el momento del crimen y que su hijo Orlanduccio, aquejado de fiebre aquel mismo día, no se había movido de la cama. Presentó todas las escopetas de su casa, ninguna de las cuales había sido disparada recientemente. Añadió que, en cuanto a la cartera, enseguida comprendió su importancia; que la había guardado en sobre lacrado y depositado en manos de su adjunto, en prevención de que se le pudiera tener por sospechoso debido a su enemistad con el coronel. Finalmente, recordó que Agostini había amenazado de muerte a quien hubiese escrito la famosa carta en su nombre e insinuó que, sospechando quizá del coronel, le había asesinado. Dentro de los usos de los bandidos, no era un hecho sin precedentes una tal venganza por un motivo análogo.

Cinco días después de la muerte del coronel, un destacamento de voltigeurs[39] sorprendió a Agostini, que fue abatido luchando a la desesperada. Se le encontró encima una carta de Colomba conjurándole a declarar si era o no autor del asesinato que se le imputaba. Puesto que el bandido no había contestado, la conclusión bastante generalizada fue que no tuvo el valor de decirle a una hija que había matado a su padre. Sin embargo, quienes pretendían conocer bien el carácter de Agostini murmuraban por lo bajo que si él hubiera matado al coronel se habría jactado de ello. Otro bandido, llamado Brandolaccio, remitió a Colomba una declaración afirmando por el honor la inocencia de su compañero; pero la única prueba que alegaba era que jamás le había dicho Agostini que sospechase del coronel.

En definitiva, no se molestó a los Barricini; el juez de instrucción hizo grandes elogios del alcalde, y éste remató su bello comportamiento desistiendo de todas sus pretensiones al arroyo por cuya propiedad se querellaba con el coronel Della Rebbia.

Según la costumbre corsa, Colomba improvisó una ballata ante el cadáver de su padre y en presencia de sus amigos reunidos. En ella exhaló todo su odio a los Barricini y los acusó tajantemente del asesinato de su padre, amenazándoles también con la venganza de su hermano. Esa ballata, ya muy popular, era la que el marinero había cantado delante de miss Lydia. Orso, que entonces se encontraba en el norte de Francia, pidió un permiso al enterarse de la muerte de su padre, pero no pudo obtenerlo. Al principio, y por una carta de su hermana, creyó en la culpabilidad de los Barricini; pero al poco tiempo recibió copia de todas las piezas del sumario, y una carta particular del juez le inspiró la convicción casi total de que el bandido Agostini era el único culpable. Colomba le escribía cada tres meses para reiterarle sus sospechas, que ella llamaba pruebas. A pesar suyo, aquellas acusaciones encendían su sangre corsa y, a veces, poco le faltaba para compartir los prejuicios de su hermana. Sin embargo, él le repetía en todas las cartas que aquellas alegaciones no tenían ninguna base sólida y no merecían ningún crédito. Incluso le prohibía, aunque siempre en vano, que siguiera hablándole de ello. Dos años transcurrieron así. Al cabo de ese tiempo, licenciado con medio haber, Orso quiso ver de nuevo su país, no para vengarse de personas a las que creía inocentes, sino para casar a su hermana y vender sus pequeñas propiedades, si tenían bastante valor para permitirle vivir en el continente.

Capítulo VII

Ya fuera porque la llegada de su hermana hubiese reavivado el recuerdo del techo paterno, ya porque el atuendo y los modales no muy cultivados de Colomba le hicieran padecer un poco ante sus amigos tan civilizados, el caso es que Orso anunció ya al día siguiente su propósito de abandonar Ajaccio y regresar a Pietranera. Sin embargo, hizo prometer al coronel que se albergaría en su humilde casa solariega cuando se dirigiera a Bastia, asegurándole, en cambio, que le haría cazar gamos, faisanes, jabalíes y demás.

La víspera de su partida, Orso propuso, en vez de la caza, un paseo por la orilla del golfo. Habiendo ofrecido el brazo a miss Lydia, podía platicar con toda libertad, ya que Colomba se había quedado de compras en la ciudad y el coronel se apartaba a cada momento para disparar a las gaviotas, sorprendiendo mucho a los transeúntes, pues no comprendían que se desperdiciara la pólvora en semejante caza.

Iban por el camino que conduce a la capilla de los Griegos, desde donde se descubre el más bello panorama de la bahía, pero no le prestaban la menor atención.

—Miss Lydia… —profirió Orso al cabo de un silencio lo bastante prolongado para resultar embarazoso—. Francamente, ¿qué le parece a usted mi hermana?

—Me agrada mucho —contestó miss Nevil—. Más que usted —añadió sonriendo—, ya que ella es verdaderamente corsa y usted un salvaje demasiado civilizado.

—¡Demasiado civilizado!… Pues, a pesar mío, noto que vuelvo a hacerme salvaje desde que he posado el pie sobre esta isla. Miles de ideas espantosas me agitan y me atormentan, y necesitaba conversar un poco con usted antes de confinarme en mi desierto.

—Hay que sobreponerse, señor Della Rebbia. Vea la resignación de su hermana. Es un buen ejemplo.

—¡Qué error el suyo! ¡No se fíe usted de esa resignación! No me ha dicho todavía ni una palabra, pero en cada una de sus miradas he leído lo que espera de mí.

—Bueno; pero ¿qué quiere?

—¡Oh, nada!… Solamente que pruebe si la escopeta de su señor padre sirve para el hombre igual de bien que para las perdices.

—¡Qué ocurrencia! ¡Vamos! ¿Cómo puede suponer semejante cosa si acaba de confesar que todavía no le ha dicho nada? ¡Es horrible pensar así!

—Si no pensara en la venganza, me habría hablado enseguida de nuestro padre, pero no lo ha hecho. Habría pronunciado los nombres de los que ella considera… erróneamente, ya lo sé… unos asesinos. Y, sin embargo, nada. Ni una palabra. Y eso es porque nosotros, los corsos, somos una raza astuta. Mi hermana comprende que no ha llegado a convencerme del todo y no me quiere asustar cuando puedo escaparme todavía. Una vez que me haya llevado hasta el borde del precipicio y yo sienta ya vértigo, me empujará al abismo.

Orso le dio entonces a miss Nevil algunos detalles sobre la muerte de su padre y le explicó las principales pruebas que le hacían considerar a Agostini como el asesino.

—Nada ha podido disuadir a Colomba —añadió—. Lo he visto por su última carta. Ha jurado la muerte de los Barricini y… vea usted, miss Nevil, la confianza que usted me inspira…, quizá no estuvieran ya en este mundo si, debido a uno de esos prejuicios que su educación corsa disculpa, no tuviese la convicción de que la venganza me pertenece a mí en tanto que jefe de la familia y de que mi honor está empeñado en ello.

—En verdad, señor Della Rebbia —protestó miss Nevil—, calumnia usted a su hermana.

—No. Mi hermana es corsa. Usted misma lo ha dicho… Piensa lo que piensan todos. ¿Sabe usted por qué estaba yo tan triste ayer?

—No; pero desde hace algún tiempo le acometen esos repentes de hurañería. Al principio, cuando nos conocimos, era usted más amable.

—Ayer, por el contrario, me sentía más alegre y más feliz que de costumbre. ¡Se había mostrado usted tan bondadosa, tan indulgente con mi hermana!… Volvíamos en barca el coronel y yo. ¿Sabe lo que me dijo uno de los barqueros en su jerga infernal? «Mucha caza ha matado usted, Ors’ Anton’; pero ya verá como Orlanduccio Barricini es mejor cazador».

—Bien, ¿y qué hay de tan terrible en esas palabras? ¿Tantas pretensiones tiene usted de ser un hábil cazador?

—¿Pero no ve usted que ese miserable daba a entender que yo no tendría el valor de matar a Orlanduccio?

—¿Sabe usted que me asusta, señor Della Rebbia? Se diría que el aire de su isla no produce solamente la fiebre, sino también la locura. Felizmente, pronto la abandonaremos.

—No sin haber ido a Pietranera. Se lo ha prometido usted a mi hermana.

—¿Y también habríamos de temer alguna venganza si faltásemos a nuestra promesa?

—¿Recuerda lo que contaba el otro día su padre acerca de los indios que amenazan a los gobernadores de la Compañía[40] con dejarse morir de hambre en caso de que no atiendan sus demandas?

—¿Significa eso que se dejaría usted morir de inanición? Lo dudo. Se pasaría un día sin comer, pero la señorita Colomba le llevaría luego un brúcelo[41] tan apetitoso que renunciaría a su propósito.

—Sus burlas son crueles, miss Nevil. Estoy solo aquí, ya lo ve… La tenía a usted únicamente para no volverme loco, como usted dice. Era mi ángel guardián, y ahora…

—Ahora —le interrumpió miss Lydia muy seria—, para sostener esa sensatez tan vulnerable, tiene usted su honor de hombre y de militar y… —añadió volviéndose un poco para arrancar una flor— el recuerdo de su ángel guardián, si eso ha de ayudarle en algo.

—¡Oh, miss Nevil! Si pudiera pensar que le inspiro verdaderamente algún interés…

—Escuche, señor Della Rebbia —profirió miss Nevil algo emocionada—: puesto que es usted un niño, como a un niño le trataré. Siendo yo muy pequeña, mi madre me regaló un hermoso collar que yo deseaba ardientemente, pero me dijo: «Cada vez que te pongas este collar, recuerda que todavía no sabes el francés». El collar perdió algo de su valor a mis ojos. Se había convertido en una especie de remordimiento. Pero yo me lo ponía y aprendí el francés. ¿Ve usted esta sortija? Es un escarabajo egipcio, hallado ni más ni menos que dentro de una pirámide. Esta figura extraña, que parece una botella, quiere decir la vida humana. En mi país hay personas que encontrarían muy apropiado este jeroglífico. El siguiente es un escudo y un brazo que sostiene una lanza. Eso quiere decir combate, batalla. La reunión de los dos caracteres forma, pues, un lema que me parece bastante hermoso: la vida es un combate. No vaya usted a pensar que traduzco de corrido los jeroglíficos. Fue un sabio muy entendido en la materia quien me explicó todo esto. Tenga usted. Le regalo mi escarabajo. Cuando se le ocurra algún mal pensamiento corso, considere mi talismán y dígase que es preciso salir vencedor en la batalla que nos plantean las malas pasiones… Bueno, me parece que no predico mal…

—Pensaré en usted, miss Nevil, y me diré…

—Dígase usted que tiene una amiga y que esta amiga lamentaría enterarse de que… le habían ahorcado. Además, sería excesivamente doloroso para sus antepasados, los señores cabos.

Después de estas palabras, abandonó riendo el brazo de Orso y corrió hacia su padre:

—Papá —dijo—, dejad tranquilas a esas pobres aves y venid con nosotros a hacer poesía en la gruta de Napoleón.

Capítulo VIII

Una partida tiene siempre algo de solemne aunque la separación haya de ser breve. Orso iba a marcharse con su hermana a primera hora de la mañana y, la víspera por la noche, se despidió de miss Lydia, pues no esperaba que en honor suyo alterara sus hábitos de pereza. Fue una despedida fría y ceremoniosa. Desde la conversación sostenida junto al mar, miss Lydia temía haberle demostrado a Orso un interés quizá excesivo; por su parte, Orso estaba dolido de sus burlas y, sobre todo, de su tono desenfadado. Por un momento le pareció desentrañar un sentimiento de afecto incipiente en la actitud de la joven inglesa. Pero, desconcertado por sus bromas, ahora se decía que a sus ojos sólo era un conocido a quien pronto olvidaría. Por eso se sorprendió mucho cuando, mientras tomaba café con el coronel por la mañana, vio entrar a miss Lydia seguida de Colomba. Se había levantado a las cinco, esfuerzo que en una inglesa —y sobre todo en miss Nevil— resultaba lo bastante considerable para hacerle experimentar cierto halago.

—Lamento infinito que se haya molestado usted tan temprano —dijo Orso—. Seguro que mi hermana la ha despertado a despecho de mis recomendaciones y debe usted maldecir de nosotros. ¿O desearía verme ya ahorcado?

—No —susurró miss Lydia en italiano, evidentemente para que su padre no entendiese—. Pero ayer le ofuscaron mis bromas inocentes, y no quería que se llevara un mal recuerdo de mí. Ustedes, los corsos, son terribles. Adiós, pues, y espero que hasta pronto.

La joven le tendió la mano. Orso exhaló un suspiro por toda respuesta. Colomba se le acercó en esto, le condujo hasta el quicio de una ventana y, mostrándole algo que ocultaba bajo el mezzaro, le habló unos instantes en voz baja.

—Mi hermana —dijo entonces Orso— desea hacerle un presente algo singular, señorita; pero nosotros, los corsos, no tenemos gran cosa que ofrecer… excepto nuestro afecto…, que el tiempo no borra. Mi hermana me dice que este estilete ha llamado su atención. Es una antigüedad en la familia. Probablemente lo llevara antaño al cinto uno de los cabos a quienes debo el honor de haberla conocido. Colomba lo considera tan valioso, que ha solicitado mi permiso para ofrecéroslo, y yo no sé muy bien si debo concedérselo, por temor a que se burle usted de nosotros.

—El estilete es precioso —replicó miss Lydia—; pero es un arma de familia. No puedo aceptarlo.

—No es el estilete de mi padre —intervino Colomba con viveza—. Se lo dio el rey Théodore[42] a un antepasado de mi madre. Si la señorita lo acepta, será un placer para nosotros.

—Ya lo ve usted, miss Lydia —resumió Orso—: no desprecie el estilete de un rey.

Para un aficionado, las reliquias del rey Théodore tienen infinitamente más valor que las del monarca más poderoso. La tentación era tremenda, y miss Lydia se imaginaba ya el efecto que produciría aquella arma sobre una mesa de laca en su residencia de Saint Jame’s Place.

—Pero —objetó tomando el estilete con la vacilación de una persona que desea aceptar y la más amable de sus sonrisas para Colomba—, querida señorita Colomba…, yo no puedo…, no me atrevo a dejarla partir desarmada.

—Mi hermano está conmigo —dijo Colomba con orgullo— y tenemos la buena escopeta que su padre nos ha dado. ¿La habéis cargado con bala, Orso?

Miss Nevil se quedó con el estilete, y Colomba exigió cinco céntimos a cambio para conjurar el riesgo que se corre dando armas cortantes o punzantes a algún amigo.

Por fin había que partir. Orso estrechó una vez más la mano de miss Nevil; Colomba le dio un beso y luego presentó sus labios sonrosados al coronel, maravillado de la cortesía corsa. Desde la ventana de la sala, miss Lydia vio montar a caballo a los hermanos. Los ojos de Colomba brillaban con una maliciosa alegría que no había observado hasta entonces. Aquella mujer alta y recia, fanática de sus ideas bárbaras sobre el honor, que con la frente altiva y los labios contraídos por una sonrisa sardónica se llevaba a su hermano armado como para una expedición siniestra, le recordó los temores de Orso, y le pareció ver a su genio malo arrastrándole a su perdición. Orso levantó la cabeza cuando ya estaba a caballo, y la vio. Ya fuera porque adivinase su pensamiento, ya para enviarle un último saludo, el caso es que tomó el anillo egipcio que llevaba colgado de un cordón y lo acercó a sus labios. Miss Lydia se apartó de la ventana sonrojándose; pero, volviendo a ella casi al instante, vio a los dos corsos alejarse rápidamente hacia las montañas al galope de sus pequeños caballos. Media hora después, y por medio de su catalejo, el coronel se los hizo ver, abajo, bordeando el golfo, y ella advirtió que Orso volvía a menudo la cabeza hacia la ciudad. Finalmente desapareció más allá de las marismas, convertidas hoy en un hermoso vivero.

Al mirarse al espejo, miss Lydia se encontró pálida.

«¿Qué pensará de mí ese joven? —se preguntó—. Y yo, ¿qué pienso de él? Además, ¿por qué he de pensar? ¡Una amistad de viaje!… ¿Qué he venido a hacer a Córcega?… ¡Oh! Yo no le amo… No, no. Además, es imposible… Y Colomba… ¡Yo, convertida en la cuñada de una voceratrice! ¡Y que lleva un estilete tremendo!». En esto advirtió que tenía en la mano el del rey Théodore, y lo arrojó sobre su mesa de tocador. «¡Colomba en Londres, bailando en Almack’s!… ¡Señor! ¡Que lion[43] para exhibirlo! Quizá haría furor… Y él me ama, estoy segura. Es un héroe de novela cuya carrera de aventuras he interrumpido yo… Pero ¿tenía verdaderamente el deseo de vengar a su padre al estilo corso?… Era algo entre un Conrado[44] y un dandy… Yo le he convertido en un dandy puro. ¡Un dandy vestido por un sastre corso!».

Se echó en la cama e intentó dormir, pero le fue imposible. Y yo no voy a seguir su monólogo, durante el cual se dijo más de cien veces que el señor Della Rebbia no había sido, no era ni sería jamás nada para ella.

Capítulo IX

Entre tanto, Orso caminaba en compañía de su hermana. La marcha rápida de sus cabalgaduras les impidió hablar al principio; pero, cuando las subidas demasiado pinas les obligaban a ir al paso, intercambiaban algunas palabras acerca de los amigos que acababan de dejar. Colomba hablaba con entusiasmo de la belleza de miss Nevil, de su cabello rubio, de sus encantadores modales. Luego preguntaba si el coronel era tan acaudalado como parecía, si la señorita Lydia era hija única.

—Debe de ser un buen partido —decía—. Su padre os ha cobrado, al parecer, mucho afecto…

Y, en vista de que Orso no contestaba, proseguía:

—Nuestra familia ha sido rica en tiempos. Todavía es una de las más consideradas en la isla. Todos esos signori[45] son bastardos. No queda ya nobleza sino en las familias de los cabos, y bien sabéis, Orso, que descendéis de los primeros cabos de la isla. Sabéis que nuestra familia es oriunda de allende los montes[46] y que son las guerras civiles las que nos han obligado a venirnos a este lado. En vuestro lugar, Orso, no lo dudaría: pediría la mano de miss Nevil a su padre… —Orso se encogía de hombros—. Con su dote compraría los bosques de la Falsetta y los viñedos que hay más abajo de nuestras tierras, edificaría una hermosa casa de piedra de sillería y le pondría un piso más a la vieja torre donde Sambucuccio mató a tantos moros en los tiempos del conde Enrique el bel Missere[47].

—¿Los nuestros? —inquirió Orso.

—Nuestros pastores —aclaró ella—. Anteanoche despaché a Pieruccio para reunir a estas buenas gentes que os acompañarán hasta vuestra casa. No conviene que entréis en Pietranera sin escolta y, por otra parte, debéis saber que los Barricini son capaces de cualquier cosa.

—Colomba —profirió severamente Orso—: te he rogado varias veces que no me vuelvas a hablar de los Barricini ni de tus sospechas sin fundamento. Desde luego, no voy a correr el ridículo de volver a mi casa con esta tropa de holgazanes, y me disgusta mucho que los hayas reunido sin prevenirme.

—Hermano mío, habéis olvidado vuestro país. A mí me incumbe guardaros cuando vuestra imprudencia os pone en peligro. He tenido que hacer lo que he hecho.

En ese momento, los pastores que los habían visto venir corrieron a sus caballos y bajaron galopando a su encuentro.

—¡Evviva Ors’ Anton’! —gritó un viejo robusto, de barba blanca, que a pesar del calor vestía una casaca con capucha, hecha de ese paño corso que es más tupido que la lana de sus cabras—. Es el puro retrato de su padre, sólo que más alto y más fuerte. ¡Qué hermosa escopeta! Esa escopeta dará que hablar, Ors’ Anton’.

—¡Evviva Ors’ Anton’! —repitieron todos los pastores—. ¡Ya sabíamos que al fin volvería!

—¡Ay, Ors’ Anton’! —exclamó un mocetón con el cutis de color ladrillo—. ¡Cuánto se alegraría su padre si estuviera aquí para recibirle! ¡Qué gran hombre! Ahora le vería usted si me hubiese creído, si me hubiera dejado ajustarle las cuentas a Giudice… ¡Qué buen hombre! No me creyó. Bien sabrá ahora que yo tenía razón.

—Bueno —intervino el viejo—. Giudice no perderá nada por esperar.

—¡Evviva Ors’ Anton’!

Una docena de disparos acompañaron esta aclamación.

Muy malhumorado en medio de aquel grupo de hombres a caballo que hablaban todos a la vez y se apiñaban para estrechar su mano, Orso tardó algún tiempo en hacerse oír. Pero adoptando el aire que tenía al frente de su pelotón a la hora de repartir reprimendas y días de arresto, dijo finalmente:

—Amigos míos, agradezco el afecto que me demostráis y el que profesabais a mi padre; pero no admito ni quiero que nadie me dé consejos. Sé lo que debo hacer.

—¡Tiene razón, tiene razón! —gritaron los pastores—. Bien sabe que puede contar con nosotros.

—En efecto. Pero ahora no necesito a nadie ni mi casa corre peligro alguno. Para empezar, media vuelta y volved a vuestras cabras. Conozco el camino de Pietranera y no necesito guías.

—No tema, Ors’ Anton’ —intervino el viejo—. Ellos no se atreverían a asomar hoy. El ratón se mete en su agujero cuando vuelve el gato.

—¡Buen gato estás tú hecho, vieja barba blanca! —dijo Orso—. ¿Cómo te llamas?

—¡Cómo! ¿No me conoce, Ors’ Anton’? ¡Tantas veces como le he llevado a la grupa de mi mulo que muerde! ¿No conoce a Polo Griffo? Pues es un hombre leal, entregado en cuerpo y alma a los Della Rebbia. Diga una palabra, y cuando su buena escopeta hable no callará este viejo mosquete, tan viejo como su dueño. ¡Cuente con ello, Ors’ Anton’!

—Bueno, bueno. Pero ¡por todos los diablos!, marchaos y dejad que continuemos nuestro camino.

Los pastores se alejaron al fin, dirigiéndose al trote largo hacia el pueblo. Sin embargo, se detenían de vez en cuando en todos los altozanos del camino como para comprobar que no había ninguna emboscada y se mantenían siempre bastante cerca de Orso y su hermana para poder prestarles ayuda en caso de necesidad. Y el viejo Polo Griffo decía a sus compañeros:

—¡Le comprendo! ¡Le comprendo! No dice lo que quiere hacer, sino que lo hace. Es el puro retrato de su padre. ¡Bien! Tú di que no le guardas rencor a nadie. Le has hecho una promesa a Santa Niega[48]. ¡Bravo! Yo no daría ni un comino por la pelleja del alcalde. Antes de un mes, no servirá ni para hacer un odre.

Así, precedido por aquella vanguardia, entró en su pueblo el descendiente de los Della Rebbia y llegó hasta la vieja mansión de los cabos, sus antepasados. Los rebbianistas, que habían estado mucho tiempo privados de jefe, acudieron en masa a su encuentro, mientras los vecinos que se mantenían neutrales habían salido todos a sus puertas para verle pasar. Los barricinistas permanecían en sus casas, mirando por las rendijas de las contraventanas.

Pietranera es una población de trazado muy irregular, como todos los pueblos de Córcega, pues hace falta ir a Cargese, construido por el señor de Marbeuf[49], para ver una calle. Las casas, diseminadas al azar y sin ningún alineamiento, ocupan un altozano o más bien un rellano de la montaña. Aproximadamente en el centro del pueblo se alza un gran roble verde y al lado se ve un pilón de piedra hasta donde el agua de un vecino manantial llega por un canjilón de madera. Este monumento de utilidad pública fue costeado a partes iguales por los Della Rebbia y los Barricini; pero sería un grave error buscar en este hecho un indicio de una remota bienavenencia entre las dos familias. Por el contrario, es obra de su rivalidad. En tiempos, habiendo enviado el coronel Della Rebbia al Consejo Municipal del pueblo una modesta cantidad para contribuir a la construcción de una fuente, el abogado Barricini se apresuró a hacer entrega de una suma igual, y a ese duelo de magnanimidad debe Pietranera su agua. En torno al roble de la fuente hay un espacio libre al que se da el nombre de plaza y donde los ociosos se reúnen por las tardes. A veces se juega allí a las cartas y se baila una vez al año, en Carnaval. A ambos extremos de la plaza se elevan sendas construcciones, más altas que anchas, de piedra y esquisto. Son las torres enemigas de los Della Rebbia y de los Barricini. Su arquitectura es la misma, su altura igual, y se ve que la rivalidad entre las dos familias se ha mantenido siempre sin que la fortuna se decidiera por ninguna de ellas.

Quizá convenga explicar lo que se debe entender por la palabra torre. Se trata de una construcción cuadrada, de unos cuarenta pies de altura[50], a la que en otro país denominaría sencillamente palomar. La puerta, estrecha, se abre a ocho pies[51] del suelo y le da acceso una escalera muy empinada. Encima de la puerta hay una ventana con una especie de balcón desde donde se puede aplastar, sin riesgo, a cualquier visitante importuno a través de un hueco en forma de tronera abierto en el suelo. Entre la ventana y la puerta lucen dos escudos toscamente tallados. Uno llevaba en tiempos la cruz de Génova; pero, todo machacado hoy, sólo puede ser descifrado por los anticuarios. Sobre el otro escudo están esculpidas las armas de la familia titular de la torre. Añádase, para completar el cuadro, algunos impactos de bala en los escudos y los marcos de la ventana, y cualquiera podrá hacerse una idea de lo que era una mansión señorial de la Edad Media en Córcega. Se me olvidaba decir que la morada propiamente dicha está adosada a la torre y, a menudo, tiene comunicación interior con ella.

La torre y la mansión de los Della Rebbia ocupan el lado norte de la plaza de Pietranera; la torre y la mansión de los Barricini, el lado sur. El espacio comprendido entre la torre del norte y la fuente es el paseo de los Della Rebbia; el de los Barricini se halla en el lado opuesto. Desde las exequias de la esposa del coronel, jamás se había visto aparecer a un miembro de una de estas dos familias en un lado de la plaza distinto al que le estaba asignado por una especie de acuerdo tácito. Orso iba a pasar por delante de la casa del alcalde para evitarse un rodeo cuando Colomba llamó su atención y le invitó a torcer por una calleja que les llevaría a su casa sin necesidad de cruzar la plaza.

—¿Por qué vamos a tomarnos esa molestia? —objetó Orso—. La plaza es de todos…

Y espoleó su caballo.

—¡Tiene un corazón valiente! —murmuró Colomba—. Serás vengado, padre mío.

Al llegar a la plaza, Colomba se interpuso entre la casa de los Barricini y su hermano y no apartó los ojos de las ventanas de sus enemigos. Observó que estaban protegidas desde hacía poco tiempo y tenían archères. Se da el nombre de archères a unos huecos angostos, en forma de troneras, practicados entre los gruesos troncos con que se ciega la parte inferior de una ventana. La gente se atrinchera de este modo cuando teme algún ataque, y puede disparar contra los asaltantes al amparo de los troncos.

—¡Los muy cobardes! —exclamó Colomba—. Mirad, Orso, ya empiezan a tomar precauciones. Se han atrincherado; pero algún día habrán de salir…

La presencia de Orso en el lado sur de la plaza produjo gran expectación en Pietranera y se consideró como una prueba de audacia rayana en la temeridad. Fue tema de comentarios interminables para los neutrales, reunidos por la tarde en tomo al roble verde.

—Es una suerte —observaban— que los hijos de Barricini no hayan regresado aún, pues tienen menos aguante que el abogado y quizá no hubieran dejado pasar a su enemigo por el terreno suyo sin hacerle pagar su desfachatez.

—Recuerde lo que voy a decirle, vecino —añadió un anciano que era el oráculo de la localidad—: he observado hoy el rostro de Colomba; algo cuece en su cabeza. Noto que el aire huele a pólvora. Pronto habrá carne fresca barata en Pietranera.

Capítulo X

Separado de su padre desde muy corta edad, Orso apenas había tenido tiempo de conocerle. Abandonó Pietranera a los quince años para estudiar en Pisa, y desde allí había ingresado en la Escuela Militar, mientras Ghilfuccio paseaba por Europa las águilas imperiales. Hallándose en el continente, Orso le había visto en ocasiones muy espaciadas, y sólo en 1815 llegó al regimiento mandado por su padre. Pero el coronel, inflexible en el terreno de la disciplina, trataba a su hijo igual que a todos los otros jóvenes tenientes, es decir, con sumo rigor. Los recuerdos que Orso había conservado de él eran de dos clases. Le veía en Pietranera, consintiendo que sostuviera su sable permitiéndole descargar su escopeta cuando volvía de cazar o sentándole por primera vez, cuando todavía era un chiquillo, a la mesa de familia. Luego se representaba al coronel Della Rebbia imponiéndole arrestos por cualquier distracción y sin llamarle nunca más que teniente Della Rebbia:

—Teniente Della Rebbia, éste no es su lugar de batalla: tres días de arresto.

—Sus tiradores se han adelantado a la reserva cinco metros más de lo prescrito: cinco días de arresto.

—Todavía lleva usted gorro de cuartel a las doce y cinco minutos: ocho días de arresto.

Solamente una vez, en Quatre-Bras, le había dicho:

—Muy bien, Orso; pero hay que tener prudencia.

Sin embargo, no eran estos últimos recuerdos los que Pietranera traía a su mente. La vista de los sitios familiares de su infancia, los objetos usados por su madre, a quien había profesado un tierno cariño, despertaban en su alma un tropel de emociones dulces y penosas; además, otros pensamientos formaban un caos en su cabeza y le inspiraban un profundo decaimiento: el porvenir sombrío que se preparaba para él, la vaga inquietud que le inspiraba su hermana y, sobre todo, la idea de que miss Nevil iba a ir a su casa, que ahora le parecía tan pequeña, tan pobre, tan poco adecuada para una persona habituada al lujo, el desprecio que sentiría, quizá…

A la hora de cenar tomó asiento en el gran sillón de roble renegrido desde donde su padre presidía las comidas de la familia y sonrió viendo la vacilación de Colomba antes de sentarse a la mesa con él. Por otra parte, le agradeció el silencio que observó durante la cena y la presteza con que se retiró luego, ya que se sentía demasiado conmovido para resistir a los ataques que sin duda le preparaba; pero Colomba no le atosigaba y quería dejarle tiempo suficiente para orientarse. Permaneció largo rato inmóvil, con la cabeza apoyada en una mano, repasando mentalmente las escenas de los quince últimos días que había vivido. Observaba con espanto esa expectativa en que todos parecían mantenerse con respecto a su conducta hacia los Barricini. Advertía ya que la opinión de Pietranera empezaba a ser para él la opinión del mundo. Debía vengarse, so pena de ser considerado como un cobarde. ¿Pero vengarse de quién? No podía creer que los Barricini fuesen culpables de homicidio. Cierto que eran enemigos de su familia, pero había que sustentar los burdos prejuicios de sus compatriotas para atribuirles un asesinato. A veces consideraba el talismán de miss Nevil repitiendo en voz baja su lema: «La vida es un combate». Por fin se dijo firmemente: «¡Saldré vencedor!». Aliviado por este loable pensamiento se levantó y tomaba ya el quinqué para subir a su cuarto, cuando alguien llamó a la puerta de la casa. No parecía hora adecuada para recibir visitas. Colomba acudió al instante, seguida por la mujer que tenía de sirvienta.

—No es nada —dijo corriendo hacia la puerta.

Sin embargo, antes de abrir preguntó quién llamaba. Una voz suave contestó:

—Soy yo.

Enseguida fue retirada la traviesa que atrancaba la puerta, y Colomba volvió al comedor precediendo a una niña de unos diez años, descalza, vestida de harapos y con la cabeza cubierta por un mísero pañuelo del que escapaban largas guedejas de cabello negro como el ala del cuervo. Aquella criatura estaba flaca y pálida bajo la piel quemada por el sol; pero en sus ojos brillaba el fuego de la inteligencia. Se detuvo, cohibida, al ver a Orso y le hizo una reverencia al estilo campesino; luego habló en voz baja a Colomba y puso entre sus manos un faisán recién cazado.

—Gracias, Chili —profirió Colomba—. Dile a tu tío que se lo agradezco. ¿Está bien?

—Muy bien, señorita, para servirla. No he podido venir antes porque él ha tardado mucho. He estado tres horas esperándole en el maquis.

—¿Y no has cenado?

—Pues… no, señorita, no he tenido tiempo.

—Ahora te darán de cenar. ¿Tu tío tiene todavía pan?

—Poco, señorita; pero lo que le falta, sobre todo, es pólvora. Las castañas ya están a punto y lo único que necesita ahora es pólvora.

—Te daré una hogaza y pólvora para él. Dile que la use con tiento porque está cara.

—¿A quién haces caridad de esa manera, Colomba? —preguntó Orso en francés.

—A un pobre bandido de este pueblo —contestó Colomba en la misma lengua—. Esta niña es sobrina suya.

—Me parece que podrías hallar mejor empleo para tus dádivas. ¿Por qué mandarle pólvora a un facineroso que la utilizará para delinquir? Sin esa deplorable debilidad que todo el mundo parece experimentar por los bandidos, hace tiempo que habrían desaparecido de Córcega.

—Las peores gentes de nuestro país no son las que están en el campo[52].

—Dales pan si quieres, ya que no se le debe negar a nadie; pero me opongo a que les proporcionen municiones.

—Hermano mío —pronunció gravemente Colomba—: sois el amo aquí, y todo lo que hay en esta casa os pertenece; pero os advierto que, antes de negarle pólvora a un bandido, le entregaré mi mezzaro a esta niña para que lo venda. ¡Negarle la pólvora! Tanto monta entregarle a los gendarmes. ¿Qué protección tiene contra ellos aparte de sus cartuchos?

La niña, entre tanto, devoraba ávidamente un cantero de pan y miraba con atención tan pronto a Colomba como a su hermano, tratando de leer en sus ojos el sentido de lo que decían.

—Bueno, pero ¿qué ha hecho ese bandido tuyo? ¿Por qué crimen se ha echado al maquis?

—Brandolaccio no ha cometido ningún crimen —exclamó Colomba—. Ha matado a Giovan’ Opizzo, que asesinó a su padre mientras él estaba en el ejército.

Orso volvió la cabeza, tomó el quinqué y, sin contestar, subió a su habitación. Colomba le dio entonces pólvora y provisiones a la niña y la acompañó hasta la puerta repitiéndole:

—¡Sobre todo, que tu tío cuide bien de Orso!

Capítulo XI

Orso tardó mucho en conciliar el sueño y, por consiguiente, se despertó muy tarde, al menos para un corso. Apenas levantado, lo primero que atrajo su mirada fue la casa de sus enemigos y las archères recién practicadas. Bajó y preguntó por su hermana.

—Está en la cocina fundiendo balas —contestó Saveria, la criada.

De manera que no podía dar un paso sin verse perseguido por la imagen de la guerra.

Encontró a Colomba sentada en un escabel y rodeada de balas recién fundidas, cortando las rebabas de plomo.

—¿Qué demonios estás haciendo? —le preguntó su hermano.

—No teníais balas para la escopeta del coronel —replicó con su dulce voz—; he encontrado un molde de ese calibre y hoy tendréis veinticuatro cartuchos, hermano mío.

—Gracias a Dios, no los necesito.

—No hay que estar desprevenido, Ors’ Anton’. Habéis olvidado vuestro país y las gentes que os rodean.

—Y si lo olvidara, pronto me lo recordarías tú. Escucha: ¿no ha llegado un baúl grande hace unos días?

—Sí. ¿Queréis que lo suba a vuestro cuarto?

—¡Subirlo tú! Pero si no tendrías fuerzas ni para levantarlo… ¿No hay por aquí ningún hombre para hacerlo?

—No soy tan débil como pensáis —dijo Colomba subiéndose la manga y dejando al descubierto un brazo blanco y redondo, perfecto de forma, pero que denotaba una fuerza poco común—. Vamos, Saveria —añadió dirigiéndose a la criada—, ayúdame.

Había levantado ya ella sola el pesado baúl cuando Orso se apresuró a ayudarla.

—En este baúl hay algo para ti, querida Colomba —dijo—. Disculpa si te hago regalos tan poco valiosos, pero la bolsa de un teniente en medio haber no está muy bien provista.

Mientras hablaba había abierto el baúl, sacando de él algunos vestidos, un chal y otros objetos adecuados para una joven.

—¡Cuántas cosas bonitas! —exclamó Colomba—. Voy a guardarlas enseguida para que no se estropeen. Las conservaré para cuando me case —añadió con un triste suspiro—, ya que ahora estoy de luto.

Y besó la mano de su hermano.

—Resulta afectado llevar luto tanto tiempo.

—Lo he jurado —dijo Colomba en tono firme—. No me quitaré el luto hasta…

Y miraba por la ventana la casa de los Barricini.

—¿Hasta el día que te cases? —concluyó Orso tratando de evitar el final de la frase.

—Yo sólo me casaré con un hombre que haya hecho tres cosas…

Y seguía contemplando con aire siniestro la casa enemiga.

—Con lo bonita que eres, Colomba, me extraña que no estés casada ya. Vamos, tienes que decirme quién te corteja. Además, oiré las serenatas. Tienen que ser muy hermosas para agradarle a una gran voceratrice como tú.

—¿Quién va a querer casarse con una pobre huérfana?… Además, el hombre que me haga dejar mi ropa de luto hará que se pongan de luto las mujeres de allá enfrente.

«Esto adquiere ya visos de locura», se dijo Orso.

Pero no contestó para evitar cualquier discusión.

—También yo tengo algo que ofreceros, hermano mío —dijo Colomba en tono cariñoso—. Vuestros trajes son demasiado bellos para esta tierra. Vuestra linda levita quedaría destrozada en dos días si la llevaseis por el maquis. Hay que guardarla para cuando venga miss Nevil.

Abrió entonces un armario, del que extrajo un traje de caza completo.

—Os he hecho una chaqueta de terciopelo y aquí tenéis un gorro como el que llevan nuestros elegantes. Lo he bordado hace mucho tiempo. ¿Queréis probaros esto?

Le hizo probarse una ancha chaqueta de terciopelo verde que tenía un enorme bolsillo en la espalda y le puso un gorro puntiagudo de terciopelo negro, bordado en azabache y seda del mismo color, rematado por una especie de borla.

—Ésta es la cartuchera[53] de nuestro padre —añadió— y su estilete está en el bolsillo de la chaqueta. Voy a buscar la pistola.

—Tengo la pinta de un auténtico bandolero del Ambigu-Comique —decía Orso contemplándose en un pequeño espejo que le presentaba Saveria.

—¡Vaya si tenéis buena planta así, Ors’ Anton’! —decía la vieja criada—. No la tendría mejor ni el más apuesto puntiagudo[54] de Bastelica o Bocognano.

Orso almorzó vestido ya con su nuevo atuendo y, durante la comida, le dijo a su hermana que en su baúl venían algunos libros; que tenía la intención de encargar más a Francia e Italia y de hacerla estudiar mucho.

—Porque es bochornoso —añadió— que una muchacha de tu edad, Colomba, ignore todavía cosas que, en el continente, los niños aprenden casi cuando dan los primeros pasos.

—Tenéis razón, hermano mío —asintió Colomba—; sé perfectamente lo que me falta, y estoy deseando estudiar, sobre todo si tenéis la bondad de darme lecciones.

Transcurrieron unos días sin que Colomba pronunciara el nombre de los Barricini. Estaba siempre pendiente de su hermano y le hablaba a menudo de miss Nevil. Orso le hacía leer libros franceses e italianos, sorprendido tan pronto por el acierto y la sensatez de sus observaciones como por su total ignorancia de las cosas más corrientes.

Una mañana, después del desayuno, Colomba salió un instante del comedor y, en lugar de volver provista de un libro y papel, se presentó tocada con su mezzaro. Tenía una expresión aún más grave que de costumbre.

—Quisiera que salieseis conmigo —rogó.

—¿Adónde quieres que te acompañe? —inquirió Orso ofreciéndole el brazo.

—No necesito vuestro brazo, pero tomad vuestra escopeta y una caja de municiones. Un hombre no debe salir nunca sin sus armas.

—Perfecto. Hay que atenerse a la moda. ¿Adónde vamos?

Sin contestar, Colomba ajustó bien el mezzaro en torno a su cabeza, llamó al perro guardián y salió delante de su hermano. Alejándose a buen paso del pueblo, tomó un sendero encajonado entre los viñedos después de soltar al perro por delante con un gesto que el animal parecía conocer muy bien, pues enseguida se puso a correr haciendo regates por los viñedos, tan pronto hacia un lado como hacia otro, siempre a cincuenta pasos de su ama y deteniéndose a veces en mitad del camino para mirarla moviendo el rabo. Parecía cumplir a la perfección sus funciones de explorador.

—Si ladra Muschetto —advirtió Colomba—, armad vuestra escopeta y no os mováis.

A media milla del pueblo, y después de dar muchos rodeos, Colomba se detuvo de pronto en un lugar donde el camino hacía un recodo. Allí se alzaba un amasijo de ramas, unas verdes y otras secas, formando una pequeña pirámide de unos tres pies de altura. Por arriba asomaba el extremo de una cruz de madera pintada de negro. Una costumbre muy antigua, y que se remonta quizá a supersticiones del paganismo, obliga a los caminantes en varios cantones de Córcega, sobre todo en las montañas, a tirar una piedra o una rama sobre el lugar donde un hombre ha muerto a mano airada. Durante largos años, mientras perdura en la memoria de los hombres el recuerdo de su trágico fin, se acumula así día tras día esta singular ofrenda, designada con el nombre de el mucchio, «el montón», de fulano de tal.

Colomba se detuvo ante aquel montón de ramaje y, arrancando una rama de madroño, la añadió a las otras.

—Aquí murió nuestro padre, Orso —dijo luego—. Roguemos por su alma.

Se arrodilló. Orso la imitó enseguida. En ese momento se escuchó el lento tañido de la campana del pueblo, pues aquella noche había fallecido un hombre. Orso rompió a llorar.

Colomba se levantó al cabo de unos minutos con los ojos secos, pero el rostro animado. A toda prisa, trazó con el pulgar la señal de la cruz que suelen hacer sus compatriotas y que, por lo general, acompaña sus promesas solemnes, y luego tomó el camino de regreso al pueblo llevándose a su hermano. Callados entraron en la casa. Orso subió a su cuarto. Un momento después se presentó Colomba con un cofrecillo que depositó encima de la mesa. Lo abrió y extrajo de él una camisa toda manchada de sangre.

—Ésta es la camisa de vuestro padre, Orso.

Y la extendió sobre las rodillas del joven.

—Éste es el plomo que le mató.

Y puso sobre la camisa dos balas oxidadas.

—¡Orso, hermano mío! —gritó arrojándose en sus brazos y estrechándole con fuerza—. ¡Orso! ¡Tú le vengarás!

Le besó con una especie de frenesí, besó las balas y la camisa y abandonó el aposento, dejando a su hermano como petrificado.

Orso permaneció unos instantes inmóvil, sin atreverse a apartar aquellas sobrecogedoras reliquias. Hizo por fin un esfuerzo, volvió a guardarlas en el cofrecillo y corrió al extremo opuesto de la habitación para arrojarse sobre la cama con la cabeza vuelta hacia la pared, hundida en la almohada, como si hubiera querido escapar a la vista de un espectro. Las últimas palabras de su hermana retumbaban sin cesar en sus oídos y le parecía escuchar un oráculo fatal, inevitable, que le exigía sangre, y sangre inocente, además. No intentaré pintar las sensaciones del desdichado joven, tan confusas como las que trastornan la mente de un loco. Permaneció un buen rato en la misma postura, sin atreverse a volver la cabeza. Finalmente se levantó, cerró el cofrecillo y abandonó a toda prisa su casa, lanzándose al campo, donde caminó sin saber hacia dónde iba.

El aire le alivió poco a poco; más tranquilo, examinó con cierta sangre fría su posición y los medios para salir de ella. No sospechaba a los Barricini de homicidio, ya lo sabemos, pero sí los acusaba de haber ideado la carta del bandido Agostini; y aquella carta, por lo menos así lo pensaba, había causado la muerte de su padre. Se daba cuenta de que querellarse contra ellos como falsarios era cosa imposible. Si los prejuicios o los instintos de su tierra le asaltaban a veces y le sugerían una venganza fácil a la vuelta de un sendero, los rechazaba con horror, pensando en sus compañeros de regimiento, en los salones de París y, sobre todo, en miss Nevil. Luego le acudían a la mente los reproches de su hermana y los rasgos corsos que conservaba su carácter, justificaban esos reproches y los hacían más angustiosos. La única esperanza que le quedaba en este combate entre su conciencia y sus prejuicios era la de buscar pendencia, bajo un pretexto cualquiera, a uno de los hijos del abogado y desafiarle. Matarle en duelo, de un balazo o de una estocada, conciliaba sus ideas corsas y sus ideas francesas. Una vez aceptada esta salida, y mientras meditaba sobre los medios de llevarla a cabo, experimentaba ya un gran alivio cuando otros pensamientos más agradables contribuyeron a un mayor apaciguamiento de su febril agitación. Cicerón, desesperado por la muerte de su hija Tulia[55], olvidó su dolor al repasar en su mente todas las cosas hermosas que podría decir al respecto. Meditando de esta manera acerca de la vida y la muerte se consoló el señor Shandy de la muerte de su hijo. Orso recobró la serenidad al decirse que podría pintarle a miss Nevil un cuadro de su estado de espíritu y que ese cuadro no dejaría de interesar poderosamente a la bella inglesa.

Iba acercándose al pueblo, del que se había alejado bastante sin darse cuenta, cuando oyó la voz de una niña que, creyendo seguramente estar sola, cantaba en un sendero que bordeaba el maquis. Con esa cadencia lenta y monótona consagrada a las lamentaciones fúnebres, la niña cantaba:

Para mi hijo, que está en país lejano,

Guardad mi cruz y mi camisa ensangrentada…

—¿Qué estás cantando, muchacha? —inquirió Orso en tono iracundo, apareciendo de repente.

—¡Es usted, Ors’ Anton’! —exclamó la chica algo asustada—. Es una canción de la señorita Colomba…

—Te prohíbo que la cantes —dijo Orso con voz terrible.

Volviendo la cabeza a derecha e izquierda, la niña parecía buscar el mejor sitio por donde escabullirse. Y sin duda hubiera escapado de no haberla retenido la custodia de un bulto voluminoso posado a sus pies sobre la hierba.

Orso se avergonzó de su arrebato.

—¿Qué llevas ahí, pequeña? —le preguntó con la mayor dulzura que pudo.

Y como Chilina no se decidía a contestar, él mismo apartó un pico del envoltorio y vio que contenía una hogaza y otras provisiones.

—¿Y a quién le llevas ese pan, chiquilla?

—Usted lo sabe, señor: a mi tío.

—¿No es bandido tu tío?

—Para servirle, señor Ors’ Anton’.

—Si tropezaras con los gendarmes, te preguntarían adónde vas…

—Les diría que les llevo de comer a los Lucquois, que están de tala en el maquis —contestó la niña sin la menor vacilación.

—¿Y si te encontraras con algún cazador hambriento que quisiera comer a expensas tuyas y quitarte esas provisiones?

—Nadie se atrevería. Diría que son para mi tío.

—En efecto, no me parece hombre que se deje arrebatar la cena… ¿Tu tío te quiere mucho?

—¡Oh, sí, Ors’ Anton’! Desde que mi papá murió, él cuida de nuestra familia: de mi madre, de mí y de mi hermanita pequeña. Antes de que mamá cayera enferma, él la recomendaba a los ricos para que le dieran trabajo. A mí, desde que mi tío les ha hablado, el alcalde me da un vestido todos los años y el cura me enseña el catecismo y a leer. Pero la mejor para nosotros es la hermana de usted.

En ese momento apareció un perro en el sendero. La niña se llevó dos dedos a la boca y lanzó un silbido penetrante: el perro se le acercó al instante, le hizo unas fiestas y se metió bruscamente en el maquis. Al poco, dos hombres mal vestidos pero bien armados se irguieron detrás de unas ramas bajas a unos pasos de Orso. Cualquiera hubiese dicho que habían llegado arrastrándose como culebras entre la maraña de cítisos y de mirtos que cubrían el terreno.

—¡Ors’ Anton’! ¡Bienvenido sea! —dijo el de más edad—. ¿Pero no me reconoce usted?

—No —contestó Orso mirándole con fijeza.

—¡Hay que ver cómo cambian a un hombre una barba y un gorro puntiagudo! ¡Fíjese bien, mi teniente! ¿O se ha olvidado de los veteranos de Waterloo? ¿No se acuerda ya de Brando Savelli? Más de cuatro cartuchos quemó a su lado aquel maldito día.

—¡Cómo! ¿Eres tú? ¡Pero si desertaste en 1816!

—Usted lo ha dicho, mi teniente. El servicio es un fastidio, la verdad. Además, yo tenía que ajustar una cuenta por aquí… ¡Ah, Chili! Eres una buena chica. Prepáranos enseguida algo, porque tenemos hambre. No se imagina usted, mi teniente, el apetito que le entra a uno en el maquis. ¿Quién nos ha mandado esto? ¿La señorita Colomba o el alcalde?

—No, tío. Ha sido la molinera: me ha dado esto para usted y una manta para mamá.

—¿Qué quiere de mí?

—Dice que los Lucquois, que ha apalabrado para el desmonte, le piden ahora treinta y cinco sueldos y las castañas debido a la fiebre que hay en la parte baja de Pietranera.

—¡Holgazanes!… Ya veré… Sin cumplidos, mi teniente, ¿quiere compartir nuestra comida? Otras peores hicimos juntos en los tiempos de nuestro pobre paisano antes de que le dieran el retiro[56].

—No, gracias. También a mí me han dado el retiro.

—Eso he oído decir. Pero apuesto que no lo ha tomado muy a mal. Cosa de arreglar ese asunto suyo. ¡Eh, cura! ¡A comer! —dijo luego dirigiéndose a su compañero—. Señor Orso, le presento a este señor cura. Bueno, no sé exactamente si es cura; pero, por sus conocimientos, sí podría serlo.

—Un pobre estudiante de Teología, señor —objetó el segundo bandido—, al que han impedido seguir su vocación. ¿Quién sabe? Habría podido llegar a ser Papa, Brandolaccio.

—¿Y por qué causa se ha visto la Iglesia privada de sus luces? —preguntó Orso.

—Una minucia, una cuenta que ajustar, como dice mi amigo Brandolaccio, una hermana mía que había hecho una tontería mientras yo devoraba libros en la Universidad de Pisa. Hube de volver aquí para casarla. Pero al futuro le entraron las prisas y se murió de fiebre tres días antes de mi llegada. Acudí entonces, como usted hubiera hecho en mi lugar, al hermano del difunto. Me dijeron que estaba casado. ¿Qué hacer?

—La cosa era peliaguda, efectivamente. ¿Y qué hizo usted?

—Era uno de esos casos en que tiene uno que recurrir al gatillo.

—Eso quiere decir que…

—Que le metí una bala en la cabeza —terminó fríamente el bandido.

Orso tuvo un estremecimiento de horror. Sin embargo, la curiosidad, y quizá también el deseo de retrasar el momento de volver a su casa, le hicieron quedarse allí y proseguir la conversación con aquellos dos hombres, cada uno de los cuales tenía sobre la conciencia un asesinato por los menos.

Mientras hablaba su compañero, Brandolaccio puso pan y carne delante de él, se sirvió él también y dejó una parte para el perro, al que presentó a Orso con el nombre de Brusco como un animal dotado de maravilloso instinto para reconocer a un voltigeur bajo cualquier disfraz. Finalmente, cortó una rebanada de pan y una loncha de jamón para su sobrina.

—¡Qué hermosa vida la de bandido! —exclamó el estudiante de Teología después de unos cuantos bocados—. Quizá la pruebe usted algún día, señor Della Rebbia y conocerá el placer de no tener más dueño que su propio capricho.

El bandido, que hasta entonces había hablado en italiano, continuó en francés:

—Córcega no es un país muy divertido para un joven; pero, para un bandido, ¡qué diferencia! Las mujeres andan locas por nosotros. Aquí donde usted me ve, tengo tres amantes en tres cantones distintos. En todas partes me siento como en mi casa. Y una de ellas está casada con un gendarme.

—Sabe usted varias lenguas —observó Orso en tono grave.

—He hablado ahora francés, sabe usted, porque maxima debetur pueris reverenda[57]. Brandolaccio y yo queremos que la pequeña vaya por el buen camino y muy derechita.

—Cuando ande por los quince la casaré bien —afirmó el tío de Chilina—. Ya tengo un partido a la vista.

—¿Irás tú a concertar la boda? —preguntó Orso.

—Naturalmente. ¿Cree usted que cualquier ricacho de por aquí se pondrá tonto si le digo: «Yo, Brando Savelli, vería con buenos ojos que su hijo se casara con Michelina Savelli»?

—No se lo aconsejaría yo —intervino el otro bandido—. Mi compañero tiene la mano un poco dura.

—Si yo fuera un bribón o un canalla, pongamos por caso —prosiguió Brandolaccio—, no tendría más que abrir el zurrón para que llovieran dentro las monedas de cinco francos.

—¿Acaso tiene tu zurrón algo que las atraiga? —preguntó Orso.

—No, nada. Pero si yo escribiera a un ricacho, como han hecho otros: «Necesito cien francos», ya se daría buena prisa para mandármelos. Pero yo, mi teniente, soy un hombre de honor.

—¿Sabe usted, señor Della Rebbia —dijo el bandido a quien su compañero llamaba cura—, que en esta tierra de costumbres tan sencillas hay, sin embargo, algunos miserables que se aprovechan del respeto que nosotros inspiramos con nuestros pasaportes —y señalaba su escopeta— para sacar dinero imitando nuestra letra?

—Lo sé —contestó Orso en tono brusco—. ¿Pero cómo lo hacen?

—Hace seis meses —prosiguió el bandido— andaba yo por la parte de Orezza cuando se me acerca un palurdo, quitándose el gorro desde una legua, y me dice: «¡Ah, señor cura! (a mí me llaman todos así). Le ruego que me disculpe, deme un poco más de tiempo; sólo he encontrado cincuenta y cinco francos; pero, de verdad, es todo lo que he podido juntar». Yo, todo sorprendido, le pregunto: «¿Qué estás diciendo, zoquete? ¿Cincuenta y cinco francos?». Y él: «He querido decir sesenta y cinco; pero los cien que me pide es cosa imposible». Yo me indigné: «¿Que yo te he pedido cien francos, so granuja? ¡Si yo no te conozco!». Entonces me entregó él una carta o, mejor dicho, un guiñapo de papel mugriento invitándole a depositar cien francos en un lugar determinado si no quería ver su casa incendiada y sus vacas degolladas por Giocanto Castriconi, que es mi nombre. ¡Y habían tenido la desfachatez de imitar mi firma! Lo que más me indignó es que la carta estaba escrita en dialecto y plagada de faltas de ortografía… ¡Faltas de ortografía yo, que sacaba todos los premios en la Universidad! Empecé por largarle al villano aquel una bofetada que le hizo pegar dos vueltas en redondo. «De manera, sinvergüenza, que me has tomado por un ladrón, ¿eh?», y le aticé un buen puntapié en el sitio que usted sabe. Algo desahogado así, le pregunté: «¿Cuándo tienes que llevar el dinero a ese lugar?». «Hoy mismo». «Bueno, pues llévalo». Era al pie de un pino, y el lugar estaba perfectamente indicado. Conque el hombre llevó el dinero, lo enterró al pie del árbol y volvió donde me había emboscado yo en los alrededores. Seis horas interminables me pasé allí con mi hombre, y tres días me habría pasado, señor Della Rebbia, si hubiera sido preciso. Conque al cabo de las seis horas aparece un bastiaccio[58], un infame usurero. Se agacha para coger el dinero, yo disparo, y le había apuntado con tanta precisión que, al caer, su cabeza fue a pegar contra los escudos que estaba desenterrando. «Ahora, bribón —le dije al campesino—, recoge tu dinero y que no se te vuelva a ocurrir sospechar una vileza de Giocanto Castriconi». Temblando como un azogado, el pobre diablo recogió sus sesenta y cinco francos sin tomarse la molestia de limpiarlos. Me dijo adiós, yo le arreé un buen puntapié a guisa de despedida y todavía debe andar corriendo.

—Te envidio ese disparo, cura —dijo Brandolaccio—. ¡Lo que te reirías!

—Le había atinado al bastiaccio en la sien —continuó el bandido—, lo que me recordó estos versos de Virgilio:

… Liquefacto tempora plumbo

Diffidit, ac multa porrectum extendit arena[59].

¡Liquefacto! ¿Cree usted, señor Orso, que una bala de plomo se derrita debido a la velocidad de su trayectoria por el aire? Usted que ha estudiado balística podría decirme si se trata de un error o de una realidad.

Orso prefería discutir esta cuestión de Física y no argumentar con el licenciado acerca de la moralidad de su acción. Brandolaccio, a quien no divertía en absoluto aquella disertación científica, la interrumpió haciendo notar que iba a ponerse el sol.

—Ya que no ha querido comer con nosotros, Ors’ Anton’ —le dijo—, le aconsejo que no haga esperar más tiempo a la señorita Colomba. Además, no siempre conviene andar por los caminos después de la puesta del sol. ¿Por qué sale usted sin escopeta? No falta gente mala por estos contornos. Hay que andar con ojo. Hoy no tiene nada que temer; los Barricini van a hospedar al prefecto en su casa; se han encontrado con él cuando iba de camino y se detendrá un día en Pietranera antes de seguir hacia Corte a eso que le llaman colocar una primera piedra… ¡Una estupidez! Dormirá esta noche en casa de los Barricini, pero éstos se encontrarán libres mañana. Ahí está Vincentello, que es un mal bicho, y Orlanduccio, que no le va a la zaga… Procure pillarlos separados, hoy al uno, mañana al otro; pero ande alerta, no le digo más.

—Gracias por el consejo —contestó Orso—, pero no tenemos nada que dilucidar; hasta que ellos vengan a buscarme, no tengo nada que decirles.

El bandido sacó la lengua, luego la hizo chascar contra la mejilla con aire irónico, pero no contestó. Orso se levantaba para marcharse.

—A propósito —recordó Brandolaccio—: no le he dado las gracias por la pólvora; ha llegado muy oportunamente. Ahora no necesito nada…, bueno, todavía necesito calzado…, pero ya me lo haré un día de estos con la piel de un muflón.

Orso deslizó dos piezas de cinco francos en la mano del bandido.

—La pólvora te la envió Colomba; esto es para que te compres unos zapatos.

—Déjese de tonterías, mi teniente —exclamó Brandolaccio devolviéndole las dos monedas—. ¿Me ha tomado por un mendigo? Yo acepto el pan y la pólvora, pero no quiero nada más.

—Pensaba que, entre viejos soldados, podríamos ayudamos. Bueno, adiós.

Pero, antes de marcharse, metió el dinero en el zurrón del bandido sin que éste se diera cuenta.

—Adiós, Ors’ Anton’ —se despidió el teólogo—. Quizá nos encontremos un día de estos en el maquis y proseguiremos nuestros estudios acerca de Virgilio.

Orso había dejado a aquellos honrados compadres hacía ya un cuarto de hora cuando oyó que alguien corría a toda velocidad detrás de él. Era Brandolaccio.

—¡Esto sí que no, mi teniente! —exclamó jadeando—. ¡Esto sí que no! Aquí tiene sus diez francos. Si fuera otro, no aguantaría esta jugarreta. Muchos recuerdos de mi parte a la señorita Colomba. ¡Menuda carrera me ha hecho dar! Buenas noches.

Capítulo XII

Orso encontró a Colomba algo preocupada por su tardanza. Pero al verle recobró el aire de triste serenidad que era su expresión habitual. Durante la cena hablaron tan sólo de cosas indiferentes y Orso, animado por la tranquilidad de su hermana, le refirió su encuentro con los bandidos e incluso aventuró algunas burlas sobre la educación moral y religiosa que recibía la pequeña Chilina, gracias a los desvelos de su tío y de su honorable colega, el señor Castriconi.

—Brandolaccio es un hombre honrado —afirmó Colomba—. En cuanto a Castriconi, he oído decir que carece de principios.

—Yo creo —opinó Orso— que vale tanto como Brandolaccio y Brandolaccio tanto como él. Uno y otro están en guerra declarada con la sociedad. Un primer delito les arrastra cada día a cometer otros; y, sin embargo, quizá no sean tan culpables como otros muchos que no se han echado al maquis.

Un relámpago de alegría iluminó la frente de su hermana.

—Sí —continuó Orso—, esos pobres hombres entienden el honor a su manera. Lo que los ha arrastrado a la vida que llevan es un prejuicio cruel y no una ruin codicia.

Hubo un momento de silencio.

—Quizá sepáis, hermano mío —dijo Colomba al servirle el café—, que anoche murió Charles-Baptiste Pietri. Sí, ha muerto de la fiebre palúdica.

—¿Quién era ese Pietri?

—Un hombre de aquí, el marido de Madeleine, la que recibió la cartera de manos de nuestro padre moribundo. Su viuda ha venido a pedirme que asista al velatorio y cante algo. Conviene que vengáis también. Son vecinos nuestros y es una atención que no puede uno pasar por alto en un lugar tan pequeño como éste.

—¡Al diablo tu velada, Colomba! No me agrada que mi hermana se presente así en público.

—Cada cual honra a sus muertos a su manera, Orso —replicó Colomba—. La ballata nos viene de nuestros antepasados y debemos respetarla como una costumbre antigua. Madeleine no tiene el don y la vieja Fiordispina, la mejor voceratrice del contorno, está enferma. Alguien tiene que estar allí para la ballata.

—¿Crees tú que Charles-Baptiste no encontrará su camino en el otro mundo si nadie canta unos versos cojos sobre su ataúd? Acude al velatorio si quieres, Colomba, y yo iré contigo si crees que debo ir, pero no improvises; no es cosa adecuada para tu edad, y… yo te lo ruego, hermana mía.

—Lo he prometido. Aquí es una costumbre, como sabéis, y repito que no hay nadie más que yo para improvisar.

—¡Estúpida costumbre!

—Yo sufro mucho cuando canto así. Eso me recuerda todas nuestras desdichas. Me costará estar enferma mañana, pero es preciso. Permitidme que lo haga. Recordad que en Ajaccio me dijisteis que improvisara para divertir a esa señorita inglesa que se burla de nuestras viejas costumbres. Entonces, ¿no voy a poder improvisar hoy para unas pobres gentes que me lo agradecerán y que encontrarán en ello un alivio para soportar su pena?

—Bueno, haz lo que quieras. Apostaría a que tienes ya compuesta tu ballata y no quieres perderla.

—No, yo no podría componer eso de antemano, hermano mío. Yo me coloco delante del muerto y pienso en los que quedan. Las lágrimas acuden a mis ojos y entonces canto lo que me viene a la mente.

Todo esto había sido dicho con tal sencillez, que era imposible suponer el menor amor propio poético en la signora Colomba. Orso acabó cediendo y fue con su hermana a casa de los Pietri. El muerto yacía sobre una mesa, con el rostro descubierto, en la estancia más amplia de la casa. Las puertas y las ventanas estaban abiertas, y varios cirios ardían alrededor de la mesa. A la cabecera del muerto se hallaba su viuda y, tras ella, un buen número de mujeres ocupaban todo un lado de la estancia; al otro lado estaban los hombres, de pie, con la cabeza descubierta y los ojos en el cadáver, observando un profundo silencio. Cada nuevo visitante se acercaba a la mesa, besaba al muerto[60], saludaba a la viuda y al hijo con una inclinación de cabeza y ocupaba un lugar en el círculo sin proferir una palabra. No obstante, alguien rompía de tarde en tarde el solemne silencio para dirigirse al difunto. «¿Por qué has dejado a tu buena mujer? —decía una comadre—. ¿No te cuidaba bien? ¿Te faltaba algo? ¿Por qué no has esperado un mes todavía y tu nuera te hubiera dado un nieto?».

Un mocetón, hijo de Pietri, exclamó estrechando la mano fría de su padre: «¡Oh! ¿Por qué no habrás muerto de la malamuerte[61]? ¡Te habríamos vengado!».

Éstas fueron las primeras palabras que Orso oyó al entrar. El círculo se abrió al verle, y un breve susurro de curiosidad denotó la expectación de los presentes, acentuada por la presencia de la voceratrice. Colomba besó a la viuda, tomó una de sus manos y se recogió unos instantes con la vista baja. Luego echó hacia atrás su mezzaro, contempló fijamente al muerto, se inclinó sobre el cadáver y, casi tan pálida como él, comenzó de esta manera:

Charles-Baptiste, que Cristo acoja tu alma.

Vivir es sufrir. Vas a un lugar

donde no hay sol ni hace frío.

Ya no necesitas tu hocino

ni tu pesado azadón.

El trabajo acabó para ti.

Todos los días serán ya domingos.

Charles-Baptiste, que Cristo tenga tu alma.

Tu hijo gobierna tu casa.

He visto caer el roble

abrasado por el libeccio[62].

Creí que había muerto.

He vuelto a pasar, y la raíz

ha dado un retoño.

El retoño se ha convertido en roble

que da extensa sombra.

Descansa, Maddelé, bajo sus fuertes ramas

y piensa en el roble que ya no existe.

Madeleine prorrumpió entonces en sollozos, y dos o tres hombres que, si a mano viene, habrían disparado sobre algún semejante con la misma sangre fría que si se tratara de una perdiz, se pusieron a enjugar los lagrimones que corrían por sus atezadas mejillas.

Colomba continuó algún tiempo su improvisación de aquel modo, dirigiéndose tan pronto al difunto como a su familia y haciendo hablar a veces al propio muerto, por una prosopopeya frecuente en la ballata, para consolar a sus amigos o darles consejos. A medida que Colomba improvisaba, su rostro cobraba una expresión sublime; su cutis adquiría un matiz sonrosado, translúcido, que resaltaba todavía más el brillo de sus dientes y el fuego de sus pupilas dilatadas. Era la pitonisa ante su trípode. Salvo algunos suspiros y algunos sollozos ahogados, no se oía el menor susurro entre los que se apiñaban a su alrededor. Aunque menos accesible que otros a esta poesía salvaje, pronto se sintió Orso presa de la emoción general. Retirado en un rincón oscuro de la estancia, lloró como lloraba el hijo de Pietri.

Un leve movimiento se produjo de pronto entre los presentes: el círculo se abrió, dejando paso a varias personas. Por el manifiesto respeto y el celo en hacerles sitio, era evidente que se trataba de personas importantes cuya presencia honraba singularmente la casa. Sin embargo, nadie les dirigió la palabra por respeto a la ballata. El que había entrado primero aparentaba unos cuarenta años. La levita negra, la roseta roja[63] que lucía en la solapa, la expresión de autoridad y confianza retratada en su rostro delataban enseguida al prefecto. Le seguía un anciano encorvado, de tez biliosa y mirada tímida e inquieta, mal oculta bajo las gafas verdes. Vestía levita negra, demasiado ancha para él, evidentemente confeccionada hacía varios años, aunque muy nueva todavía. Siempre junto al prefecto, se hubiera dicho que trataba de ampararse en su sombra. Tras él entraron, finalmente, dos hombres jóvenes, de aventajada estatura, atezados por el sol, con la mitad de la cara sepultada bajo unas frondosas patillas, la mirada altiva y arrogante, mostrando una impertinente curiosidad. Orso había llegado a olvidar los rasgos de las gentes de su pueblo; pero la aparición del anciano de las gafas verdes despertó al instante viejos recuerdos en su mente. Para reconocerle bastaba su entrada en pos del prefecto. Era el abogado Barricini, el alcalde de Pietranera, que llegaba con sus dos hijos para ofrecerle al prefecto la representación de una ballata. Sería complicado definir lo que ocurrió entonces en el alma de Orso; pero la presencia del enemigo de su padre le causó una especie de horror y se sintió más vulnerable que nunca a las sospechas tanto tiempo combatidas.

En cuanto a Colomba, nada más ver al hombre hacia quien abrigaba un odio mortal, su inquieta fisonomía adquirió una expresión siniestra. Palideció, su voz se tomó bronca, el verso empezado expiró en sus labios… Pero, volviendo muy pronto a su ballata, prosiguió con acrecentada vehemencia:

Cuando el gavilán se lamenta

ante su nido vacío,

los estorninos revolotean en torno

haciendo escarnio de su dolor.

En ese punto se escuchó una risa sofocada: eran los dos jóvenes recién llegados que, sin duda, encontraban demasiado atrevida la metáfora.

¡El gavilán despertará, extenderá sus alas

y se lavará el pico en la sangre!

En cuanto a ti, Charles-Baptiste, que tus amigos

te den su último adiós.

Sus lágrimas han corrido ya bastante.

Sólo la pobre huérfana no te llorará.

¿Por qué habría de llorarte?

Te has dormido después de muchos días gozados

en el seno de tu familia,

preparado para comparecer

ante el Todopoderoso.

Llora la huérfana a su padre

sorprendido por asesinos cobardes,

matado por la espalda;

llora al padre cuya sangre está roja

bajo el cúmulo de ramas verdes.

Pero ella ha recogido su sangre,

esa sangre noble e inocente,

la ha derramado sobre Pietranera,

para que se vuelva un veneno mortal.

Y Pietranera llevará ese estigma

hasta que una sangre culpable

borre la mancha de la sangre inocente.

Al concluir estas palabras, Colomba se desplomó en una silla, echándose el mezzaro sobre la cara, y se la oyó sollozar. Anegadas en llanto, solícitas, las mujeres rodearon a la improvisadora; varios hombres lanzaban miradas hoscas al alcalde y a sus hijos; algunos viejos murmuraban críticas contra el escándalo que habían originado con su presencia. El hijo del difunto se abría paso, dispuesto a rogar al alcalde que se retirara cuanto antes. Pero el alcalde se había adelantado a esta invitación. Se dirigía hacia la puerta y sus dos hijos estaban ya en la calle. Casi enseguida los siguió el prefecto, después de presentar unas palabras de condolencia al joven Pietri. En cuanto a Orso, fue hacia su hermana, la tomó del brazo y la hizo abandonar la estancia.

—Acompañadles —dijo el joven Pietri a algunos amigos—. Cuidad de que no les ocurra nada.

Dos o tres jóvenes deslizaron presurosamente sus navajas en la manga izquierda de sus chaquetas y dieron escolta a Orso y Colomba hasta la puerta de su casa.

Capítulo XIII

Extenuada y jadeante, Colomba no se hallaba en condiciones de pronunciar una palabra. Apoyaba la cabeza en el hombro de Orso y estrechaba una de sus manos entre las suyas. Aunque bastante molesto en su fuero interno por la perorata de la muchacha, Orso estaba demasiado alarmado para dirigirle el menor reproche. Esperaba en silencio el final de la crisis nerviosa que parecía sufrir Colomba, cuando llamaron a la puerta y Saveria entró toda azorada anunciando:

—¡El señor prefecto!

Al oírla, Colomba se irguió como avergonzada de su flaqueza, y se mantuvo en pie, apoyándose en el respaldo de una silla que temblaba visiblemente bajo su mano.

El prefecto empezó con algunas triviales excusas acerca de la hora inadecuada de su visita, se compadeció de la señorita Colomba, habló del peligro de las emociones fuertes, censuró la costumbre de las lamentaciones fúnebres, que el propio talento de la voceratrice hacía más dolorosas aún para los asistentes y deslizó con suavidad un leve reproche acerca del sentido tendencioso de la última improvisación. Luego siguió, cambiando de tono:

—Señor Della Rebbia, sus amigos ingleses me han dado muchos recuerdos para ustedes: miss Nevil envía los más cariñosos saludos para su señora hermana. Y tengo una carta suya para entregársela.

—¿Una carta de miss Nevil? —exclamó Orso.

—Desgraciadamente no la llevo encima, pero la tendrá usted dentro de unos minutos. El coronel ha estado enfermo. Por un momento temimos que hubiera contraído nuestras terribles fiebres. Por fortuna, se halla ya fuera de cuidado, como comprobará usted mismo, pues me imagino que pronto le verá.

—Miss Nevil habrá estado muy inquieta.

—Felizmente, no se enteró del peligro hasta que había pasado ya. Señor Della Rebbia, miss Nevil me ha hablado mucho de usted y de su señora hermana.

Orso se inclinó.

—Les estima mucho a los dos. Posee un perfecto sentido común bajo una presencia llena de gracia y una aparente ligereza.

—Es una persona encantadora —dijo Orso.

—Si vengo aquí, señor mío, es casi a ruego suyo. Nadie conoce mejor que yo una fatal historia que no querría verme obligado a recordarle. Puesto que el señor Barricini es todavía alcalde de Pietranera y yo soy el prefecto de este departamento, no necesito decirle el caso que hago de ciertas sospechas que algunas personas imprudentes le han comunicado, si estoy bien informado, y que usted ha rechazado, ya lo sé, con la indignación que cabía esperar debido a su posición y a su carácter.

—Colomba —profirió Orso rebullendo en su silla—: estás muy cansada. ¿Por qué no te acuestas?

Colomba denegó con la cabeza. Había recobrado su calma habitual y fijaba sus ojos ardientes en el prefecto.

—El señor Barricini —prosiguió el prefecto— desearía vivamente ver cesar esta especie de enemistad…, es decir, esta situación de incertidumbre en que se encuentran el uno respecto del otro… Por mi parte, me encantaría verle a usted establecer con él las relaciones que deben tener personas hechas para estimarse…

—Señor prefecto —le interrumpió Orso con voz tomada—, yo no he acusado jamás al abogado Barricini de haber asesinado a mi padre, pero cometió una acción que me impedirá siempre tener relación con él. Ideó una carta amenazadora en nombre de cierto bandido…, atribuyéndola a mi padre, al menos tácitamente. En fin, esa carta fue probablemente la causa indirecta de su muerte.

El prefecto reflexionó un instante.

—Que su señor padre así lo creyera cuando, llevado por el arrebato de su carácter, se querellaba contra el señor Barricini, es cosa disculpable. Pero semejante ofuscación no se puede admitir ya en usted. Reflexione y verá que Barricini no tenía ningún interés en idear esa carta… No me refiero a su carácter…, usted no lo conoce, tiene prevención contra él… Pero no supondrá usted que un hombre conocedor de las leyes…

—Señor mío —objetó Orso levantándose—, repare usted en que decirme que esa carta no es obra del señor Barricini significa atribuírsela a mi padre. Su honor, caballero, es el mío.

—Nadie hay más persuadido que yo del honor del coronel Della Rebbia…, pero… el autor de esta carta ya es conocido ahora.

—¿Quién es? —exclamó Colomba yendo hacia el prefecto.

—Un miserable, convicto de varios delitos…, de esos delitos que ustedes, los corsos, no perdonan: un ladrón, un tal Tomaso Bianchi, actualmente recluido en la cárcel de Bastia, ha revelado ser el autor de esa carta fatal.

—No conozco a ese hombre —dijo Orso—. ¿Cuál podía ser su propósito?

—Es un hombre de por aquí —explicó Colomba—, hermano de un antiguo molinero nuestro. Un individuo malvado y mentiroso, indigno de ser creído.

—Ahora verán ustedes el interés que tenía en el asunto —prosiguió el prefecto—. Al molinero de quien habla su señora hermana, y que me parece se llamaba Théodore, le había cedido el coronel, en arriendo, un molino movido por el riachuelo cuya propiedad discutía el señor Barricini al padre de ustedes. El coronel, generoso por hábito, apenas sacaba ningún provecho del molino. Pero Tomaso pensó que si el señor Barricini se quedaba con el riachuelo tendría que pagarle un fuerte arriendo, pues sabido es que al señor Barricini le gusta bastante el dinero. En una palabra, que Tomaso imitó la letra del bandido para hacerle un favor a su hermano, y esa es toda la historia. En Córcega, ustedes lo saben, los lazos familiares son tan poderosos que arrastran algunas veces hasta el crimen… Tenga la bondad de leer esta carta, que me escribe el fiscal general y le confirmará lo que acabo de decir.

Orso ojeó la carta que relataba detalladamente las confesiones de Tomaso mientras Colomba leía al mismo tiempo por encima del hombro de su hermano.

Cuando terminó, la muchacha exclamó:

—Orlanduccio Barricini fue a Bastia hace un mes, cuando se supo que iba a regresar mi hermano. Allí vería a Tomaso y le compraría esta mentira.

—Señorita —replicó el prefecto con impaciencia—, usted lo explica todo con terribles suposiciones. ¿Es ése un modo de descubrir la verdad? Usted, señor Della Rebbia, que es un hombre de sangre fría, ¿quiere decirme lo que piensa ahora? ¿Cree usted, como su hermana, que un hombre amenazado tan sólo de una condena bastante liviana se eche alegremente sobre las espaldas un delito de falsificación para favorecer a alguien a quien no conoce?

Orso releyó la carta del fiscal general sopesando cada palabra con extraordinaria atención, ya que, después de haber visto al abogado Barricini, se sentía más reacio que unos días antes para dejarse persuadir. Finalmente, se vio obligado a confesar que la explicación le parecía satisfactoria. Pero Colomba exclamó con energía:

—Tomaso Bianchi es un granuja. No le condenarán o se escapará de la cárcel, estoy segura.

El prefecto se encogió de hombros.

—Caballero —le dijo a Orso—, le he comunicado a usted los informes de que dispongo. Me retiro y le dejo, invitándole a que reflexione. Esperaré a que su buen sentido le ilumine, y confío en que tendrá más fuerza que… las suposiciones de su hermana.

Después de replicar con algunas palabras disculpando a Colomba, Orso repitió que ahora estaba ya persuadido de la culpabilidad exclusiva de Tomaso.

El prefecto se había levantado para marcharse.

—Si no fuera tan tarde —dijo—, le propondría que viniese conmigo para recoger la carta de miss Nevil… De paso, podría usted decirle al señor Barricini lo que acaba de manifestarme a mí, y todo habría terminado.

—¡Jamás entrará Orso della Rebbia en casa de un Barricini! —lanzó impetuosamente Colomba.

—Al parecer, esta señorita es el tintinajo[64] de la familia —observó el prefecto en son de burla.

—Señor mío —replicó Colomba con voz firme—, están induciéndole a usted a error. Usted no conoce al abogado. Es el más astuto y más ladino de los hombres. No haga usted cometer a Orso, se lo ruego, una acción que le cubriría de oprobio.

—¡Colomba! —exclamó Orso—. La pasión te hace desbarrar.

—¡Orso! ¡Orso! Por el cofrecillo que os entregué, escuchadme, os lo suplico. Hay sangre entre vos y los Barricini… ¡No iréis a su casa!

—¡Colomba!

—No, hermano mío; no iréis o abandonaré yo esta casa y no volveréis a verme… Orso, tened piedad de mí.

Y se hincó de rodillas.

—Lamento ver a la señorita Della Rebbia tan poco razonable —dijo el prefecto—. Estoy seguro de que usted la convencerá.

Entreabrió la puerta y se detuvo como esperando que Orso le siguiera.

—No puedo dejarla ahora —dijo Orso—. Si mañana…

—Partiré temprano —advirtió el prefecto.

—Esperad por lo menos a mañana, hermano mío —exclamó Colomba juntando las manos—. Dejad que repase los papeles de mi padre… No podéis negármelo.

—Bueno: los verás esta noche y espero que no volverás a atosigarme con ese odio extravagante… Disculpe usted, señor prefecto… Tampoco yo me siento muy en caja… Mejor será dejarlo para mañana.

—La noche es buena consejera —observó el prefecto al retirarse—. Espero que mañana se hayan resuelto todas sus vacilaciones.

—¡Saveria! —llamó Colomba—. Toma una linterna y acompaña al señor prefecto, que te entregará una carta para mi hermano.

Todavía añadió algunas palabras que sólo Saveria oyó.

—Me has disgustado mucho, Colomba —observó Orso cuando se marchó el prefecto—. ¿Vas a seguir siempre negando la evidencia?

—Me habéis concedido hasta mañana de plazo —replicó la muchacha—. Poco tiempo tengo, pero aún confío.

Luego tomó un manojo de llaves y subió presurosa a un aposento de la segunda planta. Allí se la oyó abrir y cerrar algunos cajones precipitadamente y revolver en un escritorio donde el coronel Della Rebbia guardaba en tiempos los papeles importantes.

Capítulo XIV

Saveria permaneció bastante rato ausente, y la impaciencia de Orso llegaba ya a su límite cuando reapareció al fin con una carta en la mano y seguida por la pequeña Chilina, que se restregaba los ojos, pues la habían despertado en el primer sueño.

—Criatura, ¿qué vienes a hacer aquí a estas horas? —preguntó Orso.

—La señorita me ha llamado —contestó Chilina.

«¿Para qué demonios la necesitará?», pensó Orso, pero se apresuró a abrir la carta de miss Lydia y, mientras él leía, Chilina subió a reunirse con Colomba.

«Señor Della Rebbia —escribía miss Nevil—: mi padre ha estado algo enfermo y, por otra parte, es tan perezoso para escribir que me veo obligada a servirle de secretaria. Recordará usted que el otro día se mojó los pies mientras cazaba junto al mar en vez de admirar el paisaje con nosotros y, a lo que parece, eso basta para que le dé a uno la fiebre en esta encantadora isla suya. Estoy viendo el gesto que pone usted; seguro que quiere echarle mano a su estilete, pero espero que no tenga otro. Así pues, mi padre ha pasado un poco de fiebre y yo un gran susto; el prefecto, a quien sigo considerando muy amable, nos proporcionó un médico, todo amabilidad también, que nos ha librado del sobresalto en dos días: la fiebre no ha vuelto a aparecer y mi padre quiere salir nuevamente de caza, pero yo no se lo permito todavía. ¿Cómo ha encontrado usted su castillo de las montañas? ¿Hay muchos fantasmas? Le pregunto todo esto porque mi padre recuerda que le ha prometido usted gamos, jabalíes y muflones… ¿No se llama así ese extraño animal? Pensamos hacer uso de su hospitalidad cuando nos dirijamos a Bastia para embarcar, y confío en que el castillo Della Rebbia, que usted pinta tan vetusto y destartalado, no se derrumbará sobre nuestras cabezas. Aunque el prefecto es tan ameno que a su lado nunca faltan temas de conversación, by the bye[65], me jacto de haberle trastornado un poco. Hemos hablado de vos, Usía. Las autoridades de Bastia le han remitido ciertas revelaciones de un bribón que tienen en la cárcel, capaces de echar por tierra sus últimas sospechas. Así pues, debe cesar esa animadversión suya, que a veces me inquietaba. No se imagina usted cuánto me complace esta idea. Cuando partió usted en compañía de la bella voceratrice, empuñando la escopeta y con la mirada hosca, me pareció más corso que de costumbre…, incluso demasiado corso. Pero ¡ya basta! Si le escribo tan largo y tendido es porque me aburro. El prefecto se dispone a marcharse. ¡Qué lástima! Le enviaremos un mensaje cuando nos pongamos en camino hacia sus montañas y me tomaré la libertad de escribir a la señorita Colomba para pedirle un brúcelo, ma solenne[66]. De aquí a entonces, transmítale mi afecto. Utilizo mucho su estilete para abrir las hojas de una novela que he traído; pero, indignado de que se le emplee en tal vil menester, el terrible acero desgarra lamentablemente mi libro. Adiós, señor mío; mi padre le envía his best love[67]. Escuche al prefecto; es hombre de buen consejo y creo que se ha desviado un poco en su viaje precisamente por usted; va a Corte, a la colocación de una primera piedra; me imagino que debe de ser una ceremonia muy imponente y lamento infinito no asistir a ella. Un caballero con casaca bordada, medias de seda y fajín blanco empuñando una llana de albañil… y un discurso; la ceremonia terminará con gritos de ¡Viva el rey! mil veces repetidos. Quizá se sienta ufano de haberme hecho llenar cuatro carillas, pero le repito que me aburro y, por eso mismo, le permito que me escriba muy extensamente. Por cierto: me parece extraño que no me haya comunicado todavía su feliz arribo a Pietranera-Castle.

Lydia

P. S. Le ruego que escuche al prefecto y haga lo que le diga. De común acuerdo hemos pensado que así debía usted proceder, y a mí me agradaría».

Orso leyó tres o cuatro veces esta carta, punteando mentalmente cada lectura con un sinfín de comentarios; luego redactó una larga respuesta y encargó a Saveria que la llevara a un hombre del pueblo que partía aquella misma noche para Ajaccio. No pensaba ya en discutir con su hermana los agravios, verdaderos o falsos de los Barricini, pues la carta de miss Lydia hacía que lo viera todo de color de rosa: no tenía ya sospechas ni odio. Habiendo esperado algún tiempo a que bajara su hermana, y al ver que no aparecía, optó por acostarse con una sensación de alivio que no había experimentado desde hacía mucho tiempo. Después de despedir a Chilina con ciertas misteriosas instrucciones, Colomba se pasó la mayor parte de la noche leyendo papeles antiguos. Poco antes del alba pegaron en la ventana unas piedrecillas; al oír esta señal bajó al jardín, abrió una puertecita disimulada y franqueó su casa a dos hombres de muy mala catadura; su primer cuidado fue conducirlos a la cocina y darles de comer. Más adelante se sabrá quiénes eran estos hombres.

Capítulo XV

Al día siguiente serían las seis de la mañana cuando un criado del prefecto llamaba a la puerta de Orso. Recibido por Colomba, explicó que el prefecto estaba a punto de partir y esperaba a Orso. Colomba contestó sin la menor vacilación que su hermano acababa de sufrir una caída en la escalera, dislocándose un tobillo; que, al encontrarse imposibilitado para dar un solo paso, presentaba sus disculpas al señor prefecto y le quedaría sumamente reconocido si se dignaba tomarse la molestia de pasar por su casa. Orso bajó poco después del envío de este mensaje y le preguntó a su hermana si el prefecto no había mandado recado.

—Os ruega que le esperéis aquí —afirmó la muchacha con el mayor aplomo.

Transcurrió media hora sin que se advirtiese el menor movimiento en torno a la casa de los Barricini; mientras, Orso preguntó a Colomba si había descubierto algo; ella contestó que se explicaría delante del prefecto. Aparentaba una gran ponderación, pero su arrebol y sus ojos denotaban una agitación febril.

Finalmente se abrió la puerta de la casa de los Barricini; salió primero el prefecto, vestido como para viajar, y le siguieron el alcalde y sus dos hijos. Cuál no sería la estupefacción de los vecinos de Pietranera, al acecho desde el alba para asistir a la partida del primer magistrado del departamento, cuando le vieron, acompañado por los tres Barricini, cruzar la plaza en línea recta y entrar en la casa Della Rebbia.

—¡Van a hacer las paces! —exclamaron los políticos del pueblo.

—¡Ya os lo decía yo! —añadió un anciano—. Orso Antonio ha vivido demasiado tiempo en el continente para hacer las cosas como un hombre de corazón.

—Sin embargo —objetó un rebbianista—, fijaos en que son los Barricini los que van a él. Piden merced.

—El prefecto ha sido el que los ha enredado a todos —replicó el viejo—. Hoy día, nadie tiene ya coraje, y a los jóvenes les importa la sangre de su padre tanto como si fueran todos bastardos.

El prefecto se quedó más que regularmente sorprendido al encontrar a Orso de pie y caminando sin dificultad. En dos palabras, Colomba confesó su embuste y le pidió disculpas por él.

—De haberse hospedado usted en otra parte, señor prefecto, mi hermano hubiera ido ayer a presentarle sus respetos.

Orso se deshacía en excusas, afirmando que no había intervenido para nada en aquella ridícula superchería que le causaba profunda mortificación. El prefecto y el viejo Barricini aparentaron dar crédito a la sinceridad de sus protestas, justificadas además por su confusión y los reproches que dirigía a su hermana; pero los hijos del alcalde no parecieron satisfechos.

—Esto es burlarse de nosotros —profirió Orlanduccio en voz bastante alta como para ser oído.

—Si mi hermana me hiciera una faena así —recalcó Vincentello—, pronto le quitaría las ganas de repetirla.

Estas palabras, y el tono en que fueron pronunciadas, desagradaron a Orso y le hicieron perder algo de su buena voluntad. Intercambió con los jóvenes Barricini miradas que no expresaban la menor benevolencia.

Sin embargo, cuando todos tomaron asiento, excepción hecha de Colomba, que permaneció de pie junto a la puerta de la cocina, empezó a hablar el prefecto y, después de algunos tópicos sobre los prejuicios de aquella tierra, recordó que la mayoría de las enemistades más arraigadas sólo se debían a malentendidos. Dirigiéndose luego al alcalde, le dijo que el señor Della Rebbia no había creído nunca que la familia Barricini hubiera tomado parte, directa o indirecta, en el deplorable acontecimiento que le privó de su padre; que, en realidad, había conservado ciertas dudas acerca de una particularidad del pleito entre las dos familias; que estas dudas tenían como justificación la larga ausencia del señor Della Rebbia y la naturaleza de las informaciones recibidas; que, mejor enterado ahora por recientes revelaciones, se consideraba enteramente satisfecho y deseaba establecer relaciones amistosas y de buena voluntad con el señor Barricini y sus hijos.

Orso se inclinó con aire forzado; el señor Barricini farfulló algunas palabras que nadie oyó; sus hijos miraron hacia las vigas del techo. Siguiendo su perorata, el prefecto iba a dirigir a Orso la contrapartida de lo que acababa de exponerle al señor Barricini, cuando Colomba se adelantó solemnemente entre los dos bandos sacando unos papeles de debajo de su toquilla.

—Me complacería mucho ver terminada la guerra entre nuestras dos familias —dijo—; sin embargo, para que la reconciliación sea sincera, es preciso explicarse y no dejar nada dudoso. Señor prefecto, con razón me resultaba sospechosa, viniendo de un hombre con tan mala fama, la declaración de Tomaso Bianchi. He dicho que quizá vieron los hijos del alcalde a ese hombre en la cárcel de Bastia.

—Eso es falso —interrumpió Orlanduccio—. Yo no le he visto.

Colomba le lanzó una mirada de desprecio y prosiguió, aparentemente con mucha calma:

—Usted ha explicado que, al amenazar al señor Barricini en nombre de un temible bandido, a Tomaso podía guiarle el interés de que su hermano Théodore conservara el molino que mi padre le arrendaba muy barato, ¿verdad?…

—En efecto, es evidente —reconoció el prefecto.

—Tratándose de un miserable como parece ser ese Bianchi, todo se explica —intervino Orso, confundido por el aire posado de su hermana.

—La carta falsificada lleva fecha del 11 de julio —prosiguió Colomba, cuyos ojos adquirían un brillo intenso—. Tomaso se encontraba entonces con su hermano en el molino.

—Sí —reconoció el prefecto, algo inquieto.

—Entonces, ¿qué interés podía tener Tomaso Bianchi? —exclamó Colomba con aire de triunfo—. El contrato de arriendo de su hermano había expirado; mi padre le despidió el 1.° de julio. Aquí está el registro de mi padre, la minuta de cese del arriendo y la carta de un agente de negocios de Ajaccio proponiéndonos a otro molinero.

Mientras hablaba, Colomba le entregó al prefecto los papeles que tenía en la mano.

Se produjo un momento de extrañeza general; el alcalde palideció ostensiblemente; Orso se adelantó, fruncido el entrecejo, para tomar conocimiento de los papeles que el prefecto leía con gran atención.

—¡Esto es burlarse de nosotros! —exclamó de nuevo Orlanduccio, levantándose iracundo—. ¡Vámonos de aquí, padre! ¡Nunca debimos haber venido!

Al señor Barricini le bastó un instante para recobrar su sangre fría. Quiso examinar los documentos; el prefecto se los entregó sin una palabra. Entonces, levantando las gafas verdes sobre la frente, el abogado los ojeó, bastante displicente, mientras Colomba le observaba con la misma mirada que la de una pantera viendo a un gamo aproximarse al cubil de sus cachorros.

—Pero —objetó Barricini a la vez que se bajaba las gafas y devolvía los papeles al prefecto—, conociendo la bondad del difunto coronel… Tomaso pensaría…, debió de pensar…, que el señor coronel abandonaría su decisión de quitarle el molino… De hecho, continuó en posesión del molino, de manera que…

—Se lo conservé yo —intervino Colomba en tono despectivo—. Mi padre había muerto y, dada mi situación, debía contemporizar con los deudos de mi familia.

—Sin embargo —objetó el prefecto—, ese Tomaso reconoce haber escrito la carta…, está claro.

—Lo que está claro para mí —interrumpió Orso— es que en todo este asunto hay grandes infamias ocultas.

—Todavía debo refutar una aseveración de estos señores —dijo Colomba.

Abrió la puerta de la cocina, y al instante penetraron en la sala Brandolaccio, el licenciado en Teología y el perro Brusco. Los dos bandidos no iban armados, al menos aparentemente; llevaban la cartuchera al cinto, pero no la pistola, que es su complemento forzoso. Al entrar en la estancia se quitaron respetuosamente los gorros.

Es fácil de imaginar el efecto que produjo su repentina aparición. El alcalde estuvo a punto de caerse de espaldas; sus hijos se interpusieron valerosamente para protegerle, a la vez que echaban mano al bolsillo en busca del estilete. El prefecto hizo intención de dirigirse hacia la puerta mientras Orso agarraba a Brandolaccio por el pescuezo gritándole:

—¿A qué vienes aquí, miserable?

—¡Esto es una emboscada! —chilló el alcalde tratando de abrir la puerta; pero Saveria la había cerrado por fuera, echándole dos vueltas a la llave, por orden de los bandidos, como se supo más tarde.

—¡No teman, buenas gentes! —dijo Brandolaccio—. Aunque renegrido, no soy tan terrible como parezco. No tenemos ninguna mala intención. Servidor de usted, señor prefecto. No apriete tanto, mi teniente, que me ahoga. Hemos venido aquí como testigos. Habla tú, Cura, que tienes más facilidad de palabra.

—Señor prefecto —empezó el licenciado—, yo no tengo el honor de que usted me conozca. Me llamo Giocanto Castriconi, más conocido por el Cura… ¡Ah! Ya va cayendo en la cuenta… La señorita, aquí presente, a quien tampoco tenía el gusto de conocer, me ha rogado que le proporcionara algunos datos acerca de un tal Tomaso Bianchi, con el cual estuve detenido, hace tres semanas, en la cárcel de Bastia. Lo que tengo que decir es…

—No se tome esa molestia —le atajó el prefecto—; yo no tengo nada que escuchar de un hombre como usted… Señor Della Rebbia, quiero creer que usted no ha intervenido para nada en este odioso complot. ¿Pero es usted quien manda en su casa? Haga que abran esa puerta. Es posible que su hermana haya de rendir cuentas acerca de las extrañas relaciones que mantiene con los bandidos.

—Señor prefecto —exclamó Colomba—, dígnese escuchar lo que va a decir este hombre. Usted se encuentra aquí para hacer justicia a todos y tiene el deber de averiguar la verdad. Hable, Giocanto Castriconi…

—¡No le haga caso! —gritaron a coro los tres Barricini.

—Si todo el mundo habla a la vez, no habrá manera de entenderse —dijo el bandido sonriendo—. Decía, pues, que en la cárcel tenía por compañero, pero no por amigo, al Tomaso en cuestión. Tomaso recibía frecuentes visitas del señor Orlanduccio…

—¡Falso! —gritaron a la vez los dos hermanos.

—Dos negaciones valen lo que una afirmación[68] —observó fríamente Castriconi—. Tomaso tenía dinero; comía y bebía de lo mejor. A mí, lo confieso, siempre me ha gustado la buena mesa; de manera que, aun repugnándome alternar con aquel bribón, acepté cenar con él varias veces. En prueba de gratitud, le propuse evadirse conmigo… Cierta muchachita… con quien mantuve buenas relaciones… me había proporcionado los medios para ello… No quiero comprometer a nadie. Tomaso rechazó mi ofrecimiento, me dijo que estaba bien tranquilo, que el abogado Barricini le había recomendado a todos los jueces, y que saldría de allí limpio de toda acusación y con dinero en el bolsillo. En cuanto a mí, pensé que me convenía tomar el aire. Dixi[69].

—Todo lo que ha dicho este hombre es un hatajo de mentiras —repitió rotundamente Orlanduccio—. No hablaría de ese modo si estuviéramos en pleno campo, cada cual con su escopeta.

—¡A eso le llamo yo cometer una tontería! —exclamó Brandolaccio—. No se ponga a mal con el Cura, Orlanduccio.

—¿Me dejará usted salir de una vez, señor Della Rebbia? —inquirió el prefecto pegando un taconazo con impaciencia.

—¡Saveria! ¡Saveria! —gritó Orso—. ¡Abra la puerta, por todos los demonios!

—Un momento —intervino Brandolaccio—. Primero tenemos que largamos nosotros por nuestro lado. Según la costumbre, señor prefecto, se concede una tregua de media hora después de una entrevista como ésta en casa de amigos comunes.

El prefecto le lanzó una mirada de desprecio.

—Servidor de ustedes —prosiguió Brandolaccio impertérrito, y luego le ordenó a su perro, extendiendo el brazo—: Vamos, Brusco, ¡salta por el señor prefecto!

El perro saltó, los bandidos recogieron presurosamente sus armas en la cocina, escaparon por el jardín y, cuando se escuchó un silbido estridente, la puerta de la sala se abrió como por ensalmo.

—Señor Barricini —advirtió Orso con furor reconcentrado—, le tengo a usted por un falsario. Hoy mismo enviaré al fiscal mi demanda contra usted por falsificación y por complicidad con Bianchi. Y quizá haya de formular también una denuncia más terrible todavía.

—Y yo, señor Della Rebbia —replicó el alcalde—, presentaré demanda contra usted por emboscada y complicidad con los bandidos. Entre tanto, el señor prefecto dará aviso de usted a la gendarmería.

—El prefecto cumplirá con su deber —dijo éste severamente—. Velará por que el orden no sea perturbado en Pietranera y cuidará de que se haga justicia. Les hablo a todos ustedes, caballeros.

El alcalde y Vincentello estaban ya fuera de la sala y Orlanduccio les seguía caminando de espaldas, cuando Orso le dijo en voz baja:

—Su padre es un anciano a quien yo aplastaría de una bofetada: se las destino, pues, a usted y a su hermano.

Por toda respuesta, Orlanduccio sacó a relucir su estilete y se lanzó furioso sobre Orso; pero antes de que pudiera hacer uso de su arma, Colomba le agarró el brazo y se lo retorció con fuerza mientras Orso, golpeándole con el puño en el rostro, le hacía retroceder unos pasos y pegar rudamente contra el quicio de la puerta. El estilete escapó de la mano de Orlanduccio, pero Vincentello volvía ya a la sala empuñando el suyo, cuando Colomba agarró con presteza una escopeta y le demostró que la partida no era igual. Al mismo tiempo, el prefecto se interpuso entre los contendientes.

—¡Hasta pronto, Ors’ Anton’! —gritó Orlanduccio, y tirando violentamente de la puerta de la sala la cerró con llave para tener tiempo de retirarse.

Orso y el prefecto permanecieron un cuarto de hora sin hablar, cada uno en un extremo de la sala. Colomba, con el orgullo del triunfo resplandeciendo en su frente, los contemplaba alternativamente, apoyada en la escopeta que había decidido la victoria.

—¡Qué país! ¡Qué tierra esta! —exclamó por fin el prefecto levantándose impetuosamente—. Señor Della Rebbia, no ha obrado usted con razón. Le pido, bajo palabra de honor, que se abstenga de cualquier acto de violencia y espere a que la justicia se pronuncie en este maldito asunto.

—Cierto, señor prefecto: no debía haber pegado a ese miserable; pero, al fin y al cabo, le he golpeado, y no puedo negarle la satisfacción que me ha pedido.

—¡Qué va! Él no quiere batirse con usted. Pero si le asesina… ya puede usted decir que le ha dado pie para ello, la verdad…

—Estaremos alerta —dijo Colomba.

—Orlanduccio me parece un hombre valiente —opinó Orso—, y me merece mejor opinión que a usted, señor prefecto. Ha sacado el estilete con gran presteza, pero quizá me hubiera comportado yo lo mismo en su lugar; y me congratulo de que mi hermana no tenga puños de damisela.

—¡No se batirá usted! —exclamó el prefecto—. ¡Se lo prohíbo!

—Permítame decirle, señor prefecto, que en materia de honor no reconozco más autoridad que la de mi conciencia.

—¡Le digo que no se batirá!

—Puede usted hacer que me prendan…, en el supuesto de que yo me deje, claro. Pero si tal cosa ocurriese, sólo lograría usted aplazar una cuestión ya inevitable. Es usted hombre de honor, señor prefecto, y sabe perfectamente que no puede ocurrir de otro modo.

—Si hiciera usted prender a mi hermano —añadió Colomba—, la mitad del pueblo se pondría de su parte y asistiríamos a un hermoso tiroteo.

—Le advierto, señor prefecto —intervino Orso—, y le suplico no tome mis palabras por una bravata, que si el señor Barricini abusa de su autoridad de alcalde para hacerme prender, yo me defenderé.

—El señor Barricini queda relevado de sus funciones desde hoy mismo… —dijo el prefecto—. Espero que se justificará… Mire, señor Della Rebbia, me inspira usted interés y lo que le pido es bien poca cosa: permanezca tranquilo en su casa hasta que yo regrese de Corte. Sólo estaré ausente tres días. Volveré con el fiscal y entonces desembrollaremos este triste asunto completamente. ¿Me promete abstenerse de toda hostilidad hasta entonces?

—No puedo prometerlo, señor prefecto, si Orlanduccio, como me imagino que lo hará, me reta a duelo.

—¿Cómo se entiende, señor Della Rebbia? Usted, un militar francés, ¿se batiría con un hombre del que sospecha que es un falsario?

—Le he golpeado yo.

—Entonces, si hubiera golpeado a un presidiario y éste le exigiera una satisfacción, ¿se batiría usted con él? ¡Pero, hombre! Mire, le pido menos todavía: no busque a Orlanduccio. Le permito batirse si él le desafía.

—Lo hará, no lo dudo; lo que sí le prometo a usted es no volver a abofetear a Orlanduccio para obligarle a batirse.

—¡Qué país este! —repetía el prefecto, yendo y viniendo a grandes zancadas—. ¿Cuándo volveré a Francia?

—Señor prefecto —intervino Colomba con su más dulce voz—, se va haciendo tarde: ¿nos haría usted el honor de almorzar con nosotros?

El prefecto no pudo reprimir la risa.

—Demasiado tiempo he permanecido aquí ya…, podría parecer parcialidad… ¡Y esa maldita piedra!… Debo marcharme… Señorita Della Rebbia, ¡cuántas desdichas ha preparado usted quizá hoy!

—Por lo menos, señor prefecto, reconocerá usted que las convicciones de mi hermana son profundas; y usted mismo, estoy seguro, considera ahora que se asientan sobre un firme fundamento.

—Adiós, señor Della Rebbia —se despidió el prefecto con leve ademán—. Le advierto que voy a ordenar al brigada del puerto de gendarmes que observe todas sus gestiones.

Después de salir el prefecto, le dijo Colomba a su hermano:

—Orso, no estáis aquí en el continente. Orlanduccio no tiene ni la menor noción de vuestros lances de honor; además, ese miserable no es digno de morir como muere un valiente.

—Colomba, querida hermana, eres lo que se llama una mujer con coraje. Te debo mucho por haberme salvado de una buena puñalada. Trae acá tu pequeña mano: quiero besártela. Pero déjame actuar a mí, ¿eh? Hay ciertas cosas que tú no comprendes. Dame el almuerzo y, en cuanto el prefecto se haya puesto en camino, avisa a la pequeña Chilina, que parece cumplir los recados a las mil maravillas. La necesito para llevar una carta.

Mientras Colomba vigilaba los preparativos del almuerzo, Orso subió a su habitación y escribió la misiva siguiente:

Estará usted impaciente por encontrarse conmigo. También yo lo estoy. Mañana por la mañana podríamos hallamos a las seis en el valle de Acquaviva. Yo manejo con gran destreza la pistola y por eso no le propongo ese arma. Dicen que usted tira bien con escopeta: tomemos una escopeta de dos cañones cada uno. Yo acudiré acompañado por un hombre de este pueblo. Si su hermano desea acompañarle a usted, lleve otro testigo y adviértamelo. Sólo en ese caso tendré yo dos testigos.

Orso Antonio della Rebbia.

El prefecto partió para Corte, escoltado por un solo gendarme, después de haber permanecido cerca de una hora con el teniente alcalde y de entrar unos minutos en casa de los Barricini. Al cabo de un cuarto de hora, Chilina llevó la carta que se acaba de leer y se la entregó a Orlanduccio en propia mano.

La respuesta se hizo esperar y sólo llegó por la tarde. La firmaba el señor Barricini padre y anunciaba a Orso que remitía al fiscal la carta de amenazas dirigida a su hijo. «Respaldado en mi conciencia —terminaba—, espero que la justicia se pronuncie acerca de sus calumnias».

Entre tanto, cinco o seis pastores requeridos por Colomba se habían presentado para guarnecer la torre de los Della Rebbia. Pese a las protestas de Orso, se acondicionaron archères en las ventanas que daban a la plaza y durante toda la velada se recibieron ofrecimientos de servicios de distintas personas de la localidad. Llegó incluso una carta del bandido teólogo prometiendo, en nombre propio y en el de Brandolaccio, tomar cartas en el asunto si el alcalde requería el apoyo de los gendarmes. Concluía la misiva con esta postdata: «¿Me permite preguntarle lo que piensa el señor prefecto de la excelente educación que mi amigo Brandolaccio le da a Brusco, su perro? Aparte de Chilina, no conozco alumno más dócil ni con mejores aptitudes».

Capítulo XVI

El día siguiente transcurrió sin hostilidades. Ambas partes se mantenían a la defensiva. Orso no salió de su casa y la puerta de los Barricini permaneció constantemente cerrada. A los cinco gendarmes que quedaban como guarnición de Pietranera se les veía pasearse por la plaza o por los alrededores del pueblo en compañía del guarda rural, único representante de la milicia urbana. El teniente alcalde no se despojaba de su fajín; pero, salvo las archères en las ventanas de las dos mansiones enemigas, no se advertía ningún indicio de guerra. Únicamente un corso habría notado que sólo había mujeres en tomo al roble verde de la plaza.

A la hora de la cena, Colomba le mostró muy contenta a su hermano la siguiente carta que acababa de recibir de miss Nevil:

Mi querida señorita Colomba: acabo de enterarme con gran placer, por una carta de su hermano, de que han terminado las enemistades. Reciba mis parabienes. Mi padre no puede soportar Ajaccio desde que su hermano no está aquí para hablar con él de guerra y de cacerías. Partimos hoy y haremos noche en casa de su parienta para quien tenemos una carta. Pasado mañana, hacia las once, iré a pedirle que me obsequie con ese brúcelo de las montañas, tan superior, según dice usted, al que se come en la ciudad.

Adiós, querida señorita Colomba. Su amiga,

Lydia Nevil.

—¿Pero no habrá recibido mi segunda carta? —exclamó Orso.

—Ya veis, por la fecha de la suya, que la señorita Lydia debía estar ya en camino cuando vuestra carta llegó a Ajaccio. ¿Acaso le decíais que no viniera?

—Le decía que nos hallábamos en estado de sitio. No me parece una situación adecuada para recibir invitados.

—¡Bah! Esos ingleses son muy originales. La última noche que dormí en su cuarto me dijo ella que lamentaría marcharse de Córcega sin haber presenciado una verdadera vendetta. Si quisierais, Orso, se le podría ofrecer el espectáculo de un asalto a la casa de nuestros enemigos.

—¿Sabes una cosa? —replicó Orso—. La naturaleza se equivocó haciendo que nacieras mujer. Habrías sido un militar excelente.

—Quizá. Pero, por lo pronto, voy a hacer mi bruccio.

—Es inútil. Hay que enviar a alguien para prevenirles antes de que se pongan en camino y aplacen su partida.

—¿Sí? ¿Queréis enviar a un mensajero, con el tiempo que hace, para que un torrente se lo lleve por delante con carta y todo?… ¡Qué pena me dan los pobres bandidos cuando hay tormenta! Menos mal que tienen buenos piloni[70]. ¿Sabéis lo que sería mejor, Orso? Pues que, si cesa la tormenta, partáis mañana tempranito para llegar a casa de nuestra parienta antes de que vuestros amigos se hayan puesto en camino. Será fácil, pues miss Lydia se levanta siempre tarde. Les contaríais lo que ha sucedido aquí; y si persisten en su deseo de venir, los recibiremos encantados.

Orso aprobó el proyecto sin la menor dilación, y Colomba habló así después de un breve silencio:

—Quizá penséis que yo bromeaba al hablaros de un asalto a la casa de los Barricini. ¿Pero sabéis que les aventajamos en fuerzas lo menos dos a uno? Desde que el prefecto ha suspendido al alcalde en sus funciones, todos los hombres de por aquí están con nosotros. Podríamos hacerles picadillo. Sería fácil prender la mecha. Si quisierais, yo iría a la fuente, me burlaría de sus mujeres; ellos saldrían… Quizá…, ¡porque son tan cobardes!, disparasen contra mí desde sus archères; fallarían, claro. Entonces, no hay más que decir: los que atacan son ellos. Que se aguanten los vencidos: en una refriega, ¿quién es capaz de encontrar a los que han dado un buen golpe? Creed a vuestra hermana, Orso: los curiales que vengan emborronarán mucho papel y dirán un montón de palabras inútiles. No saldrá nada de ahí. El viejo zorro es muy capaz de hacerles creer que lucen las estrellas al mediodía. ¡Ah! Si el prefecto no se hubiera puesto delante de Vincentello, habría uno menos…

Todo esto lo decía Colomba con la misma sangre fría que poco antes hablaba de los preparativos del brúcelo.

Estupefacto, Orso contemplaba a su hermana con una admiración matizada de temor.

—Mi dulce Colomba —observó al levantarse de la mesa—, me temo que eres el mismísimo diablo; pero puedes estar tranquila. Si no consigo que ahorquen a los Barricini, ya me las arreglaré para acabar con ellos de otro modo. Bala caliente o hierro frío[71]. Como verás, no he olvidado el corso.

—Cuanto antes, mejor —dijo Colomba suspirando—. ¿Qué caballo montaréis mañana, Ors’ Antón?

—El negro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Para mandar que le echen cebada.

Después de que Orso se retiró a su habitación, Colomba les dijo a Saveria y a los pastores que se acostaran, permaneciendo ella sola en la cocina, donde estaba haciéndose el brúcelo. Prestaba oído de vez en cuando y parecía esperar con impaciencia que se acostara su hermano. Cuando pensó que por fin se había dormido, empuñó un cuchillo, comprobó que estaba bien afilado, metió sus piececitos en unos zapatones y pasó al jardín sin hacer el menor ruido.

El jardín estaba tapiado y lindaba con un terreno bastante vasto, cercado de setos, donde se metía a los caballos, pues los caballos corsos desconocen la cuadra. Por lo general, se los suelta en un campo, confiando en que ya se las ingeniarán ellos para encontrar alimento y un abrigo contra el frío y la lluvia.

Colomba abrió la puerta del jardín con la misma precaución, penetró en el cercado y, con un leve silbido, atrajo a los caballos, a los que solía llevar pan y sal. En cuanto el negro estuvo a su alcance, lo agarró bien por las crines y le rajó la oreja con el cuchillo. El animal pegó un brinco terrible y huyó lanzando ese estridente relincho que un dolor agudo arranca en ocasiones a los animales de su especie. Colomba volvía al jardín, muy satisfecha, cuando Orso abrió su ventana y gritó: «¿Quién anda por ahí?». Al mismo tiempo, Colomba oyó que amartillaba su escopeta. Por suerte, la puerta del jardín se hallaba en una oscuridad completa y una frondosa higuera la ocultaba en parte. Enseguida, y a juzgar por los resplandores intermitentes que vio brillar en el cuarto de su hermano, Colomba comprendió que trataba de encender su quinqué. Cerró entonces la puerta del jardín con presteza y, deslizándose pegada a las tapias de modo que su traje negro se confundiese con el follaje oscuro de los espaldares, logró volver a la cocina momentos antes de que se presentara Orso.

—¿Qué ocurre? —preguntó a su hermano.

—Me ha parecido que alguien abría la puerta del jardín —dijo Orso.

—No puede ser. Habría ladrado el perro. Pero vamos a ver.

Orso recorrió el jardín y, después de comprobar que la puerta exterior estaba bien cerrada, se dispuso a regresar a su cuarto, un poco avergonzado de aquella falsa alarma.

—Hermano mío —observó Colomba—, me alegra ver que vais adquiriendo la prudencia necesaria en vuestra situación.

—Vas adiestrándome tú —contestó Orso—. ¡Buenas noches!

Al día siguiente, Orso se hallaba levantado al amanecer, dispuesto a ponerse en camino. Su atuendo denotaba al mismo tiempo el afán de elegancia de un hombre que va a presentarse ante una mujer a quien desea agradar y la prudencia de un corso en situación de vendetta. Sobre una levita azul, muy entallada, llevaba colgada en bandolera por un cordón de seda verde una cajita de hojalata que contenía cartuchos, su estilete iba en un bolsillo lateral y empuñaba la hermosa escopeta de Mantón cargada con balas. Mientras tomaba rápidamente una taza de café servida por Colomba, un pastor había ido a ensillar y embridar el caballo. Orso y su hermana le siguieron a los pocos instantes y entraron en el cercado. El pastor había agarrado al caballo, pero la silla y las bridas estaban tiradas a sus pies y él parecía horrorizado mientras el caballo, recordando la herida de la noche anterior y temiendo por su otra oreja, se debatía furiosamente, se encabritaba y coceaba lanzando relinchos.

—¡Ah, Ors’ Anton’! ¡Ah, Ors’ Anton’! ¡Sangre de la Madona!…

Las imprecaciones del pastor, intraducibles en su mayoría, formaban una retahíla sin fin.

—¿Pero qué ha pasado? —inquirió Colomba.

Todos se acercaron al caballo y prorrumpieron en una exclamación de sorpresa y de indignación al verle ensangrentado y con la oreja rajada. Porque es de saber que el hecho de mutilar al caballo del enemigo significa, entre los corsos, venganza, desafío y amenaza de muerte al mismo tiempo. «Semejante fechoría sólo puede hacerla expiar un escopetazo». Aunque Orso, que había vivido mucho tiempo en el continente, percibiera menos que otro la monstruosidad del ultraje, es probable que si en tal momento se le hubiera puesto delante un barricinista le habría hecho pagar inmediatamente un insulto que atribuía a sus enemigos.

—¡Los muy cobardes! —gritó—. ¡Vengarse en un pobre animal cuando no se atreven a enfrentarse conmigo!

—¿A qué esperamos? —exclamó impetuosamente Colomba—. Vienen a provocarnos, a mutilar a nuestros caballos, ¿y no vamos a responder? ¿Es que no sois hombres?

—¡Venganza! —contestaron los pastores—. Vamos a pasear el caballo por el pueblo y luego asaltaremos su casa.

—Pegada a su torre hay una granja con tejado de paja —dijo el viejo Polo Griffo—. Yo le prenderé fuego en un santiamén.

Otro proponía ir a buscar las escaleras del campanario de la iglesia; otro más, echar abajo las puertas de la casa de los Barricini empleando como ariete una viga que había en la plaza, destinada a alguna obra… En medio de todas aquellas voces furiosas se oía la de Colomba, anunciando a sus satélites que cada uno recibiría de su mano un buen vaso de anisete antes de entrar en acción.

Por desgracia, o mejor dicho, por fortuna, para Orso quedaba muy mermado el efecto que ella esperaba obtener de su crueldad hacia el pobre caballo. Orso no dudaba de que la salvaje mutilación fuese obra de sus enemigos, y sospechaba muy particularmente de Orlanduccio; pero no creía que aquel muchacho, provocado y golpeado por él, hubiera lavado su afrenta con rajarle la oreja a un caballo. Por el contrario, aquella venganza ridícula y rastrera acrecentaba su desdén hacia tales adversarios y ahora pensaba, con el prefecto, que semejantes individuos no merecían batirse con él. En cuanto logró hacerse oír declaró a sus partidarios, extrañados, que debían renunciar a sus belicosas intenciones y que la justicia, a punto de llegar, vengaría perfectamente la oreja de su caballo.

—Yo soy aquí el amo —añadió en tono severo— y quiero ser obedecido. Y podría ocurrir que yo escarmentase al primero que hable otra vez de matar o de prender fuego. ¡A ver! Que ensillen el caballo gris.

—¡Pero, Orso! —dijo Colomba llevándosele aparte—. ¿Vais a consentir que nos insulten? En vida de nuestro padre, jamás hubieran osado los Barricini mutilar a un animal nuestro.

—Te prometo que han de arrepentirse. Pero castigar a unos miserables que sólo se atreven contra un caballo es cosa que incumbe a los gendarmes y los carceleros. Te he dicho que la justicia me vengará de ellos… De lo contrario… no necesitarás recordarme de quién soy hijo…

—Tendremos paciencia —murmuró Colomba.

—Y recuerda bien, hermana —prosiguió Orso—, que si a mi regreso descubro que se ha hecho algo contra los Barricini, no te lo perdonaré nunca —y añadió en tono más suave—: Es posible, incluso muy probable, que regrese con el coronel y su hija; procura que sus habitaciones estén dispuestas, que el almuerzo sea bueno y, en una palabra, que nuestros huéspedes se encuentren lo menos mal posible. Eso de tener valor está muy bien, Colomba; pero, además, es preciso que una mujer sepa gobernar una casa. Bueno, dame un beso y pórtate bien; ya está ensillado el caballo gris.

—No iréis solo, Orso.

—No necesito a nadie y te aseguro que no me dejaré cortar una oreja.

—¡Oh! Jamás consentiré que vayáis solo en tiempo de guerra. ¡A ver! ¡Polo Griffo! ¡Gian’ Francé! ¡Memmo! Coged vuestras escopetas. Vais a acompañar a mi hermano.

Tras una discusión bastante acalorada, Orso hubo de resignarse a que le siguiera una escolta. Eligió entre sus pastores más excitados los que con mayor ímpetu habían aconsejado romper las hostilidades y, luego de reiterar sus recomendaciones a Colomba y a los pastores que se quedaban en el pueblo, se puso en camino, dando esta vez un rodeo para evitar la casa de los Barricini.

Estaban ya lejos de Pietranera y cabalgaban a buen paso, cuando, al cruzar un arroyo que se perdía en un pantano, el viejo Polo Griffo divisó unos cuantos cerdos que, acostados en el fango, gozaban con fruición del sol y del frescor del agua al mismo tiempo. Apuntando inmediatamente al más rollizo, Polo le pegó un tiro en la cabeza y le dejó tieso allí mismo. Los compañeros del muerto se levantaron y huyeron con sorprendente ligereza; y aunque el otro pastor también disparó, los cerdos llegaron sanos y salvos hasta un matorral, en cuya espesura desaparecieron.

—¡Imbéciles! —gritó Orso—. Habéis tomado a esos cerdos por jabalíes.

—En absoluto, Ors’ Antón’ —protestó Polo Griffo—; pero esa piara pertenece al abogado y lo he hecho para que aprenda a mutilar a nuestros caballos.

—¿Cómo se entiende, bribones? —exclamó Orso iracundo—. ¿Vais a imitar las infamias de nuestros enemigos? ¡Largo de aquí, miserables! No os necesito. Sólo valéis para batiros contra cerdos. ¡Por Dios juro que os partiré la cabeza si os atrevéis a seguirme!

Los dos pastores se miraron estupefactos. Orso espoleó a su caballo y desapareció al galope.

—¡Esta sí que es buena, eh! —observó Polo Griffo—. ¡Vaya manera de pagar el cariño! El coronel, su padre, te regañó porque apuntaste una vez al abogado con tu escopeta… ¡El tonto fuiste tú por no dispararle!… En cuanto al hijo… ya ves lo que he hecho yo por él… Y habla de partirme la cabeza como se hace con odre que deja escapar el vino. ¡Esas son las cosas que se aprenden en el continente, Memmo!

—Cierto. Y como se corra la voz de que has matado tú al cerdo, te procesarán y Ors’ Anton’ no querrá saber nada de hablar a los jueces ni pagar a un abogado. Felizmente no te ha visto nadie, y ahí está Santa Niega para sacarte del apuro.

Tras breve deliberación, los pastores llegaron a la conclusión de que lo más prudente sería arrojar el cerdo a un barranco, y así lo hicieron, claro que después de haberle cortado cada uno algunos buenos trozos a la inocente víctima del odio entre los Della Rebbia y los Barricini.

Capítulo XVII

Libre de su indisciplinada escolta, Orso seguía su camino, más preocupado por la idea de ver nuevamente a miss Nevil que por el temor de tropezar con sus enemigos. «El proceso que voy a entablar contra esos miserables Barricini me obligará a ir a Bastia —pensaba—. ¿Por qué no acompañaría yo a miss Nevil? ¿Y por qué no ir todos juntos, desde Bastia, a las aguas de Orezza?». Recuerdos de su infancia reprodujeron de pronto netamente aquel lugar en su imaginación. Pensó hallarse al pie de unos castaños seculares, sobre el césped verde. Era una hierba lustrosa, salpicada de flores azules, semejantes a ojos que le sonreían, y veía a miss Lydia sentada junto a él. La joven se había quitado el sombrero y su cabello rubio, más fino y más suave que la seda, resplandecía como el oro bajo el sol que penetraba a través de la enramada. Sus ojos, de un azul tan puro, le parecían más azules que el firmamento. Apoyada la mejilla en una mano, escuchaba pensativa las palabras que él le dirigía temblando. Llevaba el mismo vestido de muselina con que la vio el último día en Ajaccio. Bajo el vuelo de la falda escapaba un pie pequeñito, calzado de raso negro. Orso se decía que sería infinitamente dichoso besando aquel pie; pero una de las manos de miss Lydia, libre del guante, sostenía una margarita. Orso le quitaba aquella margarita, y la mano de Lydia estrechaba la suya; y él besaba la margarita, y luego la mano, y ella no se enfadaba… Todos estos pensamientos le impedían estar al tanto del camino que llevaba, aunque continuaba trotando. Iba a besar mentalmente por segunda vez la blanca mano de miss Nevil cuando en realidad estuvo a punto de besar… la cabeza de su caballo que se detuvo de pronto. Eso era porque la pequeña Chilina le cerraba el paso y le cogía de la brida.

—¿Adónde va así, Ors’ Antón’? —preguntaba—. ¿No sabe que su enemigo está cerca de aquí?

—¡Mi enemigo! —exclamó Orso, furioso de que le hubieran interrumpido en un momento tan interesante—. ¿Dónde está?

—Orlanduccio está aquí cerca. Le espera. ¡Vuelva grupas!

—¡Ah! ¿Me espera? ¿Le has visto tú?

—Sí, Ors’ Anton’; yo estaba tumbada entre los helechos cuando él pasó. Miraba a todas partes con su catalejo.

—¿Hacia dónde se dirigía?

—Bajaba por ahí, hacia donde usted va.

—Gracias.

—¿No debería usted esperar a mi tío, Ors’ Anton’? Está a punto de llegar, y con él iría usted seguro.

—No temas, Chili, no necesitó a tu tío.

—Si usted quisiera, iría yo por delante.

—No, gracias.

Y, espoleando a su caballo, Orso cabalgó rápidamente en la dirección que le había indicado la niña.

Su primer impulso había sido un ciego arrebato de furia y se dijo que la fortuna le ofrecía una excelente ocasión de castigar a aquel cobarde, capaz de mutilar a un caballo para vengar una bofetada. Pero, conforme cabalgaba, la especie de promesa que le había hecho al prefecto y, sobre todo, el temor de que se frustrara su visita a miss Nevil cambiaban su estado de ánimo y casi le hacían desear no encontrarse con Orlanduccio. Pero el recuerdo de su padre, el insulto que representaba la mutilación del caballo y las amenazas de los Barricini reavivaban enseguida su cólera y le incitaban a buscar a su enemigo para provocarle y obligarle a batirse. Así, agitado por impulsos contradictorios, continuaba su avance, pero ahora ya con precaución, examinando los matorrales y los setos e incluso deteniéndose a veces para prestar oído a los vagos rumores que se escuchan en el campo. Unos diez minutos después de haberse separado de la pequeña Chilina (serían alrededor de las nueve de la mañana) se halló en lo alto de una pendiente muy abrupta. El camino o, mejor dicho, el sendero apenas trazado que seguía, cruzaba un maquis recientemente quemado. En aquel lugar la tierra estaba cubierta de una capa de cenizas blanquecinas y salpicada, aquí y allá, de arbustos y algunos árboles corpulentos, renegridos por el fuego y totalmente despojados de sus hojas, que continuaban de pie aunque habían cesado de vivir. Ante un maquis quemado tiene uno la impresión de hallarse en una región norteña, en pleno invierno, y el contraste entre la aridez de los lugares castigados por las llamas y la exuberante vegetación que los rodea hace que parezcan más tristes y desolados todavía. Pero, en ese momento, Orso no veía en aquel paisaje nada más que una cosa, realmente de importancia en su situación: la tierra desnuda no podía disimular una emboscada. Y una persona recelosa de ver surgir en cualquier momento de entre la maleza el cañón de una escopeta apuntándole al pecho considera como una especie de oasis un terreno despejado donde ningún obstáculo estorba la vista. Más allá del maquis quemado se extendían varios campos de cultivo, cuyas cercas de piedras alcanzarían, según usanza de la región, la altura del pecho de un hombre. El sendero pasaba entre aquellos cercados, donde enormes castaños plantados al azar ofrecían desde lejos el aspecto de un bosque frondoso.

Orso, que debido a la pendiente se había visto obligado a echar pie a tierra dejando la brida sobre el cuello de su caballo, bajaba la cuesta a gran velocidad, resbalando sobre las cenizas; no estaría a más de veinticinco pasos de una de aquellas cercas de piedras, a la derecha del camino, cuando divisó justo frente a él primero el cañón de una escopeta y luego una cabeza asomando por encima. El arma fue bajando y Orso reconoció a Orlanduccio dispuesto a disparar.

Orso se aprestó inmediatamente a la defensa, y los dos hombres se observaron unos instantes, apuntándose, con esa angustiosa emoción que hasta el más valiente experimenta en el momento en que va a matar o a morir.

—¡Miserable cobarde! —exclamó Orso.

No había acabado de proferir aquellas palabras cuando vio el fogonazo de la escopeta de Orlanduccio y, casi simultáneamente, resonó un segundo disparo a su izquierda, al otro lado del sendero, hecho por un hombre al que no había visto mientras le encañonaba desde detrás de su cerca. Los dos proyectiles le alcanzaron: uno, el de Orlanduccio, le atravesó el brazo izquierdo, que fue el que adelantó al apuntar; la otra bala le pegó en el pecho, desgarró la levita, pero, habiendo tropezado por fortuna con la hoja del estilete, se aplastó contra ella y sólo le produjo una leve contusión. El brazo izquierdo de Orso cayó sin fuerzas a lo largo del muslo, y el cañón de la escopeta se inclinó un instante; pero Orso volvió a levantarlo enseguida y disparó contra Orlanduccio, valiéndose únicamente de la mano derecha. La cabeza de su enemigo, que sólo divisaba hasta los ojos, desapareció detrás de la cerca. Girando a la izquierda, Orso soltó el otro tiro contra un hombre envuelto en una nubecilla de humo, al que apenas vislumbraba, y que también desapareció. Los cuatro disparos se habían sucedido con increíble celeridad, y ni una tropa bien instruida habría hecho una descarga escalonada con mayor rapidez. Tras el último disparo de Orso volvió a reinar el silencio. El humo de su escopeta subía lentamente hacia el cielo; detrás de la cerca no se percibía movimiento alguno ni el más leve ruido. De no ser por el dolor del brazo, hubiera podido creer que los hombres contra quienes acababa de tirar eran fantasmas de su imaginación.

Receloso de otra descarga, Orso dio algunos pasos a fin de guarecerse tras uno de los árboles quemados que aún se erguían en el maquis. Así protegido, volvió a cargar precipitadamente la escopeta sujetándola entre las rodillas. Su brazo izquierdo le dolía mucho y le daba la impresión de que sostenía un peso tremendo. ¿Qué había sido de sus adversarios? No lograba entenderlo. Si hubieran huido o estuvieran heridos, de seguro que él habría escuchado algún ruido, algún roce entre el follaje. ¿Acaso estaban muertos o, más probablemente, acechaban al amparo de su cerca la ocasión de dispararle de nuevo? Con esta incertidumbre, y notando que perdía fuerzas, puso la rodilla derecha en tierra, apoyó en la otra el brazo herido y se valió de una rama que arrancaba del tronco del árbol quemado para sostener su escopeta. Con el dedo en el gatillo, la mirada fija en la cerca y el oído atento al menor ruido, permaneció inmóvil durante unos minutos que le parecieron un siglo. Por fin se dejó oír un grito detrás de él, a lo lejos, y pronto se detuvo frente a Orso, moviendo el rabo, un perro que había bajado la cuesta como una flecha. Era Brusco, el discípulo y compañero de los bandidos, anunciando seguramente la llegada de su amo; y nunca fue esperado con mayor impaciencia un hombre honrado. El perro olfateaba, inquieto, con el hocico en alto, vuelto hacia la cerca más próxima. De pronto gruñó sordamente, franqueó la cerca de un salto y casi al momento reapareció encima, fijando en Orso una mirada que expresaba la sorpresa con toda la claridad que puede hacerlo un perro; husmeó de nuevo, esta vez hacia el otro campo, cuya cerca saltó también. Al segundo reapareció con el mismo aire de extrañeza y de inquietud; luego saltó al maquis, con el rabo entre las piernas, mirando siempre a Orso y alejándose de él paso a paso, de costado, hasta encontrarse a cierta distancia. Entonces emprendió de nuevo la carrera y subió la cuesta, casi a tanta celeridad como la había bajado, al encuentro de un hombre que acudía a toda prisa pese a la inclinación de la pendiente.

—¡Brando! ¡A mí! —gritó Orso en cuanto pensó que oiría su voz.

—¡Ors’ Anton’! ¡Eh! ¿Está herido? —inquirió Brandolaccio acudiendo jadeante—. ¿Es en el cuerpo o en los miembros?

—En un brazo.

—¿En un brazo? ¡Eso no es nada! ¿Y el que disparó?

—Me parece que le he dado.

Detrás de su perro, Brandolaccio, corrió hacia el campo más próximo y se asomó por encima de la cerca. Entonces dijo, quitándose el gorro:

—Mis saludos, señor Orlanduccio.

Luego, vuelto hacia Orso, también le saludó con aire grave:

—Esto es lo que yo llamo un hombre bien despachado.

—¿Está vivo? —inquirió Orso, que respiraba con dificultad.

—¡Ni pensarlo! ¡Menudo disgusto se ha llevado con la bala que le ha metido usted por un ojo! ¡Sangre de la Madona, qué agujero! ¡Buena escopeta, sí señor! ¡Qué calibre! ¡Y qué manera de despachurrar los sesos! Primero, cuando oí ¡pim! ¡pim!, ¿sabe, Ors’ Anton’?, me dije: «¡Demonio! Están escabechando a mi teniente». Pero, luego oí ¡pom! ¡pom!, y pensé: «¡Ah! Ahí está la escopeta inglesa contestando»… Pero ¿qué te pasa, Brusco, qué quieres?

El perro le condujo al otro cercado.

—¡Mil perdones! —exclamó Brandolaccio pasmado—. ¡Doble blanco! ¡Ni más ni menos! ¡Caramba! Ya se ve que la pólvora está cara, porque usted no la malgasta.

—¿Pero qué ocurre, por Dios? —preguntó Orso.

—¡Vamos, mi teniente, no se ande usted con bromas! Usted abate la caza y quiere que se la recojan… Sí que va a tener hoy un postre extraño el abogado Barricini: carne fresca a porrillo. ¿Quién demonios le heredará ahora?

—¡Cómo! ¿También está muerto Vincentello?

—Totalmente muerto. ¡Salud para nosotros![72]. Lo que tiene usted de bueno es que no les hace sufrir. Venga a ver a Vincentello: aún sigue de rodillas con la cabeza apoyada en la cerca. Como si estuviera durmiendo. Aquí sí que pega lo de «sueño de plomo». ¡Pobre diablo!

Orso volvió la cabeza horrorizado.

—¿Estás seguro de que ha muerto?

—Usted se parece a Sampiero Corso, que sólo pegaba una vez. ¿Ve usted ahí…, en el pecho, a la izquierda? Lo mismo que Vincileone fue alcanzado en Waterloo. Apostaría a que la bala no anda lejos del corazón. ¡Blanco doble! ¡Yo no vuelvo a tirar en mi vida! ¡Dos de dos tiros! ¡Con bala!… ¡Los dos hermanos!… Si llega a tener otro proyectil, mata al padre… Otra vez será… ¡Qué puntería, Ors’ Anton’! ¡Y pensar que a un buen chico como yo no le ocurrirá nunca hacer blanco doble en los gendarmes!

Mientras hablaba, el bandido examinaba el brazo de Orso y desgarraba la manga con su estilete.

—No es nada —dijo—. La levita es la que le dará trabajo a la señorita Colomba… ¿Y esto? ¿Qué es este desgarrón en el pecho? ¿No ha entrado nada por aquí? No, no estaría tan campante. A ver: intente mover los dedos… ¿Nota mis dientes cuando le muerdo el meñique?… ¿No mucho? Es igual, no será nada. Traiga acá el pañuelo y la corbata… La levita, desde luego, está echada a perder… ¿Por qué demonios se había puesto tan elegante? ¿Iba de boda? Bueno, ahora, un trago de vino… ¿Por qué no lleva una bota? ¿Cuándo se ha visto que un corso viaje sin ella?

Luego, mientras le vendaba el brazo, se interrumpía para exclamar:

—¡Blanco doble! ¡Los dos tiesos!… Lo que se va a reír el Cura… ¡Blanco doble! ¡Vaya! ¡Al fin aparece esa tortuga de Chilina!

Orso no contestaba. Estaba lívido y le temblaba todo el cuerpo.

—¡Chili! —gritó Brandolaccio—. Asómate por encima de esa cerca. ¿Qué te parece?

La niña trepó por las piedras valiéndose de pies y manos, y se santiguó en cuanto vio el cadáver de Orlanduccio.

—Eso no es nada —prosiguió el bandido—; mira allí, en aquel otro lado.

La niña se santiguó de nuevo.

—¿Ha sido usted, tío? —preguntó tímidamente.

—¿Yo? ¡Como si yo no estuviera ya hecho un viejo inútil! Eso, Chili, es obra de este caballero. Dale tu parabién.

—La señorita se llevará una gran alegría —dijo Chilina—, y se disgustará mucho al saber que está herido, Ors’ Antón’.

—Vamos, Ors’ Anton’ —dijo el bandido cuando terminó de vendarle el brazo—. Aquí viene Chilina trayendo su caballo. Monte y venga conmigo al maquis de la Stazzona. Muy listo tendría que ser el que le encontrara allí. Le trataremos lo mejor que podamos. Cuando lleguemos a la Cruz de Santa Cristina, habrá que seguir a pie. Entonces le dará usted su caballo a Chilina para que vaya a visitar a la señorita Colomba y, de paso, le encarga usted sus recados. Puede decirle todo lo que quiera, Ors’ Anton’, porque antes que traicionar a sus amigos, la pequeña se dejaría hacer picadillo.

Y con acento de ternura:

—¡Anda, so pícara! ¡Así seas excomulgada! ¡Así seas maldita, bribona!

Supersticioso como muchos bandidos, Brandolaccio temía perjudicar a los niños con sus bendiciones y sus elogios según la convicción de que las fuerzas de la Annochiatura[73] tienen la mala costumbre de llevarle la contraria a nuestros deseos.

—¿Adónde quieres que vaya, Brando? —preguntó Orso con voz apagada.

—¡Bonita pregunta! Puede elegir entre la cárcel o el maquis. Pero un Della Rebbia no conoce el camino de la cárcel. ¡Al maquis, Ors’ Anton’!

—¡Adiós, pues, a todas mis esperanzas! —exclamó dolorosamente el herido.

—¿Sus esperanzas? ¡Caramba! ¿Acaso esperaba mejor resultado con una escopeta de dos cañones?… Pero, bueno, ¿cómo demonios se las han arreglado ellos para herirle? Esos deben de tener la vida más dura que los gatos.

—Ellos dispararon primero —dijo Orso.

—Es verdad; se me olvidaba… ¡Pim! ¡Pim! ¡Pom! ¡Pom!… ¡Blanco doble con una sola mano![74] ¡El día que alguien lo haga mejor, yo me ahorco! Bueno, ya está montado… Pero, antes de marcharse, échele una ojeada a su obra. Es una falta de cortesía dejar a la gente sin decirle adiós.

Orso espoleó a su caballo. Por nada del mundo habría querido ver a los infelices a quienes acababa de dar muerte.

—Mire, Ors’ Anton’ —dijo el bandido agarrando la brida del caballo—, ¿quiere que le hable con franqueza? Pues la verdad es, sin ofenderle, que esos dos pobres muchachos me dan lástima. Le ruego que me disculpe… ¡Tan guapos, tan jóvenes!… Orlanduccio, con quien he cazado tantas veces… Hace cuatro días me dio un paquete de cigarros… Vincentello, que estaba siempre de tan buen humor… Cierto que usted ha hecho lo que debía hacer… y, además, el blanco ha sido demasiado hermoso para lamentarlo… Pero yo no tenía arte ni parte en esa venganza… Sé que la razón es suya; cuando se tiene un enemigo, hay que deshacerse de él. Pero los Barricini eran una vieja familia… Otra que desaparece… ¡Y por un blanco doble!… Es curioso.

Mientras pronunciaba esta oración fúnebre por los Barricini, Brandolaccio guiaba apresuradamente a Orso, Chilina y el perro Brusco hacia el maquis de la Stazzona.

Capítulo XVIII

Poco después de la partida de Orso se enteró Colomba, por sus espías, de que los Barricini se habían echado al campo y, desde ese momento, fue presa de gran inquietud. Se la veía recorrer la casa de un lado para otro, yendo de la cocina a los aposentos preparados para sus huéspedes, sin hacer nada aunque siempre ocupada, deteniéndose a cada instante para observar si no se percibía algún revuelo inusitado en el pueblo. A eso de las once hizo su entrada en Pietranera una comitiva bastante numerosa: eran el coronel y miss Lydia con sus sirvientes y su guía. Al recibirlos, las primeras palabras de Colomba fueron:

—¿Han visto ustedes a mi hermano?

Luego le preguntó al guía qué camino habían tomado, a qué hora había salido; y, según sus respuestas, no lograba comprender que no se hubiesen encontrado.

—Quizá fuera su hermano por arriba —dijo el guía—; nosotros hemos venido por abajo.

Pero Colomba sacudió la cabeza y reiteró sus preguntas. A despecho de su innata entereza, acentuada aún por el amor propio de ocultar cualquier flaqueza a personas extrañas, le resultaba imposible disimular sus inquietudes, y pronto las compartió con el coronel y sobre todo con miss Lydia cuando les puso al corriente de la tentativa de reconciliación que tan desdichado desenlace había tenido. Miss Nevil se agitaba, quería que se enviasen mensajeros en todas direcciones y su padre se brindaba a montar nuevamente a caballo y partir con el guía en busca de Orso. El sobresalto de sus huéspedes le recordó a Colomba sus deberes de anfitriona. Se esforzó por sonreír, instó al coronel a que se sentara a la mesa y, para explicar el retraso de su hermano, halló veinte motivos plausibles que ella misma desbarataba al cabo de un instante. Considerando que, como hombre, tenía el deber de tranquilizar a las mujeres, el coronel sugirió también su explicación.

—Seguro que Della Rebbia ha encontrado caza por el camino —dijo—, no ha podido resistir a la tentación y le veremos regresar con el zurrón repleto. ¡Pues claro! —añadió—. Al venir hemos oído cuatro disparos. Hubo dos más fuertes que los otros, y yo le dije a mi hija: «Apuesto a que Della Rebbia anda cazando. Únicamente mi escopeta puede armar tanto ruido».

Colomba se puso pálida, y Lydia, que la observaba atentamente, adivinó sin dificultad las sospechas que la conjetura del coronel acababa de sugerirle. Tras un breve silencio, Colomba preguntó con viveza si las dos detonaciones fuertes habían precedido o seguido a las otras. Pero ni el coronel, ni su hija ni el guía habían prestado gran atención a aquel punto esencial.

Hacia la una, y sin que hubiera regresado ninguno de los mensajeros, Colomba echó mano de todo su valor para hacer que sus huéspedes se sentaran a la mesa; pero, salvo el coronel, nadie pudo comer. En cuanto se escuchaba el menor ruido en la plaza, Colomba corría a la ventana, luego volvía a sentarse tristemente y, más tristemente aún, se esforzaba por mantener con sus amigos una conversación insignificante, interrumpida por largos silencios, a la que nadie prestaba la menor atención.

De pronto se oyó el galope de un caballo.

—¡Ah! Ahora, sí es mi hermano —dijo Colomba levantándose.

Pero, viendo a Chilina montada en el caballo de Orso, exclamó con acento desgarrador:

—¡Mi hermano ha muerto!

El coronel dejó caer el vaso, miss Nevil lanzó un grito y todos corrieron a la puerta de la casa. Antes de que Chilina hubiera podido apearse, se encontró arrancada de la silla como una pluma por Colomba que casi la ahogaba de tanto apretar. La chiquilla comprendió la terrible mirada y su primera palabra fue como en el coro de Otelo:

—¡Vive!

Colomba aflojó el abrazo, y Chilina cayó al suelo con la misma agilidad que una gatita.

—¿Los otros? —inquirió Colomba con voz ronca.

Chilina hizo la señal de la cruz con el índice y el dedo del medio. Un vivo arrebol sucedió en el acto a la palidez mortal en el rostro de Colomba. Lanzó una mirada de fuego a la casa de los Barricini y dijo sonriendo a sus invitados:

—Entremos a tomar el café.

La Iris[75] de los bandidos tenía mucho que contar. Su dialecto, traducido al pie de la letra al italiano por Colomba y luego al inglés por miss Nevil, arrancó más de una imprecación al coronel y más de un suspiro a miss Lydia; pero Colomba escuchaba con aire impasible; sólo retorcía su servilleta como si quisiera destrozarla. Cinco o seis veces interrumpió a la pequeña para hacerle repetir que, según Brandolaccio, la herida no era peligrosa y que había visto cosas peores. Para terminar, Chilina comunicó que Orso pedía con insistencia papel para escribir y encarecía a su hermana rogase a una señorita, que quizá se encontrara en su casa, que no partiese sin haber recibido carta de él.

—Eso es lo que más le preocupaba —añadió la niña—, y ya estaba yo en camino cuando volvió a llamarme para insistir en este encargo. Era la tercera vez que me lo repetía.

Colomba esbozó una sonrisa al escuchar este ruego de su hermano y estrechó con fuerza la mano de la inglesa, que rompió a llorar y no juzgó adecuado traducirle a su padre aquella parte de la narración.

—Sí, se quedará usted conmigo, querida amiga —exclamó Colomba besando a miss Nevil—, y nos ayudará.

Luego sacó de un armario gran cantidad de ropa blanca usada y se puso a desgarrarla para hacer hilas y vendas. Viendo el fulgor de sus ojos y el arrebol de su rostro, ante aquella alternancia de preocupación y de sangre fría, hubiera sido difícil decir si estaba más afectada por la herida de su hermano que encantada por la muerte de sus enemigos. Tan pronto le servía café al coronel, haciendo gala de su arte para prepararlo, como les repartía labor a miss Nevil y Chilina para que cosieran y enrollaran las vendas; preguntaba por vigésima vez si le dolía mucho la herida a Orso… Interrumpía constantemente su quehacer para decirle al coronel:

—¡Dos hombres tan diestros, tan terribles!… Y él solo, herido, con un brazo válido nada más… los ha abatido a los dos. ¡Qué valentía! ¿Verdad, coronel? ¿No es un héroe? ¡Ah, miss Nevil! ¡Qué suerte vivir en un país tranquilo como el suyo! Estoy segura de que usted no conoce todavía a mi hermano. Ya lo dije yo: «¡El gavilán desplegará sus alas!…». Usted estaba equivocada al ver su aire apacible… Es porque, al lado de usted, miss Nevil… ¡Ah, si la viera trabajando para él!… ¡Pobre Orso!

Miss Lydia no trabajaba gran cosa ni encontraba palabra que decir. Su padre preguntaba por qué no se apresuraban a presentar querella ante un magistrado. Hablaba de la encuesta del coroner[76] y de otras muchas cosas igualmente desconocidas en Córcega. Quería saber, en fin, si la casa de campo de aquel buen señor Brandolaccio, que había auxiliado al herido, se hallaba muy alejada de Pietranera y si no podría ir él mismo a ver a su amigo.

Colomba contestaba con su calma acostumbrada que Orso se encontraba en el maquis; que le atendía un bandido; que corría gran riesgo si se presentaba antes de que fueran conocidas las disposiciones del prefecto y de los jueces y, en fin, que ya se las ingeniaría ella para que un hábil cirujano fuese a verle en secreto.

—Sobre todo, señor coronel —decía Colomba—, recuerde bien que usted oyó los cuatro disparos y que Orso fue el último en tirar.

El coronel no entendía nada de aquel asunto, y su hija no cesaba de suspirar y enjugarse los ojos.

Iba ya muy avanzado el día cuando una triste comitiva entró en el pueblo. Traían al abogado Barricini los cadáveres de sus hijos, cada uno atravesado en una mula conducida por un campesino. Un tropel de deudos y ociosos seguía el lúgubre cortejo. Entre ellos se veía también a los gendarmes, que siempre llegan demasiado tarde, y al teniente alcalde, que elevaba los brazos al cielo repitiendo sin cesar: «¿Qué dirá el señor prefecto?». Algunas mujeres, entre ellas una nodriza de Orlanduccio, se mesaban el cabello y lanzaban aullidos salvajes. Sin embargo, su ruidoso dolor impresionaba menos que la muda desesperación de un personaje que atraía todas las miradas. Era el desdichado padre que, yendo de un cadáver al otro, levantaba sus cabezas mancilladas de tierra, besaba sus labios de color violeta o sostenía sus miembros, ya rígidos, como para evitarles las sacudidas de la marcha. A veces se le veía abrir la boca para hablar, pero no salía de ella ni una palabra, ni un grito. Fijos los ojos en los cadáveres, tropezaba con las piedras, con los árboles, con todos los obstáculos que encontraba.

Los plañidos de las mujeres y las imprecaciones de los hombres redoblaron cuando se divisó la casa de Orso. Como algunos pastores rebbianistas se atrevieron a lanzar una exclamación de triunfo, la indignación de sus adversarios no pudo contenerse. «¡Venganza! ¡Venganza!», gritaron varias voces. Arrojaron piedras, y dos escopetazos dirigidos contra las ventanas de la sala donde se encontraban Colomba y sus huéspedes atravesaron las contraventanas, haciendo volar astillas hasta la mesa junto a la cual estaban sentadas las dos mujeres. Miss Lydia lanzó gritos de espanto, el coronel empuñó una escopeta, y Colomba corrió, antes de que pudieran impedírselo, a la puerta de la casa, que abrió de un tirón. Allí, erguida, gritó desde lo alto del umbral, con las dos manos extendidas para maldecir a sus enemigos:

—¡Cobardes! ¡Sólo tenéis arrestos para atacar a mujeres y a gente forastera! ¡Vosotros no sois corsos! ¡Vosotros no sois hombres! ¡Miserables, que sólo sabéis asesinar por la espalda! ¡Atreveos conmigo! ¡Yo os desafío! Estoy sola; mi hermano se encuentra lejos. ¡Matadme! ¡Matad a mis invitados! ¡De eso sí seríais capaces! No os atrevéis, ¿eh, so cobardes? Sabéis que nosotros nos vengamos. Ya podéis ir a llorar como mujeres y damos las gracias porque no os pidamos más sangre.

La voz y la actitud de Colomba tenían algo de imponente y terrible; al verla, la gente retrocedió, espantada, como ante la aparición de una de esas hadas maléficas de quienes, en Córcega, se refieren espeluznantes historias durante las veladas de invierno. El teniente alcalde, los gendarmes y algunas mujeres aprovecharon aquel movimiento para interponerse entre los dos bandos, pues los pastores rebbianistas preparaban ya sus armas y, por un momento, pudo temerse que se entablara una batalla campal en la plaza. Pero ambas facciones se hallaban privadas de sus jefes, y los corsos, disciplinados en sus furores, pocas veces llegan a las manos en ausencia de los principales autores de sus guerras intestinas. Por otra parte, prudente en el éxito, Colomba contuvo a su pequeña guarnición.

—Dejad que esas pobres gentes lloren —dijo—; dejad que ese anciano se lleve su carne. ¿De qué serviría matar a ese viejo zorro que ya no tiene dientes para morder? ¡Giudice Barricini! ¡Acuérdate del día dos de agosto! ¡Acuérdate de la cartera ensangrentada donde escribiste con tu mano de falsario! Mi padre había anotado allí tu deuda; tus hijos la han pagado. ¡Yo la doy por cancelada, viejo Barricini!

Cruzada de brazos y con la sonrisa del desprecio en los labios, Colomba presenció cómo eran llevados los cadáveres a la casa de sus enemigos y luego se dispersaba lentamente el gentío. Cerró entonces su puerta, volvió al comedor y le dijo al coronel:

—Le pido mil perdones para mis compatriotas, señor coronel. Nunca pensé que hombres corsos fueran capaces de disparar contra una casa donde se hospedan forasteros, y estoy avergonzada por mi país.

Por la noche, cuando miss Lydia se retiró a su habitación, el coronel la acompañó y le preguntó si no harían bien marchándose al día siguiente, sin más demora, de un lugar donde estaban expuestos a recibir en cualquier momento un balazo en la cabeza y, lo antes posible, de un país donde todo eran asesinatos y traiciones.

Miss Nevil tardó un poco en contestar, pues era evidente que la sugerencia de su padre la dejaba bastante perpleja. Al fin dijo:

—¿Cómo vamos a abandonar a esta desdichada joven en un momento en que tan necesitada se halla de ayuda? ¿No le parece que sería una crueldad?

—Lo decía por ti, hija —contestó el coronel—, y si supiera que estabas a salvo de cualquier riesgo en el hotel de Ajaccio, te aseguro que lamentaría abandonar esta maldita isla sin haber estrechado la mano de Della Rebbia.

—En ese caso, aplacemos nuestra partida hasta estar seguros de que no podemos ayudarles en nada.

—¡Qué buen corazón! —dijo el coronel besando a su hija en la frente—. Me complace ver que te sacrificas así para aliviar la desgracia de los demás. Nos quedaremos. Nunca se arrepiente uno de una buena acción.

Ya en la cama, miss Lydia estuvo dando vueltas y más vueltas sin lograr conciliar el sueño. Unas veces, los vagos rumores que escuchaba le parecían los preparativos de un asalto a la casa; otras, ya tranquila en cuanto a ella, pensaba en el pobre herido, acostado probablemente entonces sobre la tierra aterida, sin más cuidados que los que podía esperar de la caridad de un bandido. Se imaginaba a Orso cubierto de sangre, presa de horribles sufrimientos; y lo más curioso es que, cuantas veces acudía a su mente la imagen de Orso, siempre era, como le había visto en el momento de la partida, besando el talismán que ella le había dado… Luego pensaba en su valentía, en que por ella, por verla un poco antes, había arrostrado el terrible peligro al que acababa de escapar. Nada le faltaba para persuadirse de que Orso tenía el brazo roto a causa de ella, por defenderla. Se reprochaba su herida, pero le admiraba aún más por eso mismo; y aunque el famoso blanco doble no tenía a sus ojos tanto mérito como a los de Brandolaccio y de Colomba, estimaba, sin embargo, que pocos héroes de novela habrían mostrado tanta intrepidez y tanta sangre fría frente a tamaño peligro.

La habitación que ocupaba era la de Colomba. Encima de una especie de reclinatorio de roble, y al lado de una palma bendecida, colgaba de la pared una miniatura de Orso con uniforme de alférez. Miss Nevil descolgó el retrato, estuvo contemplándolo bastante tiempo y al fin lo dejó cerca de su cama en vez de volver a colgarlo en su sitio. No se durmió hasta que asomaba el día, y el sol estaba ya bastante alto cuando se despertó. Frente a su cama vio a Colomba que esperaba, inmóvil, el momento en que abriera los ojos.

—¿Qué tal? ¿No se encuentra demasiado mal en nuestra pobre casa? —inquirió Colomba—. Me temo que no haya dormido apenas.

—¿Tiene usted noticias suyas, querida amiga? —preguntó miss Nevil incorporándose.

Divisó en esto el retrato de Orso, y se apresuró a echar un pañuelo encima para disimularlo.

—Sí, tengo noticias suyas —afirmó Colomba sonriendo.

Y luego, tomando el retrato:

—¿Le encuentra parecido? En persona resulta mejor.

—Dios mío… —murmuró miss Nevil muy apurada—. Por distracción… descolgué… este retrato… Tengo el defecto de andar con todo… y luego no dejar nada en su sitio… ¿Cómo se encuentra su hermano?

—Bastante bien. Giocanto vino esta madrugada, antes de las cuatro. Me traía una carta para usted, miss Lydia; a mí no me ha escrito. Cierto que la dirección dice «Para Colomba», pero más abajo pone «Para miss N…». Las hermanas no son envidiosas. Giocanto dice que lo ha pasado muy mal para escribir. Giocanto, que tiene una letra magnífica, se ofreció para que le dictara. No ha querido. Ha escrito a lápiz, tendido de espaldas, mientras Brandolaccio le sostenía el papel. Mi hermano quería incorporarse a cada instante, pero al menor movimiento sentía unos dolores atroces en el brazo. «Daba pena verle», me ha dicho Giocanto. Aquí está su carta.

Miss Nevil leyó la carta, que estaba escrita en inglés, sin duda para mayor precaución. Decía así:

Señorita:

Una desdichada fatalidad me ha empujado; ignoro lo que dirán mis enemigos y las calumnias que inventarán. Poco me importa si usted, señorita, no les da crédito. Desde que la vi a usted he estado acariciando sueños insensatos. Ha tenido que ocurrir esta catástrofe para mostrarme mi locura. Ahora he entrado en razón. Conozco el porvenir que me espera, y me hallará resignado. No me atrevo a conservar esta sortija que usted me dio y que yo tenía por un talismán de ventura. Me temo, miss Nevil, que se arrepienta usted de haber dado tan desacertado destino a su obsequio: o, mejor dicho, temo que él me recuerde una época en que he estado loco. Colomba se la devolverá… Adiós, señorita; va usted a abandonar Córcega, y yo no volveré a verla a usted; pero dígale a mi hermana que todavía gozo de su estimación y, se lo digo convencido, sigo mereciéndola.

O. D. R.

Miss Lydia se había vuelto un poco para leer aquella carta, y Colomba, que la observaba atentamente, le entregó la sortija egipcia, preguntándole con la mirada lo que significaba. Pero miss Lydia no se atrevía a levantar la cabeza y contemplaba apenada la sortija, que se ponía y se quitaba alternativamente en un dedo.

—Querida miss Nevil, ¿no podría yo saber lo que le escribe mi hermano? —preguntó Colomba—. ¿Le dice cómo se encuentra?

—Pues… no habla de ello… —contestó miss Lydia ruborizándose—. Su carta está en inglés… Me encarga decirle a mi padre… Espera que el prefecto podrá arreglar…

Colomba se sentó en la cama con sonrisa maliciosa, tomó ambas manos de miss Lydia y le preguntó fijando en ella sus ojos penetrantes:

—¿Será usted buena? ¿Verdad que le contestará a mi hermano? ¡Le haría usted tanto bien! Por un momento, cuando llegó su carta, tuve la idea de despertarla, pero luego no me atreví.

—Hizo usted mal —dijo miss Nevil—. Si unas letras mías le…

—Ahora no puedo enviarle cartas. Ha llegado el prefecto, y Pietranera está llena de espoliques… Ya veremos más tarde. ¡Ah! Si usted conociese a mi hermano, miss Nevil, le amaría como yo le amo… ¡Es tan bueno, tan valiente! ¿Se imagina lo que ha hecho? ¡Él solo contra dos, y herido, además!

El prefecto estaba de regreso. Avisado por un mensajero del teniente alcalde, había acudido acompañado de gendarmes y de voltigeurs, trayendo también fiscal, escribano y demás para instruir la causa de la nueva y terrible catástrofe que complicaba —o si se quiere concluía— las enemistades entre las familias de Pietranera. Poco después de llegar, el prefecto se entrevistó con el coronel Nevil y su hija y no les ocultó su temor de que el asunto tomase mal cariz.

—Ya sabrán ustedes que no ha habido testigos del encuentro —dijo—; y la fama de destreza y de coraje de esos dos desventurados jóvenes era tan notoria, que todo el mundo se niega a admitir que el señor Della Rebbia haya podido matarlos sin la ayuda de los bandidos que le han dado refugio, según se dice.

—Eso es imposible —exclamó el coronel—; Orso Della Rebbia es todo un caballero. Yo respondo de él.

—Yo así lo creo —dijo el prefecto—; pero el fiscal (esos señores son muy suspicaces) no me parece muy bien dispuesto. Obra en su poder una pieza comprometedora para su amigo, coronel. Se trata de una carta de amenazas dirigida a Orlanduccio dándole una cita… y esa cita le parece una emboscada.

—Ese Orlanduccio —adujo el coronel— se negó a batirse como un caballero.

—Aquí, eso no se acostumbra. Aquí, la gente se embosca, se mata por la espalda: es el uso del país. Cierto que hay una circunstancia favorable; una niña afirma haber escuchado cuatro detonaciones, dos de las cuales, las últimas, y más fuertes que las otras, provenían de un arma de grueso calibre como la escopeta del señor Della Rebbia. Desgraciadamente, esa niña es sobrina de uno de los bandidos sospechosos de complicidad y repite una lección aprendida.

—Mi padre y yo, caballero —intervino miss Lydia, roja como la grana—, íbamos por la carretera cuando fueron hechos los disparos, y también oímos lo mismo.

—¿De veras? Pues eso es importante. Y usted, coronel, haría sin duda la misma observación, ¿no?

—Sí —prosiguió con presteza miss Nevil—. Fue mi padre, acostumbrado a manejar armas, quien dijo: «Por ahí anda el señor Della Rebbia disparando con mi escopeta».

—Y esos disparos que reconoció usted, ¿fueron efectivamente los últimos?

—Los dos últimos, ¿verdad, padre?

El coronel no tenía muy buena memoria, pero en cualquier circunstancia cuidaba de no llevarle la contraria a su hija.

—Hay que hablar inmediatamente de esto al fiscal, coronel. Además, esperamos esta tarde a un forense que examinará los cadáveres y comprobará si las heridas han sido causadas por el arma en cuestión.

—Yo se la regalé a Orso —dijo el coronel—, ¡y ojalá estuviera en el fondo del mar!… Es decir… Me alegró mucho de que la tuviese a mano porque, sin mi Manton, no sé cómo habría salido del apuro el pobre muchacho.

Capitulo XIX

El médico llegó algo tarde. También le había sucedido una aventura por el camino. Habiéndole salido al paso Giocanto Castriconi, fue requerido con la mayor cortesía para prestar asistencia a un hombre herido. Llevado junto a Orso, le había hecho una primera cura. Luego, el bandido le había acompañado un buen trecho, amenizando la marcha con una interesante plática acerca de los más famosos profesores de Pisa que, según decía, eran íntimos amigos suyos.

—Doctor —dijo el teólogo al despedirse—, me ha inspirado usted demasiada estimación para creer necesario recordarle que un médico debe ser tan discreto como un confesor.

Luego añadió, manejando su escopeta:

—Usted ha olvidado ya el lugar donde hemos tenido el honor de verle. Adiós, y encantado de haberle conocido.

Colomba suplicó al coronel que asistiera a la autopsia de los cadáveres.

—Usted conoce mejor que nadie la escopeta de mi hermano —dijo—, y su presencia será de gran ayuda. Además, hay tanta gente mala por aquí, que correríamos grandes riesgos si no tuviésemos a nadie para defender nuestros intereses.

Una vez sola con miss Lydia, Colomba se quejó de un fuerte dolor de cabeza y le propuso un paseo por las afueras del pueblo.

—El aire del campo me sentará bien —dijo—. ¡Hace tanto tiempo que no lo respiro!

Mientras caminaba, se puso a hablar de su hermano, y miss Lydia, bastante interesada por el tema, no se percató de que iba alejándose mucho de Pietranera. El sol estaba ya en su ocaso cuando se lo hizo observar y sugirió que debían volver ya. Colomba conocía un atajo que, según ella, acortaba mucho el regreso: abandonó, pues, el sendero que seguía y tomó otro, a todas luces mucho menos frecuentado. Pronto emprendió la ascensión de una loma tan escarpada que, para sostenerse, se veía constantemente obligada a agarrarse con una mano a las ramas de los árboles mientras, con la otra, tiraba de su compañera hasta donde ella estaba. Al cabo de un cuarto de hora largo de penosa ascensión llegaron a una pequeña meseta cubierta de mirtos y de madroños, en medio de grandes bloques de granito que emergían del suelo por todas partes. Miss Lydia estaba muy cansada, el pueblo no aparecía y era casi de noche.

—¿Sabe usted, mi querida Colomba? Me temo que nos hemos extraviado —dijo.

—No tenga miedo —contestó Colomba—. Sigamos caminando. Venga usted.

—Le aseguro que se equivoca usted: el pueblo no puede estar en esa dirección. Apostaría que le volvemos la espalda. Mire esas luces que se ven tan lejanas: seguro que allí está Pietranera.

—Querida amiga —replicó Colomba muy agitada—, tiene usted razón; pero, a doscientos pasos…, en ese maquis…

—¿Qué ocurre?

—Ahí está mi hermano; yo podría verle y abrazarle si usted quisiera.

Miss Nevil hizo un ademán de sorpresa.

—He salido de Pietranera sin que nadie se fijara porque iba con usted… —prosiguió Colomba—. De lo contrario, me habrían seguido. ¡Estar tan cerca de él y no verle!… ¿Por qué no vendría usted conmigo a ver a mi pobre hermano? ¡Le daría una alegría tan grande!

—Pero, Colomba… Eso sería una inconveniencia por mi parte.

—Entiendo. A ustedes, las mujeres de las ciudades, les preocupan siempre las conveniencias; nosotras, las mujeres de pueblo, sólo pensamos en lo que está bien.

—Pero, es tarde… Y su hermano, ¿qué pensará de mí?

—Pensará que sus amigos no le han abandonado, y esa idea le dará valor para sufrir.

—¿Y mi padre? Estará preocupado…

—Sabe que ha salido usted conmigo… En fin, decídase… Esta mañana miraba usted su retrato —añadió con una sonrisa maliciosa.

—No…, de verdad, Colomba, no me atrevo… Esos bandidos que están ahí…

—¿Qué importa? Esos bandidos no la conocen a usted. Además, ¿no quería usted ver alguno?

—¡Dios mío!

—En fin, usted verá lo que decide. Lo que no puedo hacer es dejarla sola. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir? Vamos a ver a Orso o regresemos juntas al pueblo… Y yo veré a mi hermano… Dios sabe cuándo…, quizá nunca…

—¿Qué dice, Colomba?… Bueno, pues vamos. Pero sólo por un momento, y regresaremos enseguida.

Colomba le estrechó una mano y, sin contestar, echó a andar tan presurosa que apenas si podía seguirla miss Lydia. Felizmente, Colomba se detuvo al poco rato, advirtiendo a su compañera:

—No sigamos antes de haberles prevenido: podríamos ganarnos un escopetazo.

Se llevó dos dedos a la boca y se puso a silbar; poco después se oyó ladrar a un perro, y no tardó en aparecer el centinela avanzado de los bandidos. Era el perro Brusco, nuestro viejo amigo, que enseguida reconoció a Colomba y se encargó de guiarla. Al cabo de muchas vueltas y revueltas por los estrechos senderos del maquis, salieron a su encuentro dos hombres armados hasta los dientes.

—¿Es usted, Brandolaccio? —preguntó Colomba—. ¿Dónde está mi hermano?

—Allí —contestó el bandido—. Pero vayan con cuidado: está dormido, y es la primera vez que le ocurre desde su percance. ¡Vive Dios! Bien se ve que por donde pasa el demonio pasa lo mismo una mujer.

Las dos mujeres se acercaron con precaución y, junto a una hoguera cuyo resplandor había sido prudentemente disimulado construyendo en tomo una pequeña barrera de piedras, descubrieron a Orso tendido sobre una capa de helechos y tapado con un pilone. Estaba muy pálido y se escuchaba su respiración fatigosa. Colomba había tomado asiento junto a él y le contemplaba, silenciosa y con las manos cruzadas, como si rezara mentalmente. Miss Lydia se acurrucó contra ella, tapándose la cara con el pañuelo, aunque de vez en cuando alzaba la cabeza para ver al herido por encima del hombro de Colomba. Transcurrió un cuarto de hora sin que nadie abriese la boca. A un ademán del teólogo, Brandolaccio se había internado con él en el maquis, con el consiguiente alivio de miss Lydia, quien por primera vez encontraba excesivo color local en las crecidas barbas y el atuendo de los bandidos.

Orso rebulló por fin un poco. Colomba se inclinó inmediatamente y le besó varias veces entre una lluvia de preguntas acerca de su herida, de sus sufrimientos y de lo que necesitaba. Después de contestarle que se encontraba lo mejor que podía esperarse, Orso le preguntó a su vez si miss Nevil estaba todavía en Pietranera y si le había escrito. Colomba, inclinada hacia su hermano, ocultaba totalmente a su compañera; por otra parte, era muy difícil que la oscuridad le hubiese permitido reconocerla. Colomba tenía cogida una mano de miss Nevil y, con la otra suya, levantaba un poco la cabeza del herido.

—No; no me ha dado ninguna carta, hermano mío… Pero ¿seguís pensando en miss Nevil? ¿Tanto la amáis?

—¡Que si la amo, Colomba!… Pero ella… ¡Ella quizá me desprecie ahora!

En ese momento, miss Nevil hizo un esfuerzo para rescatar su mano; pero no era fácil conseguir que Colomba soltara su presa; aunque pequeña y bien formada, su mano poseía una fuerza de la que se han visto ya algunas pruebas.

—¡Despreciaros! —exclamó Colomba—. Después de lo que habéis hecho… Al contrario: habla muy bien de vos. ¡Oh! Tendría muchas cosas que deciros de ella, Orso.

La mano seguía empeñada en escaparse, pero Colomba la atraía más y más cerca de Orso.

—Pero, bueno, ¿por qué no contestarme? —dijo por fin el herido—. Una sola línea y me habría dado por contento.

A fuerza de tirar de la mano de miss Nevil, Colomba terminó por colocarla en la de su hermano. Entonces, apartándose de pronto, exclamó con una carcajada:

—Orso, cuidado con hablar mal de miss Lydia: entiende perfectamente nuestra lengua.

Miss Lydia retiró enseguida su mano y susurró unas palabras ininteligibles. Orso pensaba estar soñando.

—¡Usted aquí, miss Nevil! ¡Dios mío! ¿Cómo se ha atrevido? ¡Oh! ¡Qué feliz me hace!

Y trató de acercarse a ella incorporándose con dificultad.

—He acompañado a su hermana —dijo miss Lydia— para que nadie pudiera sospechar adónde iba… Además, también quería… asegurarme… ¡Pero qué mal está aquí!

Colomba se había sentado a la cabecera de Orso y le levantó con precaución para que descansara la cabeza en sus rodillas. Le rodeó el cuello con los brazos y le indicó a miss Lydia que se acercara.

—¡Más cerca, más cerca! —decía—. Un enfermo no debe alzar mucho la voz.

Y como miss Lydia no se decidía, le tomó una mano y la obligó a sentarse tan cerca, que su vestido rozaba a Orso y su mano, aún sujeta por ella, reposaba sobre el hombro del herido.

—Así está muy bien —dijo Colomba en tono divertido—. ¿Verdad, Orso, que se está bien acampando en el maquis en una hermosa noche como ésta?

—¡Oh, sí! ¡Qué hermosa noche! —afirmó Orso—. Jamás la olvidaré.

—¡Cuánto debe usted sufrir! —dijo miss Nevil.

—Ya no sufro —aseguro Orso—. Y quisiera morir aquí.

Y su mano derecha se deslizaba hacia la de miss Lydia que Colomba mantenía presa.

—Es absolutamente preciso que le trasladen a usted a algún lugar donde pueda ser atendido, señor Della Rebbia —dijo miss Nevil—. Ya no podré dormir después de haberle visto sobre este lecho de plantas… a cielo raso…

—Si no hubiese sido por el temor de encontrarme con usted, miss Nevil, habría intentado regresar a Pietranera y me hubiera entregado prisionero.

—¿Y por qué temíais encontrarla, Orso? —inquirió Colomba.

—Había desobedecido a usted, miss Nevil… y no hubiera osado verla en ese momento.

—¿Sabe usted, miss Lydia, que le obliga a hacer a mi hermano cuanto usted desea? —rió Colomba—. Me opondré a que le vea.

—Espero que este desdichado asunto se pondrá en claro —dijo miss Nevil— y que dentro de poco tiempo no tendrá usted nada que temer… Me alegraría saber, cuando nos marchemos, que le han hecho justicia, reconociendo tanto su lealtad como su valentía.

—¡Se marcha usted, miss Nevil! No pronuncie todavía esa palabra.

—¿Qué quiere usted?… Mi padre no puede andar siempre de caza. Desea marcharse.

Orso dejó caer la mano, que rozaba la de miss Lydia, y se produjo un momento de silencio.

—¡Bah! —intervino Colomba—. No la dejaremos marcharse tan pronto. Tenemos muchas cosas que mostrarle todavía en Pietranera… Por otra parte, ha prometido usted pintar mi retrato, y no ha empezado todavía… Además, yo le he prometido componerle una serenata en setenta y cinco coplas… Además… Pero ¿por qué gruñirá de esa manera Brusco? Y Brandolaccio va corriendo tras él… Iré a enterarme de lo que pasa…

Se levantó inmediatamente y, colocando sin más contemplaciones la cabeza de Orso sobre las rodillas de miss Nevil, corrió hacia los bandidos.

Algo sorprendida de encontrarse sosteniendo a un apuesto joven, a solas con él en pleno maquis, miss Nevil no sabía qué comportamiento seguir, pues temía causarle daño al herido si se retiraba bruscamente. Pero fue el propio Orso quien abandonó el dulce apoyo que su hermana acababa de proporcionarle y dijo, sosteniéndose en el brazo derecho:

—De manera que se marcha usted pronto, miss Lydia. Nunca pensé que hubiese usted de prolongar su estancia en este desdichado país… y, sin embargo, desde que ha venido usted aquí sufro cien veces más al pensar que debo decirle adiós… Soy un pobre teniente… sin porvenir…, ahora proscrito… ¡Qué momento, miss Lydia, para decirle que la amo!… Ésta es, sin duda, la única vez que os lo podré decir y creo que me siento menos desgraciado ahora que he descargado mi corazón.

Miss Lydia volvió un poco la cabeza como si la oscuridad no bastase para disimular su rubor.

—Señor Della Rebbia —replicó con voz trémula—, ¿habría venido yo a este lugar si…?

Mientras hablaba, ponía el talismán egipcio en la mano de Orso. Luego prosiguió, haciendo un violento esfuerzo para recobrar el tono de chanza que le era habitual:

—No está bien que me hable usted así, señor Orso… En pleno maquis, rodeada por estos bandidos suyos, demasiado comprende que no me atrevería a enfadarme con usted.

Orso hizo un movimiento para besar la mano que le devolvía el talismán; pero, habiéndola retirado miss Lydia con cierta presteza, perdió el equilibrio y cayó sobre el brazo herido. No pudo reprimir una exclamación de dolor.

—¿Se ha hecho daño, amigo mío? —exclamó la joven incorporándole—. ¡Ha sido culpa mía! Perdóneme…

Todavía estuvieron hablando algún tiempo en voz baja y muy cerca el uno del otro. Colomba, que acudía a toda prisa, los encontró justamente en la misma postura que los había dejado.

—¡Los voltigeurs! —gritó—. Tratad de levantaros y andar, Orso, yo os ayudaré.

—Dejadme —dijo Orso—. Diles a los bandidos que escapen… A mí, poco me importa que me prendan; pero llévate a miss Lydia. ¡Por Dios santo, que no la vean aquí!

—Yo no le dejaré —intervino Brandolaccio, que llegaba detrás de Colomba—. El sargento de los voltigeurs es ahijado de Barricini. En vez de prenderle le matará a usted y luego dirá que lo ha hecho sin querer.

Orso se levantó e incluso dio algunos pasos; pero pronto se detuvo diciendo:

—No puedo caminar. Huid vosotros. Adiós, miss Nevil; deme la mano, y adiós.

—No os abandonaremos —exclamaron las dos mujeres.

—Si no puede andar, tendré que llevarle a cuestas —dijo Brandolacio—. ¡Animo, mi teniente! Nos dará tiempo a escabullirnos por el barranco de ahí atrás. El señor cura los tendrá entretenidos.

—No. Dejadme —dijo Orso tendiéndose en el suelo—. ¡Por Dios santo, Colomba, llévate a miss Nevil!

—Usted que es fuerte, señorita Colomba —dijo Brandolaccio—, agárrele por los hombros y yo le cogeré por los pies. ¡Ya está! ¡En marcha!

Y echaron a andar rápidamente, llevándole así a pesar de sus protestas; miss Lydia los seguía, con un susto terrible, cuando se oyó un disparo al que enseguida respondieron cinco o seis más. Miss Lydia lanzó un grito y Brandolaccio una imprecación, pero redobló la velocidad mientras Colomba, siguiendo su ejemplo, corría por el maquis sin prestar atención a las ramas que le azotaban la cara o desgarraban su vestido.

—Agáchese, agáchese, querida mía —le advertía a su compañera—. Puede alcanzarla una bala.

Así anduvieron o, mejor dicho, corrieron unos quinientos pasos hasta que Brandolaccio declaró que no podía más y se desplomó en tierra a pesar de las exhortaciones y reproches de Colomba.

—¿Dónde está miss Nevil? —inquirió Orso.

Miss Nevil, asustada por los disparos y detenida a cada momento por la frondosa vegetación del maquis, había perdido muy pronto la huella de los fugitivos, quedando rezagada, sola y presa de terrible angustia.

—Se ha quedado atrás —dijo Brandolaccio—, pero no se ha perdido. Las mujeres salen siempre adelante. Escuche el estrépito que está armando el cura con su escopeta, Ors’ Antón’. Lo malo es que no se ve ni gota y nadie se hace mucho daño tiroteándose de noche.

—¡Chist! —exclamó Colomba—. Oigo un caballo. Estamos salvados.

Efectivamente, asustado por el tiroteo, un caballo que pastaba en el maquis venía hacia ellos.

—¡Estamos salvados! —repitió Brandolaccio.

Correr al caballo, agarrarlo por las crines y meterle en la boca un nudo de cuerda a guisa de brida fue para el bandido, ayudado por Colomba, cuestión de un instante.

—Ahora hay que avisar al cura —dijo.

Lanzó dos silbidos. Otro lejano respondió a la señal y dejó de oírse el vozarrón de la escopeta de Manton. Brandolaccio se montó entonces en el caballo, y Colomba colocó a su hermano delante del bandido, quien le sujetó bien con una mano mientras con la otra guiaba su montura. Pese a la doble carga, el caballo partió a paso ligero, estimulado por dos buenos talonazos en el vientre, y descendió al galope la escarpada pendiente donde cien veces se habría matado cualquier caballo que no fuera corso.

Colomba dio entonces media vuelta, llamando a miss Nevil con todas sus fuerzas; pero ninguna voz respondía a la suya… Después de caminar algún tiempo al azar, tratando de volver al camino que había seguido, se encontró en un sendero con dos voltigeurs que le dieron el alto.

—¿Qué tal, señores? —dijo Colomba en son de burla—. ¡Vaya un estrépito! ¿Cuántos muertos?

—Usted estaba con los bandidos —dijo uno de los soldados—, y va a venir con nosotros.

—Encantada —contestó ella—; pero tengo por aquí a una amiga y hemos de encontrarla antes.

—Su amiga ha sido ya apresada y usted irá con ella a pasar la noche en la cárcel.

—¿En la cárcel? Eso habrá que verlo todavía; pero, para empezar, llévenme donde está ella.

Los voltigeurs la condujeron entonces al campamento de los bandidos, donde habían reunido los trofeos de su expedición, o sea, el pilone que servía de manta a Orso, una vieja marmita y un cántaro lleno de agua. Allí estaba también miss Nevil, a quien los soldados habían encontrado medio muerta de miedo y que sólo contestaba con lágrimas a todas sus preguntas acerca del número de los bandidos y de la dirección que habían tomado.

Colomba corrió abrazarla y le dijo al oído:

—Están a salvo.

Luego se dirigió al sargento de los voltigeurs:

—Como usted verá, esta señorita no sabe nada de lo que le preguntan. Permítanos volver al pueblo donde nos esperan con impaciencia.

—Allí vamos a llevarlas, preciosa, y antes de lo que quisieran —dijo el sargento—. Entonces habrán de explicar lo que hacían en el maquis a estas horas con los bandoleros que acaban de escaparse. No sé de qué sortilegio se valdrán esos bribones, pero la verdad es que fascinan a las muchachas, porque en todas partes donde hay bandidos está uno seguro de encontrar chicas guapas.

—Es usted muy galante, señor sargento —replicó Colomba—, pero le convendría tener cuidado con lo que dice. Esta señorita es parienta del prefecto y no hay que gastar bromas con ellas.

—¡Parienta del prefecto! —murmuró un voltigeur dirigiéndose a su jefe—. Es verdad que lleva sombrero.

—El sombrero no tiene nada que ver —afirmó el sargento—. Estaban las dos con el cura, que es el zalamero más grande del país. Y yo tengo el deber de llevármelas. Por otra parte, ya no tenemos nada que hacer aquí. Sin ese maldito cabo Taupin…, el borracho del francés se ha descubierto antes de que yo hubiera cercado el maquis… Sin él, los habríamos pescado como en un garlito.

—¿Son ustedes siete? —preguntó Colomba—. ¿Pues saben que si los tres hermanos Gambini, Sarocchi y Théodore Poli se encontrasen por casualidad con Brandolaccio y el cura en la Cruz de Santa Cristina podrían darles a ustedes bastante que bregar? Si han de tener una conversación con el comandante de la campiña[77], no me agradaría mucho estar allí. De noche, las balas no conocen a nadie.

La eventualidad de un encuentro con los temibles bandidos que Colomba acababa de nombrar pareció causar impresión en los voltigeurs. Despotricando a más y mejor contra el cabo Taupin, perro francés, el sargento ordenó la retirada, y su pequeño destacamento tomó el camino de Pietranera llevándose el pilone y la marmita. En cuanto al cántaro, un puntapié acabó con él. Un voltigeur quiso tomar el brazo de miss Lydia; pero Colomba dijo, rechazándole inmediatamente:

—¡Que nadie la toque! ¿Creen que tenemos intención de escaparnos? Vamos, Lydia, querida mía, apóyese en mí y no llore como una criatura. Es una aventura, pero no terminará mal; dentro de media hora, estaremos cenando. Por mi parte, me muero de ganas.

—¿Qué pensarán de mí? —murmuraba miss Nevil.

—Pensarán que se ha extraviado usted en el maquis, y nada más.

—¿Qué dirá el prefecto?… ¿Qué dirá mi padre, sobre todo?

—¿El prefecto?… Contéstele usted que se preocupe de su prefectura. ¿Su padre?… Por su modo de hablar con Orso, yo creía que era usted quien tenía que decirle algo a su padre.

Miss Nevil le apretó el brazo sin contestar.

—¿Verdad que mi hermano merece ser amado? —susurró Colomba a su oído—. ¿No le ama usted un poco?

—¡Ah, Colomba! —contestó miss Nevil sonriendo a pesar de su confusión—. Me ha traicionado. ¡A mí, que tenía tanta confianza en usted!

Colomba la abrazó por la cintura y dijo en voz baja, besándola en la frente:

—¿Me perdona, hermanita?

—¿Qué remedio, mi terrible hermana? —contestó Lydia, y le devolvió el beso.

El prefecto y el fiscal se hospedaban en casa del teniente alcalde de Pietranera, y el coronel, muy preocupado por su hija, acudía por vigésima vez a preguntarles si sabían algo de ella, cuando un voltigeur destacado como correo por el sargento les relató el terrible combate sostenido contra los bandidos, combate durante el cual, es cierto, no había habido muertos ni heridos, pero se habían apoderado de una marmita, un pilone y dos jóvenes, amantes o espías de los bandidos según él. Después de un tal anuncio comparecieron las prisioneras en medio de una escolta armada. Es fácil de adivinar la radiante actitud de Colomba, el apuro de su compañera, la sorpresa del prefecto, la alegría y la extrañeza del coronel. El fiscal se dio el malicioso placer de someter a la pobre Lydia a una especie de interrogatorio, que no suspendió hasta verla totalmente desconcertada.

—Me parece —dijo el prefecto— que podemos muy bien poner a todo el mundo en libertad. Estas señoritas salieron a dar un paseo, cosa muy natural con el buen tiempo que hace; se encontraron por casualidad con un amable joven herido, cosa también muy natural…

Luego, llevándose aparte a Colomba, le comunicó:

—Señorita, puede usted hacer saber a su hermano que su caso toma mejor cariz de lo que yo esperaba. El examen de los cadáveres y la declaración del coronel demuestran que él se limitó a contestar y que se hallaba solo en el momento del combate. Todo se arreglará, pero es preciso que abandone cuanto antes el maquis y se entregue prisionero.

Eran cerca de las once cuando el coronel, su hija y Colomba se sentaron a la mesa ante una cena ya fría. Colomba comía con apetito, burlándose del prefecto, del fiscal y de los voltigeurs. El coronel comía, pero no pronunciaba ni una palabra, mirando mucho a su hija, que no levantaba la vista de su plato. Por fin habló con voz cariñosa pero grave.

—Lydia —preguntó en inglés—, ¿te has puesto en relaciones con Orso?

—Sí, padre, hoy mismo —contestó ruborizándose, pero con firmeza.

Luego levantó los ojos y, al no descubrir ningún signo de enojo en el rostro de su padre, se echó en sus brazos y le besó como en tal ocasión hacen las señoritas bien educadas.

—Me alegro —dijo el coronel—, es un buen muchacho; pero, por Dios, no hemos de quedamos en este demonio de país suyo, o niego mi consentimiento.

—No conozco el inglés —dijo Colomba que los observaba con suma curiosidad—, pero apostaría a que he adivinado lo que están diciendo.

—Decimos —contestó el coronel— que la llevaremos a usted a hacer un viaje a Irlanda.

—Sí, encantada. Y seré la surella Colomba. ¿Trato hecho, coronel? ¿Nos pegamos en la mano?

—En un caso así, la gente se besa —replicó el coronel.

Capítulo XX

Unos meses después del blanco doble que sumió a Pietranera en la consternación (según dijeron los periódicos), un hombre joven que llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo salió una tarde de Bastia a caballo y se dirigió hacia el pueblo de Cardo, célebre por su manantial, que en verano suministraba un agua deliciosa a las personas delicadas de la ciudad. Le acompañaba una joven de aventajada estatura y sorprendente belleza, montada en un pequeño caballo negro que hubiera causado la admiración de un entendido por su fuerza y su elegancia, aunque desgraciadamente tenía una oreja desgarrada debido a algún extraño accidente. Ya en el pueblo, la joven saltó al suelo con ligereza y, después de ayudar a apearse a su compañero, desató unas sacas bastante voluminosas sujetas al arzón de su silla. Los caballos fueron confiados a un campesino, y entonces la mujer cargada con las sacas, que disimulaba debajo de su mezzaro, y el joven llevando en la mano una escopeta de dos cañones se encaminaron hacia la montaña por un sendero muy pino que no parecía conducir a ningún lugar habitado. Cuando llegaron a uno de los altos peldaños del monte Quercio se detuvieron y ambos se sentaron en la hierba. Parecían esperar a alguien, pues volvían constantemente los ojos hacia la montaña y la joven consultaba a menudo un lindo reloj de oro, tanto, quizá, para contemplar una alhaja que parecía poseer desde hacía poco tiempo como para saber si había llegado la hora de alguna cita. No tuvieron que esperar mucho. Un perro salió del maquis y, al escuchar el nombre de Brusco pronunciado por la mujer, corrió a hacerles fiestas. Poco después aparecieron dos hombres barbudos con la escopeta bajo el brazo, la cartuchera al cinto y la pistola colgada. Sus ropas, rotas y llenas de remiendos, contrastaban con sus armas brillantes y de una famosa fábrica del continente. Pese a la aparente desigualdad de posición, los cuatro personajes de esta escena se abordaron con familiaridad y como viejos amigos.

—Bien, Ors’ Anton’ —dijo al hombre joven el bandido de más edad—, ya quedó zanjado su asunto. Auto de sobreseimiento. Enhorabuena. Siento que el abogado no se encuentre ya en la isla para verle rabiar. ¿Y su brazo?

—Me dicen que dentro de quince días no tendré que llevarlo ya en cabestrillo. Brando, muchacho, mañana partiré para Italia y he querido decirte adiós, como también al señor cura. Por eso os he rogado que vinierais.

—Mucha prisa tiene usted —observó Brandolaccio—. ¿Le han absuelto ayer y se marcha mañana?

—Tenemos asuntos pendientes —dijo alegremente la joven—. Caballeros, les he traído la cena: aquí tienen, y no se olviden de mi amigo Brusco.

—Mima usted demasiado a Brusco, señorita Colomba; pero él es agradecido. Verá usted. Vamos, Brusco, salta por los Barricini —dijo levantando la escopeta horizontalmente.

El perro permaneció quieto, relamiéndose el hocico y mirando a su amo.

—¡Salta por los Della Rebbia!

Y el perro saltó dos pies por encima de la escopeta.

—Escuchadme, amigos —dijo Orso—: estáis dedicados a un mal oficio; y si no termináis vuestra carrera en la plaza que vemos allí[78], lo mejor que puede ocurriros es caer en un maquis bajo la bala de un gendarme.

—¿Y qué? —objetó Castriconi—. Es una muerte como otra cualquiera, y preferible a la fiebre, que le mata a uno metido en la cama, entre los llantos más o menos sinceros de sus herederos. Cuando alguien está acostumbrado al aire libre, como nos ocurre a nosotros, no hay nada mejor que morir con las botas puestas, según el dicho de nuestros aldeanos.

—Me gustaría que os marchaseis de aquí… y llevarais una vida más tranquila. Por ejemplo, ¿por qué no vais a estableceros en Cerdeña como han hecho varios compañeros vuestros? Yo podría facilitaros los medios para ello.

—¡A Cerdeña! —exclamó Brandolaccio—. ¡Istos sardos! ¡El demonio se los lleve, a ellos y a su jerga! No son compañía recomendable para nosotros.

—En Cerdeña no hay recursos —añadió el teólogo—. Por mi parte, yo desprecio a los sardos. Tienen una milicia a caballo para perseguir a los bandidos. Con eso está todo dicho acerca de los bandidos y acerca del país[79]. ¡Nada de Cerdeña! Lo que me extraña, señor Della Rebbia, es que usted, un hombre de buen gusto y con conocimientos, no haya adoptado nuestra vida del maquis después de haberla probado, como le ha ocurrido.

—Es que, cuando tuve la satisfacción de ser huésped vuestro —replicó Orso sonriendo—, no me hallaba muy en condiciones de apreciar los encantos de vuestra situación. Y todavía me duelen las costillas al recordar la carrera que una hermosa noche tuve que dar, atravesado como un fardo, sobre un caballo sin silla que manejaba mi amigo Brandolaccio.

—¿Y el placer de escapar a la persecución, le parece a usted poco? —replicó Castriconi—. ¿Cómo puede dejarle insensible el encanto de una libertad absoluta en un clima tan hermoso como el nuestro? Con esto para imponer respeto —señalaba la escopeta—, uno es el rey en todas partes hasta donde puede alcanzar la bala. Se dan órdenes, se deshacen entuertos… Es un entretenimiento muy moral y muy agradable, del que no nos privamos. ¿Hay vida más hermosa que la de caballero andante, estando mejor armado y siendo más sensato que Don Quijote? Mire: el otro día, me enteré de que el tío de la pequeña Lilla Luigi, viejo roñoso, no quería darle dote; le escribí, sin amenazas, porque ése no es mi estilo, y ahí tiene usted a un hombre instantáneamente convencido; ha casado ya a su sobrina. Dos personas me deben su felicidad. Créame, señor Orso: no hay nada que pueda compararse con la vida del bandido. ¡Bah! Quizá se convirtiera usted en uno de nosotros de no ser por cierta inglesita a quien yo sólo pude ver de refilón, pero de quien todo el mundo habla en Bastia con admiración.

—A mi futura cuñada no le agrada el maquis —observó Colomba riendo—. Pasó demasiado miedo cuando estuvo allí.

—En una palabra, que queréis quedaros aquí, ¿verdad? —dijo Orso—. Está bien. Entonces, decidme si puedo hacer algo por vosotros.

—Nada más que acordarse alguna vez de nosotros —contestó Brandolaccio—. Demasiado ha hecho. Chilina tiene ya dote y, para casarse bien, no necesitará que mi amigo el cura escriba una de sus cartas «sin amenazas». Sabemos que su arrendatario nos dará el pan y la pólvora que necesitemos… Conque, adiós. Espero volver a verles cualquier día en Córcega.

—En un momento de apuro —dijo todavía Orso— vienen muy bien unas monedas de oro. Ahora que somos ya viejos conocidos, no me rechazaréis este pequeño cartucho que puede serviros para obtener otros.

—Nada de dinero entre nosotros, mi teniente —rechazó tajantemente Brandolaccio.

—El dinero soluciona todo en el mundo —intervino Castriconi—; pero, en el maquis, las únicas cosas que tienen valor son un corazón firme y una escopeta que no falle.

—No quisiera separarme de vosotros sin dejaros algún recuerdo —insistió Orso—. Vamos, Brando, ¿qué podría dejarte?

El bandido se rascó la cabeza y miró de reojo la escopeta de Orso.

—Pues, mi teniente…, si me atreviera… Pero, no; le tiene usted demasiado apego.

—¿Qué quieres?

—No… nada… Porque, además, también hay que tener arte para manejarla. Pero es que siempre estoy pensando en aquel demonio de blanco doble… y con una sola mano. ¡Oh! Esas cosas no se logran dos veces.

—¿Es esta escopeta lo que quieres? La traía para ti; pero utilízala lo menos que puedas.

—¡Oh! No le prometo utilizarla como usted; pero no tenga cuidado: cuando pase a manos de otro, ya podrá usted decir que Brando ha saludado a la funerala.

—Y a usted, Castriconi, ¿que le ofrecería?

—Ya que se empeña en dejarme un recuerdo material suyo, le pediría francamente que me enviara un Horacio del formato más pequeño posible. Será una distracción y así no olvidaré el latín. En Bastia hay una chiquilla que vende cigarros en el puerto. Déselo a ella, que ya me lo hará llegar.

—Tendrá usted un elzevirio[80], señor sabio. Precisamente hay uno entre los libros que pensaba llevarme. Bueno, amigos, tenemos que separamos. Un apretón de manos. Si algún día pensáis en Cerdeña, escribidme; el abogado N. os dará mi dirección en el continente.

—Mañana, mi teniente, cuando hayan salido del puerto —dijo Brando—, miren hacia la montaña, hacia este mismo sitio; aquí estaremos para despedirles con nuestros pañuelos.

Así se separaron. Orso y su hermana tomaron el camino de Cardo, y los bandidos el de la montaña.

Capitulo XXI

El coronel sir Thomas Nevil, su hija, casada desde hacía unos días, Orso y Colomba salieron de Pisa en calesa, una hermosa mañana de abril, para visitar un hipogeo[81] etrusco recientemente descubierto, que todos los forasteros iban a ver. Cuando bajaron al interior del monumento, Orso y su esposa echaron mano de lápiz y papel y se pusieron a copiar las pinturas; pero el coronel y Colomba, bastante indiferentes ambos en cuanto a la arqueología, los dejaron solos y salieron a pasear por los alrededores.

—Querida Colomba —dijo el coronel—, está claro que no regresaremos a Pisa para la hora de nuestro luncheon[82]. ¿No tiene usted apetito? Orso y su mujer se han enfrascado en las antigüedades, y ya sabe que, cuando se ponen a dibujar juntos, nunca encuentran el momento de dejarlo.

—Cierto —aprobó Colomba—. Y, sin embargo, nunca traen ni un mal boceto.

—Mi opinión —prosiguió el coronel— es que vayamos hasta aquella pequeña alquería. Allí encontraremos pan, quizá aleático[83], y quién sabe si incluso leche y fresas, y esperaremos pacientemente a nuestros dibujantes.

—Tiene usted razón, coronel. Haríamos mal usted y yo, que somos las personas razonables de la casa, convirtiéndonos en los mártires de esos enamorados, que sólo se alimentan de poesía. Deme usted el brazo. ¿Verdad que voy aprendiendo muchas cosas? Tomo el brazo de los caballeros, uso sombrero y vestidos de moda, tengo alhajas… Ya no soy en absoluto una pequeña salvaje. Vea usted con qué gracia llevo este chal… El rubito ese que es oficial del regimiento de usted y que asistió a la boda… ¡Dios mío!… no consigo recordar su nombre; uno alto, con el pelo rizado, que yo derribaría de un puñetazo…

—¿Chatworth? —indicó el coronel.

—¡Eso es! Aunque yo nunca podré pronunciarlo. Bueno, pues está locamente enamorado de mí.

—¡Colomba! Muy coqueta se va usted volviendo. Me parece que pronto tendremos otra boda.

—¡Quia! ¿Casarme yo? ¿Y quién educaría a mi sobrino…, cuando Orso me dé uno? ¿Quién le enseñaría a hablar corso? Porque sí; hablará corso y le haré un gorro puntiagudo, para que rabie usted.

—Esperemos primero a que tenga usted un sobrino, y luego podrá enseñarle incluso a manejar el estilete si le parece bien.

—¡Se acabaron los estiletes! —exclamó alegremente Colomba—. Ahora tengo un abanico para pegarle a usted en los dedos si habla mal de mi país.

Charlando de esta manera entraron en la alquería, donde encontraron efectivamente vino, fresas y nata. Colomba fue a ayudar a la hortelana a recoger las fresas, mientras el coronel saboreaba el aleático. A la vuelta de un sendero, Colomba divisó a un anciano sentado al sol en una silla de anea. Al parecer estaba enfermo, pues tenía las mejillas demacradas y los ojos hundidos; sumamente delgado, su inmovilidad, su palidez y su mirada quieta le daban más aspecto de cadáver que de ser vivo. Durante unos minutos, Colomba le contempló con tanta curiosidad, que llamó la atención de la mujer.

—Este pobre viejo —dijo— es paisano suyo, pues ya veo que es usted corsa por el modo de hablar, señorita. Le ocurrió una desgracia en su país: sus hijos murieron de una manera terrible. Según dicen, y usted perdone, señorita, sus compatriotas son crueles en sus enemistades. De modo que este pobre señor, al quedarse solo, se vino a Pisa, a casa de una pariente lejana, que es la dueña de esta alquería. El buen hombre está un poco tocado. Cosas de la desgracia y del dolor… Como la señora recibe muchas visitas y resultaba algo molesto, lo ha mandado aquí. Es muy apacible, no estorba y apenas si pronuncia tres palabras en un día. Pero, desde luego, está ido de la cabeza. El médico le visita todas las semanas y dice que ya le queda poco de vida.

—¡Ah! ¿Está desahuciado? —preguntó Colomba—. En ese estado, preferible es terminar.

—¿Por qué no le habla usted en corso, señorita? Quizá le anime un poco oír la lengua de su país.

—Habría que verlo —replicó Colomba con una sonrisa irónica.

Y se acercó al anciano hasta que con su sombra le quitó el sol. El pobre idiota levantó entonces la cabeza y miró fijamente a Colomba, que le contemplaba del mismo modo, siempre sonriendo. Al cabo de un instante, el anciano se pasó una mano por la frente y cerró los ojos como para escapar a la mirada de Colomba. Luego volvió a abrirlos, desorbitados. Le temblaban los labios y quería extender las manos; pero, fascinado por Colomba, permanecía como clavado en su asiento, incapaz de hablar ni de moverse. Finalmente, gruesos lagrimones fluyeron de sus ojos y algunos sollozos escaparon de su pecho.

—Es la primera vez que le veo así —dijo la mujer—. Esta señorita es paisana de usted —añadió dirigiéndose al anciano—. Ha venido a verle.

—¡Piedad! —exclamó con voz ronca—. ¡Piedad! ¿No estás satisfecha? Aquella hoja… que yo quemé…, ¿cómo pudiste leerla? ¿Pero por qué los dos?… Orlanduccio… nada pudiste leer contra él… Debías haberme dejado a uno… a uno solo… a Orlanduccio… porque no leíste su nombre…

—Tenían que ser los dos —contestó Colomba en voz baja y hablando en corso—. Ya están cortados los vástagos del árbol. Y si la raíz no estuviera podrida, también la hubiera arrancado. No te quejes: te queda poco tiempo de sufrir. ¡Dos años sufrí yo!

El anciano exhaló un grito y desmayó la cabeza sobre el pecho. Colomba le volvió la espalda y regresó lentamente hacia la casa murmurando algunas palabras incomprensibles de una ballata: «Yo necesito la mano que disparó, el ojo que apuntó, el corazón que pensó…».

Mientras la hortelana acudía a atender al anciano, Colomba se sentaba a la mesa frente al coronel con la tez sonrosada y los ojos brillantes.

—¿Qué le ocurre? —inquirió el coronel—. Le encuentro la misma expresión que tenía en Pietranera el día que nos dispararon mientras comíamos.

—Son recuerdos de Córcega que me han vuelto a la mente. Pero, ya ha pasado todo. Yo seré la madrina, ¿verdad? ¡Que nombres tan hermosos voy a ponerle! ¡Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!

La hortelana volvía en aquel momento.

—¿Qué ha sido? —inquirió Colomba con toda sangre fría—. ¿Está muerto o desvanecido solamente?

—No era nada, señorita. Pero es extraño que su vista le haya producido ese efecto.

—¿Y el médico dice que le queda poco de vida?

—Menos de dos meses, quizá.

—No será una gran pérdida —observó Colomba.

—¿De quién demonios están hablando? —quiso saber el coronel.

—De un idiota de mi tierra que se hospeda aquí —contestó Colomba con aire de indiferencia—. Mandaré a saber noticias suyas de vez en cuando. Pero, coronel, deje algunas fresas para mi hermano y para Lydia.

Cuando Colomba salió de la alquería para subir de nuevo a la calesa, la hortelana la siguió unos instantes con la mirada y luego le dijo a su hija:

—¿Ves esa señorita tan linda? Bueno, pues estoy segura de que hace mal de ojo.

1840

Apéndice

Colomba

y Electra

Poco más de un año después de la publicación de Colomba, uno de los grandes maestros de la crítica francesa y universal, Sainte-Beuve, escribía un bello comentario sobre obra y autor. Después de comparar la figura de la protagonista del relato de Mérimée con la Electra de Sófocles, terminaba aventurando que el autor de Carmen había logrado alcanzar un talento con algunos acentos de los antiguos y consideraba que Colomba, «esta muchacha de las montañas, esta pequeña salvaje que sólo piensa en su pater», era una figura clásica en el verdadero sentido de la palabra. Y obra clásica es, sin duda, capaz de gozar de la estimación de las múltiples generaciones de lectores que a ella se han acercado desde la ya lejana fecha de su primera edición.

La época

Resumen

de una

época

Cuando Prosper Mérimée viene al mundo, en septiembre de 1803, el consulado de Napoleón estaba a punto de pasar a ser consulado perpetuo, para poco después, 1804, lograr el rango de emperador. Nace, pues, en la época de mayor esplendor del bonapartismo. A los once años, el pequeño Prosper asistirá —y tal hecho quedará profundamente grabado en su memoria— a la derrota de Napoleón y a la consiguiente entrada en París de los cosacos del gran Zar de todas las Rusias. Su adolescencia transcurrirá durante la restauración borbónica, para luego desarrollar su biografía bajo el reinado de Luis Felipe de Orleáns, la república de 1848, que dará paso al Imperio de Luis Napoleón, con cuyo desmoronamiento coincidirá la extinción de su vida.

De este largo período histórico conviene recordar las características fundamentales de cada etapa.

El Imperio

napoleónico

Si desde el punto de vista militar el Imperio napoleónico se caracteriza por el esplendor y la fuerza de las armas francesas, políticamente supone la consolidación de la escala de valores que la burguesía aportó con la Revolución francesa, es decir, la igualdad de todos los ciudadanos, el logro de las libertades públicas, libertad de expresión, de prensa, de religión, etc., y el entronamiento de la propiedad privada como pilar de la vida social y, en consecuencia, la aparición de todo un sistema jurídico capaz de defender a los ciudadanos de la intromisión arbitraria del Estado.

Económicamente la era napoleónica supondría para Francia la realización de la revolución industrial, el paso de un mundo de artesanos a un mundo de talleres y fábricas, el trasvase de gran parte de la población rural a las áreas urbanas y la aparición del llamado proletario, débil en número en un principio, pero llamado a ocupar un papel protagonista en la historia de los años siguientes.

El Imperio napoleónico, si cambió la faz de Europa, introdujo cambios sustanciales en la vida francesa. La reforma de la educación, el establecimiento de una Administración fuerte y centralizada, el auge de las artes, el desarrollo de las ciencias, el florecimiento de la prensa, la mejora de las comunicaciones son huellas que nunca desaparecerían.

La

Restauración

En la mayor parte de los países de Europa, la derrota de Napoleón supuso el intento de las monarquías tradicionales de retornar a lo imposible: al estado de cosas anterior a la Revolución. El intento era imposible: las burguesías nacionales no sólo habían logrado un cuadro de libertades necesario para el desarrollo de sus capacidades mercantiles y económicas, sino que habían alterado de raíz las formas de convivencia. Luis XVIII supo intuir la necesidad de mantener, aunque amortiguadas, las conquistas de la burguesía, con sus propios intereses. La ideología conservadora apoyaba el trono, pero hacía también fecundas las instituciones y los modos heredados de la Revolución y el Imperio. No acertó su sucesor Carlos X, bajo cuyo mandato, si bien continúa el despliegue del comercio y las industrias, las libertades burguesas se vieron amenazadas. Fue entonces cuando las fuerzas burguesas, encabezadas por Thiers, desencadenaron una revuelta popular que acabó con el reinado de Carlos X y llevó al trono a Luis Felipe de Orleáns, a quien la burguesía aceptó porque veía en su persona la consecución de los tres principios por los que había luchado: una monarquía moderada, el reconocimiento de la Carta Constitucional y la consolidación de las libertades políticas personales y parlamentarias.

El rey

burgués

Luis Felipe de Orleáns ha pasado a la historia con el sobrenombre de «el rey burgués», pues la burguesía fue quien lo puso en el trono y burgueses fueron sus hábitos e ideas. En el fondo subsistiría siempre un problema, ya que una monarquía elegida es un tanto contradictoria. Pero la política del justo medio, de moderación, de impulso al comercio, a las finanzas, a los negocios, logró, al menos en los primeros años, unos resultados excelentes. Son los años en que Mérimée trabaja como secretario de varios ministros y conseguirá más tarde su nombramiento como Inspector General de Monumentos.

La

revolución

de 1848

Hacia 1847, muy diversas causas habían creado un clima general de inseguridad: la miseria de los obreros que comenzaban a organizarse alrededor de las ideas socialistas de Fourier, Proudhon, Blanc y Marx, el desbarajuste financiero creado en las bolsas, donde la especulación se había disparado, y los escándalos de corrupción y cohecho, de los que no se libraban las altas jerarquías del Estado. La protesta se organizaba alrededor de cenas y banquetes contestatarios. En febrero de 1848, la revuelta se generaliza, el ejército deja sin apoyo a la monarquía y ésta cede su poder a un gobierno provisional en el que coinciden, en no buena compañía, republicanos moderados, demócratas avanzados y grupos revolucionarios de la clase obrera. Con el paso del tiempo, las fuerzas obreras acentúan su presión y los conservadores reaccionan con evidencia. El general Cavaignac, con dureza increíble, reprime las organizaciones y fuerzas obreras. En las siguientes elecciones, el sobrino de Napoleón, Luis Napoleón, es elegido por mayoría Presidente de la República. Dos años más tarde el nuevo Napoleón se hace con el poder absoluto y proclama el Segundo Imperio. Compartirá el trono con él la aristócrata española Eugenia de Montijo, amiga desde la infancia de Prosper Mérimée, a quien el favor imperial otorgará la condición de senador.

El Segundo

Imperio

Durante los casi veinte años que dura el Imperio de Napoleón III, Francia, al igual que los países europeos, continuará de forma acelerada su progreso económico. Los ferrocarriles extenderán sus redes por todo el territorio, la producción carbonífera y metalúrgica se multiplicará de modo espectacular. El comercio llegará a su mayor esplendor y aunque las fuerzas obreras, encuadradas de modo mayoritario en el socialismo marxista y el anarquismo bakuninista, incrementan su peso en la vida social, no se producirán grandes conflictos internos. Serán las aventuras militares de Napoleón el origen de la mayoría de los problemas; la aventura mexicana, que terminará con el fusilamiento del emperador Maximiliano; la guerra de Crimea; la revuelta en Polonia; el apoyo a la unificación italiana y, sobre todo, el choque inevitable con la Alemania del canciller Bismarck. Con ocasión de la candidatura de un príncipe alemán al trono que la revolución de 1868 había dejado vacante en España, tras la expulsión de Isabel II, el conflicto de intereses entre Francia y Alemania desemboca en lucha armada, que, tras la derrota de Napoleón en Sedán, acabará con el Segundo Imperio de los Bonaparte. Mérimée, que durante todos esos años gozaría de la amistad, los favores y la confianza de la pareja imperial, terminará sus días pocas fechas después del desastre final.

Entorno

cultural

La ruptura que la Revolución Francesa implica se traslada también al mundo de las letras. Bien es verdad que el movimiento romántico contaba ya con precursores de la talla de Goethe en la literatura, y Fichte y Hegel en la Filosofía, pero la aparición de una sensibilidad nueva va unida a las transformaciones políticas y sociales que la Revolución conlleva.

Con el nuevo siglo toda regla será rota y dejarán de existir los dogmas retóricos y literarios. La literatura del siglo XIX será indisciplinada y cambiante. La crítica, ejercida desde revistas y periódicos, dará impulso y resonancia a la vida literaria. Durante el período en que transcurre la vida de Mérimée podemos distinguir dos momentos literarios:

El romanticismo (1820-1850).

El realismo (1850-1880).

El romanticismo es una revolución en la manera de sentir, de pensar y escribir. Como toda revolución, es en primer lugar una reacción; en este caso, contra los moldes neoclásicos. Luego es una concepción nueva de la vida y el arte, que consiste en despojar a la razón de su lugar de mando para sustituirla por la imaginación y la pasión. Con este cambio, las reglas, el orden, la medida y el equilibrio desaparecen para ceder ante la fantasía, el desorden, el desequilibrio. Es, además, una moda que trae o aporta temas nuevos (Dios, la naturaleza, la Edad Media, la muerte, la noche, el yo, el amor enloquecido) y gusta de enmarcar las narraciones o textos en lugares insólitos (países atrasados, castillos, pueblos rurales). Aporta pasiones y sensaciones de nuevo corte; se exalta la melancolía, la tristeza, lo vergonzoso, lo trágico, lo violento.

En Francia, el núcleo romántico se constituye alrededor de Lamartine, Charles Nodier y Alfred de Vigny. A este grupo se unirán Víctor Hugo —que, con su prefacio al drama Cromwell, sienta las bases estéticas del movimiento—, Sainte-Beuve, Gautier, Musset, y junto a ellos el joven Prosper Mérimée, quien, sin embargo, siempre se mostrará como un romántico moderado que rechazará los excesos, tanto estéticos como sentimentales.

El realismo

A partir de 1840, el romanticismo decae como escuela estética dominante y deja paso al realismo, que, si bien se nutre de figuras cercanas a lo romántico, como George Sand o Stendhal, encontrará su razón de ser en aquellas obras o autores interesados en dar cuenta de la realidad cotidiana, de las vidas normales, de los esfuerzos, dificultades, acciones, amores y sueños de la burguesía. El realismo encuentra su base en los avances extraordinarios de la ciencia, en la capacidad de explicar las cosas que la civilización parece poseer, en la fe en el progreso y en la atmósfera de curiosidad que el siglo XIX expansiona con un optimismo acaso engañoso.

Literariamente el realismo contiene o se atiene a los principios siguientes: el arte realista es impersonal, el escritor debe acallar sus sentimientos limitándose a dar cuenta de lo que pasa —para Stendhal, la novela será un espejo a lo largo de un camino—, el artista debe permanecer impasible frente a lo que cuenta. El lenguaje busca la exactitud, la justeza, el matiz y por eso la forma debe ser trabajada y retrabajada hasta encontrar el modo de dar cuenta entera y exactamente de la realidad. Así, Flaubert, acaso el mayor de los realistas, sufría ante el papel blanco y rehacía una y otra vez un párrafo hasta encontrar «la palabra exacta».

En la escuela realista, de la que Colomba no está muy lejos, se encuadran narradores como Renan, Taine, Flaubert y Balzac.

El autor

La familia

Prosper Mérimée nace el 5 de Vendimiario del año XII, según el calendario revolucionario, o el 28 de septiembre de 1803, según el común, a las diez de la noche, en París, y más en concreto en la calle Santa Genoveva, hoy desaparecida y cuyo espacio ocupa el famoso edificio del Panteón.

Su padre, Leonor Mérimée, era hijo de un administrador del Duque de Broglie y se dedicó al mundo de la pintura, en el cual, si no destacó como creador (su mejor cuadro era un pequeño óleo sobre el tema de la inocencia dando de comer a una serpiente), sí realizó una labor de investigación importante, estudiando las técnicas del colorido y el uso de materiales. Su padre era bonapartista y, por conservar un retrato del emperador, perdería su puesto de profesor en la escuela politécnica y, merced a un protector, el Conde de Decazes, conseguiría permanecer como Secretario en la Escuela de Bellas Artes, donde se trasladará con toda su familia. Entre los cuadros, estatuas y objetos de aquella escuela crecerá el joven Mérimée. Su madre, Anne Moreau, era una mujer cultivada, de tendencias volterianas y bonapartistas; culta y más bien seca de sentimientos, al menos en apariencia. Stendhal, que llegaría a ser gran amigo de Mérimée, la describe así en su libro Recuerdos de egotismo: «La madre tiene mucho ingenio y una inteligencia superior. Como su hijo, me parece susceptible de enternecerse una vez por año».

Acuérdate

de desconfiar

En ese ambiente cercano a la creación artística —su madre también pintaba—, creció el joven Prosper. Se recuerda de él, siendo joven estudiante, su gusto por las ciencias naturales, la literatura, el dibujo y la exactitud. La meticulosidad será una de sus constantes cualidades a lo largo de su vida. Su medio familiar era, por tanto, el de la burguesía media parisina, pero con un nivel intelectual destacado. Creció oyendo hablar a sus padres de arte y literatura. Sabemos que frecuentaba en su primera adolescencia el jardín botánico del gran naturalista Cuvier. La madre le inculcó la necesidad de dominar y no exteriorizar los propios sentimientos, a dudar de todo y a poner todo en cuestión. Como emblema para la vida le sugirió el lema «acuérdate de desconfiar», y la lección parece que fue bien asimilada por el hijo, que para todos sus contemporáneos pasó por persona fría e inescrutable. Se cuenta que, habiendo su madre estallado en risas después de alguna pequeña trastada, prometió solemnemente: «Nunca más volveré a pedir perdón». Su aplicación y conocimientos despertaron la admiración de los amigos de su padre, entre ellos del gran literato Benjamín Constant. A los veinte años, luego de tres años de estudios no muy intensos, se licencia en Derecho aun cuando nunca ejercerá como abogado.

La carrera

literaria

Desde los dieciocho y diecinueve años Prosper frecuentaba los ambientes literarios de su época; eran los años del nacimiento del romanticismo. Tenía contacto con el grupo de escritores que en torno a Víctor Hugo se reunía periódicamente y escribía artículos cortos para el periódico El Globo, de gran importancia en la historia del movimiento romántico francés. Allí se relacionó con escritores como Delécluze, Lecrerc, Louis Vitet, Lingay y otros. Por cierto que Stendhal no sacará muy buena impresión de aquel joven con deseos de brillar que conoce hacia 1822, aunque no deja de reconocer su talento.

Primeros

escritos

En el otoño de 1822 compone un drama, Cromwell, que leerá públicamente en un cenáculo romántico; con los años desdeñará aquella primera obra que, sin embargo, no pasa desapercibida entre los jóvenes escritores del momento. En 1824 publicará en El Globo cuatro artículos sobre el teatro español; es necesario indicar que conoce perfectamente la lengua castellana, al igual que el inglés y el italiano. En 1824 continúa insistiendo en la vena española, tan apreciada por los románticos, al escribir Los españoles en Dinamarca, una pequeña pieza sobre la expedición del Marqués de la Romana durante las guerras europeas. Poco después escribirá su primera gran obra, en cuanto a éxito se refiere. En 1825 aparece en El Globo, Teatro de Clara Gazul, comedianta española, conjunto de cinco piezas, detrás de las cuales se esconde Mérimée, quien se inventa tanto a la comedianta Gazul como al presentador, Joseph Lestrange, quien advierte que estas obras han llegado a sus manos por casualidad. Son piezas escritas para la lectura y no para la representación, en las que hay que alabar la presencia de unos diálogos muy ágiles y agudos que anuncian el talento de Mérimée para el uso del diálogo. En los años siguientes seguirá publicando nuevas partes de este teatro de corte muy romántico y siempre de temática española; entre las nuevas piezas destacan La familia de Carvajal, publicado junto con las «escenas feudales» de La Jaquerie, y La carroza del Santo Sacramento.

En 1827, Mérimée vuelve a jugar a la mistificación literaria, dando a conocer una antología de poesías illíricas bajo el rótulo de La Guzla, pretendidamente recogidas por un autor italiano y escritas en su mayor parte por el «célebre» tocador de Guzla, Jacinto Maglanóvich; el éxito fue enorme, Goethe alabó la colección y al poco se conoció la verdadera autoría. A los veinticinco años Mérimée era un autor famoso.

Política y

literatura

En 1829, el mismo año en que Madame Récamier le propone colaborar con el gobierno de Luis Felipe, ofreciéndole un puesto de secretario en la embajada de Londres, Mérimée da a la imprenta una crónica histórica novelada, Crónica del reinado de Carlos IX, y varias novelas cortas como Mateo Falcone, Tamango, La Ocasión.

Durante las tres jornadas que dura la revolución de julio en 1830, Mérimée viajaba por España y sólo vuelve a la capital francesa en diciembre. Sus amigos están en el poder y Prosper entra en la Administración como jefe de gabinete del conde de Argout, nombrado por entonces Ministro de Marina, luego de Comercio y más tarde de Obras Públicas.

La actividad política no le impide continuar con su carrera de escritor. En 1831 publica sus Cartas de España, en las que recoge las impresiones de viaje; en 1833 aparece Mosaico, un libro donde se recogen relatos breves y noticias varias; al año siguiente Thiers le nombra Inspector de monumentos históricos, puesto que cuadra perfectamente con sus cualidades: amor a las artes, poder de observación, juicio artístico, gusto por los viajes, dotes de dibujante. Desde ese puesto, que le obligará a realizar durante los años siguientes muchos viajes por el interior de toda Francia, Mérimée realizará una labor cultural que todavía merece hoy el aplauso de los franceses. Gracias a sus gestiones, monumentos tan importantes como la iglesia de Vezelay fueron restaurados, impidiéndose su destrucción.

Amor

creativo

En una carta a su amigo y escritor Turguénev, nuestro autor confesará: «Cuando escribía, era para divertir a una bella dama. Cuando ella dejó de divertirse conmigo, dejé yo de escribir». Esa bella dama, que Mérimée reconoce como musa, era Valentina de la Borde, casada con el señor Delessert, y durante los años que duraron sus relaciones aparecieron las mejores obras del autor: La Venus de Ille, en 1837; Colomba, en 1840; Carmen, en 1845. Su prestigio era inmenso. En 1844, la muerte de Charles Nodier deja libre un sillón en la Academia y Mérimée pasará a ocuparlo. Colabora en las mejores revistas, los periódicos se disputan su firma. Después de Carmen, el autor parece renunciar a la narrativa y dirige sus inquietudes literarias hacia la historia, género al que ya se había acercado con su Ensayo sobre la guerra social, cuyo tema eran los enfrentamientos entre los romanos Mario y Sila; luego publicará la Historia de Pedro el Cruel, Los falsos Demetrios, Historia del Reinado de Pedro el Grande, y sólo en 1869, hacia el final de sus días, publicará otro delicioso relato breve: Djoûmane.

Los amores

de Mérimée

Prosper Mérimée permaneció soltero durante toda su vida y sin embargo gustó del trato físico e intelectual de las mujeres. Algunos autores han querido ver en las relaciones con su madre, muerta en 1836, la causa de su soltería. En realidad habría que buscar el origen de esta elección en su carácter reservado, su inclinación a una vida sin compromisos o, como él dice en algunos momentos, a su pereza. El primer amor importante en la vida de Mérimée fue una actriz de teatro, Céline Cayot, que le abandonará para irse con un ruso de gran fortuna; le seguirá Emilia Humard, esposa de un tal Felix Lacoste, que, enterado de las relaciones, mantendrá un duelo con Mérimée. En el duelo, el autor de Colomba renuncia a efectuar los disparos y será herido de cierta gravedad por su contrincante.

Otra relación extraña es la que sostuvo con Jenny Dacquin, con quien mantendrá durante largo tiempo una correspondencia, de gran interés para conocer el carácter de Mérimée. Es curioso que el gran amor de su vida también se inicie con una carta que el escritor recibe. En 1831, Mérimée le comunica a su gran amigo Stendhal que ha recibido «una carta en papel azul y con un perfume muy aristocrático», en la que una mujer le daba a conocer que lo amaba. Cinco años más tarde se encontrará con la autora de aquella carta, con Valentine de la Borde, hija de un Consejero de Estado y casada con un banquero, el señor Delessert. Los amores se mantendrán hasta 1855 y su final sume a Prosper en una profunda melancolía.

Fueron éstos los amores básicos de Mérimée, pero conocemos múltiples amores menores. Prosper gustaba de los placeres de la carne tanto como de los del espíritu. En sus últimos años vivió con dos hermanas inglesas, con una de las cuales, Fanny Lagden, parece que mantuvo una larga e intensa historia de amor.

Mérimée

y España

El interés de Mérimée por España proviene de su adolescencia, y, sin duda, la lectura de los clásicos españoles del Siglo de Oro despertaron en él la inclinación por todo lo español. Conocía la lengua y la literatura españolas y conviene recordar que una de sus primeras obras, el Teatro de Clara Gazul, se inscribía en la órbita de lo español. La idea que Mérimée tenía de España, antes de viajar a nuestro país, era muy novelesca y romántica. Los viajes no cambiaron en mucho esta visión previa. En 1830 realiza su primer viaje a España y le llaman la atención dos cosas: el ánimo siempre revuelto políticamente de nuestros compatriotas y la facilidad de poder convivir y contactar con el pueblo bajo. Confiesa que le atrae lo que él llama «la canalla», por lo extraño de sus costumbres, y da cuenta de que ha hecho amigos entre la nobleza, los toreros y los taberneros.

En este primer viaje, y de modo casual, se realiza un encuentro que a la larga tendrá gran importancia en su vida: conoce en una diligencia al futuro Conde de Montijo, que le presentará a su mujer, con la que mantendrá siempre estrechos lazos de amistad, y a sus dos hijas, Paca, futura Condesa de Alba, y Eugenia, que si entonces contaba cuatro años, llegaría con el tiempo a ser la emperatriz y mujer de Napoleón III.

Su visión

de España

En 1840 vuelve a realizar un pequeño viaje a Madrid, donde se hospeda en casa de los Montijo. Su segundo viaje de importancia por tierras españolas lo realiza en 1853, poco después de que Eugenia se haya convertido en emperatriz. En ese viaje parece que mantuvo relaciones con una mujer del pueblo llano, Maruja, a la que se refiere en su correspondencia íntima. Sus impresiones románticas, superficiales y estereotipadas, se mantienen. Cuando en 1859 realice su tercer viaje hará notar a sus amigos los grandes cambios que observa: «La civilización ha hecho progresos considerables. Hay Bolsas de Comercio y ferrocarriles. Casi no quedan ni gitanos ni guitarras». Lo escribe con cierta decepción. Para su gusto España era eso que echa en falta: fiesta, toros, gitanos, navajas, guitarras. Ésa es la visión de España presente en Carmen, y esa visión, a través de la obra literaria y, sobre todo, a través de la ópera homónima de Bizet, se extendió ampliamente por Europa. Mérimée es el creador, no único pero importante, de esa imagen folklórica de España, que todavía hoy se mantiene en gran parte del mundo.

Últimos

años

de Mérimée

Durante el Segundo Imperio, la vida del escritor se desliza suavemente; famoso, con prestigio, y acomodado económicamente, prosigue sus importantes trabajos de mantenimiento y mejora del Patrimonio Histórico-artístico, y salvo el episodio que le lleva a la cárcel durante quince días por defender a un amigo acusado de robo, nada rompe su vida social. Como senador apenas interviene en la vida política. Viaja, escribe, trabaja y con la salud menguada decide pasar los inviernos en Cannes, donde el clima le ayuda a recuperarse. En 1869 enferma gravemente y los periódicos anuncian equivocadamente su muerte. En 1870 será testigo de la derrota de Napoleón en Sedán y de la caída del Imperio. Deja París sin haberse podido despedir de la emperatriz, que marcha al exilio. El 23 de septiembre, su vida se apaga en Cannes. En Francia, revolucionada por la catástrofe política y militar, apenas su muerte es noticia. Un año más tarde, durante los incidentes de la Comuna, su casa de París será destruida. Sus papeles y libros se queman. Sus obras permanecen en nuestra memoria.

Colomba

La obra que hoy ofrecemos a los lectores apareció por primera vez el 1 de julio de 1840, en la Revue des Deux Mondes y se editó como volumen, junto con Las almas del purgatorio y Las Venus de Ille, al año siguiente. Es, después de Carmen, la obra de Mérimée más traducida y reeditada, y ha merecido el aprecio y aplauso de numerosas generaciones de lectores.

La base

real

Colomba es una historia de venganza, tema muy del gusto romántico, imaginada por nuestro autor a partir de hechos reales que conoció y estudió durante su viaje a Córcega en 1839, viaje cuyas impresiones publicaría también en 1840 con el título de Notas de un viaje por Córcega. Es importante señalar, antes de pasar a explicar la base real de la trama de Colomba, que diez años antes de la publicación de Colomba, y para escribir Mateo Falcone, Mérimée se había interesado y documentado acerca de los problemas del honor, que en la isla se abordaban de un modo peculiar, es decir, acerca del código del honor corso, próximo y pariente del famoso código del honor siciliano. Por otra parte, y antes de su viaje, se sabe que, con la meticulosidad que le caracterizaba como Inspector General del Comité de Artes y Monumentos, había leído con atención el libro de Robiquet, Investigaciones históricas y estadísticas sobre Córcega, editado en 1835, donde se recogían los dos incidentes reales sobre los que se levantará el argumento de Colomba: el caso Fozzano y el caso Sartène.

Dos

historias

El caso Fozzano se desarrolló, en los capítulos que ahora nos interesan, entre 1830 y 1833. La pequeña localidad que da nombre al caso estaba dividida en dos bandos, en uno de los cuales militaba la familia Bartoli y en el otro los Paoli. En 1830, un Paoli no cumple su palabra de compromiso con una joven cercana a los Bartoli; meses después los Paoli provocan un atentado en el que mueren tres hombres del otro clan. Colomba Bartoli, una mujer enérgica y violenta, atiza el fuego de la venganza, y tres años más tarde, en una emboscada, se produce un enfrentamiento sangriento en el que perecen dos miembros de los Paoli y dos de los Bartoli, entre ellos François Bartoli, hijo de Colomba. Hasta aquí los hechos de esta historia real. La otra historia, el caso Sartène, nos es menos conocida, pues ignoramos las razones del enfrentamiento entre los Roccaserra y los Ortoli, familias enemigas del pequeño pueblo de Sartène. Sí sabemos que el 20 de febrero de 1833, en el curso de un encuentro fortuito, se produjo un combate, en el cual Jerónimo Roccaserra fue primero herido en un brazo para después, y a pesar de su herida, abatir con dos tiros a dos de sus adversarios. Dos historias reales, pero sin conexión entre sí, que Mérimée entrelaza y unifica en su relato.

Mérimée no sólo conocía estas dos historias: con ocasión de su viaje conoció directamente a sus protagonistas principales: Colomba y Roccaserra. En compañía de este último visitaría la región. En Fozzano conoció a Colomba Bartoli y fue su huésped durante algunos días. La Colomba real contaba sesenta y cinco años, y Mérimée la describe como una heroína, madre además de una preciosa hija, de veinte años de edad, de quien sin duda el autor recogió las cualidades físicas que otorgará a la Colomba novelesca.

Elaboración

y creación

Mérimée escribe Colomba al tiempo que redacta sus Notas de un viaje por Córcega y finaliza su Ensayo sobre la guerra social. Considera la novela como un simple divertimento, escrito, al igual que sus otros relatos, para divertir a su amada Madame Delessert, quien por cierto contribuirá con su juicio a que Mérimée altere el final de la novela en su primera versión. Nuestro autor, modestamente, se refiere a su trabajo narrativo como una mera labor de montar un mosaico con los relatos recogidos, minimizando en exceso su papel. Sin embargo, el texto de Colomba demuestra su enorme tarea creativa. Con los dos hechos que recoge de la realidad crea una pequeña obra de arte. Basta con observar la elección estética que supone retrasar la acción hasta el año 1817, rejuvenecer a la protagonista, introducir en ella la pasión filial y crear el personaje de Orso, para comprender el alcance de la reelaboración creativa de las dos anécdotas que la historia de Córcega había puesto en su camino. El crítico francés Pierre Salomon indica actualmente que «llevar la acción a un tiempo anterior no es una simple cuestión de dirección o prudencia, sino una invención ingeniosa que fija todas las circunstancias del relato, explicando la psicología de Orso».

La trama

La trama o línea argumental puede descomponerse en las siguientes secuencias.

Ghilfuccio della Rebbia, coronel de los ejércitos de Napoleón, es asesinado. Su hija acusa del asesinato a los Barricini, enemigos tradicionales de la familia. Su hijo Orso, que a la sazón es teniente, vuelve a Córcega. En el viaje conoce al coronel inglés Nevil y a su hija Lydia, de la que se enamora; al llegar a Córcega, aparece su hermana Colomba, que le pide que vengue la muerte de su padre; Orso, que no desea, por no estar seguro de quién es el culpable, cumplir el encargo de su hermana, vuelve a su pueblo; Orso investiga las circunstancias del crimen; hay un intento de reconciliación entre las familias, que Colomba quiebra, avivando el encono. Orso, cuando va en busca de Lydia y su padre, sufre una emboscada, es herido, pero mata a los Barricini; se esconde en el bosque con dos bandidos; Colomba y Lydia van a visitarle en el bosque y son capturadas por los guardias; en el juicio queda absuelto Orso. Durante el viaje, Colomba encuentra a Giudice Barricini, totalmente destrozado por la muerte de sus hijos.

«In medias

res»

En el relato, y tal como indica el narrador, la acción comienza en una secuencia media: el encuentro de Orso con el coronel y su hija. Será el narrador quien nos dé cuenta de los hechos acaecidos anteriormente. A lo largo de la trama no hay constatación inequívoca de que los Barricini sean los auténticos culpables de la muerte del padre de Colomba y Orso, aunque de la narración parece desprenderse; en cualquier caso, Orso se resiste hasta el último momento a vengarse de forma personal.

La trama descansa, por tanto, sobre una historia de vendetta, de venganza corsa, ligada a una escala de valores que todavía hoy sobrevive en círculos próximos a la mafia siciliana, según la cual el honor sólo se lava con sangre. Pero sobre esta trama anecdótica se superponen dos líneas argumentales de mayor poderío: la pasión filial de Colomba, que exige de modo dramático vengar la muerte de su padre, y las dudas de Orso entre comportarse de forma civilizada, arreglando racional o jurídicamente los problemas, o recurrir al modo tradicional de su tierra: la escopeta. Dentro de esta última línea argumental se describe otra de corte romántico: los amores de Orso y Lydia. Existe, por tanto, en Colomba una complejidad argumental bien entretejida y estructurada por Mérimée.

El tema

Detrás o por debajo de la línea o líneas argumentales, discurre un hilo conductor que da coherencia y sentido a todo el relato: es lo que llamamos tema, y que en el caso de Colomba consiste en el enfrentamiento entre lo nuevo (la razón, la ley, el orden) y lo viejo (las costumbres tradicionales).

La

estructura

Al hablar de la trama ya vimos cómo en Colomba confluyen todo un conjunto de líneas argumentales, a través de las cuales el tema toma cuerpo, expresión, o por mejor decir, letra. La estructura del relato responde a ese enfrentamiento dual entre lo nuevo y lo viejo, y que de modo gráfico podemos diagramar del modo siguiente:

Lo nuevo | Lo viejo
Educación de Orso durante su estancia en Francia. | Su infancia en Córcega.
Lydia. | Colomba.
Su amor por Lydia. | Su amor por Colomba.
La Divina Comedia de Dante. | Las ballatas tradicionales que Colomba improvisa.
La investigación criminal efectuada por el prefecto. | La malicia de Colomba al cortar la oreja del caballo de Orso.
El prefecto, que encarna el nuevo orden. | Los bandidos, que encarnan el orden tradicional.
El gusto del nuevo matrimonio por la cultura. | La crueldad de Colomba frente al viejo Barricini.
Inglaterra, meta del viaje final. | Córcega, punto de partida del viaje final.

Lo nuevo

y lo viejo

Éstos serían los elementos estructurales más significativos que actúan y se reparten por el texto. Por su carácter simbólico y su especial importancia en el relato, es necesario mencionar un elemento que, formando parte de lo nuevo, se ligará profundamente a lo viejo, actuando como nexo de la misma entre ambas tendencias. Nos referimos a la escopeta que el coronel Nevil regala a Orso y que le servirá a éste para abatir a sus dos enemigos. Es un hallazgo excelente del autor, pues en la escopeta y alrededor de ella coinciden las dos tendencias opuestas.

Elementos

formales

La novela está escrita en tercera persona por un narrador omnisciente que entra continuamente en la acción, interfiere la autonomía del lector, juzga los hechos, descubre pensamientos, manipula el tiempo narrativo y se coloca, o pretende colocarse, a una cierta distancia de la acción. Características propias de la literatura y la narrativa del siglo XIX. Curiosamente puede observarse que la actitud desenvuelta del narrador, su ironía, que a veces llega a sarcasmo, ocasionan que Colomba nos parezca hoy un tanto más cercana a nuestra sensibilidad que obras, quizá de mayor calidad literaria, de otros autores de la época. En realidad el narrador hace que la acción avance de modo semejante a una novela policíaca no del tipo tradicional, es decir, del tipo de novela policíaca donde lo que importa es descubrir qué ha pasado, sino de las que se centran en responder a la pregunta de qué es lo que va a pasar. Mérimée, a través del narrador, consigue momentos de «suspense», y la narración cabalga como una encuesta policíaca que el narrador realizase desde la distancia. El recurso al diálogo como medio básico para dar cuenta de la acción, el tono desenfadado, son procedimientos narrativos que sentimos como muy modernos; no sin motivo hay que recordar que Mérimée apreciaba mucho, en exceso quizá, las obras de Ponson du Terrail, el autor de Rocambole, y antecedente de las populares policíacas.

Romanticismo

y costumbrismo

Ya hemos señalado que Mérimée es un romántico peculiar; su romanticismo es moderado, evita todo exceso, odia los sentimentalismos y gusta de lo real. Está más cerca del romanticismo conservador, inclinado a lo popular, que entre nosotros podría representar Fernán Caballero, que del romanticismo soñador y exaltado de un Byron o un Espronceda. De ahí que una de las metas por donde transcurrirá el primer romanticismo europeo, el costumbrismo, esté muy presente en Colomba. El detallismo con que se nos cuentan las costumbres de los corsos, su gusto por lo pintoresco, por lo que hoy llamamos folklore, el uso de vocablos vernáculos, son datos que nos hablan de las peculiaridades de su visión romántica. Pero coexisten también en Colomba elementos de lo que llamaremos el romanticismo exaltado. Por ejemplo, la irracional pasión vengadora de Colomba, su carácter casi sagrado, su personalidad próxima a una figura trágica como Antígona o Casandra, esa sensación de destino inescrutable que recae sobre Orso, son elementos que se engarzan o encuadran en la más típica tradición romántica. Por otra parte, esa presencia de elementos duales costumbrismo/exaltación, favorecen y resaltan el tema del enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo que traspone todo el texto.

Los

personajes:

Colomba

Colomba es el personaje que da sentido a la historia, de ahí que no sea gratuito el que dé nombre al relato. La presentación del personaje es notable, logrando el narrador otorgarle una aureola de tragedia y excepcionalidad: «Aparentaba unos veinte años. Era alta, blanca de tez, con ojos de color azul oscuro, la boca sonrosada y los dientes como el esmalte. Su expresión denotaba al mismo tiempo orgullo, inquietud y tristeza» (pág. 35). Luego se nos hace ver su inteligencia natural: «Orso le hacía leer libros franceses o italianos, sorprendido tan pronto por el acierto y la sensatez de sus observaciones como por su total ignorancia de las cosas más corrientes» (pág. 74). Sus cualidades la semejan a la tierra donde nació y vive: bella, adusta, enérgica. Su capacidad de resolución es altísima, posee dotes de mando, está llena de fuerza, de una fuerza casi telúrica. Ternura y energía son virtudes que posee en difícil equilibrio; su astucia la lleva a herir el caballo de su hermano con el fin de calentar más los ánimos; su meta es la venganza y lucha con todas sus energías para que Orso se decida a cumplirla. Es tierna y dura de corazón al mismo tiempo; sus frases frente al derrotado Barricini son de una crueldad extrema. Encarna una visión del mundo directa, primitiva, espontánea; su condición de voceratrice le concede un aire sacro, misterioso, romántico. Sin embargo, el mayor acierto del autor es haber sido capaz de que su fuerza se transmita a través del silencio. Ese silencio que espera, que aguarda, es el ataque más eficaz de Colomba contra Orso y sus dudas, y otorga a los protagonistas, repetimos, un aire sagrado y sacerdotal.

Orso della

Rebbia

Si Colomba es el personaje que da sentido y pálpito al relato, su hermano Orso es el verdadero protagonista, puesto que la tensión narrativa, el tema del relato, pasa por él. No es extraño, por tanto, que el narrador y la narración nos presenten gradualmente facetas de su persona que se reparten y luchan entre lo viejo y lo nuevo. «Córcega, de donde había partido siendo joven, primero para el liceo y luego para la Escuela militar, continuaba adornada de colores poéticos en su imaginación» (pág. 26). Los años en el ejército de Napoleón le habían apartado de los valores, costumbres y actitudes de su tierra natal. Con razón dirá en un momento que su problema es conciliar «sus ideas corsas y sus ideas francesas» o lo que es lo mismo «su conciencia y sus prejuicios» (pág. 78).

Se mueve entre dos tendencias: la razón y lo atávico; la ley y la venganza. Estos dos impulsos son los mismos que actúan en él desde el punto de vista de sus sentimientos y así a su amor por Lydia se enfrenta el afecto por su hermana.

Representante

de lo nuevo

Al hablar de la base real sobre la que Mérimée monta este relato de vendetta, decíamos que el situar la acción hacia 1817 era un enorme acierto estético del autor. En la figura de Orso se constata este acierto. Orso es un representante del progreso, el orden, los aires nuevos que para Francia supuso la revolución y los años de Bonaparte. Orso se declara partidario de Napoleón y encarna su espíritu. Justamente hacia esos años, el enfrentamiento entre el progreso y la reacción desgarraba a los franceses y a gran parte de Europa; es la época de la Restauración, los tiempos en que la burguesía lucha por establecer su visión del mundo y sus valores políticos, sociales y jurídicos: libertad, orden, imperio de la ley. Orso encarna ese conflicto; por eso, frente a la llamada de lo atávico, lo antiguo, lo feudal, opone sus recuerdos de la Francia napoleónica: «Si los prejuicios o los instintos de su tierra le asaltaban a veces y le sugerían una venganza fácil a la vuelta de un sendero, [Orso] los rechazaba con horror, pensando en sus compañeros de regimiento, en los salones de París y, sobre todo en miss Nevil» (págs. 77-78).

Pero Orso acabará por ceder a la llamada de la tierra, al «oráculo fatal, inevitable, que le exigía sangre, y sangre inocente» (pág. 77), aunque —y en este sentido triunfa lo nuevo— no sin resistir lo más posible para actuar tan sólo cuando la provocación provenga de los rivales. En realidad Orso mata en legítima defensa, aunando así sus ideas francesas y sus ideas corsas, pero conviene recordar que poco antes se había decidido de modo explícito por la venganza: «Si no consigo que ahorquen a los Barricini, ya me las arreglaré para acabar con ellos de otro modo. Bala caliente o hierro frío. Como verás no he olvidado el corso» (pág. 116).

Todo este movimiento interior y exterior que traspasa la personalidad de Orso, el desgarro de su persona, la presencia fatalista de la venganza, la ayuda casi fantástica del anillo que Lydia le regala para luchar contra sus instintos corsos, su lucidez y su rabia, el choque interno entre lo nuevo y lo viejo que se produce dentro de él, convierten a Orso en un personaje humano y reconocible que despierta la simpatía y el interés del lector.

Los bandidos

Brandolaccio y el cura son los dos bandidos que cruzan la acción narrativa y tienen un papel importante en el desarrollo de la trama. De corte romántico será su tratamiento. La vida del bandido está vista como vida libre de las trabas sociales, vida natural en la naturaleza; el bandido es una figura literaria que el romanticismo exalta como religión o recuerdo de un pasado con menos trabas sociales. Más que un bandido lo que la literatura romántica ofrece es un rebelde, un outlaw semejante a los héroes de las novelas del Oeste americano. «¡Qué hermosa vida la de bandido! —dice uno de ellos—. Quizá la pruebe usted algún día… y conocerá el placer de no tener más dueño que su propio capricho» (pág. 82).

Héroes

justicieros,

personajes

míticos

Los bandidos son héroes justicieros, personajes míticos y atractivos. «Córcega no es un país muy divertido para un joven, pero, para un bandido, ¡qué diferencia! Las mujeres andan locas por nosotros» (Ib.). En una sociedad que está sufriendo las profundas transformaciones que la revolución industrial y la revolución francesa provocan, el bandido es un héroe casi rousseauniano que vive a su aire, con su propio código y con su propia ley. En Mérimée se acentúa el carácter de rebelde social de los bandidos: ambos han elegido esa vida como consecuencia de haber obedecido al mandato de la tierra, y su función es justiciera, ayudar a los pobres, obligar a los ricos, defender la lealtad y, a su modo, enderezar los entuertos. Así lo dice uno de ellos: «¿Y el placer de escapar a la persecución, le parece a usted poco? ¿Cómo puede dejarle insensible el encanto de una libertad absoluta…? Es un entretenimiento muy moral y muy agradable, del que no nos privamos. ¿Hay vida más hermosa que la de caballero andante, estando mejor armado y siendo más sensato que Don Quijote?» (pág. 161). Nobleza, rebeldía, justicia, libertad. Ésas son las cualidades que Mérimée pone en ellos. Su atracción y defensa de los grupos marginados se repite en Colomba, como ya se había apreciado en Mateo Falcone y lucirá en el tratamiento del mundo gitano en Carmen.

Los otros

personajes

Acaso Lydia sea, de los personajes restantes, el único que goza de cierta entidad humana, pero en cualquier caso el autor profundiza escasamente en sus perfiles. Cumple el papel de dama educada y maternal que quiere arrancar a Orso del destino que le espera, aun cuando el misterio y la historia de la venganza sean los hechos que despierten su interés por él.

Su padre, el coronel Nevil, el prefecto, o el padre de los Barricini no pasan de desempeñar un papel muy secundario, y en ningún momento el autor nos ofrece de ellos algo que vaya más allá de su superficie. Son parte del esqueleto de la obra, meras piezas utilitarias que ayudan a seguir la acción sin que aporten nada propio.

Valoración

final

La obra de Mérimée ha sufrido con rigor el paso del tiempo. No ocupa hoy un lugar destacado ni en la literatura francesa ni, mucho menos, en la literatura universal. Mérimée se ha ganado un lugar en la gloria merced al éxito de la ópera Carmen, del compositor Bizet, pero acaso las notas vibrantes de la ópera arrinconen en demasía el resto de su obra. Sus libros de viajes gozan hoy de un interés que parece ir en aumento. Carmen tiene valores propios narrativos y otro tanto sucede, como los lectores habrán podido comprobar, con Colomba. No es sin duda Mérimée un autor mayor, su lugar en la historia literaria no ocupará gran espacio y, sin embargo, su agilidad estilística, su buen saber hacer, su saber contar y su capacidad de mantener en suspenso el ánimo del lector, convierten algunas de sus obras, Carmen, Colomba, Mateo Falcone, en pequeñas y deliciosas obras maestras, que acaso mantengan el interés de lectores y aficionados cuando obras hoy más consideradas caigan en el olvido.

Constantino Bértolo Cadenas

Bibliografía

¹ Tragedia en prosa, desaparecida.

² Pieza teatral, hecha —en palabras del propio Mérimée— «según los principios comúnmente llamados románticos». La leyó Mérimée, junto con la siguiente, en una de las veladas literarias de Delécluze.

³ La edición de 1930 contiene: Notice sur Clara Gazul, signée: Joseph l’Estrange (Noticia sobre Clara Gazul, firmada por Joseph l’Estrange); Les Espagnols en Danemark; Une femme est un diable; L’Amour africain; Inés Mendo, ou le Triomphe du préjugé; Le ciel et l’enfer; L’occasion; Le carrosse du Saint-Sacrement (sainete). Algunas de estas obras fueron publicadas en volúmenes posteriores.

⁴ Todos los textos que componen este Mosaico aparecieron prepublicados en La Revue de Paris, excepto L’Enlévement de la Redoute, que apareció en la Revue française. También en aquélla fueron publicados Le Ban de Croatie y Le Heydouque mourant («romances imitados del illírico») y La Perle de Tolède («romance imitado del español»).

⁵ Prepublicada en La Revue de Paris.

⁶ Prepublicada en la Revue des Deux Mondes.

⁷ Publicada en la traducción de Carmen de 1910.

⁸ Contiene un apéndice sobre Les Médailles italiotes de la guerre sociale.

⁹ Sólo el segundo tomo (La conjuration de Catilina) es inédito. El primero es una reimpresión del Essai sur le guerre sociale.

¹⁰ Prepublicado en Le Constitutionel.

¹¹ Novela corta basada en un relato de Pushkin. Prepublicada en la Revue des Deux Mondes.

¹² Artículo prepublicado en el Journal des Savants en julio de 1861.

¹³ Serie de artículos prepublicados en el Journal des Savants.

¹⁴ Fecha de composición. Entregó el manuscrito a Madame Delessert el 25 de septiembre. Un año después, apareció en la Revue des Deux Mondes con el título Le Manuscrit du professeur Wittembach.

¹⁵ Fecha de composición.

¹⁶ Aparte de las obras reseñadas en la bibliografía, Mérimée publicó muchos artículos en las revistas de la época y mantuvo una abundante correspondencia, entre otros, con la familia Delessert, con Grasset, Lagrené, Lebrun, Panizzi, Stendhal, etc. Para nosotros tiene especial importancia la que mantuvo con Estébanez Calderón y con la Condesa de Montijo, madre de la emperatriz María Eugenia. También tradujo textos de Gógol, de Pushkin y de Turguénev. Igualmente nos interesa recordar la Noticia sobre la vida y obra de Cervantes, que escribió para la traducción del Quijote de Filleau de Saint-Martin, publicada en París en 1826. Para más detalles sobre la obra de Mérimée, existe una edición de las Obras completas del autor, en ocho volúmenes, preparada por Pierre Trahard y Edouard Champion, París, 1927-1930.

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1822
Cromwell.¹
Cromwell.

1824
Les Espagnols en Danemark.²
Los españoles en Dinamarca.

1825
Une femme est un diable.
Una mujer es un diablo.

1825
Théâtre de Clara Gazul.³
Teatro de Clara Gazul.

1827
La GuzIa.
La Guzla.

1828
La Jaquerie, scènes féodales.
—Contiene: La famille de Carvajal, drame.
La Jaquerie, escenas feudales.
—Contiene: La familia de Carvajal, drama.

1829
Chronique du règne de Charles IX.
Crónica del reinado de Carlos IX (1920).

1831
Le Musée du Madrid.
El museo de Madrid.

1833
Víctor Jacquemont.
Víctor Jacquemont.

1833
Mosaïque.⁴
—Contiene: Mateo Falcone; Vision de Charles XI; L’Enlèvement de la redoute; Tamango; Le Fusil enchanté; Federigo; Ballades; La Partie de trictrac; Le Vase étrusque; Les Mécontents; Lettres sur l’Espagne (1. Les Combats de taureaux; 2. Une exécution; 3. Les Voleurs).
Mosaico.
—Contiene: Mateo Falcone (1943); Visión de Carlos XI; La toma del reducto; Tamango (1956); El fusil encantado; Federigo; Baladas; La partida de trictrac; El jarrón etrusco (1956); Los descontentos; Cosas de España (s.a.) (1. Las corridas de toros; 2. Una ejecución; 3. Los ladrones).

1833
La Double Méprise.⁵
Doble error (1919).

1833
Les sorcières espagnoles⁵ (quatrième «lettre d’Espagne»).
Las brujas españolas (cuarta «carta de España»).

1834
Les Ames du purgatoire.⁶
Las ánimas del Purgatorio (1910).⁷

1835
Notes d’un voyage dans le Midi de la France.
Notas de un viaje por el sur de Francia.

1836
Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France.
Notas de un viaje por el oeste de Francia.

1837
La Vénus d’Ille.⁶
La Venus de Ille (1910).⁷

1838
Notes d’un voyage en Auvergne.
Notas de un viaje a Auvergne.

1839
Le Salon de 1839.⁶
El Salón de 1839.

1840
Notes d’un voyage en Corse.
Notas de un viaje por Córcega.

1840
Colomba.⁶
Colomba (1898).

1841
Essai sur la guerre sociale.⁸
Ensayo sobre la guerra social.

1844
Arsène Guillot.⁶
Arsenia Guillot (1910).

1844
Études sur l’histoire romaine.⁹
Estudios sobre la historia romana.

1845
Carmen.⁶
Carmen (1910).
Contiene: La Venus de Ille; Arsenia Guillot; El abate Aubin; Las ánimas del Purgatorio; Una corrida de toros.

1845
Notice sur les peintures de l’église de Saint-Savin.
Noticia sobre las pinturas de la iglesia de Saint-Savin.

1846
L’Abbé Aubain.¹⁰
El abate Aubin (1910).⁷

1847
Histoire de Don Pèdre I⁶.
Historia de don Pedro I

1849
La Dame de Pique¹¹
La dama de picas.

1851
La littérature en Rusie. Nicolas Gogol.⁶
La literatura en Rusia. Nicolás Gógol.

1852
Episode de l’histoire de Russie. Les Faux Démétrius.
Los falsos Demetrios. (Episodio de la Historia de Rusia) (1945).

1853
Les deux héritages.⁶
—Contiene: L’lnspecteur général (d’après N. V. Gogol); Débuts d’un aventurier.
Las dos herencias.
—Contiene: El Inspector general (según N. V. Gógol); Inicios de un aventurero.

1853
Le Salon de 1853.
El Salón de 1853.

1855
Mélanges historiques et littéraires.
—Contiene: Les Mormons; Les cosaques de l’Ukraine et leurs derniers atamans; Sur un tombeau découvert è Tarragone; De l’Histoire ancienne de la Crece; L’Hôtel de Cluny; De la littérature espagnole; Les Romains sous l’Empire; Mémoires d’une famille huguenote; De l’Enseignement des beaux-arts; Restauration du Musée; Vie de César-Auguste; Inventaire des joyaux de Louis, duc d’Anjou.
Miscelánea histórica y literaria.
—Contiene: Los Mormones; Los cosacos de Ucrania y sus últimos atamanes; Sobre una tumba descubierta en Tarragona; Historia antigua de Grecia; El Hotel de Cluny; Acerca de la literatura española; Los romanos bajo el Imperio; Memorias de una familia hugonota; Acerca de la enseñanza de las bellas artes; Restauración del museo; Vida de César Augusto; Inventario de las joyas de Luis, duque de Anjou.

1861
La Révolte de Stenka Razine.¹²
La rebelión de Stenka Razine.

1863
Bogdam Chmielnieski.
Bogdam Chmielnieski.

1864
Histoire du règne de Pierre le Grand (Procès du tsarévitch Alexis).¹³
Historia del reinado de Pedro el Grande (Proceso del zarévich Alexis).

1865
Les cosaques d’autrefois.
Los cosacos de antaño.

1866
La Chambre bleue.
La habitación azul.

1867
Histoire du règne de Pierre le Grand (La jeunesse de Pierre le Grand).
Historia del reinado de Pedro el Grande (La juventud de Pedro el Grande).

1868
Alexandre Pouchkine.
Alexandr Pushkin.

1868
Ivan Tourguénef.
Iván Turguenev.

1868
Lokis.¹⁴
Lokis.

1869
Histoire de la fausse Elisabeth II.
Historia de la falsa Isabel II.

1869
Djoûmane¹⁵
Djoûmane.

1873
Dernières nouvelles de Prosper Mérimée.
—Contiene: Lokis; Il Viccolo di madama Lucrezia; La Chambre bleue; Djoûmane; Le coup de pistolet; Federigo; Les sorcières espagnoles.
Últimas novelas de Prosper Mérimée.
—Contiene: Lokis; El callejón de la señora Lucrecia; La habitación azul; Djoûmane; El tiro de pistola; Federigo; Las brujas españolas.

1874
Portraits historiques et littéraires.
Retratos históricos y literarios.

1929
Pages retrouvées de Prosper Mérimée.
—Contiene: Sir Thomas Lawrence; Mémoires de lord Byron; Réclamations contre les Mémoires de lord Byron; Histoire de Rondino.¹⁶
Páginas halladas de Prosper Mérimée.
—Contiene: Sir Thomas Lawrence; Memorias de lord Byron; Reclamaciones contra las memorias de lord Byron; Historia de Rondino.

PROSPER MÉRIMÉE (París, 28 de septiembre de 1803 – Cannes, 23 de septiembre de 1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. En una de sus novelas está basada la famosa ópera Carmen.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. Fue uno de los primeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés. A Mérimée le gustaba el misticismo, la historia y lo oculto. Estuvo influenciado por las historias de ficción popularizadas por Sir Walter Scott y por la crueldad y dramas psicológicos de Aleksandr Pushkin. A menudo las historias que narra están llenas de misterio y tienen lugar fuera de Francia. España y Rusia son sus fuentes de inspiración frecuentes.

Viajó en numerosas ocasiones a España, de la que dejó testimonio escrito en artículos de costumbres y cartas y donde hizo amigos y tuvo amantes. En 1830 se entrevistó en España con María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo con la que entabló una gran amistad. Cuando la hija de ésta se convirtió en 1853 en la emperatriz Eugenia de Francia al casarse con Napoleón III, llegó a ser nombrado senador. En 1834 sucedió a Ludovic Vitet como inspector general de monumentos históricos. Conservó este cargo hasta 1860, y en ejercicio de su cargo viajó mucho por Francia y el extranjero. Fue él quien redescubrió, en 1841, los famosos tapices medievales de La dama y el unicornio, ahora custodiados en el Museo Nacional de la Edad Media de París con sede en la Abadía de Cluny.

Fue muy aficionado a España aun antes de haber estado en ella. En su primera obra intentó con deliberación imitar el teatro español. Cuando finalmente la visita dará emotivo curso a novelas y obras históricas sobre la tierra de Cervantes. Obviamente la más popular fue Carmen, la que dará lugar a la ópera del mismo nombre, con música de Bizet. Su visión de España hizo que el pastelero Emilio Huguenin Lhardy abriera en 1839 una pastelería que denominó Lhardy.

Se ha dicho de él que fue un romántico muy especial y atípico y que por sus ideas pertenecía a otra época. Menéndez y Pelayo ha dicho de él: «Un pesimismo tranquilo que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que estoicas, parecía haber sido su única filosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos de toda prodigalidad ostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio, preciso y apretado. Y su construcción es firme y de desarrollo lógico.

En 1844 fue nombrado miembro de la Academia francesa con el sillón número 25.

Notas

[1] Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.): Célebre poeta latino. Sus poesías son modelos de delicadeza y de buen gusto. La frase nil (o nihil) admirari («no extrañarse de nada») pertenece a la Epístolas, 1,6, 1. <<

[2] Cuadro de Rafael Sanzio (1483-1520), célebre pintor, escultor y arquitecto de la escuela romana, uno de los principales genios del Renacimiento. El cuadro se conserva en el Vaticano. <<

[3] Personaje de Le bourgeois gentilhomme, de Molière, famoso autor y actor francés (1622-1673), cuyo verdadero nombre era Jean-Baptiste Poquelin. <<

[4] Derivado del italiano macchia (pequeño bosque), designa la vegetación tupida y de escasa altura que crecía en Córcega sobre los lugares donde se había quemado el bosque para cultivar la tierra. Su frondosidad ofrecía un refugio seguro. Durante la Segunda Guerra Mundial se empleó esta palabra para designar a las fuerzas de la Resistencia francesa a los alemanes y luego, por extensión, a los resistentes de otros países. <<

[5] El muflón o musmón es una especie de camero salvaje de Córcega, de unos 70 cm de alzada, pelo rojizo con manchas blancas en los costados y una franja parda a lo largo del lomo. Tiene el vientre y el extremo de las patas blancos, los cuernos grandes y encorvados y el pelo del cuello más largo que el del resto del cuerpo. <<

[6] Venganza tomada en un pariente más o menos lejano del autor de la ofensa <<

[7] Capital de Córcega y cuna de Napoleón. Para la localización de otros lugares citados en el texto, véase mapa. <<

[8] La bullabesa (boullabaisse) es una típica sopa de pescado de la costa mediterránea francesa. <<

[9] Célebre paseo de Marsella. <<

[10] Se refiere, evidentemente, a Napoleón. <<

[11] Especie de bote estrecho, ligero y rápido, de poco calado. Aquí, como se verá más adelante, lo utilizan para transportar a los pasajeros hasta la goleta. <<

[12] Pueblo de Bélgica, teatro de una famosa batalla en la que Napoleón fue derrotado por los ingleses y los prusianos en 1815. <<

[13] «Si entrara en el paraíso, santo, santo, y no te encontrara a ti, volvería a salir» (Serenata di Zicavo). <<

[14] «Comprendo». (En italiano en el original). <<

[15] En medio haber (en demie-solde): Destronado Napoleón, los oficiales de su ejército fueron licenciados con una pensión reducida a la que se llamó demie-solde (media soldada, medio haber), aplicándose incluso esta apelación para designar a los que la percibían. <<

[16] Quid pro quo: Locución latina que significa tomar una cosa por otra, una confusión, un error. <<

[17] Isla del archipiélago homónimo portugués, situado al norte de las Canarias. Es famosa por sus vinos. <<

[18] Ciudad española de la provincia de Álava, teatro de una célebre batalla donde los españoles y los ingleses vencieron a las tropas francesas de Napoleón en 1813. <<

[19] «¡Al del pelo blanco!». (En italiano en el original). <<

[20] Andrés Orcagna: Pintor, escultor y arquitecto italiano (m. hacia 1370). La muerte pertenece al gran tabernáculo de la iglesia de Or San Michele (Florencia), cuya parte arquitectónica se debe igualmente a Orcagna. <<

[21] Wellington, Arthur Wellesley, duque de (1769-1852): General inglés que mandaba en Waterloo las tropas alidadas contra Francia. Blücher, Gebhard Leberecht de (1742-1819): Jefe del ejército prusiano que combatía contra Napoleón. Socorriendo a Wellington en Waterloo decidió la suerte de esta batalla. <<

[22] Véase Filippini, Libro XL. El nombre de Vittolo continúa siendo odiado por los corsos. Hoy es sinónimo de traidor. <<

[23] Cuando un hombre muere, y en particular si ha sido asesinado, se coloca su cuerpo sobre una mesa, y las mujeres de su familia o, si no las hay, amigas e incluso mujeres extrañas conocidas por su talento poético, improvisan ante un numeroso auditorio lamentaciones en dialecto corso. Estas mujeres son llamadas voceratrice, o buceratrici según la pronunciación corsa, y la lamentación se denomina vocero, buceru o buceratu en la costa oriental de la isla y ballata en la occidental. La palabra vocero, así como sus derivados vocerar, voceratrice, proviene del latín vociferare. Algunas veces, varias mujeres se suceden en la improvisación, y a menudo son la esposa o la hija del muerto quienes cantan esta lamentación fúnebre. <<

[24] Rimbeccare significa en italiano devolver, contestar, rechazar. En dialecto corso quiere decir hacer un reproche ofensivo y público: Se da el rimbecco al hijo de un hombre asesinado diciéndole que su padre no ha sido vengado. El rimbecco es una especie de emplazamiento para el hombre que no ha lavado todavía una afrenta con sangre. La ley genovesa castigaba muy severamente al autor de un rimbecco. <<

[25] Sampiero de Omano o Sampiero el Corso (1498-1567) fue un patriota y guerrero corso, célebre por sus luchas contra Génova. Mató a su esposa, Vannina, porque ésta fue a negociar con los genoveses para salvarle a él la vida. <<

[26] Expresión corsa que significa schiopetto, stiletto, strada, o sea, escopeta, estilete, huida. <<

[27] Gian Luigi Fiesco, conde de Lavagna (1522-1547). Noble genovés que en 1547 urdió un complot contra Andrea Doria, jefe supremo de Génova, y contra el sobrino de éste. Pereció accidentalmente durante la matanza provocada por él. Deshecha la conjuración, Doria mandó destruir el palacio de Fiesco y dar muerte a todos los conspiradores. El cardenal de Retz escribió la historia de la Conspiración de Fiesco. Fue llevada al teatro por Schiller y por Ancelot (1824). <<

[28] En la mitología clásica, los manes eran dioses infernales que purificaban las almas. Figuradamente significa los espectros o almas de los muertos. <<

[29] Byron, George Gordon, lord (1788-1824): Célebre poeta inglés, autor de obras atormentadas, violentas e impetuosas como su carácter y su propia vida. <<

[30] Islas situadas al oeste de Córcega, a la entrada del Golfo de Ajaccio. <<

[31] Puerto y cabo de Nápoles, respectivamente. Allí tiene lugar la acción de la Graziella de Lamartine, publicada ya en esta colección. Para más detalles sobre estos lugares remitimos al texto y notas de Graziella. <<

[32] Avenida, alameda, destinada a paseo. <<

[33] Personaje de Les précieuses ridicules, de Molière. Criado de La Granje, uno de los protagonistas. Éste y su amigo, du Croisy, se valen de él para burlarse de dos «précieuses», aprovechando su manía de retorcer las frases. <<

[34] Dante Alighieri (1265-1321): Gran poeta italiano, de antigua familia florentina, se le considera creador de la lengua italiana. El Infierno, aquí citado, forma con el Purgatorio y el Paraíso su genial Comedia, llamada luego Divina. <<

[35] Dama Italiana del siglo XIII esposa de Lanciotto Malatesta, señor de Rimini, que le dio muerte al descubrir sus amores con su cuñado, Paolo Malatesta. <<

[36] Fidias (490?-431 a. C.) fue el escultor más famoso de la Grecia Antigua. Dirigió los trabajos de escultura del Partenón, donde cinceló la Minerva criselifantina. <<

[37] Literalmente «en medio de las cosas», «en pleno asunto». Conocida frase de Horacio, para explicar que Homero sitúa al lector «en medio de la acción». La frase pertenece a la Epístola a los Pisones, v. 148. <<

[38] Personaje del Pantagruel, de François Rabelais (escritor, médico y filósofo escéptico francés que vivió en 1495-1553). <<

[39] Voltigeurs (del francés voltiger = revolotear): Soldados que formaban una unidad escogida a la que se encomendaban acciones rápidas o de reconocimiento. <<

[40] Se refiere a la compañía inglesa de las Indias Orientales, fundada en Londres en 1600, y cuya actividad fundamental se centró en la India desde 1639. Alude a la crueldad que acompañó a menudo a la explotación y provocó movimientos de protesta entre los nativos. <<

[41] Especie de queso de crema cocido. Es un plato nacional de Córcega. <<

[42] Theodor, Barón de Neuhof (1694-1756), aventurero alemán que llegó a ser nombrado rey de Córcega (1736-1743), con el nombre de Théodore I. <<

[43] En aquella época se daba ese nombre, en Inglaterra, a las personas en boga que llamaban la atención por algo extraordinario. <<

[44] Conrado es el protagonista de El corsario, de Lord Byron. El héroe del poema es una de las encamaciones del tipo de hombre fatal byroniano. <<

[45] Se llama signori a los descendientes de los señores feudales de Córcega. Entre las familias de los signori y las de los cabos existe rivalidad en cuanto al grado de nobleza. <<

[46] Aquí, la costa oriental. Esta expresión, muy usual —di là dei monti—, cambia de sentido según el lugar donde se encuentre el que la emplea. Córcega está dividida de Norte a Sur por una cadena de montañas. <<

[47] Véase Filippini, Libro II. El conde Arrigo bel Missere murió hacia el año 1000, y cuentan que entonces se oyó en los aires una voz que cantaba estas palabras proféticas:

E morto il conte Arrigo bel Missere,

E Corsica sarà di male in peggio.

(Ha muerto el conde Enrique el bel Missere,

Y Córcega irá de mal en peor). <<

[48] Su nombre no figura en el Santoral. Hacer voto o promesa a Santa Niega significa negarlo todo deliberadamente. <<

[49] El Marqués de Marbeuf (1712-1786) fue el primer gobernador francés de Córcega después de que la isla fuera cedida por los genoveses (1786). El barrio de Marbeuf ha sido construido en París sobre terrenos que pertenecieron al marqués. <<

[50] El pie mide 30,48 cm. Las torres tenían, pues, unos 12 metros. <<

[51] Unos 2 metros y medio. <<

[52] Estar alla campagna significa ser bandido. Bandido no es un término odioso: se toma en el sentido de proscrito; es el outlaw de las baladas inglesas. <<

[53] Carchera, cinto donde se colocan los cartuchos y del que se cuelga una pistola a la izquierda. <<

[54] Pinsuto. Nombre que suele darse a los que llevan ese gorro, llamado barretta pinsuta. <<

[55] Tulia, hija de Cicerón y de Terencia (78-45 a. C.), murió a los 33 años, y su muerte causó profunda aflicción a su padre. <<

[56] Nueva alusión a Napoleón. <<

[57] «A los niños se les debe el mayor respeto». La frase latina original está en singular (puero en vez de pueris) y pertenece a la Sátira 14, v. 47 del poeta latino Decio Junio Juvenal (47-127). <<

[58] Los corsos de las montañas odian a los habitantes de Bastia, a los que ni siquiera consideran compatriotas suyos. Nunca les llaman hastíense, sino bastiaccio: sabido es que la terminación accio suele tomarse en sentido despectivo. <<

[59] «Con plomo derretido al cruzar el aire parte su frente, y le deja tendido en la arena, cubriendo una vasta superficie». (Eneida, IX, 589-90). <<

[60] Esta costumbre subsiste aún en Bocognano (1840). <<

[61] La mala morte: De muerte violenta. <<

[62] Viento cálido y seco del Mediterráneo. <<

[63] Distintivo de la Legión de Honor, condecoración francesa. <<

[64] Se llama así al chivo que lleva un cencerro al cuello para conducir al rebaño y, metafóricamente, a la persona que dirige los asuntos importantes de una familia. <<

[65] «Entre paréntesis». (En inglés en el original). <<

[66] «Pero de lo mejor». (En italiano en el original). <<

[67] «Su mejor afecto». (En inglés en el original). <<

[68] «El Cura», como buen latinista, alude irónicamente a la regla sintáctica latina de que «dos negaciones afirman». <<

[69] «He dicho». (En latín en el original). Es la fórmula latina para acabar los discursos. <<

[70] Capotón de paño grueso, provisto de capucha. <<

[71] Palla calda u farra freddu. Locución muy corriente. <<

[72] Salute a noi! Exclamación de conjuro que acompaña ordinariamente a la palabra muerte. <<

[73] Fascinación involuntaria ejercida con los ojos o la palabra. <<

[74] Si algún cazador incrédulo refutase la posibilidad del blanco doble realizado por Orso della Rebbia, le invitaría a ir a Sartene, donde le contarían el caso de uno de los habitantes más distinguidos y amables de esta ciudad que escapó, solo y con el brazo izquierdo fracturado, de una emboscada igual de peligrosa por lo menos. <<

[75] En la mitología griega, Iris es la mensajera de los dioses transformada por Júpiter en arco iris. Se la representa con alas. <<

[76] Oficial inglés que procede a la inspección jurídica de los cadáveres. <<

[77] Era el título que se daba Théodore Poli. <<

[78] Plaza donde se procede a las ejecuciones en Bastia. <<

[79] Debo esta observación acerca de Cerdeña a un ex bandido conocido mío, y la responsabilidad de la misma sólo le incumbe a él. Quiere decir que los bandidos que se dejan apresar por guardias a caballo son estúpidos y que una milicia que persigue a caballo a los bandidos tiene pocas probabilidades de dar con ellos. <<

[80] Nombre dado a los libros elzeverianos de los siglos XVI-XVII. Los Elzevir fueron una ilustre familia de impresores holandeses, célebres por los caracteres de imprenta que llevan su nombre. Durante los siglos XVI y XVII estuvieron establecidos en Leyden, La Haya, Utrecht y Amsterdam. <<

[81] Cripta, bóveda subterránea donde se conservaban los cadáveres sin quemarlos. <<

[82] «Almuerzo, colación». (En inglés en el original). <<

[83] Variedad de vino de Toscana. Las vides se cultivan en espaldera. <<