La llave estrella narra las aventuras de Libertini Faussone, un montador de grúas, estructuras metálicas, puentes colgantes y torres petroleras; un técnico de alto vuelo, un obrero superespecializado que pasa la vida entre contratos y viajes internacionales como un gran director de orquesta. Levi nos lo presenta en sus dos aspectos esenciales: el de la apasionada competencia profesional y el de la vida picaresca del vagabundo que saborea desde el principio el placer de contarla a sus paisanos al regreso de cada aventura. Pero Faussone, charlatán e ingenioso, es también un hombre en pos de un ideal, un estilista de moral clara y metálica, un trabajador rigurosos que viaja acompañado de sus inseparable llave estrella.

Primo Levi

La llave estrella

ePub r1.0

Titivillus 17.05.2021

Título original: Vizio di forma

Primo Levi, 1978

Traducción: Bernardo Moreno Carrillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… though this knave came somewhat saucily into the world… there was good sport at his making.

(… aunque este truhán vino al mundo de una manera un tanto impertinente…, sin embargo resultó bastante divertido hacerlo).

El rey Lear, acto I, escena 1.ª

«Meditado con malicia»

—Ah, no: todo no se lo puedo decir. O le digo el país, o le cuento el hecho; yo, sin embargo, si fuera usted, escogería el hecho, porque es bonito. Luego, si lo quiere contar, lo trabaja, lo rectifica, lo esmerila, le quita las rebabas, lo alabea un poco y se saca una historia; yo, historias, aunque soy más joven que usted, tengo muchas. El país probablemente lo adivine, así que no saldrá perdiendo nada; pero si el país se lo digo yo puedo meterme en líos, porque aunque son buena gente son también un poco quisquillosos.

Conocía a Faussone desde hacía solo dos o tres noches. Nos habíamos encontrado por casualidad en la cantina, una cantina para extranjeros de una fábrica muy lejana adonde me había conducido mi oficio de químico de barnices. Nosotros dos éramos los únicos italianos; él llevaba allí tres meses, aunque en aquellas tierras ya había estado en otras ocasiones, y se manejaba bastante bien con la lengua, además de las cuatro o cinco que hablaba ya, de manera incorrecta pero fluida. Tiene unos treinta y cinco años, es un tipo alto, enjuto, casi calvo, bronceado, siempre bien afeitado. Tiene cara seria, poco móvil y poco expresiva. No es un gran narrador; al contrario, es más bien monótono y tiende a la disminución y a la elipsis como si temiera parecer exagerado aunque a menudo se deja llevar y entonces exagera sin darse cuenta. Posee un vocabulario reducido y suele expresarse con lugares comunes que quizá le parezcan agudos y novedosos; si el que escucha no sonríe, él los repite como si delante tuviera a un tonto.

—… Porque, ¿sabe?, si yo practico este oficio de recorrer todos los tajos, las fábricas y los puertos del mundo, no crea que es por casualidad; es porque he querido. Todos los muchachos sueñan con ir a la jungla o a los desiertos o a Malasia, y también yo lo soñé; solo que a mí me gusta hacer realidad los sueños, si no, son como una enfermedad que uno arrastra toda la vida, o como la cicatriz que deja una operación: cada vez que hay humedad vuelve a doler. Había dos maneras: esperar a ser rico y luego hacer de turista, o ser montador. Yo decidí ser montador. Por supuesto que también hay otras maneras, como por ejemplo hacer contrabando, etcétera, pero esas no son para mí porque a mí me gusta ver los países pero soy hombre recto. Y ahora estoy ya tan acostumbrado que si me tuviera que quedar tranquilo me pondría enfermo: en mi opinión, el mundo es bonito porque es variado.

Me miró durante un momento, con ojos particularmente inexpresivos, y luego repitió con paciencia:

—Si uno se queda en casa, tranquilo sí podrá estar, pero es como chuparse el dedo. El mundo es bonito porque es variado. Como le estaba diciendo, he pasado por muchas y de todos los colores, pero la historia más extraña me sucedió este año pasado, en ese país que no le puedo mencionar, aunque sí le puedo decir que está muy lejos de aquí y también de nuestra tierra, y mientras aquí se pasa frío allá, en cambio, nueve de los doce meses del año hace un calor que se derriten los sesos, y los otros tres sopla el viento. Yo estaba allí para trabajar en el puerto; pero aquello no es como en nuestro país. El puerto no es del Estado; es de una familia, y la familia es del cabeza de familia. Yo, antes de empezar mi montaje, tuve que presentarme en su casa vestido con chaqueta y corbata, comer, charlar y fumar, sin prisas; imagínese, nosotros que tenemos siempre las horas contadas. No por nada, pero nosotros somos caros, de eso sí nos podemos vanagloriar. Este cabeza de familia era un tipo mitad y mitad: mitad moderno y mitad chapado a la antigua; tenía una bonita camisa blanca, de esas que no se planchan; pero cuando entraba en casa se quitaba los zapatos, y a mí también me los hacía quitar. Hablaba inglés mejor que los ingleses (cosa, por lo demás, que a nosotros se nos da difícil), pero no me dejó ver a las mujeres de su casa. También como patrón debía ser mitad y mitad, una especie de tirano progresista; figúrese que había mandado colgar un cuadro con su retrato en todas las oficinas y hasta en los almacenes: ni que hubiera sido Jesucristo. Pero todo el país es un poco así. Hay burros y teleimpresoras, hay aeropuertos que dejan al de Caselle enanito, pero para ir a muchos sitios se llega antes a caballo. Hay más cabarets que panaderías; pero por la calle se ve gente con tracoma.

»Ha de saber que montar una grúa es un buen trabajo, y un puente grúa más aún; pero no son oficios para hacerlos uno solo: hace falta alguien que conozca los trucos y que dirija —es decir, nosotros—; los ayudantes se encuentran en el lugar. Y ahí empiezan las sorpresas. En ese puerto que le estaba diciendo, la cuestión sindical es también un follón de aquí te espero. ¿Sabe?, es un país donde si uno roba le cortan la mano en la plaza: la derecha o la izquierda, según lo que haya robado, y hasta una oreja, aunque utilizan anestesia y tienen unos cirujanos de primera que cortan la hemorragia en un momento. Sí, no son cuentos, y si te pillan por ahí calumniando a las buenas familias te cortan la lengua y adiós muy buenas.

»En fin, pese a todo tienen unas asociaciones muy decididas, y hay que contar con ellas: allí todos los obreros llevan siempre encima un transistor, como si fuera un amuleto, y si la radio dice que hay huelga se paraliza todo, no hay quien se atreva a mover un dedo. Por otra parte, si lo intentara, es fácil que le dieran una cuchillada, a lo mejor no enseguida, dos o tres días después; o que le caiga una viga en la cabeza, o que beba un café y allí se quede tieso. A mí no me gustaría vivir en ese país; pero no me arrepiento de haber estado: ciertas cosas, si uno no las ve, no las cree.

»Así que, como le decía, había ido allí para montar una grúa de puerto, uno de esos mastodontes de brazo retráctil, y un puente grúa fantástico, cuarenta metros de luz y un motor de elevación de ciento cuarenta caballos. Hostia, qué máquina; a ver si me acuerdo y mañana le enseño las fotos. Cuando acabé de colocarla e hicimos la prueba, y parecía que se moviera por el cielo, suave como el aceite, me sentí como si me hubieran hecho comendador, y pagué una ronda a todo el mundo. No, vino no: esa porquería que ellos llaman cumfán, sabe a moho, pero refresca y sienta bien. Pero vayamos por partes. Aquel montaje no resultó nada sencillo; no por la cuestión técnica, que funcionó bien desde el primer perno, no: era algo atmosférico lo que se sentía, como una especie de aire pesado, como cuando se acerca la tormenta. Gente que cuchicheaba en los rincones o se hacía señas y muecas que yo no comprendía; de cuando en cuando aparecía un cartel y todos se amontonaban alrededor para leerlo o hacer que se lo leyeran, y yo allí solo, encima del andamiaje, como un gaznápiro.

»Hasta que llegó la tormenta. Un día vi que se llamaban unos a otros, con gestos y silbidos: se marcharon todos, y entonces, puesto que yo solo no podía hacer nada, bajé por el esqueleto metálico y me fui a ver su asamblea. Era en un hangar en fase de construcción: al fondo habían hecho una especie de entablado, con vigas y mesas; sobre el entablado se turnaban los distintos oradores. Yo su lengua la comprendo bastante poco; pero se veía que estaban furiosos, como si les hubieran hecho una afrenta. En determinado momento subió uno más viejo, probablemente el cabecilla: parecía muy seguro de lo que decía, hablaba con calma, con autoridad, sin levantar la voz como los demás, ni tenía necesidad de levantarla, pues delante de él estaban todos en silencio. Pronunció un discurso sosegado, y la asamblea pareció estar plenamente de acuerdo; al final hizo una pregunta, y todos levantaron la mano gritando no sé qué. Al preguntar por los votos en contra no se levantó ni una sola mano. Entonces el viejo llamó a un muchacho que estaba en primera fila y le dio una orden. El muchacho salió corriendo, fue al almacén de herramientas y volvió al poco tiempo con una foto del patrón y un libro en la mano.

»Junto a mí estaba un verificador que era del lugar pero que sabía inglés; existía una cierta confianza entre nosotros, pues con los verificadores conviene siempre llevarse bien: a cada santo su vela.

Faussone acababa de dar buena cuenta de una porción abundante de asado; pero llamó a la camarera para que le trajera otra. A mí me interesaba más su historia que sus refranes; pero él repitió con método:

—En todos los países del mundo pasa igual: a cada santo su vela. Yo le había regalado a aquel verificador una caña de pescar, porque con los verificadores conviene estar en buenos términos. Por eso él me explicó que se trataba de una cuestión estúpida: hacía rato que los obreros pedían en bloque que la cocina de la obra hiciera una comida que se ajustara a su religión; pero el patrón se las daba de moderno aunque en definitiva era fanático de otra religión. Pero aquel es un país con tantas religiones que acaba uno perdiéndose. En fin, les hizo saber por el jefe de personal que o se conformaban con la cantina tal y como era, o no habría cantina. Había habido dos o tres huelgas, y el patrón ni se había inmutado, pues de todos modos los pedidos eran escasos. Entonces surgió la propuesta de hacerle la medicina, así, a modo de represalia.

—¿Cómo, hacerle la medicina?

Faussone me explicó pacientemente que hacer la medicina equivalía a hacer un conjuro, a echar el mal de ojo a una persona, hacerle una brujería:

—… A lo mejor ni siquiera para que se muera: al contrario, aquella vez con toda seguridad no querían que muriera porque su hermano menor era peor que él. Solo querían meterle miedo; no sé, una enfermedad, un accidente, algo que le hiciera cambiar de idea y que le hiciera ver que también ellos tenían sus modos.

»Entonces el viejo cogió un cuchillo y quitó los clavos y el marco del retrato. Parecía tener mucha práctica en aquel tipo de trabajo. Abrió el libro, puso el dedo con los ojos cerrados en una página, luego abrió de nuevo los ojos y leyó en el libro algo que no entendí ni tampoco el verificador. Cogió la foto, la enrolló y la chafó con los dedos. Mandó que le trajeran un destornillador, lo puso al rojo sobre un infiernillo y lo introdujo en el rollo chafado. Extendió la foto, la enseñó, y todos se pusieron a aplaudir: la foto tenía seis agujeros chamuscados, uno en la frente, otro cerca del ojo derecho y otro junto a la comisura de la boca. Los otros tres habían quedado abajo, fuera de la cara.

»Entonces el viejo volvió a colocar la foto en el marco, tal cual estaba, arrugada y agujereada, el muchacho se marchó a ponerla en su sitio, y todos volvieron al trabajo.

»Pues bien, a finales de abril el patrón cayó enfermo. No lo dijeron abiertamente; pero la voz corrió enseguida, como usted se imagina. La cosa pareció grave desde el principio. No, en la cara no tenía nada, ya sin eso la cosa es extraña. La familia quiso embarcarlo de inmediato en un avión y mandarlo a Suiza, pero no les dio tiempo: tenía no sé qué en la sangre, a los diez días murió. Y fíjese que era un tipo robusto, nunca había estado enfermo… Siempre de viaje en avión por el mundo, y entre avión y avión ligándose a alguna mujer, o pasando toda la noche jugando hasta el alba.

»La familia denunció a los obreros por homicidio; más: por “asesinato premeditado con malicia” (me dijeron que allí se decía así). Sus tribunales, como puede imaginar, es mejor verlos de lejos. No tienen un código solo: tienen tres, y escogen uno u otro según le convenga al más fuerte, o a quien paga más. La familia, como le decía, sostenía que había habido asesinato: había intención de matar, había acciones para hacer morir, y había muerte. El abogado de la defensa respondió que las acciones no habían sido las adecuadas, o que en cualquier caso solo habrían servido para producir algún daño en la piel, qué sé yo, una erupción o algún forúnculo: que si aquella foto la hubieran partido por la mitad o la hubieran quemado con gasolina, entonces sí que habría sido grave. Porque parece que funciona así la historia de la brujería: de un agujero nace un agujero, de un corte un corte, y así sucesivamente. A nosotros nos hace bastante gracia; pero todos ellos lo creen a pies juntillas, inclusive los jueces, inclusive los abogados defensores.

—¿Cómo terminó el proceso?

—No me lo preguntará en serio: el proceso dura todavía, y durará sabe Dios hasta cuándo. En aquel país los procesos no terminan nunca. Pero ese verificador de que le he hablado me prometió que me mantendría informado y, si le parece, le mantendré informado a usted también, visto que le interesa la historia.

Vino la camarera a servir la portentosa ración de queso que había pedido Faussone: de unos cuarenta años, delgaducha y encorvada, el pelo liso untado quién sabe con qué, y con una triste cara de cabra asustada. Miró a Faussone con insistencia, y él le devolvió la mirada con ostentoso desapego. Cuando se hubo ido, me dijo:

—La pobre se parece un poco a la sota de bastos. Pero qué se le va a hacer: hay que conformarse con lo que ofrece el convento.

Con el mentón hizo un gesto en dirección al queso y me preguntó con escaso entusiasmo si gustaba. Lo atacó con avidez, y entre un golpe de mandíbula y otro agregó:

—Ya sabe, aquí, en cuestión chicas, las arrancan verdes. Hay que conformarse con lo que ofrece el convento. Quiero decir, la obra.

Clausura

—… Desde luego, son cosas difíciles de creer: comprendo que le haya apetecido ponerlas por escrito. Sí, algo de eso ya lo había oído yo: se lo oí contar a mi padre, que estuvo él también en Alemania, aunque de otra manera. De todos modos, le digo una cosa: yo nunca he aceptado trabajos en Alemania; son tierras que no me han gustado nunca, y conste que me las apaño para hablar muchas lenguas, hasta un poco de árabe y de japonés, pero de alemán no sé ni siquiera una palabra. Uno de estos días pienso contarle la historia de mi padre prisionero de guerra; pero no es como la suya, es más bien de risa. Ni tampoco he estado nunca en la cárcel, pues hoy por hoy para acabar en la cárcel hay que hacerla bastante gorda. Y, sin embargo, no me creerá, pero una vez me tocó un trabajo que para mí fue peor que estar en la cárcel. Y si tuviera que ir a la cárcel de veras, creo que no aguantaría ni siquiera dos días. Me rompería la cabeza contra los muros, o me moriría de un síncope, como les ocurre a los ruiseñores y a los vencejos cuando alguien intenta tenerlos enjaulados. Y no piense que me ocurrió en sabe Dios qué país lejano: me sucedió a dos pasos de nuestra provincia, en un lugar que cuando sopla el viento y el aire está limpio se ve Superga y la Mole; claro que, para que el aire esté limpio en aquella zona, más vale esperar sentado.

»Me habían llamado, a mí y a los demás, para un trabajo que no tenía nada de especial, ni en cuanto al lugar ni en cuanto a la dificultad. El lugar ya se lo he dicho, o sea no se lo he dicho con exactitud, pero es el caso que también nosotros tenemos un poco de secreto profesional, como los médicos y como los curas cuando confiesan. Y en cuanto a la dificultad, era solamente un armazón con forma de torre, de unos treinta metros de altura y seis por cinco de base; y no estaba yo solo. Era en otoño y no hacía ni frío ni calor; o sea, que casi ni siquiera era un trabajo: era un trabajo para descansar de los demás trabajos y para respirar de nuevo el aire del terruño, cosa que me hacía falta, pues acababa apenas de llegar de una misión muy desagradable, de montar un puente en la India, que un día de estos se lo tengo que contar también.

»Tampoco el proyecto tenía nada de particular: simple estructura de serie, perfiles en L o en T, ninguna soldadura difícil, pavimento de rejilla con formato UNI; además, estaba previsto realizar el montaje con la torre tumbada en el suelo, de manera que nunca había que subir más de seis metros ni había siquiera que atarse. Vendría al final la grúa para ponerla de pie. En un primer momento ni siquiera me pregunté para qué podría servir: había visto, por los planos, que debía servir de sostén a una instalación química bastante complicada, con columnas grandes y pequeñas, permutadores de calor y un montón de tuberías. Solo me habían dicho que era una planta de destilación, para recuperar un ácido de los desagües; de lo contrario…

Sin quererlo ni saberlo, debía haber adoptado una expresión particularmente interesada, pues Faussone se interrumpió y, con tono entre pasmado y enojado, me dijo:

—Espero que al final me diga, si no es un secreto, a qué se dedica usted y qué ha venido a hacer por estos parajes —pero enseguida reanudó su relato.

—Aunque no era de mi competencia, igual me gustaba verla crecer, día tras día, y me parecía estar viendo crecer a un niño, quiero decir a un niño que aún no ha nacido, cuando se encuentra aún en la barriga de su madre. Lógicamente, como niño era un poco raro, pues solo la estructura pesaba unas sesenta toneladas; pero no crecía así como así, como crece la grama: iba subiendo de manera ordenada y precisa, igual que en los planos, de modo que cuando montamos después las escalerillas entre piso y piso, que eran bastante complicadas, se acoplaron perfectamente sin que hubiera necesidad de hacer cortes ni juntas, y esto es algo que produce mucha satisfacción, como cuando hicieron el túnel del Frejus, para el que emplearon trece años, pero luego el agujero francés y el agujero italiano se encontraron con un error que no llegaba a los veinte centímetros; tanto es así que le hicieron después ese monumento completamente negro de la plaza Statuto, con esa señora volando por encima.

»Como le decía, en aquel trabajo no estaba yo solo, aunque en un encargo semejante, si me hubieran dado tres meses y dos peones espabilados, también me las habría apañado solo. Éramos cuatro o cinco, porque el comitente tenía prisa y quería que el armazón estuviera levantado en un plazo máximo de veinte días. Nadie me había confiado el mando del equipo, pero desde el primer día pareció natural que fuera yo quien mandara allí porque era el que más oficio tenía: pues entre nosotros esto es lo único que cuenta; los galones en la manga es algo que nosotros no conocemos. Con el comitente yo no había hablado apenas, pues él siempre tenía prisa, y yo también; sin embargo, enseguida nos pusimos de acuerdo, ya que también él era una persona que no se da bombo pero que sabe perfectamente lo que se trae entre manos y es capaz de mandar sin decir una palabra más fuerte que la otra; además, no se pone a contar el dinero que te da, si metes la pata no se enfada demasiado, y si la mete él luego reflexiona y te pide disculpas. Era un hombrecillo de nuestra tierra, parecido a usted, solo que un poco más joven.

»Cuando quedó acabado el armazón, con todos sus treinta metros, llenaba prácticamente toda la explanada, y parecía torpe y un poco ridículo como todas las cosas que se hacen para que estén en pie pero que en cambio se encuentran tumbadas. En fin, que daba tanta pena como un árbol caído, y nos apresuramos a llamar a la autogrúa para que lo levantara. Se necesitaron dos de lo largo que era, que lo engancharon por los dos cabezales y lo hicieron caminar lentamente hasta su basamento de cemento armado, que ya estaba colocado con los anclajes listos. Y una de las dos autogrúas, provista de brazo telescópico para que lo pusiese primero de pie y luego lo hiciera bajar hasta que quedase en su sitio. Ningún problema: hizo su trayecto desde la explanada hasta los almacenes, y aunque al dar la vuelta a la esquina de los almacenes tuvimos que derribar un poco de pared, una cosa sin mayor importancia, cuando el fondo quedó sobre el basamento, la grúa más pequeña se fue como había venido y la otra desenfundó todo el brazo con el armazón colgando, que poco a poco se puso de pie. También a mí, que de grúas llevo vistas un rato, me pareció que era un bonito espectáculo, también porque se oía al motor zumbar con gran tranquilidad, como si dijera que para él aquello era pan comido. Aflojó la carga con precisión, con los orificios justo sobre los anclajes, apretamos los pernos, tomamos una copa y nos marchamos. Pero el comitente salió corriendo detrás de mí. Me dijo que me tenía aprecio y que quedaba aún por hacer el trabajo más difícil; me preguntó si tenía otros compromisos y si sabía soldar materiales inoxidables. Abreviando, como no tenía otros compromisos y él me parecía simpático, y también el trabajo, le dije que sí, y me contrató como jefe de montaje de todas las columnas de destilación y de las tuberías de servicio y de trabajo. De servicio viene a significar por donde pasa el agua de enfriamiento, el vapor, el aire comprimido y así sucesivamente; de trabajo son las tuberías por donde pasan los ácidos que hay que trabajar. Se dice así.

»Las columnas eran cuatro: tres pequeñas y una grande, y la grande era muy grande, aunque el montaje no era difícil. Era solo un tubo vertical de acero inoxidable de treinta metros de altura, es decir, la misma altura que el armazón, que precisamente servía para mantenerla en pie, y de un metro de diámetro. Había llegado dividida en cuatro partes, de manera que había que hacer tres juntas, una atornillada y dos soldadas por la punta, una con cordón de soldadura por dentro y otra por fuera, pues la chapa era de diez milímetros. Para el cordón interno tuve que mandar que me bajaran desde lo alto del tubo, en una especie de jaula como la de los papagayos, que se cuelga de una cuerda, cosa que no me hizo mucha gracia, aunque solo tardé unos minutos. En cambio, cuando empecé con las tuberías creí que iba a perder la cabeza, pues en realidad yo soy montador de armazones, y en mi vida había visto un trabajo tan complicado como aquel. Eran más de trescientas, de todos los calibres, desde un cuarto hasta diez pulgadas, de todas las longitudes, con tres, cuatro y cinco codos, y ni siquiera todos de ángulo recto, y de todos los materiales: había hasta titanio, que yo ni siquiera sabía que existiera y que me hizo sudar de lo lindo. Era por donde pasaba el ácido más concentrado. Todas estas tuberías unían la columna grande con las pequeñas y con los permutadores; pero el esquema era tan complicado que aunque me lo estudiaba bien por la mañana, por la tarde ya se me había olvidado. Como tampoco comprendí nunca del todo de qué manera podía funcionar la instalación entera.

»La mayoría de las tuberías eran de material inoxidable, y usted sabe que este es un hermoso material, pero que no da el brazo a torcer, quiero decir que a frío no cede… ¿No lo sabía? Perdone, pero yo creía que a los de su especialidad les enseñaban esas cosas en clase. No cede, y si se calienta, resulta que ya no es tan inoxidable. En conclusión, que aquello era un continuo montar, tirar, limar y luego volver a desmontar; y cuando nadie me veía, bajaba yo allí con el martillo, pues el martillo lo ajusta todo, hasta el punto de que en la fábrica Lancia lo llamaban “el ingeniero”. Al grano: cuando acabamos con los tubos, aquello parecía la jungla de Tarzán y costaba muchísimo pasar por allí. Luego vinieron los aisladores a aislar y los barnizadores a barnizar, y entre esto y aquello transcurrió un mes.

»Un día que estaba encima de la torre con la llave estrella para comprobar el ajuste de los pernos, veo que sube hasta allí el comitente, jadeando bastante, porque treinta metros es como una casa de ocho pisos. Llevaba en la mano un pincel y un trozo de papel, y, con aire de pícaro, se pone a recoger el polvo de la placa de cabeza de la columna que yo había montado un mes atrás. Yo lo miraba con desconfianza y me decía: “Este ha venido en busca de gresca”. Pero no. Un rato después me llama y me muestra que con el pincel había barrido un poquito de polvo gris y lo había recogido en el papel.

»—¿Sabe qué es? —me pregunta.

»—Polvo —le contesto.

»—Sí, pero el polvo de la calle y de las casas no llega hasta aquí. Este es un polvo que viene de las estrellas.

»Creía que me estaba tomando el pelo, pero luego bajamos y me hizo ver con la lupa que todas eran bolitas redondas y que el imán las atraía; o sea, que eran de hierro. Y me explicó que eran estrellas fugaces que habían acabado de caer: si uno va a un sitio un poco alto que esté limpio y aislado siempre las encuentra; basta que no haya pendiente y que la lluvia no se las lleve. Usted no lo creerá, como tampoco yo lo creí en aquel momento; pero en mi oficio le ocurre a uno encontrarse a menudo en sitios elevados como aquel, y desde entonces siempre me fijo en el polvillo que hay, y cuantos más años pasan más hay, de modo que funciona como un reloj. Más exactamente, como esos relojes de agua que sirven para hacer los huevos duros. Y yo he cogido un poco de ese polvillo en todas las partes del mundo, y lo tengo guardado en una cajita en casa; quiero decir, en casa de mis tías, porque en realidad casa yo no tengo. Si algún día nos vemos en Turín se lo enseñaré. Y si se piensa bien, es una historia bastante triste: esas estrellas fugaces que parecen cometas de un belén, uno las ve y formula un deseo, y luego se dan el gran porrazo, se enfrían y se convierten en bolitas de hierro de dos décimas. Pero no me haga perder el hilo.

»Le estaba diciendo, pues, una vez terminado el trabajo aquella torre parecía un bosque; y se parecía también a esas figuras que se ven en la sala de espera de los médicos, EL CUERPO HUMANO: una con músculos, otra con huesos, otra con nervios y otra con todas las vísceras. Lo que se dice músculos, en realidad no tenía, porque no había nada que se moviera; pero de todo lo demás sí, y las venas y las vísceras las había montado yo. La víscera número uno, es decir el estómago y el intestino, era la columna enorme de la que le he hablado. La llenamos de agua hasta arriba, y dentro del agua arrojamos dos camiones de anillos de cerámica del grosor de un puño cada uno. El agua hacía que los anillos bajaran más despacio, sin romperse, y los anillos, una vez achicada el agua, debían servir como de una especie de laberinto, de manera que la mezcla de agua y de ácido que entraba hasta la mitad de la columna tuviera tiempo para separarse bien: el ácido debía salir del fondo, y el agua de la parte superior en forma de vapor, para condensarse después en un permutador y acabar qué sé yo dónde; por lo demás, ya le dije que casi no me enteré de cómo funcionaban todas aquellas químicas. En cualquier caso, era preciso que los anillos no se rompieran, que se posaran suavemente unos sobre otros y que, al final, llenaran la columna hasta arriba. Arrojar dentro aquellos anillos era un trabajo alegre: los subíamos en cubos mediante un gato eléctrico y los dejábamos caer en el agua desde el paso de hombre, y parecíamos niños cuando hacen castillos en la playa con la arena y el agua y los mayores les dicen: “Ten cuidado que te vas a poner perdido de agua”; y de hecho también yo me puse perdido de agua, pero hacía calor y hasta daba gusto. Empleamos en ello casi dos días. Había que llenar de anillos también las columnas más pequeñas, y la verdad es que no le sabría decir para qué servían estas, pero no empleamos más que dos o tres horas. Después de lo cual me despedí de la gente y pasé por caja para coger el dinero; y como tenía una semana de vacaciones atrasadas me fui al valle de Lanzo a pescar truchas.

»Cuando voy de vacaciones no dejo nunca mi dirección, pues sé de sobra lo que pasa. Efectivamente, vuelvo y me encuentro con mis tías sofocadísimas, sujetando en la mano un telegrama del comitente, porque a las pobres les basta un telegrama para volverse locas: “Rogamos, señor Faussone, contactarnos inmediatamente”. ¿Qué querrá ahora? Lo contacto, que quiere decir que lo llamo por teléfono pero es más elegante, y por la voz me doy cuenta enseguida de que algo no funciona. Tenía la voz de quien telefonea para llamar a una ambulancia pero no quiere mostrarse emocionado para no perder el estilo: que dejara tal cual lo que estuviera haciendo y acudiera a verlo inmediatamente, pues había una reunión importante. Intenté saber de qué clase de reunión se trataba y qué pintaba yo en ella, pero me quedé sin saber nada porque él no hacía más que repetir que fuera enseguida, y parecía que poco le faltaba para romper a llorar.

»Me pongo en marcha, llego y vaya batiburrillo que me encuentro. Él, el comitente, tenía el aspecto de quien ha pasado la noche entera de juerga, aunque en realidad la había pasado pegado a la instalación, que estaba desvariando. La tarde anterior se conoce que se había dejado invadir por el miedo, como cuando uno tiene a un enfermo en casa y no sabe lo que le puede pasar, y entonces pierde la cabeza y telefonea a seis o siete médicos cuando lo que debería hacer en cambio es llamar a uno solo pero bueno. Él había mandado venir al proyectista, al constructor de las columnas, a dos electricistas que se miraban como perro y gato, a su químico, que también estaba de vacaciones pero que había tenido que dejar su dirección, y a uno con barriga y barba roja que hablaba italiano y que no sabía bien qué pintaba allí y que luego se supo que era amigo suyo y hacía de abogado; pero más que para asesorarlo jurídicamente, creo que lo había llamado para que le diera ánimos. Toda esta gente estaba allí al pie de la columna: miraba hacia arriba, iba y venía pisándose los pies mutuamente, trataba de calmar al comitente y soltaba peroratas sin sentido. El hecho es que también la columna estaba soltando una perorata, parecida a cuando uno está enfermo y tiene fiebre y dice sandeces, pero como a lo mejor está por morirse, todos lo toman en serio.

»Lo que se dice enferma, aquella columna debía de estarlo bastante; de eso se habría dado cuenta cualquiera, y hasta me di cuenta yo, que no era de la partida, y el comitente me había mandado venir solo porque era yo quien había introducido los anillos. Sufría como un ataque cada cinco minutos. Se oía una especie de zumbido ligero y tranquilo que luego poco a poco se hacía más fuerte, irregular, como una gran bestia a la que le falta el resuello; la columna empezaba a vibrar y un poco después se ponía también a resonar todo el armazón, y parecía como si fuera a haber un terremoto, y entonces todos hacían como si nada: unos hacían como que iban a atarse un zapato, otros a encender un cigarrillo, pero todos se alejaban un poco. Luego se oía un redoble de timbal, pero sofocado, como si viniera de bajo tierra, un ruido de resaca, quiero decir como de cascajo que se hunde, y luego nada, solo el zumbido del principio. Todo esto cada cinco minutos, regular como un reloj. Y yo se lo puedo decir porque aunque es cierto que pintaba poco, entre todos los presentes éramos solamente el proyectista y yo los que habíamos conservado un poco de calma para ver las cosas sin perder la cabeza. Y cuanto más estaba yo allí más impresión me daba de tener entre las manos a una especie de niño enfermo. Sería porque lo había visto crecer y hasta había entrado dentro de él para soldar; sería porque se lamentaba así, sin sentido, como un niño que aún no sabe hablar pero que se ve que le duele algo; o sería también porque me ocurría como al médico que ante alguien que tiene un dolor lo primero que hace es ponerle el oído en la espalda y luego le da una serie de golpecitos y le pone el termómetro, el caso es que el proyectista y yo actuamos precisamente así.

»Aplicar el oído a aquellas láminas cuando se desencadenaba la crisis era impresionante: se oía un gran trajín de vísceras en desorden, que casi casi mis propias vísceras… poco faltó para que se pusieran en movimiento pero me contuve por no perder la dignidad; y en cuanto al termómetro, se entiende que no era como los termómetros de la fiebre que uno se mete en la boca o en la parte opuesta. Era un termómetro múltiple, con numerosos bimetálicos en todos los puntos estratégicos de la instalación, un cuadrante y una treintena de pulsadores para escoger el punto en que se quería leer la temperatura, o sea un asunto bien estudiado. Pero como el centro de la columna grande, sí, de la columna que había enfermado, era precisamente el corazón de todo el sistema, en aquel punto había también un bimetálico especial, que accionaba un termógrafo; ya sabe, una punta que escribe la curva de la temperatura sobre un rollo de papel milimetrado. Pues bien, aquel impresionaba aún más porque en él se veía todo el historial clínico, desde la tarde en que se había puesto en funcionamiento la instalación.

»Se veía la puesta en marcha, es decir, la marca que partía de veinte grados y subía en dos o tres horas a ochenta, y luego un trazo tranquilo, bastante plano, durante una veintena de horas. Luego había como un escalofrío, tan fino que apenas se veía, y que duraba justo cinco minutos; y a partir de ahí toda una ristra de escalofríos, cada vez más fuertes y todos exactamente de cinco minutos. Mejor dicho, los últimos, o sea los de la última noche, más que escalofríos eran olas con diez o doce grados de desviación, que subían de manera escarpada y caían en picado. Cogimos una ola al vuelo el proyectista y yo: se veía el trazo que subía mientras subía también en el interior todo aquel rebullicio, y bajaba bruscamente en cuanto se oía aquel redoble de tambor y el ruido del derrumbe. El proyectista, que aunque joven sabía bien lo que se traía entre manos, me dijo que el otro le había telefoneado a Milán la misma noche anterior porque quería la autorización para apagar todo; pero que él no se había fiado y había preferido ponerse al volante e ir hasta allí porque la maniobra del apagado no era nada sencilla y temía que el comitente causara algún desperfecto; en aquel momento, sin embargo, ya no había otra alternativa. Así pues, la maniobra la realizó él, y en media hora todo quedó parado; se produjo un gran silencio, la curva bajó como un avión que aterriza, y a mí me pareció que toda la instalación exhalaba un respiro de alivio, como cuando uno se siente mal y entonces le dan morfina y se adormece y durante un rato deja de sufrir.

»Yo seguía repitiendo al comitente que yo no pintaba nada allí, pero él nos mandó a todos sentarnos alrededor de una mesa para que cada cual diera su parecer. Yo, la verdad, al principio no me atrevía a dar el mío; pero una cosa sí quería dejar en claro, porque los anillos era yo quien los había colocado, y como tengo el oído bastante fino había percibido que aquel ruido de vísceras en movimiento era el mismo ruido que cuando fuimos vertiendo los anillos desde los cubos al interior de la columna; un crujido como cuando un camión está volcando el cascajo: zumba, se levanta, se levanta y luego de golpe el cascajo empieza a deslizarse y cae como una avalancha. Luego, al final, en voz baja compartí esta idea mía con el proyectista, que estaba sentado junto a mí, y él se puso de pie y la repitió con bonitas palabras como si hubiera sido idea suya: que, según él, la enfermedad de la columna era un caso de flading; porque ya sabe usted que si uno tiene propensión a darse importancia, todas las ocasiones le resultan buenas. Que la columna entraba en flading, y que había que abrirla, vaciarla y mirar dentro.

»Dicho y hecho. Todos empiezan a hablar de flading menos el abogado, que reía solo como un tonto y decía algo en secreto al comitente: probablemente estaba pensando ya en entablar pleito. Y todos miraban al aquí presente, como si se diera por descontado que el hombre que debía salvar la situación era yo; y he de decir que en el fondo no es que me disgustara, en parte por curiosidad y en parte también porque aquella columna que se lamentaba y que recogía en lo alto el polvo de las estrellas y que se hacía encima sus necesidades…, pues tal vez no se lo haya dicho, pero se veía que andaba revuelta, porque en el punto álgido de cada ola de calor, desde la empaquetadura del paso de hombre hasta abajo se veía colar una materia marrón que se derramaba sobre el basamento. Pues bien, decía que me daba lástima, como una persona que está sufriendo pero no puede hablar. Pena y despecho, como producen los enfermos, que aunque no se les tenga aprecio acaba uno echándoles una mano para que se curen; al menos así dejarán de lamentarse.

»Huelga decirle el follón que se armó cuando se planteó lo de mirar dentro. Se supo que dentro había dos toneladas de ácidos que costaban muchísimo dinero, y que en cualquier caso no se podían arrojar al sumidero porque habrían contaminado toda la zona; y al ser precisamente un ácido, tampoco se podía meter en cisternas así como así, sino que hacía falta acero inoxidable, y también la bomba debía ser una bomba antiácida porque lo que había en el interior se tenía que descargar por arriba dado que no había inclinación para descargarlo por su propio peso. Pero entre todos logramos el objetivo: descargamos el ácido, purgamos la columna con vapor para que no oliese demasiado mal y la dejamos enfriar.

»Alcanzado ese punto no había más remedio: entraba en escena yo. Los pasos de hombre eran tres, uno en lo alto de la columna, otro hacia la mitad y otro en el pie. Sabrá que se llaman así porque son esos agujeros redondos por los que puede pasar un hombre; los hay también en las calderas de las locomotoras de vapor, y no se puede decir que el hombre pase por ellos con demasiada comodidad, pues tienen solo cincuenta centímetros de diámetro, y yo conozco a más de uno que tenía demasiada barriga y, o bien no conseguía pasar, o bien se quedaba atrapado. Yo, sin embargo, en ese sentido nunca he tenido problemas, como puede ver usted por sí mismo. Seguí las instrucciones del proyectista y empecé a quitar uno a uno los pernos del paso de hombre de arriba: despacio para que no se saliera ningún anillo. Aparto la arandela grande, palpo con un dedo, luego con la mano, y nada. No tenía nada de extraño que los anillos se hubieran asentado un poco más abajo. Quito la arandela y veo todo negro. Me pasan una linterna, introduzco la cabeza y sigo viendo negro; de anillos ni rastro, como si hubiera soñado el haberlos metido. Veía solamente un pozo que no parecía tener fondo, y solo cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi una especie de cosa blanca allá abajo, que apenas se distinguía. Dejamos caer un peso atado a un hilo, que tocó fondo a los veintitrés metros: nuestros treinta metros de anillos se habían reducido a siete.

»Todo el mundo empezó a hablar y a discutir, y al final se comprendió la molienda, que esta vez no era una manera de hablar sino que era una verdadera molienda, pues los anillos en cuestión se habían molido, ni más ni menos. Imagínese qué trabajo. Ya le he dicho antes que eran anillos de cerámica y que eran frágiles, tanto que los habíamos ido bajando sirviéndonos del agua como amortiguador. Se conoce que había empezado a romperse alguno, y los cascotes se estratificaron en la base de la columna; entonces el vapor presionaba para abrirse paso, rompía el estrato de golpe, y el golpe rompía más anillos, y así sucesivamente. Echando cuentas, y las cuentas las echó el proyectista basándose en la altura de los anillos, enteros debían de quedar muy pocos. Efectivamente, abro el paso de hombre del medio y lo encuentro vacío; abro el de abajo, y veo una papilla de arena y piedrecillas grises, que era todo lo que quedaba de la carga de anillos; una papilla tan atascada que cuando quité la arandela no se movió siquiera.

»No quedaba más remedio que hacerles el funeral. Yo ya he visto algunos de estos funerales en los que se trata de hacer desaparecer, de quitarse de encima una cosa equivocada, que apesta como un muerto, y que si se deja ahí que se pudra es como una reprimenda paternal que no te deja en paz, o peor, como una sentencia de tribunal, un recordatorio para todos los que le han puesto la mano encima: “Recordadlo bien, este bodrio lo habéis hecho vosotros”. No es de extrañar en absoluto que los que más prisa tengan en hacer el funeral sean precisamente los que más culpa sienten. Y en aquella ocasión fue el proyectista, que se me acercó con aire desenvuelto y me dijo que bastaba un buen lavado con agua para que todo aquel recebo desapareciera en un momento, después de lo cual colocaríamos dentro anillos nuevos de material inoxidable, corriendo el gasto de su cuenta, naturalmente. Sobre el lavado y el funeral, el comitente se mostró de acuerdo, pero cuando oyó hablar de otros anillos se puso a bramar como una bestia: que el proyectista pusiera una vela a la Virgen porque aunque no iba a llevarlo a juicio por los daños que le había hecho, que de anillos ni hablar, que pensara otra cosa mejor, y deprisa porque ya había perdido una semana de producción.

»Yo no es que tuviera ninguna culpa, pero al verme entre tanta gente de mal humor me sentí deprimido también, considerando además que hacía un tiempo de perros y que más que otoño aquello parecía invierno. Luego se vio enseguida que aquel no era un trabajo nada fácil: se conoce que el material en cuestión, quiero decir los anillos rotos, eran como astillas bastas que se habían entrelazado unas con otras porque el agua que les echaban con la manga salía por debajo tal cual, sin mancharse para nada, o sea que todo aquel residuo no se movía en absoluto. El comitente empezó a decir que tal vez si se metiera alguien allí abajo con una pala…, pero hablaba como consigo mismo, sin mirar a nadie a los ojos y con una voz tan tímida que se veía que no se lo creía ni siquiera él. Probamos de distintas maneras, y al final vimos que el mejor sistema era el de introducir el agua por debajo, como se ha hecho siempre con la gente que está estreñida. Fijamos con tornillos la manga de riego a la boca de descarga de la columna, y le dimos toda la presión. Durante un rato no se oyó nada, pero luego percibimos como un gran sollozo, y el material empezó a moverse y a salir como barro por el paso de hombre y a mí me parecía como si yo fuera un médico, mejor dicho un veterinario porque en aquel punto, más que un niño, aquella columna enferma empezaba a parecerme una de esas bestias que existían en los tiempos primitivos, altas como casas y que luego murieron todas, quién sabe por qué. A lo mejor precisamente de estreñimiento.

»Pero si no me equivoco empecé esta historia de una manera y luego he acabado saliéndome por la tangente. Empecé a hablarle de la cárcel, y de un trabajo que era peor que la cárcel. Se entiende que si hubiera sabido antes qué efecto me produciría un trabajo así no lo habría aceptado, pero usted sabe perfectamente que siempre se aprende tarde a decir que no a un trabajo, y para serle franco yo no he aprendido todavía, así que imagínese entonces, que era más joven y me habían ofrecido un circuito turístico todo pagado que pensaba disfrutar en compañía de mi amiga. Y luego ha de saber usted que a mí, ir hacia adelante cuando todos los demás van hacia atrás, siempre me ha gustado, me ha gustado siempre y me sigue gustando aún, y ellos se dieron cuenta perfectamente de cuál era mi manera de ser. Me hicieron la corte: que no encontrarían a otro montador como yo, que tenían plena confianza en mí, que era un trabajo de responsabilidad, y todo lo demás. En fin, que dije que sí, pero es porque no me daba cuenta.

»En definitiva, aquel proyectista, aunque era un tipo competente, la había metido hasta el cuello: lo comprendí por las conversaciones que oía por ahí, y también por su cara. Al parecer, en una columna como aquella los anillos no pintaban nada, ni de cerámica ni de ninguna otra materia, porque constituían un obstáculo para los vapores; y que lo único que se podía hacer era poner platos en su lugar, o sea discos horadados de acero inoxidable, uno a cada medio metro de altura, es decir, en total unos cincuenta. Supongo que usted conoce estas columnas de platos. ¿Sí? Pero estoy seguro de que no sabe cómo se montan. O tal vez sí lo sabe, pero no sabe qué efecto produce el montarlas. Claro que eso es muy corriente: uno viaja en coche y casi nunca piensa en todo el trabajo que hay cuajado dentro; o hace las cuentas en una de esas calculadoras que se pueden meter en un bolsillo, y al principio se asombra, pero luego se acostumbra y le parece natural. También a mí me parece natural, por otra parte, el decidir levantar esta mano y que la mano obedezca sin rechistar, pero solo es por la costumbre. Es precisamente por eso por lo que me gusta hablarle de mis montajes: porque muchos no se dan cuenta. Pero volvamos a los platos.

»Cada plato se divide en dos, como dos medias lunas que se encastran la una en la otra; están divididos de esa manera porque si estuvieran enteros el montaje sería demasiado difícil o quizá imposible. Cada plato se apoya sobre ocho mensulitas soldadas a la pared de la columna, y mi trabajo consistía precisamente en soldar estas mensulitas, empezando por abajo. Se va soldando hacia arriba dando vueltas hasta que se llega a la altura del hombro: no más arriba porque ya sabe que es fatigoso. Entonces se monta el primer plato sobre el primer círculo de mensulitas, se sube uno encima de los zapatos de goma y, como se está medio metro más arriba, se suelda otro círculo de mensulitas. El ayudante mete desde arriba otros dos medios platos, uno los monta uno por uno bajo los pies, y ya está: una vuelta de mensulitas y un plato, una vuelta y un plato, así hasta lo alto. Pero lo alto estaba a treinta metros de la base.

»Pues bien, había hecho este trazado sin ninguna dificultad, pero cuando me encuentro a dos o tres metros del suelo empiezo a sentirme raro. Al principio creí que eran los vapores del electrodo, si bien es verdad que el tiro era bastante bueno; o quizá también la máscara, pues si se está soldando durante muchas horas seguidas es menester taparse bien toda la cara, de lo contrario se quema y se cae la piel. Y conforme pasaba el tiempo me sentía peor aún, sentía como un peso aquí en la boca del estómago y un nudo en la garganta como cuando de niños nos entran ganas de llorar. Sobre todo sentía que la cabeza me daba vueltas. Me pasaban por la mente muchas cosas que había olvidado hacía tiempo: aquella hermana de mi abuela que se había metido a monja de clausura, “Quien pasa por esta puerta, no sale viva ni muerta”; y las cosas que se contaban en el pueblo, como aquel que habían metido en el ataúd y lo habían enterrado y resultó que no estaba muerto y por la noche daba puñetazos en medio del cementerio para salir. También me parecía que aquel tubo se hacía más estrecho y que me iba a ahogar como los ratones en la barriga de las serpientes, y miraba hacia arriba y veía la cumbre muy lejos; había que alcanzarla a pasitos de medio metro cada vez, y me entraban unas ganas terribles de mandar que me sacaran de allí, pero en cambio aguanté porque después de todos los cumplidos que me habían hecho no quería quedar mal.

»Al final tardé dos días, pero no me eché atrás sino que coroné la cima. Sin embargo, tengo que decirle que desde entonces, de vez en cuando, así de improviso, me vuelve aquella sensación de encerrona; sobre todo en los ascensores. En el trabajo es difícil que me ocurra, porque desde entonces los montajes en lugares cerrados los dejo para los demás; y me considero afortunado de que, en mi oficio, las más de las veces esté uno expuesto a los cuatro vientos; puede ser que se pase calor, frío, humedad o vértigo, pero no se siente la clausura. Nunca he vuelto a ver aquella columna, ni siquiera por fuera, y siempre paso de largo ante las columnas, los tubos, los pozos y las galerías; y los periódicos, cuando escriben sobre casos de secuestros, ni siquiera los leo. Sí, señor: es una tontería, lo reconozco, pero ya no he podido volver a ser como antes. En la escuela me enseñaron a distinguir entre lo cóncavo y lo convexo; pues bien, yo me he convertido en un montador convexo, y los trabajos cóncavos no me van en absoluto. Pero mejor que no lo diga usted por ahí.

El ayudante

—… ¡Hágame el favor! ¿Quiere que apostemos? No, yo de mi destino nunca me he quejado; además, si me quejara sería un bruto, pues yo mismo lo he escogido: quería ver países, trabajar a gusto y no avergonzarme del dinero que ganara, y lo que quería lo he conseguido. Por supuesto que tiene sus ventajas y sus inconvenientes, y usted que tiene familia lo sabe bien; por ejemplo, eso mismo, uno no puede crear una familia y ni siquiera hacer amigos. O tal vez sí, tal vez algunos amigos sí se los echa uno, pero duran lo que dura el tajo: tres, cuatro meses, seis como mucho, luego se vuelve a coger el avión… A propósito, aquí lo llamamos el samuliot, ¿no lo sabía? Siempre me ha parecido un bonito nombre, me recuerda a las cebolletas de nuestra tierra. Sí, a los siulòt y a los simios jóvenes; pero no anticipemos. Se vuelve a tomar el avión, y si te he visto no me acuerdo. O no te importa nada y entonces quiere decir que no eran amigos de verdad; o sí lo eran y entonces te da pena. Y con las chicas pasa lo mismo, o incluso es peor porque no se puede vivir sin ellas, y ya verá cómo cualquier día me dejan frito.

Faussone me había invitado a tomar el té en su habitación. Era de aspecto monacal y en todo idéntica a la mía, hasta en los más pequeños detalles: iguales la pantalla de la lámpara, la colcha de la cama, el papel pintado, el lavabo (hasta goteaba exactamente igual que el mío), el transistor sin sintonizador en la repisa, el sacabotas, e inclusive la telaraña encima del rincón de la puerta. Solo que yo la ocupaba desde hacía pocos días y él desde hacía tres meses: había instalado una cocinilla en un armario empotrado, había colgado del techo una tripa de salchichón y dos ristras de ajos, y había pegado a la pared una vista de Turín tomada desde el avión y una foto del equipo granate repleta de firmas. No era excesivo como decoración, pero yo ni siquiera tenía esas cosas y me sentía más a gusto en su habitación que en la mía. Cuando estuvo listo el té me lo ofreció con cortesía aunque sin bandeja y me aconsejó, por no decir que casi me obligó a añadir vodka, al menos mitad y mitad: «Así dormirá mejor». De todos modos, en aquella hospedería perdida se dormía bastante bien: por la noche se disfrutaba de un silencio total, primigenio, roto solamente por la respiración del viento y el sollozo de un ave nocturna difícil de precisar.

—Pues bien. El amigo del que más me ha costado separarme, cuando le diga quién es va a dar un salto así de grande. Porque en primer lugar me metió en un lío gordísimo; y en segundo lugar porque ni siquiera era un cristiano: era precisamente un mono.

Salto no di ninguno: por una antigua inclinación al control, a que las reacciones segundas precedan a las primeras, pero también porque el prólogo de Faussone había quitado punta a la sorpresa; creo haber dicho ya antes que no es un gran narrador y que se le da mejor en otros campos. Por lo demás, no había gran motivo para extrañarse: ¿quién no sabe que los mejores amigos de los animales, los que mejor los comprenden y son comprendidos por ellos, son precisamente los solitarios?

—Por una vez, no era una grúa. Historias de montajes de grúa podría contarle un montón si quisiera, pero creo que acabaría resultando aburrido. Aquella vez se trataba de un derrick. ¿Sabe usted qué es un derrick?

No tenía de ese ingenio más que una idea bastante libresca. Sabía que eran torres de armazón que servían para perforar pozos de petróleo, o quizá también para extraer el propio petróleo; al revés, si la información le podía interesar, yo estaba en condiciones de suministrarle noticias precisas sobre el origen del nombre. El señor Derryck, hombre experimentado, concienzudo y piadoso, vivió en Londres hacia finales del siglo XVI y ejerció durante muchos años como verdugo de su majestad británica; tan concienzudo y tan enamorado de su profesión que nunca dejó de perfeccionar sus instrumentos. Hacia el final de su carrera construyó un nuevo modelo de horca de armazón alto y esbelto, con objeto de que el colgado «alto y corto» pudiera ser visto desde lejos. Se lo llamó Derryck gallows y luego más brevemente derrick. Con posterioridad, y por analogía, se extendió este nombre a otras estructuras, todas de armazón, destinadas a usos más oscuros. De esta manera el señor Derryck alcanzó esa particular y rarísima forma de inmortalidad que consiste en perder la mayúscula inicial del apellido, honor este que no lo comparte con más de una docena de hombres ilustres de todos los tiempos. Pero que, por favor, siguiera con su relato.

Faussone encajó sin pestañear mi frívola intromisión. Con todo, parecía haber asumido un aire distante, tal vez por haber empleado yo muletillas librescas, como cuando quiere uno quedar bien en un examen de historia. Luego agregó:

—Seguro que es así; yo sin embargo siempre he pensado que a la gente la ahorcaban con lo primero que encontraban a mano. En cualquier caso, aquel derrick no tenía nada de especial: un derrick de perforación de una veintena de metros, de esos que si no se encuentra nada, luego los desmonta uno y se los lleva a otra parte. Por regla general, en mis distintos trabajos siempre hace o demasiado calor o demasiado frío; pues bien, aquella vez era en un claro del bosque y no hacía ni frío ni calor, pero en cambio estaba lloviendo todo el día. Era una lluvia templada, y no se puede afirmar que molestara demasiado, ya que duchas no se encontraba ni una en muchos kilómetros a la redonda. Uno no tenía más que desnudarse quedándose solo en calzoncillos, como hacen los de aquel país, y si llueve, pues deja que llueva.

»El montaje como tal más bien daba risa: ni siquiera habría hecho falta un montador documentado, pues bastaba con un obrero que no padeciera demasiado vértigo. Yo tenía tres obreros, pero ¡Dios santo, qué lentos que eran los pobres! A lo mejor es que estaban mal alimentados, pero el caso es que solo valían para cardar lana de la mañana a la noche; les hablabas y ni te contestaban siquiera: parecía que estuvieran dormidos. O sea que a mí me tocaba ocuparme prácticamente de todo: del grupo electrógeno, de los acoplamientos, hasta del poco de cena que me hacía por la noche en el barracón. Pero lo que más me preocupaba de todo era eso que llaman el engranaje conmutador, que yo no creía que fuera tan complicado. Ya sabe a qué me refiero: a todo el follón de poleas y también al tornillo sin fin, ese que sirve para hacer bajar la fresa frontal, que en realidad montarlo no entraba dentro de mi competencia. Parece como si tal cosa, pero dentro está ese chisme que sirve para el avance, que es electrónico y se regula solo, más los mandos para las bombas de barro; y por la parte de abajo se atornillan los tubos de acero que bajan al pozo uno tras otro. En fin, uno de esos tinglados que por lo general solo se ven en el cine, en concreto en las películas de Texas. No es por nada, pero también ese es un trabajo bonito; yo no me hacía una idea, pero es posible bajar hasta una profundidad de cinco kilómetros, y ni siquiera es seguro que se vaya a encontrar petróleo.

Después del té con vodka, dado que la historia de Faussone no acababa nunca de despegar, propuse cautelosamente un queso fermentado y ciertos salchichones húngaros que había en mi habitación. Él no se anduvo con remilgos (ni entonces ni nunca: dice que eso no va con su manera de ser), con lo que el té se fue transformando en una merienda-cena mientras la luz anaranjada del atardecer se convertía en el violáceo luminoso de una noche septentrional. Sobre el cielo de poniente se recortaba nítida una larga ondulación del terreno y por encima de esta, paralela y baja, corría una nube sutil y negra como si un pintor se hubiera arrepentido de su trazo y lo hubiera repetido un poco más arriba. Era una nube extraña: charlamos al respecto y luego Faussone me convenció de que se trataba del polvo levantado en el aire sin viento por un rebaño lejano.

—No sabría decirle por qué todos los trabajos que nos toca hacer a nosotros son siempre en lugares estrafalarios: o calientes, o helados, o demasiado secos, o donde llueve siempre, como ocurría con el que estaba empezando a contarle precisamente. Tal vez solo sea que nos falta costumbre a nosotros, que venimos de países civilizados, y si sucede que nos mandan a un lugar un poco a trasmano nos parece enseguida el fin del mundo. Y sin embargo en todas partes hay gente que está bien en su país y que no lo cambiaría por el nuestro. Cuestión de costumbre.

»Bueno, pues en ese país que le estaba diciendo, con la gente es difícil trabar amistad. Sepa que yo no tengo nada en contra de los negros, es más, en muchas partes he encontrado negros que son mejores que nosotros, pero aquellos debían ser de una raza aparte. Son buenos cuenteros pero la mar de gandules. El inglés lo hablan muy pocos; la lengua de ellos yo no la entiendo. Nada de vino, ni siquiera saben qué es. Tienen muchos celos de sus mujeres, y mi palabra de honor que no llevan razón porque son pequeñas, de piernas cortas y con el estómago que les llega hasta aquí. Comen cosas que hasta dan asco, y no insisto porque estamos cenando. En fin, si le digo que el único amigo que conseguí hacer allí fue un mico, debe creerme que fue porque no tenía ninguna otra alternativa. Como mico no era ni siquiera muy bonito: era uno de esos que tienen la pelambre alrededor de la cabeza y cara de perro.

»Era curioso: venía a verme trabajar y enseguida me enseñó una cosa. Ya le he dicho que llovía constantemente; pues bien, él se sentaba a tomar la lluvia de una manera especial, con las rodillas levantadas y las manos juntas sobre la cabeza. Me di cuenta de que en aquella posición tenía todos los pelos peinados hacia abajo, de manera que no se mojaba prácticamente nada: el agua le caía por los codos y por detrás, y la barriga y la cara no se mojaban. También yo probé, para descansar un poco entre perno y perno, y debo decir que si uno no tiene un paraguas cerca, es lo mejor que puede hacer.

Creía que estaba bromeando y le prometí que, si por casualidad me encontraba yo también desnudo bajo una lluvia tropical, adoptaría la postura del mico; pero enseguida capté un gesto de enojo por su parte. Faussone no bromea nunca. Y si bromea alguna vez, lo hace con una pesadez de tortuga; y no acepta bromas de los demás.

—Se aburría. En aquella estación las hembras están todas juntas en un hato, con un macho viejo bien plantado que las guía y hace el amor con todas, y pobre del mico que intente acercarse: se le echará encima y lo llenará de rasguños. Yo comprendía bastante bien su situación porque era un poco como la mía, aunque yo estaba sin hembra por otros motivos. Usted comprende que cuando se está así, dos individuos solos y con la misma melancolía, enseguida se traba amistad.

Un pensamiento me atravesó la mente: también nosotros éramos dos individuos solos y con la misma melancolía encima. Yo desempeñaba el mismo papel que el mico y sentí una rápida ola de afecto por aquel lejano consorte mío; pero no interrumpí a Faussone.

—… Solo que él no tenía ningún derrick que montar. El primer día no hizo más que mirar, bostezar, rascarse la cabeza y la barriga así, con los dedos muy blandos, y enseñarme los dientes: no como los perros, para los monos enseñar los dientes es que quieren trabar amistad. Sin embargo, necesité varios días para comprenderlo. El segundo día hacía la ronda alrededor de la caja de los pernos y como yo no lo despedía cogía alguno de cuando en cuando y lo probaba con los dientes para ver si se podía comer. Al tercer día aprendió que cada perno va con su tuerca y ya casi no se equivocaba: el de media pulgada con la de media pulgada, el de tres octavos con la de tres octavos y así sucesivamente. Sin embargo, nunca comprendió del todo que todas las roscas eran diestras; y ni siquiera lo comprendió después. Probaba así, al tuntún, y cuando le iba bien y la tuerca se enroscaba, entonces se ponía a saltar como un loco, batía las manos contra el suelo, hacía desplantes y parecía contento. ¿Sabe que es una verdadera lástima que los montadores no tengamos cuatro manos como ellos y además una cola? Me entraba una envidia tremenda. Cuando tomó un poco de confianza trepaba por el armazón como un rayo, se agarraba a las traviesas con los pies, con la cabeza hacia abajo, y en aquella posición atornillaba los pernos y me hacía muecas.

»Basta: me habría pasado el día entero mirándolo, pero mi plazo se terminaba; así que nada de pamplinas. Me las arreglaba para que el trabajo progresara entre un aguacero y otro, con la escasa ayuda que me proporcionaban mis tres obreros palurdos. Él sí que me habría podido ayudar; pero era como un niño: lo tomaba todo como un juego, como si aquello fuera una casa. No había manera. Después de unos cuantos días le hacía señales para que me subiera las traviesas exactas y él subía volando y luego bajaba con la misma velocidad, y me traía solamente las de arriba, que estaban pintadas de rojo a causa de los aviones. Eran también las más ligeras; se veía que no era tonto: quería jugar pero no cansarse demasiado. Pero no vaya a creer que los tres negros hicieron mucho más; él, al menos, no tenía miedo de caerse.

»Así que, dale que te dale, conseguí colocar el grupo de tiro, y cuando probé los dos motores él al principio se asustó un poco a causa del ruido y de todas aquellas ruedecillas que se movían solas. Por entonces ya le había puesto un nombre: yo lo llamaba y él venía. También porque de vez en cuando le daba un plátano; en fin, el caso es que venía. Luego, cuando monté el cuadro de mando, él miraba como si estuviera encantado. Cuando se encendían aquellas lucecitas rojas y verdes, me miraba como si quisiera preguntarme todos los porqués del mundo, y si yo no le prestaba atención lloraba como un niño pequeño. En fin, en esto no me queda más remedio que reconocer que toda la culpa fue mía. Sabía de sobra que aquel truco de los botones le gustaba más de la cuenta. ¡Vaya que sí! Fui tan burro que el último día por la noche no pensé siquiera que era mejor desatornillar los fusibles.

Se avecinaba un desastre. Estuve a punto de preguntar a Faussone cómo fue posible que cayera en un despiste tan grave, pero me contuve para no echar a perder su relato. En efecto, así como existe el arte de contar, sólidamente codificado a través de mil intentos y errores, así también existe el arte de escuchar, igualmente antiguo y noble, al que todavía no se le ha dado un código, que yo sepa. Y sin embargo, todo narrador sabe por experiencia que el escuchar aporta a cada narración una contribución decisiva: un público distraído u hostil echa a perder cualquier conferencia o lección, mientras que un público amigable le da realce. Pero también el escucha individual carga con su cuota de responsabilidad en esa obra de arte que es cada narración: lo sabe de sobra quien cuenta algo por teléfono, que pierde calor porque le faltan las reacciones visibles de quien escucha, que en este caso está reducido a manifestar su eventual interés con algún monosílabo o gruñido ocasional. Es esta también la razón principal por la que los escritores, o sea los que cuentan para un público incorpóreo, son pocos.

—… No, no consiguió destrozarlo por completo, pero poco faltó. Mientras yo estaba allí trajinando con los contactos, porque aunque usted sabe que yo no soy electricista, un montador debe saber apañárselas en todos los campos; y sobre todo después, cuando me puse a probar los contactos, él no perdía detalle. Y el día siguiente era domingo, y como el trabajo estaba terminado, un día de descanso no venía mal. En resumidas cuentas, que cuando llegó el lunes y volví al tajo, el armazón estaba como si alguien le hubiera propinado un torniscón: seguía en pie, pero completamente retorcido y con el gancho clavado en el basamento como el ancla de un barco. Y él estaba sentado allí esperándome: me había oído llegar con la moto. Parecía orgulloso de sí mismo; sabe Dios lo que creía haber hecho. Yo estaba completamente seguro de haber dejado el conmutador apagado; pero él debía haberlo conectado, pues en realidad bastaba con apretar un botón y el sábado me lo había visto hacer muchas veces; y además, seguro que se había columpiado en él, aunque pesaba sus buenos quintales. Y al columpiarse debía de haber hecho que el gancho se cerrara sobre un larguero, porque era uno de esos ganchos de seguridad, junto con el mosquetón y el muelle, que si se cierran no se vuelven a abrir: ya ve para qué sirven a veces ciertos dispositivos de seguridad. Al final es probable que se hubiera dado cuenta de que estaba haciendo alguna trastada y apretara entonces el botón del remonte; o tal vez lo hizo por simple casualidad. Todo el armazón había entrado en tensión, cuando lo pienso me da un escalofrío; tres o cuatro traviesas habían cedido, toda la torre se había retorcido violentamente, y gracias que había saltado el automático, que si no, adiós a su verdugo de Londres.

—¿Entonces el daño no había sido demasiado grave? —Apenas hube formulado mi pregunta, por el sonido tembloroso con que la había articulado me di cuenta de que me interesaba la suerte del mico aventurero, que probablemente había tratado de emular los portentos que había visto llevar a cabo a su silencioso amigo humano.

—Depende. Cuatro días de trabajo para las reparaciones y bastante dinerillo de multa. Pero mientras yo estaba allí sudando tinta para enderezar todo aquello, él ya no tenía la misma facha: no hacía más que moquear, tenía la cabeza hundida entre los hombros mirando solo de reojo y si me acercaba salía corriendo. Tal vez tenía miedo de que le diera una paliza como el viejo macho, el amo de las hembras… En fin, ¿qué más quiere que le cuente todavía? Ya se ha acabado mi historia del derrick. Lo puse bien derecho, mandé hacer todas las verificaciones, hice las maletas y me largué. Al mico, aunque me había hecho aquella mala pasada, me habría gustado llevármelo conmigo; pero luego pensé que en nuestro país se habría vuelto tísico, que en la pensión no me lo habrían dejado tener y que para mis tías habría sido un cadeau excesivo; además, al muy bellaco no le volví a ver la jeta.

La muchacha atrevida

—No, ¡qué va! Donde me mandan voy, y también a Italia, por supuesto; pero a Italia me mandan raramente porque yo conozco el oficio demasiado bien. No piense mal, es que yo, no es por nada, pero más o menos me las apaño en todas las situaciones, y entonces prefieren mandarme al extranjero, y por toda Italia mandan a los jóvenes, a los viejos, a los que tienen miedo de que les dé un infarto y a los gandules. De todos modos también yo lo prefiero: para poder ver el mundo, que siempre aprendes algo nuevo, y para estar lejos de mi jefe de servicio.

Era domingo, el aire era fresco y olía a resina, el sol no acababa nunca de ponerse, y nosotros dos habíamos cogido el camino de la foresta con la intención de llegar al río antes de que oscureciera. Cuando cesaba el rumor del viento entre las hojas muertas se oía su voz poderosa y tranquila, que parecía venir de todos los puntos del horizonte. A intervalos se distinguía también, ora cerca ora lejos, un martilleo tenue pero frenético, como si alguien estuviera tratando de clavar en los troncos clavos minúsculos con minúsculos martillos neumáticos. Faussone me explicó que eran picos verdes, y que se encuentran también en nuestras comarcas, si bien está prohibido cazarlos. Le pregunté si aquel jefe de servicio suyo era realmente tan insoportable como para preferir huir a miles de kilómetros con tal de no verlo, y él me contestó que no, que más bien era un tío de los buenos: este término tiene, en su vocabulario personal, un significado muy amplio, y equivale de manera acumulativa a condescendiente, buena persona, experto, inteligente y valiente.

—… Pero es uno de esos que enseñan a los gatos a trepar; no sé si me explico. Que está siempre encima de ti y no respeta tu independencia. Y si uno en el trabajo no se siente independiente, se acabó lo que se daba: pierde uno todo el gusto, y entonces es mejor meterse en la Fiat: al menos cuando vuelves a casa te pones las pantuflas y te vas a la cama con tu mujer. Es una tentación, ¿sabe? Es un riesgo, especialmente si te mandan a ciertos países. No, no este: aquí todo es coser y cantar. Es una tentación, le estaba diciendo, la de liarse la manta a la cabeza, casarse y acabar de una vez por todas con la vida de zíngaro. Vaya que sí: es una verdadera tentación —repitió meditabundo.

Estaba claro que este enunciado teórico sería seguido por un ejemplo práctico. En efecto, tras unos instantes retomó la palabra:

—Pues sí, como le estaba diciendo, aquella vez el jefe de servicio me mandó a mí a Italia, y más concretamente, a la Baja Italia, porque sabía que había dificultades. Si quiere oír la historia de un montaje enmarañado, y sé de sobra que hay gente que disfruta oyendo contar las desgracias de los demás, entonces preste oído a esta; porque nunca en la vida me ha vuelto a tocar un montaje parecido, que por cierto no se lo deseo a ningún montador. En primer lugar, a causa del contratista. También él era un tipo de los buenos, de verdad: me ofrecía unas comilonas de cardenal, y hasta puso a mi disposición una cama con dosel, porque quiso a toda costa que fuera a dormir a su casa. Pero sobre el trabajo no tenía ni remota idea, y usted sabe que no hay nada peor que eso. Trabajaba en la industria salchichonera y había hecho bastante dinero, o tal vez el dinero se lo había proporcionado la Cassa del Mezzogiorno, que eso no lo sé con seguridad; el hecho es que se le había metido en la cabeza ponerse a fabricar muebles metálicos. Solo los locos creen que es mejor un cliente papanatas, porque así puedes hacer lo que te dé la gana. Es justo lo contrario: un cliente papanatas solo te crea problemas. No tiene los aperos ni el género necesarios; al primer contratiempo se pone nervioso y quiere impugnar el contrato, pero si las cosas marchan bien lo tienes todo el tiempo encima soltándote rollos. En fin, aquel era exactamente así, y yo me encontraba como entre la espada y la pared, porque en el otro extremo del télex estaba mi jefe de servicio que no me dejaba respirar. Me mandaba un télex cada dos horas para saber cuál era el próximo paso. Usted debe saber que los jefes de servicio, cuando han llegado a una cierta edad, todos tienen manías, al menos una; y el mío tenía varias. La primera y la más gorda ya se la he dicho: era la de querer hacerlo todo él solo, como si se pudiera hacer un montaje sentado detrás de la mesa del despacho o pegado al teléfono o a la teleimpresora. ¡Imagínese! Un montaje es un trabajo que uno tiene que estudiárselo solito, con la propia cabeza, y mejor aún con las propias manos. Porque, ¿sabe?, es diferente ver las cosas desde un sillón y verlas desde un armazón de cuarenta metros de altura. Pero además tenía otras manías. Por ejemplo, los cojinetes; a él solo le gustaban los suecos, y si llegaba a saber que en una obra alguien había usado otros distintos se lo llevaban los demonios y empezaba a despotricar, aunque por lo general era un tipo tranquilo. Puro cuento chino, porque en los trabajos como este que le estoy contando, que en definitiva era una cinta transportadora, larga pero lenta y ligera, le aseguro que todos los cojinetes van bien; qué digo, irían bien hasta los manguitos de bronce que hacía mi padrino uno a uno, a base de currar como un mulo, para la Diatto y la Prinetti, en su taller de vía Gasómetro. Él la llamaba así, pero ahora se llama vía Camerana.

»Y luego, dado que era ingeniero, tenía también la manía de las roturas por fatiga: las veía por todas partes y creo que soñaba con ellas también por la noche. Usted, que no es del ramo, tal vez no sepa lo que son; pues bien, son una cosa muy rara: yo en toda mi carrera no he visto ni una sola. Pero cuando se rompe una pieza, patrones, directores, proyectistas y jefes de taller, todos se ponen siempre de acuerdo: ellos no entran para nada; la culpa es del montador, que está lejos y no se puede defender, o de las corrientes errantes, o de la fatiga, y ellos se lavan las manos, o al menos lo intentan. Pero no me haga perder el hilo. La manía más extraña de aquel jefe de servicio era la siguiente: él era uno de esos que antes de volver la página de un libro se mojan el dedo con saliva. Recuerdo que mi maestra de escuela nos enseñó el primer día de clase que no había que hacerlo a causa de los microbios. Se conoce que la suya no se lo había enseñado, pues él no hacía más que lamérselo. Bueno, yo me di cuenta de que se lamía el dedo siempre que iba a abrir lo que fuera: la cajita del despacho, una ventana, la puerta de la caja fuerte. Una vez vi que se lamía el dedo antes de abrir el capó del Fulvia.

En aquel punto me percaté de que no era tanto Faussone como yo mismo quien estaba perdiendo el hilo del relato, entre el contratista que era un tío de los buenos pero inexperto y el jefe de servicio que era un tío de los buenos pero maníaco. Le rogué que fuera más claro y conciso, pero entretanto habíamos llegado al río y nos quedamos un rato sin habla. Más que un río aquello parecía un brazo de mar: el agua corría con un rumor solemne por nuestra margen, que era una presa de tierra friable y rojiza, mientras que apenas se divisaba la otra margen. Contra la orilla rompían pequeñas olas transparentes y limpias.

—Bueno, puede ser que me haya perdido un poco en los detalles, pero le aseguro que fue un trabajo bastante embarullado. Para empezar, no es por nada pero tanto los operarios como los oficiales eran todos un poco lentos de reflejos; tal vez fueran muy buenos destripando terrones, aunque tampoco pondría la mano en el fuego porque a mí me parecían todos más bien del género bovino: siempre se estaban dando de baja por enfermedad. Pero aún era peor el material: los pernos que encontraba uno allí, primero había muy poco surtido, y en segundo lugar no servían ni para montar una estantería. En mi vida había visto cosa igual, ni en este país, que cuando se lo proponen pueden ser bastos, sino ni siquiera aquella vez en África que le conté el otro día. Y para los basamentos, ídem de lienzo: era como si las medidas las hubiera tomado un borrico. Todos los días el mismo cantar: martillo, escalpelo, pico, deshacer todo, y echar cemento rápidamente. Yo acudía a la teleimpresora porque también el teléfono funcionaba solo cuando quería, y después de un cuarto de hora la maquinita empezaba a tabletear como una loca, como hacen las teleimpresoras, que parece que siempre tienen prisa, incluso cuando escriben chorradas. Y en el papel se leía: “Pese a nuestras recomendaciones habéis empleado obviamente material de origen sospechoso”, o alguna otra ocurrencia del género, que venían tan a cuento como el repollo para merendar, y yo sentía como si me corriera leche por los codos. Y mire que no lo digo por decir: uno siente efectivamente que los codos se le ponen muy blandos, y también las rodillas, y que las manos le cuelgan y le bambolean como las ubres de una vaca, y le entran ganas de cambiar de oficio. A mí me ha pasado varias veces, pero aquella vez más que todas las demás, y eso que las he visto de todos los colores. ¿A usted no le ha ocurrido nunca?

¡Cómo que no! Expliqué a Faussone que, al menos en tiempo de paz, esa era una de las experiencias fundamentales de la vida: en el trabajo y no solo en el trabajo. Era probable que, en otras lenguas, el referido fluido lácteo, que vuelve débil e inválido al homo faber, se pudiera describir con imágenes más poéticas; pero ninguna de las que yo conocía era tan vigorosa. Le hice notar que, para saberlo, no hacía falta tener a un jefe de servicio pelmazo.

—Sí, pero mire, aquel habría acabado con la paciencia de un santo. Créame, no es que a mí me guste particularmente decir a la gente cómo tiene que ser; ya le dije que no era mala persona. Pero es que me hería precisamente en mi punto débil: en el gusto por el trabajo. Habría preferido que me pusiera una multa, qué sé yo, incluso una suspensión antes que hacerme aquellas observaciones que parecían a primera vista inocentes, pero que luego cuando reflexionabas te sentaban como una puñalada trapera. En fin, como si todas las pegas de aquel trabajo, y no solo de aquel, hubieran sido culpa mía, porque no había querido poner cojinetes suecos, y sin embargo había puesto precisamente cojinetes suecos, qué más me daba, si yo no los pagaba, pero él no lo creía, o aparentaba no creerlo. En fin, que después de cada telegrama me sentía como un criminal, y eso que había puesto toda el alma en aquel trabajo. Claro que yo pongo toda el alma en todos los trabajos, eso ya lo sabe usted, incluso en los más embarullados; mejor dicho, cuanto más embarullados son, más pongo el alma en ellos. Para mí, cada trabajo que emprendo es como un primer amor.

A la suave luz del crepúsculo habíamos tomado el camino de regreso, a lo largo de un sendero apenas perceptible en la espesura del bosque. En contra de lo que era habitual en él, Faussone se había interrumpido y caminaba silencioso a mi lado, con las manos cogidas por detrás de la espalda y los ojos clavados en el suelo. Lo vi dos o tres veces tomar aire y abrir la boca como si fuera a reanudar la conversación, pero parecía indeciso. Solo retomó el hilo cuando ya se veía la hospedería:

—¿Quiere que le diga una cosa? Por una vez aquel jefe de servicio tenía razón. Bueno, casi. Era verdad que en aquel trabajo había dificultades, que no se encontraba el material, que el contratista, sí, el de los salchichones, en vez de echarme una mano me hacía perder el tiempo. También era verdad que no había ni un solo obrero que valiera dos gordas; pero si el trabajo avanzaba malamente, y con todos aquellos retrasos, la culpa era también un poco mía. Mejor dicho, era de una muchacha.

En realidad, él había dicho «una chavala»; la verdad es que el término muchacha habría sonado en su boca algo forzado, como también sonaría forzado y amanerado el término chica en la presente transcripción. En cualquier caso, la noticia era sorprendente: en todos los demás relatos, Faussone había parecido jactarse de ser un refractario, un hombre de escasos intereses sentimentales, un tipo, en definitiva, «que no anda detrás de las chicas», sino que son más bien las chicas quienes andan detrás de él, si bien a él le es indiferente, coge a esta o aquella sin darle importancia, la conserva hasta que acaba la obra y luego adiós muy buenas. Presté una tensa atención.

—Ya sabe; sobre las muchachas de aquellas tierras se cuenta un montón de historias: que son pequeñas, gordas, celosas y que solo sirven para dar hijos. Esa muchacha que le decía era tan alta como yo, con el pelo castaño tirando a rojo, más tiesa que un palo y atrevida como he visto pocas. Llevaba una carretilla elevadora de horquilla, mejor dicho, fue así como nos encontramos. Junto a la cinta que estaba yo montando se hallaba la pista para las carretillas. A lo sumo podían pasar dos. Veo venir por una punta una carretilla conducida por una muchacha, con una carga de láminas perfiladas que sobresalían un poco, y por la otra veo venir otra carretilla vacía, también conducida por una muchacha. Estaba claro que no se podían cruzar, que una de las dos tenía que echar marcha atrás hasta el ensanche más próximo, o que la muchacha de las láminas apoyara la carga y la colocara mejor. Naranjas de la China: se plantan allí las dos y empiezan a decirse cosas y a ponerse de vuelta y media. Yo me di cuenta enseguida de que entre ellas debía de haber alguna antigua cuenta pendiente, y me resigné a esperar el final de la disputa, porque también yo tenía que pasar: llevaba una de esas carretillas que se guían con timón, cargado de los famosos cojinetes, que Dios me librase de que se volcara y de ello se enterara mi jefe de servicio…

»En fin, espero cinco minutos, diez, pero nada: seguían discutiendo como si estuvieran en medio de una plaza. Hablaban en su dialecto, pero se entendía casi todo. En un determinado momento me bajo y les pregunto si por favor me dejan pasar. La más alta, precisamente la que le he dicho antes, se vuelve y me dice sin inmutarse: “Espere un momento, que aún no hemos acabado”; luego se vuelve hacia la otra, y así, a sangre fría, le suelta una que no me atrevo repetirla aquí, pero le juro que me puso los pelos de punta. “Muy bien”, me dice, “ahora ya puede pasar”; dicho lo cual se aleja con la marcha atrás a toda velocidad rozando tanto las columnas y también los montantes de mi cinta que me entró un escalofrío. Llegada al pasillo de cabeza, toma la curva a lo Niki Lauda sin dejar la marcha atrás, y en vez de mirar hacia atrás, no me quita los ojos de encima. “Cristo”, me digo para mis adentros, “esta es el diablo en persona”. Pero me había dado ya perfecta cuenta de que todo aquel circo lo hacía por mí, y poco después comprendí también que lo hacía aposta, lo de mostrarse desgarbada, porque llevaba varios días que no hacía más que mirarme mientras yo ponía las ménsulas en burbuja de aire…

La expresión me sonaba rara, y le pedí una aclaración. Faussone, picado, me explicó en pocas palabras densas que la burbuja de aire no era más que un nivel, que precisamente tiene en su interior un líquido con una burbuja de aire. Cuando esta coincide con el contorno de referencia, el nivel está horizontal, como lo está también el plano sobre el que se apoya.

—Nosotros decimos simplemente, por ejemplo: «Pon ese soporte en burbuja de aire», y nos entendemos perfectamente. Pero déjeme proseguir, porque la historia de la muchacha es más importante. En fin, que ella me había calado, es decir que se había dado cuenta de que a mí me va la gente decidida y que sabe bien su oficio; y yo había comprendido que ella andaba, a su manera, detrás de mí y buscaba entablar conversación. Después, para entablar conversación no hubo ninguna dificultad; quiero decir, que nos metimos juntos en la cama, todo normal, nada especial. Pero, no sé, hay una cosa que me gustaría decirle también: que el momento más bonito, ese del que uno se dice «Esto no lo olvidaré nunca, hasta que sea muy viejo, hasta que estire la pata», y querría que el tiempo se quedara detenido como cuando se gripa un motor, pues bien, no fue cuando nos metimos en la cama, sino antes. Fue en la cantina de la fábrica del contratista: nos habíamos sentado juntos, habíamos terminado de comer, hablábamos de esto y de aquello, mejor dicho, recuerdo perfectamente que le estaba contando la manera que tenía de abrir las puertas mi jefe de servicio, cuando palpo la banqueta que había a mi derecha, y noto su mano, y yo la toco con la mía, y la suya no se va de allí sino que se deja acariciar como un gato. Palabra: todo lo que vino después fue bastante bonito, pero cuenta menos.

—¿Y ahora?

—Pero, bueno, usted lo quiere saber absolutamente todo —repuso Faussone, como si hubiera sido yo quien le hubiera pedido que me contara la historia de la carretillera—. Pues qué quiere que le diga: es un tira y afloja. Casarme con ella no me caso; primero por mi oficio, segundo porque… sí, en fin, antes de casarse tiene uno que pensárselo muchas veces, y llevarse a una muchacha como aquella, buena, de acuerdo, pero pícara como una bruja, o sea, no sé si me explico. Pero tampoco consigo poner una losa encima y olvidarme de ella para siempre. De vez en cuando me presento ante mi director y hago que me mande en comisión de servicio a aquel lugar, con el pretexto de las revisiones. Una vez ella se dejó caer por Turín, de vacaciones, con unos vaqueros desteñidos por la rodilla, y en compañía de uno de esos tipos que se dejan la barba hasta los ojos. Me lo presentó sin inmutarse. Tampoco yo me inmuté. Por dentro sentía que me hervía la sangre, aquí, en la boca del estómago, pero no le dije nada porque el pacto era ese. Pero, ¿sabe usted que se las pinta divinamente para sacarme de adentro estas historias, que yo creía que no las iba a contar a nadie?

Tiresias

Generalmente no funciona así: generalmente es él quien entra con prepotencia, quien tiene alguna aventura o desventura que contar, y la descascarilla de un tirón, de esa manera desaliñada tan peculiar en él a la que ya me he acostumbrado, sin dejar que lo interrumpan salvo para alguna breve explicación. Así ocurre que hay más tendencia al monólogo que al diálogo, un monólogo lastrado además con sus muletillas reiterativas y por el lenguaje en que se expresa, que tira un poco al gris; probablemente al gris de las nieblas de nuestra tierra, o quizá también al de las planchas y los perfiles, que son los verdaderos héroes de sus relatos.

No obstante, aquella noche las cosas parecían ir por otro camino: él había bebido bastante, y el vino, que era un mal vino turbio, viscoso y acidulado, lo había alterado un poco. No lo había ofuscado, y por lo demás (como dice él) quien hace su trabajo nunca debe dejarse coger por sorpresa, debe estar siempre alerta como los agentes secretos que se ven en el cine; no había velado su lucidez, pero lo había como despojado, había resquebrajado su coraza de circunspección. Nunca lo había visto tan taciturno, si bien, curiosamente, su silencio acercaba en vez de alejar.

Vació un vaso más, sin avidez ni placer, antes al contrario, con la amarga pertinacia de quien engulle una medicina: «… ¿Así que luego escribe usted estas historias que yo le cuento?». Le contesté que probablemente sí; que no estaba harto de escribir, que escribir era mi segundo oficio, y que precisamente esos días estaba meditando si no sería más bonito convertirlo en mi oficio primero o único. ¿No estaba de acuerdo con que escribiese sus historias? Otras veces se había mostrado contento, e incluso orgulloso.

—Sí, claro. Bueno, no me haga mucho caso; ya sabe, no todos los días son iguales, y hoy es un día atravesado, uno de esos en que nada sale derecho. Hay veces en que a uno se le quitan hasta las ganas de trabajar. —Calló un rato, y luego agregó—: Pues sí, hay días en que todo sale al revés; y no vale decir que no tiene uno la culpa, que los planos están embarullados, que está uno cansado y que para colmo sopla un viento del demonio: todo esto puede ser verdad, pero lo más grave es que nadie te quita esa tristeza que sientes aquí dentro. Y entonces te preguntas incluso cosas que a lo mejor no tienen ningún sentido, como por ejemplo qué hemos venido a hacer en este mundo, y si lo piensas bien no puedes contestar diciendo que has venido al mundo para montar armazones, ¿no tengo razón? En fin, cuando llevas doce días con la moral por los suelos, apelas a los mejores sentimientos y a todas las estratagemas posibles, sudas, te hielas y maldices la hora en que naciste, pero luego te entra la sospecha, y esta empieza a ganar terreno, y verificas, y el trabajo anda despendolado, y casi no lo crees porque no hay necesidad de creer, pero luego vuelves a verificar y nada que hacer: todo está patas arriba, entonces, dígame qué se puede hacer. Entonces uno necesariamente cambia de mentalidad y empieza a pensar que no hay nada que valga la pena, y le gustaría hacer otro trabajo, y piensa siempre que todos los trabajos son iguales, y que también el mundo está patas arriba, aunque ahora seamos capaces de ir a la luna, y que siempre ha estado patas arriba, y que nadie es capaz de ponerlo en orden, e imagínese si lo va a poner en orden un montador… Pues sí, uno piensa de esa manera… Pero dígame una cosa, ¿les ocurre también eso a los de su oficio?

¡Cuán obstinada es la ilusión óptica que siempre hace que nos parezcan menos amargas las cuitas del vecino y más amable su oficio! Le contesté que era difícil establecer comparaciones; que, no obstante, como quiera que había ejercido trabajos parecidos al suyo, le debía precisar que trabajar sentado, sin pasar frío y a ras del suelo, era una ventaja indiscutible; pero que, aparte de eso, y suponiendo que me estuviera permitido hablar en nombre de los escritores propiamente tales, los días tontos los tenemos también nosotros. Mejor dicho: los tenemos más a menudo, porque es más fácil saber si está «en burbuja de aire» una estructura metálica que una página escrita; así, puede ocurrirle a uno escribir con entusiasmo una página, o también un libro entero, y darse cuenta luego de que no funciona, de que es una chapucería, una tontería una vez escrito, de que está cojo, o es excesivo o inútil. Y entonces le entra a uno una gran tristeza y le vienen ideas parecidas a las que tuvo él aquella noche, es decir, que piensa seriamente en cambiar de oficio, de aire y de piel, y tal vez ponerse a hacer de montador. Pero también puede ocurrir que uno escriba cosas, justamente enmarañadas e inútiles (y esto ocurre a menudo) y que no se dé cuenta o que no se quiera dar cuenta, lo cual es muy posible porque el papel es un material demasiado tolerante. Puedes escribir en él cualquier burrada y nunca protesta. No actúa como la madera de las armaduras en las galerías de una mina, que cruje cuando está sobrecargada y hay riesgo de hundimiento. En el oficio de escribir, los instrumentos y las señales de alarma son rudimentarios: ni siquiera contamos con un equivalente fiable de la escuadra o de la plomada. Si una página no es cabal, se da cuenta quien la lee, cuando ya es demasiado tarde, y entonces mala cosa: porque esa página es obra tuya y solamente tuya, no tienes disculpa ni pretexto alguno, de ella respondes enteramente.

En aquel momento noté que Faussone, a pesar de los vapores del vino y de su propio mal humor, había redoblado la atención. Había dejado de beber y me miraba, él, que de costumbre tiene una cara burda, fija, menos expresiva que el culo de un cazo, con un aire entre malicioso y maligno.

—Sí, está bien eso que dice. No había pensado nunca. Imagínese, por ejemplo, si para nosotros los instrumentos de control no los hubiera inventado nunca nadie, y el trabajo debiera progresar como usted dice, a trancas y barrancas: sería como para volverse loco.

Le confirmé que, en efecto, los nervios de los escritores tienden a ser débiles. Pero que era difícil decidir si los nervios se debilitaban como resultado de escribir, y de la antes mencionada falta de instrumentos sensibles en que delegar el juicio sobre la calidad de la materia escrita, o si el oficio de escribir atraía más bien a las personas predispuestas a la neurosis. Consta, de todos modos, que un buen número de escritores eran neurasténicos, o que se volvieron tales (es siempre arduo decidir acerca de las «enfermedades contraídas en acto de servicio»), y que otros hasta acabaron en un manicomio o en sus equivalentes, y no solo en este siglo sino también mucho antes; y que muchos, en fin, sin llegar a incurrir en la susodicha enfermedad, viven mal, están tristes, beben, fuman, no logran conciliar el sueño y mueren muy pronto.

A Faussone le empezaba a gustar este parangón entre los dos oficios; el admitirlo no iba con su manera de ser, sobria y comedida, pero se notaba por el hecho de que había dejado de beber y su mutismo empezaba a ceder. Me contestó:

—La verdad es que todo el mundo habla del trabajo, pero los que más suelen hablar son precisamente los que nunca lo han probado. En mi opinión, lo de perder los nervios les ocurre en la actualidad un poco a todos, escritores, montadores o cualquier otro comercio. ¿Sabe usted a quiénes no les ocurre? A los ordenanzas y a los cronometradores, los de las cadenas de montaje; porque ellos al manicomio mandan a los demás. A propósito de nervios: no vaya a creerse que cuando uno está allá arriba completamente solo, y sopla un fuerte viento, y el armazón no está todavía a prueba de viento y se mueve como una barca, y mira uno al suelo y ve a las personas como hormigas, y con una mano se agarra y con la otra acciona la llave estrella y le gustaría tener una tercera mano para sostener el plano e incluso también una mano número cuatro para desplazar el mosquetón del cinturón de seguridad, pues bien, como le estaba diciendo, no se crea que eso es una medicina para los nervios. En realidad, así, ahora mismo, no conozco a ningún montador que haya acabado en el manicomio, pero conozco a muchos y algunos buenos amigos míos, que han enfermado y han tenido que cambiar de oficio.

Tuve que admitir que, en efecto, en la otra categoría existen pocas enfermedades profesionales; probablemente también porque, en general, el horario es flexible.

—Querrá decir más bien que no existe ninguna —intervino pesadamente—; uno no puede enfermar a fuerza de escribir. A lo sumo, si escribe con el bolígrafo, le puede salir un callo aquí. Y en cuanto a los accidentes de trabajo, mejor no hablemos.

Nada que objetar a su argumentación, le concedí el tanto. De manera igualmente caballeresca, Faussone, con una libertad de fantasía desacostumbrada, se descolgó con que, en el fondo, era como decidir si era mejor nacer varón o mujer: la solución solo la habría podido dar alguien que hubiera probado los dos estados. Entonces, aun siendo consciente de que se trataba de un golpe bajo por mi parte, no pude resistir a la tentación de contarle la historia de Tiresias.

Mostró un cierto malestar cuando le referí que Júpiter y Juno, además de cónyuges, eran también hermano y hermana, aspecto este que se suele pasar por alto en la escuela, pero que sin embargo en aquel ménage debía tener su importancia. En cambio volvió a mostrar interés cuando le hablé de la famosa disputa entre ellos, acerca de si los placeres del amor y del sexo eran más intensos en la mujer o en el hombre. Curiosamente, Júpiter atribuía el primado a las mujeres, y Juno a los hombres. Faussone me interrumpió:

—Es precisamente lo que le he dicho antes: para decidir hace falta alguien que haya probado qué efecto produce ser hombre y también ser mujer; pero no existe este tipo de persona, aunque de vez en cuando se lea en los periódicos que algún capitán de marina ha acudido a Casablanca para hacerse la operación y luego encarga cuatro hijos. Para mí, que son trolas de los periodistas.

—Puede ser. Pero en aquellos tiempos hubo al parecer un árbitro; me estoy refiriendo a Tiresias, un sabio de Tebas, en Grecia, al que había sucedido un hecho extraño muchos años antes. Era un hombre, lo mismo que usted y que yo, y una tarde de otoño, que me imagino húmeda y tristona como esta, al atravesar un bosque se topó con un ovillo de serpientes. Miró mejor y se dio cuenta de que las serpientes no eran más que dos, aunque muy largas y gordas: eran un macho y una hembra (se conoce que este Tiresias era un buen observador, porque ni yo mismo sabría distinguir a una pitón macho de una pitón hembra, y menos aún al atardecer y si están formando un ovillo, pues no se ve dónde acaba una y dónde empieza la otra), un macho y una hembra que estaban haciendo el amor. Tiresias, ya se sintiera escandalizado ya envidioso ya simplemente molesto por no poder pasar, empuñó un bastón y dio un golpe en el lío de serpientes. Pues bien, en aquel momento sintió como un rebullicio interno, y de hombre se convirtió en mujer.

Faussone, a quien las nociones de origen humanista solían excitar sobremanera, me dijo con una risita que una vez, y no precisamente lejos de Grecia, es decir, en Turquía, también él se topó en un bosque con un ovillo de serpientes; aunque no eran dos, sino un montón, y no pitones, sino culebras. Tenían todo el aspecto de estar haciendo el amor, a su manera: todas revueltas; pero como él no tenía nada en contra, las dejó en paz. «Pero ahora que sé el truco, si se me presentan otra vez a lo mejor pruebo también yo».

—Así pues, parece ser que nuestro Tiresias fue mujer durante siete años, experimentando todo lo que experimenta una mujer, y que pasados los siete años se encontró de nuevo con las serpientes. Pero en esta ocasión, sabiendo ya el truco, el bastonazo lo propinó con conocimiento de causa, es decir, con el objetivo de volver a ser hombre. Se conoce que, habiendo hecho sus cuentas, lo consideraba más ventajoso. Sin embargo, en aquel arbitraje de que le estaba hablando él dio la razón a Júpiter, aunque no sabría decirle por qué. Tal vez porque se había encontrado mejor como mujer, si bien solo con relación a la cuestión del sexo, pero no con relación a lo demás, pues de lo contrario está claro que habría seguido siendo mujer, o sea que no habría propinado el segundo bastonazo; o quién sabe si también por miedo a contradecir a Júpiter. De todos modos se metió en un buen aprieto, pues Juno se sintió ofendida…

—Lógico: entre marido y mujer…

—… se sintió ofendida y lo dejó ciego, y Júpiter no pudo impedirlo porque al parecer en aquel tiempo regía esta norma: que las desgracias que infligía un dios a un mortal no las podía invalidar ningún otro dios, ni siquiera el propio Júpiter. A modo de consolación, Júpiter le concedió el don de prever el futuro; pero, como se desprende de esta historia, era demasiado tarde.

Faussone jugueteaba con la botella y tenía un aspecto vagamente fastidiado. «Es una historia bastante bonita. Siempre aprende uno algo nuevo. Pero no veo bien qué pinta en nuestra conversación: no me querrá decir que Tiresias es usted…»

No me esperaba un ataque directo. Expliqué a Faussone que uno de los grandes privilegios de quien escribe es precisamente el de mantenerse en una línea imprecisa y vaga, el de decir y no decir, y el de inventar a mansalva, al margen de toda regla de prudencia. De todos modos, por los armazones que construimos nosotros no pasan cables de alta tensión; si se vienen abajo, no muere nadie, y tampoco han de resistir al viento. En definitiva, somos unos irresponsables, y nunca se ha visto que se procese o encarcele a un escritor porque se desbaraten sus estructuras. Pero le dije también que sí, que mientras le contaba la historia de Tiresias, yo también me había sentido un poco Tiresias, y no ya solo por la doble experiencia. En tiempos lejanos también yo me había topado con dioses en disputa; también yo había encontrado serpientes en mi camino, y aquel encuentro me había hecho cambiar de condición, confiriéndome un extraño poder de palabra. Pero desde entonces, como quiera que era un químico ante los ojos del mundo, y sentía correr por mis venas sangre de escritor, me pareció tener dentro de mi cuerpo dos almas distintas, lo cual es excesivo. Y que no me replicara diciendo que este parangón estaba cogido por los pelos, pues trabajar al límite de la tolerancia, por no decir fuera de la tolerancia, es lo bonito de nuestro trabajo. Nosotros, al contrario que los montadores, cuando conseguimos forzar una tolerancia o hacer imposible un acoplamiento, nos sentimos contentos y se nos alaba.

Faussone, a quien en otras veladas conté todas mis historias, no puso objeciones ni hizo otras preguntas, además de que se había hecho ya demasiado tarde para ir más a fondo. A pesar de lo cual, con la autoridad que me prestaba mi condición de experto en ambos campos, y haciendo caso omiso de su visible somnolencia, traté de explicarle que nuestros tres oficios, los dos míos y el suyo, en los buenos días pueden dar un sentido de plenitud. El suyo, y mi oficio de químico que tanto se le parece, porque enseñan a ser íntegros, a pensar con las manos y con todo el cuerpo, a no amilanarse ante los días aciagos y ante las fórmulas que no se entienden, porque acaban entendiéndose según se hace camino; y enseñan, por último, a conocer la materia y a hacerle frente. Y el oficio de escritor, porque brinda (raramente, pero brinda al fin y al cabo) algún momento de creación, como cuando en un circuito apagado de repente pasa corriente y entonces se enciende una lámpara, o se mueve un inducido.

Quedamos de acuerdo en todo lo bueno que teníamos en común. En la ventaja que suponía el poderse medir, el no depender de los demás en el medirse, el verse reflejado en la propia obra. En el placer de ver crecer una criatura tuya, plancha tras plancha y perno tras perno, sólida, necesaria, simétrica y adaptada al objetivo, y una vez terminada la miras y piensas que tal vez viva más tiempo que tú, y que tal vez preste servicios a alguien que no conoces y que no te conoce. A lo mejor puedes volver a verla de viejo, y te parece bella, y qué importa si solo te parece bella a ti, y te puedes decir a ti mismo: «Quizá otro no lo habría conseguido».

Off-shore

—Sí, soy joven, pero también yo las he visto moradas, y siempre por causa del petróleo. Nunca se ha visto que encuentren petróleo en lugares bonitos, qué sé yo, en San Remo o en la Costa Brava; nunca, siempre en lugares asquerosos y dejados de la mano de Dios. Las veces en que peor lo he pasado ha sido siempre buscando petróleo; y además ni siquiera se puede decir que pusiera toda mi alma en ello, porque en definitiva todos saben que es una cosa condenada a acabarse y que no vale la pena. Pero usted sabe que cuando firma uno un contrato tiene que estar dispuesto a ir a donde sea. La verdad es que, hablando con franqueza, en aquella ocasión hice las maletas con bastante gusto, pues se trataba de Alaska.

»Yo, libros, no es que haya leído muchos, pero los de Jack London sobre Alaska los he leído todos, desde niño, y no vaya a creer que una sola vez, y de esa parte del mapa tenía formada una idea muy distinta. Pero después de haber estado allí, perdone que se lo diga así de claro, pero empecé a desconfiar del papel impreso. En resumidas cuentas, que en Alaska yo esperaba encontrar un país todo cubierto de nieve y de hielo, con sol también a medianoche, perros tirando de los trineos, minas de oro, y hasta quizá también osos y lobos que corrían detrás de ti. Era esta la idea que tenía formada, y que llevaba dentro de la cabeza así, sin cuestionarla; por eso cuando me llamaron al despacho y me dijeron que en Alaska había una instalación que montar, no me lo pensé dos veces y estampé mi firma, también porque había una dieta por penosidad y además porque hacía ya tres meses que me encontraba en la ciudad, y a mí, como usted sabe, la ciudad no me cae bien. Bueno, no pasa nada si se trata solamente de tres o cuatro días; salgo de paseo, a lo mejor me meto también en un cine, voy a buscar a una chica determinada y la encuentro, me hace ilusión volverla a ver y la llevo a cenar al Cambio y me siento todo un señor. También puede suceder que vaya a visitar a esas dos tías mías de vía Lagrange de que le hablé el otro día…

No me había hablado de esas tías suyas, o al menos no me las había descrito: lo habría podido jurar. Se originó a causa de esto una batalla dialéctica durante la cual cada uno trató de insinuar con buenas palabras al otro que no había prestado demasiada atención; finalmente Faussone zanjó la cuestión por la vía rápida:

—No tiene importancia. Son dos tías mías que van a misa diaria, me reciben en el salón para invitados y me ofrecen bombones; una es bastante astuta y la otra no tanto. Pero ya le contaré otra vez esta historia.

»Pues bien, le estaba hablando de Alaska, y de que la ciudad no me sienta bien. Porque, mire usted, yo soy una de esas personas que no pueden estar mucho tiempo al mínimo de revoluciones. Sí, como esos motores que tienen el carburador un poco alterado, y que si no están acelerados se apagan, y entonces existe el riesgo de que se queme la bobina. Al cabo de unos cuantos días me invaden todos los males: me despierto de noche, me siento como si me fuera a venir un resfriado pero luego no viene, me ocurre como si me olvidara de respirar, me empiezan a doler la cabeza y los pies, si voy por la calle es como si todos me miraran; en fin, que me siento perdido. Una vez hasta fui a ver al médico del seguro, pero me tomó el pelo. Y tenía razón, porque yo sabía de sobra lo que me pasaba: tenía ganas de marcharme. Y entonces esa vez que le decía firmé el contrato sin hacer prácticamente ninguna pregunta; me bastaba saber que era un trabajo nuevo, un proyecto hecho conjuntamente con los americanos, y que las instrucciones me las darían en el puesto mismo de trabajo. Así que no tuve más que cerrar la maleta, pues yo siempre la tengo lista, y coger el avión.

»Nada que objetar sobre el viaje. El problema de la diferencia horaria al principio me molestaba un poco, pero ahora ya me he acostumbrado. Hice mis tres trasbordos, dormí durante el vuelo y llegué más fresco que una lechuga. Todo iba a pedir de boca; estaba esperándome el representante con uno de esos Chrysler que no acaban nunca y me sentí como un marajá. Me llevó también a un restaurante a comer shrimps, que en realidad son como gambas, y me dijo que era la especialidad del país. Pero de beber nada: me explicó que él era de una religión que prohibía beber, y me dio a entender así, con buenas maneras, que era mejor si yo no bebía tampoco a causa del alma. Era una buena persona, pero tenía esa particularidad. Entre gamba y gamba me explicó también el trabajo que había que hacer, y a mí me pareció un trabajo como otro cualquiera. Pero ya sabe usted cómo son los representantes: para liar a la gente no hay quien les gane, pero cuestión trabajo mejor no menearlo. Una vez llegué incluso a pelearme con uno, precisamente porque no tenía ni idea de nada y porque hacía al cliente unas promesas imposibles; ¿y sabe lo que me dijo? Que un trabajo como el nuestro se puede comprender bien, se puede comprender mal y se puede no comprenderlo; que para comprenderlo bien haría falta que todo el mundo fuera ingeniero, y que antes que comprenderlo mal era más distinguido no comprenderlo, así uno siempre tenía una escapatoria. Bonito razonamiento, ¿eh?

Comoquiera que algunos de los amigos que tengo son representantes, traté de defender al gremio de la mejor manera posible: que es una tarea delicada, que a menudo si saben demasiado es peor porque pueden hacer que se pierdan buenos negocios, etcétera; pero Faussone no se avino a razones:

—No, en mi vida he visto a uno solo que estuviera un poco enterado, ni siquiera que se esforzara por enterarse. Los hay que hacen como si estuvieran enterados, pero son los peores. Ni me hable de representantes si quiere que nos llevemos mínimamente bien. Créame: solo valen para liar a los clientes, para llevarlos al cabaret y al estadio, y los montadores no es que tengamos nada contra eso, pues a veces nos llevan también a nosotros; pero por lo que toca al conocimiento del trabajo, nada de nada, son todos iguales. En mi vida vi uno que tuviera la mínima idea.

»Bueno, pues mi hombre me dice precisamente que se trata de terminar el montaje de un derrick en un lugar situado a unos cuarenta kilómetros de allí, y de colocarlo después sobre barcazas y llevarlo por el mar hasta un bajo de arena no muy lejano. Al decirme que había que cargarlo sobre una barcaza, supuse lógicamente que el derrick en cuestión no debía de ser nada del otro mundo, y casi casi me dio rabia que me hubieran hecho desplazar desde la otra parte del globo. Pero no le dije nada; no era culpa suya.

»Como se había hecho de noche, me saluda, me dice que vendrá a buscarme al hotel a las ocho de la mañana para llevarme al tajo y se marcha. A la mañana siguiente, todo normal, salvo que me ponen también gambas para desayunar; pero en fin, había visto desayunos peores. Todo bien, por lo tanto: llega a las ocho, puntual, con su Chrysler, subimos al coche y en un momento estamos fuera del núcleo urbano, pues la población era pequeña. ¡Qué chasco con la radiante aurora! En mi vida había visto un país tan tristón: parecía Sestriere en temporada baja. No sé si ha estado allí alguna vez. El cielo era bajo, sucio, y daba la impresión de poderlo tocar, sí, a veces se lo tocaba, porque cuando subía la carretera uno se adentraba en la niebla. Soplaba un airecillo frío y húmedo que se metía dentro de la ropa y lo ponía a uno de mal humor, y en los campos de por allí se veía una hierba negra, corta y dura que parecían puntas de taladro. No se veía un alma, solo algunas cornejas que parecían pavos de lo gordas que estaban: nos miraban al pasar y bailaban sobre los pies sin salir volando, como si se rieran a nuestras espaldas. Pasamos una colina, y desde lo alto míster Compton me hizo ver la obra a través del aire gris, extendida sobre la costa, y por poco me quedo sin respiración. Mire, usted sabe que a mí no me gustan las grandes palabras, pero estábamos aún a diez kilómetros de distancia y parecía estar ya allí: parecía el esqueleto de una ballena, largo, negro y tumbado sobre la costa, ya completamente oxidado porque por aquellas latitudes el hierro se oxida enseguida, y yo con solo pensar que me tocaba a mí ponerlo de pie en medio del mar, por poco me da un soponcio. Se dice muy pronto “ve a montar un derrick”. ¿Se acuerda de la otra vez, la vez del mico, cuando usted me habló sobre el verdugo de Londres y demás? Bueno, pues eche cálculos: aquel, con sus veinte metros solamente, me había parecido ya altísimo; pero este, y eso que todavía no estaba terminado, tumbado tenía ya una longitud de doscientos cincuenta metros, como desde aquí a aquella empalizada verde que ve allí, o si quiere desde la plaza San Carlo a la plaza Castello, para que se haga usted una idea. A mí el trabajo no me asusta; pero aquella vez me dije que había llegado la hora.

»Mientras bajábamos por la colina, el míster me explicó que la Alaska de la nieve y los trineos existía sin ninguna duda, pero mucho más al norte. Que aquello era también Alaska, pero una especie de prolongación que bajaba por la costa del Pacífico, una especie de mango de la verdadera Alaska por así decir; y en realidad lo llamaban precisamente así, Panhandle, que quiere decir “el mango de la sartén”. Y en cuanto a la nieve, me dijo que no me preocupara; que en aquella estación cualquiera de esos días la vería caer, pero que si no llegaba, tanto mejor. Parecía que estaba presintiendo lo que iba a ocurrir. Y en cuanto al derrick, dijo que sí, que era bastante grande, pero que precisamente por eso habían mandado venir de Italia a un bright guy que, modestia aparte, era un servidor. Era una buena persona, salvo el asunto del alma.

»Hablando así de unas cosas y otras bajamos las numerosas revueltas de la colina y llegamos al tajo. Allí estaba toda la compañía esperándonos: los proyectistas, el ingeniero director de los trabajos, media docena de ingenieros un poco novatos, todos espikinglis y todos con barba, más el equipo de los montadores alaskanos, que de alaskanos tenían como yo de finlandés. Uno era un pistolero alto y fornido, y me explicaron que era un ruso ortodoxo, porque todavía quedan desde que los rusos hicieron el gran negocio de vender Alaska a los americanos. El segundo se llamaba Di Staso, y ya ve que muy alaskano no podía ser. El tercero me dijeron que era un piel roja, porque se las pintan solos para trepar por las armaduras y no tienen ningún miedo. El cuarto no lo recuerdo bien: era un tipo normal y corriente, como se ven por todas partes, con la cara un poco de mongólico.

»El ingeniero jefe era un tío estupendo, de esos que hablan poco y no dicen una palabra más fuerte que la otra; en realidad, me costaba mucho trabajo entender lo que decía porque hablaba sin abrir la boca. Pero ya sabe que en América les enseñan en la escuela que es una falta de educación abrir la boca. De todos modos, era un tío estupendo. Me hizo ver la maqueta, me presentó al equipo variopinto de que le he hablado, y a ellos les dijo que era yo quien iba a dirigir el montaje. Fuimos a almorzar a la cantina, y no necesito decirle que también allí había gambas. Luego me entregó un librito con las instrucciones para el montaje y me dijo que me dejaba dos días para estudiarlo, y que me volviera a presentar después en el tajo porque había que empezar ya a trabajar. Me hizo ver en el manual que todas las operaciones se realizaban con fecha fija, alguna incluso a una hora exacta, a causa de las mareas. Sí, de las mareas. Usted no lo entiende, ¿verdad? Tampoco yo entendí en aquel momento qué tenían que ver las mareas. Lo entendí después; así que también a usted se lo cuento después, si está de acuerdo.

Estaba de acuerdo. Conviene estar siempre de acuerdo con el que cuenta, de lo contrario se le hace tropezar y perder el hilo. Además, Faussone me parecía en plena forma, y a medida que se iba devanando el relato, lo veía hundir cada vez más la cabeza entre los hombros, como hace cuando está a punto de contar algo gordo.

—Después de eso nos fuimos, Compton y yo. Pero antes conviene que le cuente una impresión extraña, como si aquel despacho, aquella cantina y sobre todo aquellas caras ya las hubiera visto yo antes y luego me di cuenta de que era verdad, de que todo aquello lo había visto en el cine, no podría decirle ni cuándo ni en qué película. Como le estaba diciendo, Compton y yo marchamos en dirección a la ciudad. Yo tenía que volver al hotel para estudiar el manual; pero el ingeniero me había dicho que, una vez iniciado el trabajo, me tenía reservada una habitación en la hospedería del tajo; él decía en el guestrum, y yo en aquel momento no tenía la menor idea de lo que pudiera significar, pero no me atreví a preguntárselo porque en teoría yo habría debido conocer el inglés.

»Así que nos lanzamos a la carretera con el precioso Chrysler de mi míster; yo iba en silencio rumiando la historia de aquel montaje. Por un lado era un trabajo grande y bonito, uno de esos que luego recuerda uno durante mucho tiempo y que le satisface haberlo realizado; pero por el otro, aquella pequeña alusión a las mareas, y el hecho de que había que hacer navegar al derrick, me habían dejado un mal sabor de boca. Porque ya sabe usted que a mí el mar nunca me ha gustado: siempre se está moviendo, hay humedad, el aire es pegajoso y salitroso, en fin, que no me fío un pelo y me pone nervioso. En un determinado momento noté una cosa extraña: en el cielo se veía el sol un poco nebuloso, y tenía otros dos soles más pequeños, uno a cada lado. Lo hice notar a Compton, y noté que estaba perdiendo la calma. En efecto, poco después, de repente todo el cielo se volvió oscuro, aunque todavía era de día, y en un momento se puso a nevar, y yo nunca había visto nevar de aquel modo. Caía una nieve muy espesa, primero con granillos duros como la sémola y luego con un polvillo que se colaba por las entradas de aire del coche, y por último con unos copos del tamaño de una nuez. Estábamos subiendo todavía, a una docena de kilómetros del tajo, y nos dimos cuenta de que la cosa se estaba poniendo bastante negra. Compton no dijo nada; se limitó a soltar un par de gruñidos. Yo miraba el limpiaparabrisas, oía el gemido y el esfuerzo cada vez mayor del motorcito, y pensé para mis adentros que si el limpiaparabrisas se paraba estábamos arreglados.

»Perdone: ¿le ha patinado a usted alguna vez el coche?

Le contesté que sí, y que más de una vez; pero que no veía qué relación tenía. Faussone repuso:

—También yo he patinado con el coche, pero ningún patinazo tan gordo como el que él dio. El piso no podía estar más resbaladizo, y la única manera de seguir adelante era metiendo la segunda, sin frenar ni acelerar para nada, y quizá dejando de vez en cuando que el limpiaparabrisas descansara un poco; en cambio él ve un tramo recto, vuelve a gruñir y pisa a fondo. El coche dio media vuelta, dio un paso atrás brusco como los soldados y se paró junto a la montaña, con las dos ruedas de la izquierda dentro de la cuneta. El motor se paró, pero el limpiaparabrisas seguía moviéndose de un lado a otro como un loco, formando en los cristales como dos ventanillas enmarcadas de nieve. Se conoce que aquel era de una marca muy buena, o quizás es que en aquellas tierras el limpiaparabrisas lo fabrican con doble potencia.

»Compton tenía calzado de ciudad, y yo botas militares con suela de goma; así que me tocó a mí bajar a ver lo que se podía hacer. Encontré el gato e intenté colocarlo: tenía la intención de levantar el lado izquierdo y meter después unas piedras bajo las ruedas, dentro de la cuneta, y volver otra vez hacia el tajo, pues el coche había dado media vuelta y se había colocado en posición de bajada; y no parecía que hubiera ninguna avería. Pero nada que hacer: el coche se había parado a treinta centímetros del muro, de manera que apenas si conseguía introducirme de refilón; pero lo de colocarme debajo para encajar el gato, para que el coche quedara mínimamente seguro, eso ni pensarlo siquiera. Mientras tanto habían caído ya dos palmos de nieve, y seguía nevando aún con mayor intensidad, y ya era prácticamente de noche.

»No quedaba más remedio que resignarse, quedarse allí tranquilos y esperar a que se hiciera de día; ya veríamos la manera de salir de la nieve: había gasolina, podíamos dejar encendidos el motor y la calefacción y dormir. Lo importante era no perder la cabeza; y, sin embargo, Compton la perdió enseguida: lloraba y reía, decía que le faltaba el aire y que mientras quedara un hilillo de luz yo tenía que salir pitando en dirección del tajo a buscar auxilio. En cierto momento me cogió incluso por el cuello, y entonces le di dos puñetazos en el estómago para calmarlo, y de hecho se calmó. Pero la verdad es que me daba miedo tener que pasar la noche junto a él, y además ya sabe usted que a mí no me gustan nada los sitios estrechos y cerrados. Por eso le pregunté si tenía una linterna; la tenía, me la dio y me lancé al exterior.

»Debo decir que más tenebroso que aquello, imposible. Se había levantado viento; había vuelto una nieve muy fina que se metía por todas partes, por el cuello y por los ojos, y me costaba trabajo respirar. Había ya por lo menos medio metro; pero el viento la había amontonado contra el murallón, y el automóvil estaba prácticamente sepultado. Los faros se habían quedado encendidos, pero también estaban cubiertos por una capa espesa de nieve, la luz se veía desde arriba, una claridad mortecina que parecía venir del purgatorio. Di unos golpes en la ventanilla y le dije a Compton que apagara los faros y que se quedara allí quieto, que yo volvería rápidamente. Intenté grabar en mi mente la posición del coche y me puse en camino.

»Al principio no me fue demasiado mal. Pensaba para mis adentros que, al fin y al cabo, no tenía que andar más que unos diez kilómetros, e incluso menos si cogía los atajos y evitaba las curvas y revueltas. También pensaba: “Querías Alaska, querías nieve, ¿no?; pues aquí la tienes. Deberías estar contento”. Pero no estaba nada contento: era como si aquellos diez kilómetros se hubieran multiplicado por cuatro, porque a cada paso me hundía hasta la rodilla. Y aunque marchaba cuesta abajo, había empezado a sudar y me latía el corazón con fuerza; y un poco por la tormenta y otro poco por el cansancio, me faltaba también el aliento y me tenía que parar constantemente. La linterna, además, no me servía prácticamente para nada: se veían solamente muchas rayas blancas horizontales y un polvillo de chispas que acababan mareando; así que la apagué y seguí avanzando en plena oscuridad. Tenía mucha prisa por llegar al llano porque pensaba que una vez allí el tajo no debía estar ya muy lejos; pero toda aquella prisa resultó estúpida, porque al llegar a la llanura me di cuenta de que ya no sabía qué rumbo seguir. No tenía brújula. La única brújula hasta ese momento había sido la pendiente, pero al acabarse la pendiente ya no supe qué hacer. Me entró el miedo, que es una bestia enorme y horrible, y me parece que nunca la he sentido tanto como en aquel momento, ni siquiera en otras ocasiones en las que, pensándolo bien, corrí mucho más riesgo. Pero era a causa de la oscuridad y del viento, y también por encontrarme solo en aquel extremo del mundo. Y se me pasaba por la cabeza que si me caía y perdía el conocimiento, la nieve me enterraría y nadie me podría encontrar hasta el deshielo en abril. Y pensé también en mi padre, en el que prácticamente no pienso nunca.

»Porque, ¿sabe usted?, mi padre era del doce, que fue una promoción desgraciada. Le tocaron todos los destinos más indeseables: África, luego Francia, Albania y al final Rusia, y volvió a casa con un pie congelado y con ideas extrañas, y luego, para colmo, lo hicieron prisionero en Alemania, pero de eso le hablaré en otra ocasión. Entre paréntesis, fue precisamente entonces, mientras estaba convaleciente del pie, cuando me puso a mí en fabricación: me lo contaba siempre y lo tomaba a broma. En fin, que aquella vez yo me sentí un poco como mi padre, que lo habían destinado a extraviarse en medio de la nieve aunque él era un hojalatero de primera, y él, me decía, sintió un gran deseo de sentarse en la nieve y esperar tranquilamente la muerte; pero luego se dio ánimos y estuvo caminando veinticuatro días hasta que logró salir de aquel desierto nevado. Por eso yo también me di ánimos.

»Me di ánimos y me dije que la única solución era razonar. Razoné así: si el viento ha empujado la nieve contra el coche y contra el murallón es signo de que viene de medianoche, es decir que viene de la dirección del tajo; esperemos que el viento no cambie de dirección, y entonces no tengo más que marchar todo derecho contra el viento. A lo mejor no encuentro enseguida el tajo, pero por lo menos andaré cerca y evitaré el peligro de estar dando vueltas en redondo como hacen las polillas cuando ven la luz. Así, seguí caminando contra el viento, y de vez en cuando encendía la linterna para ver mis propios pasos, pero la nieve los iba borrando rápidamente detrás de mí. Además de la nieve que seguía cayendo del cielo, se veía la otra nieve, la que levantaba el viento, que se alejaba a ras de tierra hacia la oscuridad y silbaba como cien serpientes juntas. De vez en cuando miraba también el reloj, y qué curioso, me parecía un siglo desde que había empezado a andar y sin embargo el reloj apenas se había movido, como si el tiempo se hubiera estancado. Mejor para Compton, pensé, así no lo encontraremos fiambre; claro que al pobre también le estará pareciendo una eternidad.

»En fin, que tuve suerte. Después de dos horas de caminar no consigo encontrar el tajo, pero me doy cuenta de que estoy cruzando la vía del tren; mejor dicho, el empalme de servicio. Lógicamente no se veían los raíles, pero sí se veían las cercas que emplean en aquellas latitudes para que no se amontone la nieve sobre los raíles. En realidad no habían servido para nada, pero sí me sirvieron a mí porque sobresalían todavía un poco. Así, siguiendo contra el viento la línea de las estacas, conseguí llegar al tajo. El resto fue coser y cantar: tenían un auto oruga preparado para las emergencias, como dicen ellos, y fíjese qué lengua tan extraña es el inglés, pues por encima de la nieve no emergía nada en absoluto. Era un cacharro enorme de seis toneladas, con cadena a cremallera un metro de ancha para no hundirse en la nieve y poder subir pendientes de hasta un cuarenta por ciento como si tal cosa. El conductor encendió los faros, y subimos en un momento; encontramos el lugar, teníamos palas y sacamos fuera a Compton, que estaba medio dormido. Probablemente había empezado ya a congelarse, pero nosotros lo sacudimos un poco, le dimos una copita de aguardiente, que iba en contra de sus principios, pero él ni se dio cuenta, le dimos un masaje y después se sintió bien. Hablaba poco, pero de todos modos no era una persona de mucho hablar. El coche lo dejamos allí.

»En el tajo colocaron un jergón para mí, y lo primero que hice fue pedir otro manual de montaje, porque el mío se había quedado en el Chrysler para pasar allí el invierno. Estaba muerto de cansancio y me dormí enseguida; pero durante toda aquella noche no hice más que soñar con muchísima nieve, y con alguien que marchaba por ella en medio de la noche y en contra del viento, y en el sueño no se entendía bien si se trataba de mí o de mi padre. Pero en cuanto me desperté por la mañana me vino a la mente aquella emergencia que me estaba esperando a dos días vista, la aventura de subir en una barca aquella cosa desaforadamente larga, de llevarla de paseo entre isla e isla a lo largo de ochenta millas, y luego de ponerla tiesa con los pies apoyados en el fondo del mar. Perdone que le diga, pero por la manera como me está usted mirando, me parece que ha perdido un poco el hilo.

Tranquilicé a Faussone: le aseguré que estaba siguiendo su relato con interés (lo cual era cierto) y con total comprensión. Esto era un poco menos cierto, porque para comprender ciertas empresas es imprescindible hacerlas, o al menos verlas; él lo intuyó y, sin ocultar su impaciencia, sacó un bolígrafo, cogió una servilleta de papel y me dijo que me haría un croquis. Es bastante bueno dibujando. Trazó en escala la silueta de su derrick: un trapecio de doscientos cincuenta metros de alto con la base mayor de ciento cinco y la menor de ochenta, y encima otro lío de armazones, grúas y torrecillas; junto a todo ello esbozó la Mole Antonelliana, que se quedaba muy chiquitita, y la basílica de San Pedro, que llegaba a poco más de la mitad.

—Ahí tiene —me dijo indicando la base menor—; el mar llega casi hasta aquí, una vez que esté de pie; pero la habían construido tumbada, ya montada y sobre tres deslizadores encima de tres rampas de cemento armado y de acero. Todo ello antes de que yo llegara. Ahora mismo le haré ver esto también. Pero el truco más logrado, la astucia, la puede ver aquí, véala en el plano. Las seis patas no son todas iguales: las tres de esta parte notará que las he dibujado más gruesas. Lo que se dice gruesas lo eran bastante: tres tubos de ocho metros de diámetro y de ciento treinta metros de largo, precisamente de la misma altura que San Pedro, que lo tiene aquí al lado. A propósito, no sé si sabe usted que yo con los curas me llevo más bien regular; pero, como es natural, cuando estuve en Roma fui a ver San Pedro, y no hay ni que decirlo, es un hermoso trabajo, sobre todo si uno piensa en los medios que tenían en aquel tiempo. Pues bien, en San Pedro no me entraron ganas de rezar, ni siquiera una pizca; y, sin embargo, cuando aquella estructura giró lentamente en el agua y luego se puso tiesa ella sola, y todos montamos encima para romper la botella, sí, señor, un poco de ganas sí me entró: lástima que no sabía qué oración rezar, no había ninguna que viniese a cuento. Pero no anticipemos.

»Le decía que tres patas eran más gruesas. Era porque además de patas eran flotadores, una cosa estudiada bastante bien. Pero volvamos ahora a mi historia. Así pues, me instalé en el tajo y pasé dos días tranquilamente leyendo el manual, revisando los detalles con el ingeniero y dejando que se secara mi ropa. El tercer día empezamos a trabajar.

»El primer trabajo fue el de colocar los cabrestantes hidráulicos; son como el gato de un coche, solo que más gruesos. No era un trabajo difícil, pero me sirvió para ver lo que podía dar de sí el equipo que le mencioné antes, el ortodoxo, Di Staso, el piel roja y el tipo corriente. Se puede imaginar que, además de entender mal lo que yo les decía, se entendían también mal entre ellos. Pero, en fin, montadores sí lo eran, y usted sabe perfectamente que entre nosotros siempre conseguimos entendernos, aunque solo sea con gestos. Nos entendemos al vuelo, y si uno es competente, el otro puede estar seguro de que le prestará atención aun cuando no tenga estudios. Así ocurre por todo el mundo; y siempre que me acuerdo de mi padre, porque ahora está muerto, pienso que si las cosas funcionaran así tampoco en los ejércitos ocurrirían ciertas cosas, como por ejemplo coger a un hojalatero del Canavese y expedirlo a Rusia con los zapatos de cartón para que pegue tiros a los hojalateros de Rusia. Y si las cosas funcionaran así también en los gobiernos, entonces no habría ni siquiera necesidad de ejércitos porque no habría que hacer la guerra y nos pondríamos de acuerdo entre personas de sano juicio.

¡Qué cosas piensa la gente cuando se atreve a emitir juicios al margen de su fuero particular! Intenté con cautela hacerle ver la carga subversiva, por no decir más bien eversiva, que se ocultaba detrás de sus palabras. ¿Atribuir responsabilidades en proporción a las competencias? ¿No estaría bromeando? Está por ver si semejante sistema podría ser tolerado por los montadores; pero figurémonos sobre todo en otras actividades mucho más sutiles y complejas. Pero no me costó trabajo volver a encarrilarlo.

—Mire, a mí no me gusta ni mandar ni que me manden. A mí me gusta trabajar solo; así tengo la impresión como de colocar mi firma a los trabajos que yo acabo. Pero comprenderá que un trabajo como aquel no estaba hecho para un hombre solo. Por eso tuvimos tanto que hacer. Después de aquella gran tormenta que le he contado volvió un poco de calma, y las cosas andaban a buen ritmo, aunque de vez en cuando venía la niebla. Para comprender cómo era cada uno de mis hombres necesité bastante tiempo, pues cada cual es hijo de su padre y de su madre. Sobre todo los extranjeros.

»El ortodoxo era fuerte como un toro. La barba le llegaba hasta los ojos y la melena hasta aquí abajo, pero trabajaba con precisión y se veía enseguida que era del oficio. Solo que no se lo debía interrumpir; de lo contrario perdía el hilo, se le ponía la mente en blanco y tenía que volver a empezar todo desde el principio. En cuanto a Di Staso, su padre era de Bari y su madre era alemana, y en efecto se veía que estaba un poco cruzado: cuando hablaba me costaba más comprenderlo que si hubiera sido americano de Estados Unidos, pero afortunadamente hablaba poco. Era uno de esos que dicen siempre que sí y que luego actúan a su manera. En fin, que había que estar alerta, pues su punto débil era el frío, y así se paraba de repente cada dos por tres y muchas veces se ponía a bailar incluso encima del armazón, lo que hacía que se me pusiera la piel de gallina, y escondía las manos debajo de los sobacos. El piel roja era la mar de curioso: el ingeniero me contó que era de una tribu de cazadores, que en vez de aceptar permanecer en su reserva para hacer el indio ante los turistas, habían aceptado en bloque su traslado a la ciudad para hacer la limpieza de las fachadas de los rascacielos. Él tenía veintidós años; pero aquel oficio lo habían hecho ya su padre y su abuelo. No es que sea lo mismo: para hacer de montador se requiere un poco más de cerebro, pero él tenía también cerebro. Con todo, tenía costumbres extrañas: no miraba nunca a los ojos, no movía nunca la cara y parecía de piedra, aunque luego en el montaje era más rápido que un gato. También él hablaba poco. Tenía más poca gracia que un puñetazo en el estómago, y si se le llamaba la atención contestaba; decía también palabras sueltas, pero afortunadamente solo en el dialecto de su tribu, por lo que podía uno hacer como si no entendiera y así no surgían problemas. Me queda por decir algo del tipo normal y corriente, aunque a este todavía hoy sigo sin comprenderlo. Era un poco ceporro: necesitaba bastante tiempo para comprender las cosas, pero tenía mucha voluntad y estaba siempre atento; pues sabía de sobra que no era particularmente avispado y hacía esfuerzos terribles para no equivocarse, y de hecho en porcentaje se equivocaba más bien poco, y yo no lograba entender precisamente cómo conseguía equivocarse tan pocas veces. Me daba pena porque los demás andaban siempre riéndose de él, y despertaba en mí sentimientos de ternura como si fuera un niño pequeño, aunque en realidad tenía casi cuarenta años y no era precisamente muy bonito que digamos. ¿Sabe una cosa?, la ventaja de nuestro trabajo está en que hay lugar también para personas como esas, que en el trabajo aprenden las cosas que no les enseñaron en la escuela; solo que con ellos se necesita un poco más de paciencia.

»Como le decía, para colocar los cabrestantes para que así pudiera adentrarse el armazón en el mar deslizándose no hizo falta gran cosa, ni como esfuerzo ni como atención: bastó con hacer que cuadraran bien horizontales; empleamos un día y luego empezamos a empujar. Pero no vaya a imaginar que empujábamos así, a ojo. Había una cabina de mando, con calefacción e incluso con un distribuidor de cocacola, más un circuito cerrado de televisión y una conexión telefónica con los servidores de los cabrestantes. No había más que apretar un botón para ver por televisión si se mantenía el alineamiento. Ah, me olvidaba: entre los cabrestantes y los deslizadores había también células piezométricas con sus respectivos cuadrantes en la cabina, de modo que en cada momento se veía el esfuerzo realizado. Y mientras yo estaba en aquella cabina, sentado en un sillón en medio de todos aquellos aparatos, me vino a la memoria mi padre con todas sus chapas, un golpe aquí y otro ahí, así, a ojo de buen cubero, para quitar los defectos, desde la mañana hasta la noche en su taller oscuro con la estufa de serrín, y se me formó como un nudo aquí en la garganta.

»Sin embargo, no aguanté demasiado tiempo allí dentro. En un determinado momento me lancé al frío para ver cómo avanzaba el derrick. No se oía ningún ruido; tan solo el viento, el zumbido de las bombas de aceite en la centralita y el choque del mar contra los muelles, a unos trescientos metros de allí, aunque no podía verlo a causa de la niebla. Y en medio de la niebla, perdiéndose en ella, se veía caminar el derrick, inmenso como una montaña y lento como un caracol. Yo había regulado la centralita como decía el manual, y el derrick progresaba medio metro por minuto. Había que estar muy cerca para verlo moverse; pero entonces producía una gran impresión, y aquello me recordó cuando se echaban encima los ejércitos y nadie los podía parar, o cuando salió lava por el volcán y enterró a Pompeya, porque en aquella ocasión de la muchacha atrevida de que le hablé, un domingo fuimos a ver Pompeya.

»Disculpe, pero por la manera como me está mirando no estoy muy seguro de que haya entendido bien el trabajo. Pues bien: tenemos este armazón tumbado de un lado sobre tres deslizadores, los deslizadores sobre tres pistas que bajan hasta el mar, y dieciocho cabrestantes que empujan poco a poco. El armazón estaba hecho de manera que pudiera flotar; pero para hacer más cómoda la maniobra se había previsto hacerlo deslizarse sobre dos pontones; o sea, sobre dos barcazas de hierro que, ya antes de que yo llegara, las habían llenado de agua y las habían dejado posar en el fondo de la dársena, en la posición precisa. Una vez que el armazón se les montara encima, había que bombear el agua hacia fuera y volver a hacerlas flotar, para que cargaran con el peso del armazón y lo mantuvieran sujeto fuera del agua, y luego remolcar pontones y armazón hasta el fondeadero, hundir de nuevo los pontones, enderezar el armazón y colocarlo sobre sus patas.

»Todo salió bien: el derrick avanzó tranquilamente hasta la dársena, con lo que había llegado el momento de hacer reflotar los pontones. Pero fue imposible. Hacía ya un rato que se había levantado viento, había disipado la niebla, pero había empezado también a remover el mar. Yo del mar no es que tuviera mucha experiencia, para ser más exacto, aquel era el primer trabajo que me tocaba realizar junto al mar, o mejor dicho, dentro; pero me di cuenta de que el ingeniero husmeaba el aire como un perro de caza, arrugaba la nariz y hacía desplantes como para dar a entender que la cosa se estaba poniendo fea. En efecto, el día de la elevación se vieron olas bastante gordas. En el manual estaba previsto también esto: nada de elevación si las olas son de más de dos pies; y como eran de más de dos pies, nos tocó a todos librar.

»Estuvimos tres días descansando, y no ocurrió nada de especial. Los pasamos bebiendo, durmiendo, jugando a las cartas, y yo incluso a mis cuatro hombres les enseñé el punto, pareja y treinta y una, porque andar por ahí de paseo con el viento que hacía y con el panorama que le he descrito no le apetecía a nadie. El piel roja me dejó sorprendido: con su torpeza habitual, y sin mirarme a los ojos, me dio a entender que me invitaba a ir a su casa, y que no estaba muy lejos; pues dado que era un tipo algo selvático no residía en la hospedería como todos los demás, sino en su propia casa, que era una barca de madera, con su mujer. Los otros empezaron a reír con malicia, sin que yo supiera por qué. Acudí a la invitación porque a mí me gusta ver cómo vive la gente, y una vez dentro de su barraca me di cuenta de que me hacía señas para que me acostara con su mujer. También su mujer, al igual que él, miraba para otra parte sin decir nada, y yo me sentí molesto porque allí dentro no había ni siquiera una tienda y faltaba intimidad, y además me había entrado miedo. Así, solté un discurso embarullado en italiano, lengua que él no entendía, y salí de allí. Fuera estaban los demás, que estaban aguardando. Comprendí entonces por qué se habían reído, y ellos me explicaron que en aquella tribu había esa costumbre, la de ofrecer la mujer a los superiores, pero que había hecho bien en no aceptar porque se lavan solamente con grasa de foca, y además no muy seguido.

»Luego, una vez que se calmó el mar, empezamos a bombear aire dentro de los pontones. Era una bomba de nada, de baja altura manométrica y no más gruesa que esa banqueta, y giraba con suavidad: casi parecía imposible que pudiera realizar ella sola todo aquel trabajo y tuviera fuerza para levantar trece mil toneladas. Piense solamente cuántas grúas habría hecho falta. Sin embargo, al cabo de dos días, poquito a poco los pontones acabaron subiendo, los metimos exactamente debajo de sus soportes, los franqueamos bien, y al segundo día por la tarde allí estaba el armazón flotando tan dispuesto que parecía que hasta tuviera ganas de partir; pero era solo el efecto del viento. Confieso que sentí celos en aquel momento de los proyectistas que lo habían parido: aquel truco para hacer trabajar el aire, el agua y el tiempo. A mí ni siquiera se me habría ocurrido; pero ya le he dicho que yo del agua no me fío ni un pelo: tanto es así que ni siquiera sé nadar, y uno de estos días le contaré por qué.

»No sé nadar, pero no importaba porque en un mar como aquel nadie habría nadado: era de color plomo y estaba tan helado que no entiendo cómo podían vivir en él aquellas dichosas gambas que seguían dándonos en la cantina, unas veces cocidas y otras asadas; sin embargo me aseguraron que era un mar lleno de peces. Todos nos pusimos los chalecos salvavidas, porque en el manual se especificaban también estos detalles; subimos a los remolcadores, y ¡hala, mar adentro!, a seguir al derrick tumbado sobre dos pontones como cuando se lleva una vaca al mercado cogida del ronzal. Yo era aquella la primera vez que iba por el mar, y no me sentía nada tranquilo, aunque me esforzaba porque no se notara. Pensé que una vez que hubiéramos iniciado el trabajo de posicionar el derrick me habría distraído y se me habría pasado. También el ortodoxo tenía miedo; en cambio, a los otros tres no les producía ningún efecto, salvo que Di Staso se mareó un poco.

»Le he dicho mar adentro por decir algo, porque no había nada que se pareciera a alta mar. Frente a aquella costa había un montón de islas e islotes, y de canales que se cruzaban los unos con los otros, alguno tan estrecho que el derrick apenas si conseguía pasar, y a mí me entró un escalofrío al pensar en lo que habría sucedido de haber chocado. Menos mal que el piloto era muy bueno y conocía el itinerario; fui también a la cabina de pilotaje para ver cómo sorteaba el peligro: estaba tranquilísimo hablando por radio con el piloto del otro remolcador, con esa voz gangosa que tienen todos los americanos. Al principio creí que estaban estudiando entre ambos el mejor trayecto a seguir; sin embargo, estaban comentando el partido de béisbol.

Yo no había comprendido bien el asunto de los pontones: si el derrick estaba hecho para flotar, ¿no se podía botarlo directamente al mar, sin necesidad de tanta complicación? Faussone me miró un tanto cortado, y luego me contestó lo siguiente con la paciencia impaciente de quien se está dirigiendo a un niño voluntarioso pero un poco retrasado:

—Mire, tal vez si hubiera sido el lago de Avigliana probablemente llevaría razón usted; pero aquello era el Pacífico, y no logro entender, por cierto, por qué aquellos exploradores lo llamaron así, dado que siempre hay olas, incluso cuando está en calma. O, al menos, todas las veces que yo lo he visto. Y una estructura con aquella longitud, aunque fuera de acero, se necesitaba muy poco para que se flexionara, porque no estaba planeada para trabajar acostada; un poco como nosotros, si se piensa bien, que para dormir exigimos que la cama esté plana. En fin, que los pontones eran necesarios, pues en caso contrario se corría el riesgo de que se deformara con las olas.

»Le estaba diciendo entonces que nos hallábamos a bordo de uno de los remolcadores, y que yo al principio tuve un poco de miedo; pero luego se me pasó porque me convencí de que no había ningún peligro. Son unas máquinas magníficas estos remolcadores; cómodos no, no están hechos para servir de cruceros, pero son sólidos, están pensados muy bien, sin ni siquiera un perno de más, y en cuanto te montas en uno de ellos te da enseguida la impresión de que tiene una fuerza extraordinaria: de hecho sirven para remolcar barcos mucho más grandes que ellos, y no hay borrasca que los pueda parar. Después de un rato de navegar entre canal y canal, me harté de estar allí mirando el paisaje, que era siempre igual, y bajé a la sala de máquinas para examinarla, y he de decir que lo pasé muy bien, aunque llamar aquello una sala resultara un poco exagerado, pues apenas había espacio para darse la vuelta. Pero aquellas bielas, y más que nada aquel árbol de la hélice, nunca los olvidaré; ni tampoco la cocina, donde todas las sartencillas estaban fijadas a la pared con pernos, y el cocinero ni siquiera necesita moverse pues tiene todo al alcance de la mano. Por lo demás, cuando llegó la noche paramos todo y nos dieron el rancho como en el cuartel, y no estuvo nada mal; lo único, que de postre nos dieron gambas con mermelada. Luego, a dormir todo el mundo en literas; aquello no bailaba apenas, solo lo justo para adormecerse.

»Por la mañana salimos de aquel laberinto de canales, y yo respiré a gusto. Solo faltaba una decena de millas para encontrar el lugar, donde ya había una boya con un fanal y con una radio, para encontrarla mejor en caso de niebla; y niebla había. Llegamos a la boya hacia el mediodía. Allí amarramos el derrick a otras boyas para que no se desplazara durante la maniobra y abrimos las vías de aire de los pontones para hundirlos un poco y luego retirarlos a remolque. Digo nosotros, aunque en realidad yo me quedé en el puente, y a los pontones se subió el piel roja, que de todos era el que menos se impresionaba por el mar, aunque de todos modos fue solo cuestión de un momento: se sintió solamente un gran resoplido, como si hubieran respirado de alivio, y los dos pontones se separaron del derrick arrastrados por los remolcadores.

»En este punto, imposible dar más largas al asunto: entraba en escena yo. Menos mal que el mar estaba casi en calma. Puse una cara de vaqueta así de grande, y luego subí junto con mis cuatro hombres a una barcaza y empezamos a trepar por las escalerillas del derrick. Se trataba de efectuar las verificaciones y de quitar luego los dispositivos de seguridad de las válvulas de las patas de flotación. Ya sabe lo que pasa cuando a uno le toca hacer algo que no le gusta pero que no tiene más remedio: hace de tripas corazón, el deber es el deber; sobre todo si además tiene uno que mandar a otros que hagan lo mismo, y uno de los otros está mareado, o tal vez se hace el mareado, como tuve la sospecha que ocurría.

»Las verificaciones supusieron mucho trabajo, pero iban a buen ritmo: no había ninguna deformación más de lo previsto. En cuanto a los dispositivos de seguridad, no sé si me hice comprender: imagínese mi derrick como una pirámide truncada, aquí la tiene, que se mantiene a flote sobre una de las caras y que está hecha de tres patas alineadas que son los tubos de flotación. Pues bien, había que poner peso en la parte baja de estas patas para que estas se hundieran y la pirámide diera la vuelta y se pusiera a plomo. Para dar peso a las patas había que hacer entrar agua del mar: estaban divididas en segmentos con mamparos estancos, y cada segmento tenía válvulas para hacer salir el aire e introducir agua en el momento preciso. Las válvulas estaban controladas por radio, pero tenían dispositivos de seguridad, y estos se quitaban con la mano, quiero decir a martillazo limpio.

»Pues bien, fue precisamente en este momento cuando me di cuenta de que todo el armazón se estaba moviendo. Era extraño: el mar parecía inmóvil, no se veían olas y, sin embargo, el armazón se movía: arriba y abajo, arriba y abajo, muy despacito, como la cuna de un bebé, y empecé a notar que se me revolvían las tripas. Intenté resistir, y tal vez lo habría conseguido si mis ojos no se hubieran posado sobre Di Staso, agarrado a dos contravientos como Cristo a la cruz y descargando todo lo que llevaba dentro en el océano Pacífico desde una altura de ocho metros, y entonces ¡adiós! El trabajo lo hicimos de todas las maneras; pero, como usted supone, a mí me gusta hacer mis cosas con un poco de estilo, y sin embargo, le ahorro los detalles, pero más que a unos gatos nos parecíamos a esos animales que no recuerdo cómo se llaman que se ven en el zoo y que tienen cara de cretino sonriendo constantemente, las pezuñas acabadas en una especie de garfas y que andan muy despacio, colgados de las ramas de los árboles con la cabeza hacia abajo. Sí, a excepción del piel roja, ese era el aspecto que teníamos nosotros cuatro; y no se me olvidan aquellos hijos de perra del remolcador que en vez de darnos ánimos se partían de risa, imitando a un chimpancé y golpeándose los muslos con las manos. Pero desde su punto de vista debían de llevar razón: ver al especialista que ha venido adrede desde la otra punta del mundo con la llave dentada colgada del cinto, porque esta es para nosotros lo que la espada para los caballeros de otro tiempo, y que sin embargo se pone a devolver como un niño de doce meses debía de ser un bonito espectáculo.

»Menos mal que aquel trabajo lo había preparado yo muy bien, y a los cuatro les había mandado hacer los ejercicios necesarios; en fin, dejando a un lado la elegancia, terminamos la tarea con tan solo un cuarto de hora de retraso sobre el tiempo del libro, volvimos a montar en el remolcador, y a mí se me pasó enseguida el mareo.

»En la cabina de mando se hallaba el ingeniero con los prismáticos y el cronómetro delante de los mandos de radio, y allí empezó la ceremonia. Me dio la impresión de estar delante de la televisión cuando se le quita la voz. Él no hacía más que apretar botones, uno tras otro, como timbres, pero no se oía nada; solo nuestra respiración, y eso que respirábamos en puntillas. Y en un determinado momento se ve que el derrick empieza a inclinarse, como un barco cuando está por irse a pique. Hasta de lejos se veían los remolinos que hacían las patas hundiéndose en el agua, y las olas llegaban hasta nosotros, golpeaban con fuerza el remolcador, pero sin que se oyera ningún ruido. Se inclinaba cada vez más, y la plataforma de arriba se fue levantando hasta que, entre grandes espumarajos, se puso de pie, bajó aún un poco y se detuvo de golpe, como una isla, aunque era una isla que habíamos hecho nosotros. Yo no sé los demás, a lo mejor no pensaban en nada, pero yo pensé en Dios cuando hizo el mundo, suponiendo que fuera Él, y cuando separó el mar de la tierra, aunque en realidad no viniera mucho a cuento. Volvimos a la barca, llegaron también los del otro remolcador, y subimos todos a la plataforma; rompimos una botella e hicimos una pequeña fiesta, como suele ser costumbre.

»Y ahora no vaya a decirlo por ahí, pero en aquel momento me entraron como ganas de llorar. No a causa del derrick, sino de mi padre; quiero decir, aquel sacramento de hierro plantado en medio del mar me trajo a la mente un monumento bastante curioso que había hecho mi padre en cierta ocasión con sus amigos, pedazo a pedazo, todos los domingos después de la petanca: todos vejetes y todos un poco patituertos y un poco bebidos. Todos habían hecho la guerra, unos en Rusia, otros en África y otros qué sé yo dónde, y estaban hasta el gorro. Así, como todos eran más o menos del oficio, y uno sabía soldar, otro le daba a la lima, otro trabajaba la hojalata y así sucesivamente, habían decidido hacer un monumento y regalarlo al pueblo; pero debía ser un monumento al revés. De hierro y no de bronce, y en vez de todas las águilas y las coronas gloriosas y el soldado que avanza con una bayoneta, querían hacer la estatua del panadero desconocido: del que había inventado la manera de hacer hogazas; y hacerla de hierro, con lámina negra de veinte décimos, soldada y ajustada con pernos. Llegaron a hacerla, y a decir la verdad, era bien robusta; pero en cuanto a la estética, la verdad es que no salió demasiado bien. Así que el alcalde y el párroco no la aceptaron, y en vez de hallarse en medio de la plaza está actualmente herrumbrándose en un sótano en medio de botellas de vino bueno.

Batir la hojalata

—No estaban por cierto tan lejos de aquí las tierras en las que mi padre se batió en retirada; pero era otra estación. Él me lo contaba: se helaba hasta el vino de las cantimploras y el corambre de las cartucheras.

Nos habíamos adentrado en el bosque, un espléndido bosque otoñal de colores inesperados: el oro verde de los alerces, cuyas agujas apenas habían empezado a caer, la púrpura oscura de las hayas, y más allá el marrón cálido de los arces y las encinas. Los troncos ya desnudos de los abedules encendían el deseo de acariciarlos como a los gatos. Entre los árboles, la vegetación era baja y las hojas muertas eran aún pocas: el terreno era sólido y elástico, como batido, y sonaba extrañamente bajo nuestros pasos. Faussone me explicó que, si no se dejaba crecer los árboles demasiado densamente, el bosque se limpiaba por sí solo: se ocupaban de ello los animales pequeños y grandes, y me hizo ver las huellas de la liebre en el fango endurecido por el viento, y las bellotas amarillas y rojas de las encinas y de los agavanzos, con el gusano dormido dentro. Me sentía muy sorprendido por su familiaridad con las plantas y con los animales; pero me precisó que no había nacido montador: sus recuerdos de infancia más felices se hallaban entretejidos de merodeos, es decir, de pequeños hurtos agrícolas, excursiones en pandilla en busca de nidos o de hongos, zoología autogestionada, teoría y práctica de las trampas, comunión con la modesta naturaleza canavesana bajo forma de mirtilos, fresas, moras, frambuesas, espárragos silvestres: todo ello vivificado por el escalofrío, tan fácil de experimentar, de la prohibición burlada.

—Sí, porque mi padre me llenaba la cabeza —prosiguió Faussone—. Desde niño, le habría gustado que terminara rápidamente las tareas escolares y me metiera en el taller con él. O sea, que hiciera como él, que a los nueve años estaba ya en Francia aprendiendo el oficio, porque entonces todos hacían lo mismo; en el valle bajo todos eran magnini, y él también lo fue, hasta que murió. Él decía que moriría con el martillo en la mano, y el pobre murió efectivamente de esa manera: y no se puede afirmar, entre paréntesis, que sea esa la manera más desagradable de morir, porque hay muchos que cuando les toca dejar de trabajar les sale una úlcera o empiezan a beber o a hablar solos; y yo creo que él habría sido uno de estos, pero, como le digo, murió antes.

»En su vida no hizo otra cosa que pegar martillazos, menos cuando lo tomaron prisionero y lo mandaron a Alemania. La chapa de cobre. Y con el cobre, porque entonces no se había puesto aún de moda el acero inoxidable, hacían de todo: jarrones, sartenes, tubos, y también destiladores sin el sello de Hacienda para fabricar aguardiente de contrabando. En mi pueblo, porque también yo nací allí durante la guerra, no se oía más que golpear los metales. Sobre todo, hacían calderos de cocina, grandes y pequeños, con estaño por dentro, pues magnino quiere decir precisamente “estañero”: alguien que hace sartenes y luego les pasa estaño, y hay muchas familias que se llaman Magnino aún en nuestros días y que probablemente no saben por qué.

»Usted debe saber que cuando se bate el cobre se endurece…

Sí lo sabía. Así, al hilo de la conversación, salió que yo también, aunque nunca hubiera batido la hojalata, tenía con el cobre una vieja relación, atravesada de amor y de odio, de batallas silenciosas y encarnizadas, de entusiasmos y fatigas, de victorias y derrotas, y grávida de un conocimiento cada vez más agudo, como ocurre con las personas con las que se convive durante mucho tiempo y cuyas palabras y reacciones resultan previsibles. Conocía en efecto la condescendencia femínea del cobre, metal de los espejos, metal de Venus; conocía su esplendor cálido y su sabor malsano, el blando verde-celeste de sus óxidos y el azul vítreo de sus sales. Conocía bien, con mis propias manos, el endurecimiento del cobre, y cuando se lo dije a Faussone nos sentimos un poco parientes. Si se lo maltrata, es decir, se lo golpea, pliega, comprime, el cobre hace como nosotros: sus cristales crecen y se torna duro, crudo, hostil, Faussone habría dicho arverso. Le dije que si quería le podía explicar el mecanismo del fenómeno; pero él contestó que no le interesaba demasiado, aunque me señaló que no siempre ocurría así: de la misma manera que nosotros no somos todos iguales, y ante las dificultades nos comportamos distintamente, así también hay materiales que golpeándolos ganan, como el fieltro y el cuero, y como el hierro, que al martillearlo escupe la escoria, se fortalece y se convierte precisamente en hierro batido. A modo de conclusión, yo le dije que había que tener cuidado con los símiles, que pueden ser muy poéticos pero demuestran poco. Por eso hay que ser cautos al extraer de ellos indicaciones educativo-edificantes. ¿Debe el educador tomar ejemplo del forjador, que al batir rudamente el hierro le imprime nobleza y forma, o del vinatero, que obtiene el mismo resultado con el vino alejándose de él y conservándolo en la oscuridad de una bodega? ¿Qué es mejor, que la madre tome como modelo a la pelícana, que se despluma y se desnuda para que resulte blando el nido de sus pequeños, o a la osa, que los alienta a trepar hasta la copa de los abetos y luego los abandona allá arriba y se marcha sin mirar atrás? ¿Es un mejor modelo didáctico el temple o el revenido? Apartémonos de las analogías: han corrompido la medicina durante milenios, y tal vez sea culpa suya el que los sistemas pedagógicos sean tan numerosos, y después de tres mil años de debate no se sepa todavía bien cuál es el mejor.

En cualquier caso, Faussone me recordó que la lámina de cobre endurecida (es decir, ya no trabajable con el martillo, ya no maleable) por la elaboración debe se recocida, o sea calentada durante unos minutos a unos ochocientos grados centígrados, para que recupere su flexibilidad primitiva. En consecuencia, el trabajo del hojalatero consiste en una alternancia de calentar y batir, batir y calentar. Estas cosas ya las sabía más o menos yo; en cambio, he tenido menos familiaridad con el estaño, metal al cual me une solamente una fugaz aventura juvenil, y para más señas de índole esencialmente química. Por eso escuché con interés las noticias que me facilitó al respecto:

—Una vez hecha la sartén el trabajo no está aún terminado, pues si usted, es un suponer, cocina con una sartén de cobre desnudo, a la larga acaba enfermando, usted y toda su familia. Por lo demás, quién sabe, a lo mejor mi padre murió con solo cincuenta y siete años porque se le había metido el cobre en la sangre. La moraleja es que hay que estañar la sartén por dentro, y no vaya a creer que esto es una cosa tan fácil aunque en teoría usted sepa cómo se hace; porque la teoría es una cosa y la práctica otra muy distinta. En fin, para abreviar digamos que se mete primero el vitriolo o, si se tiene prisa, el ácido nítrico, pero por poco tiempo, si no, adiós sartén. Luego se lava con agua y se retira el óxido con ácido cocido.

Este término me resultaba nuevo. Le pedí una clarificación, sin imaginar que con ello reabriría una vieja cicatriz. Porque resultó que Faussone no sabía con precisión qué era el acid cheuit; pero no lo sabía porque se había negado a aprenderlo. En fin, que había habido más que palabras con su padre porque Faussone tenía ya dieciocho años y estaba harto de vivir en el pueblo haciendo sartenes. Quería ir a Turín a trabajar en la Lancia; y de hecho lo contrataron, aunque duró muy poco. En fin, que habían discutido precisamente a propósito del ácido cocido, y el padre primero se había enfadado pero luego había callado porque había comprendido que no había nada que hacer.

—De todos modos, se hace con el ácido muriático, se cuece con zinc, con sal de amoníaco y no sé con qué más. Si quiere me puedo informar; pero no tendrá usted intención de ponerse a estañar la chapa, digo yo. Y aún no se ha acabado: mientras trabaja el ácido cocido hay que tener listo el estaño. Estaño virgen. Y aquí se ve si el hojalatero es un tipo honrado o un cara dura. Hace falta estaño virgen, es decir puro como se encuentra en aquellas comarcas y no el estaño de soldar que, por el contrario, está aleado con plomo. Y le digo esto porque ha habido más de uno que ha estañado las sartenes con estaño de soldador. Los ha habido incluso en mi pueblo, y cuando el trabajo está terminado, no se conoce; pero lo que le ocurre luego al cliente, que a lo mejor se tira veinte años cocinando con plomo que poco a poco pasa a todas las comidas, ya se lo puede usted imaginar.

»Le decía entonces que hay que tener listo el estaño, que esté fundido pero no demasiado caliente, de lo contrario le sale una costra roja y se desperdicia material. Y, ¿sabe usted?, ahora es fácil, pero en aquellos tiempos el termómetro solo se lo gastaba la poca gente de dinero, y se calculaban las calorías a ojo de buen cubero, mejor dicho, a escupitajo limpio. Perdone, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Miraba uno a ver si la saliva se freía despacio, de prisa o incluso si salía rebotada. En este punto se toman las capas, que son como hilazas de cáñamo y ni siquiera sé cómo se llaman en nuestra lengua, y se extiende el estaño sobre el cobre como si se untara una cazuela con mantequilla. No sé si me he explicado bien. Y en cuanto está acabado se mete en agua fría, pues si no, el estaño en vez de parecer bonito y brillante parece como empañado. En fin, que era un oficio como cualquier otro, lleno de picardías grandes y pequeñas, inventadas por quién sabe qué Faussone de tiempos remotos, que para contarlas todas haría falta escribir un libro, un libro que nunca escribirá nadie, y en el fondo es una lástima. Y ahora que han pasado tantos años me pesa aquella discusión que tuve con mi padre: el haberle contestado y el haberle mandado callar. Porque él comprendía que aquel oficio, hecho siempre de aquella manera y tan viejo como el mundo, iba a morir con él, y como yo le contesté que me importaba un pito el ácido cocido, él no abrió la boca, y creo que en aquel momento empezó a sentirse morir. Porque, mire usted, a él sí le gustaba aquel trabajo; y ahora lo entiendo mejor, porque a mí ahora me gusta el mío.

El argumento era capital, y me di cuenta de que Faussone lo sabía. Si se excluyen ciertos instantes prodigiosos y singulares que nos puede deparar el destino, el amor al propio trabajo (que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye la mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra: pero esta es una verdad que no muchos conocen. Esta región sin límites, la región del curro, del boulot, del job, en fin, del trabajo cotidiano, es menos conocida que la Antártida; y por un triste y misterioso fenómeno, sucede que hablan más de ella, y con más ruido, precisamente quienes menos la han recorrido. Para exaltar el trabajo, en las ceremonias oficiales se moviliza toda una retórica insidiosa, cínicamente fundada en la consideración de que un elogio o una medalla cuestan mucho menos que una subida salarial, y rinden más. Pero existe también una retórica de signo opuesto, no cínica sino profundamente estúpida, que tiende a denigrarlo, a pintarlo como algo vil, como si se pudiera prescindir del trabajo, propio o ajeno, y no solo en la utopía sino también hoy y aquí. Como si el que sabe trabajar fuera por definición un siervo, y como si, a la inversa, quien no sabe trabajar, o trabaja mal, o no quiere trabajar, fuera por esa misma razón un hombre libre. Es tristemente cierto que muchos trabajos no son agradables; pero es nocivo lanzarse a la palestra cargados de prejuicios y de odio. Quien lo hace se condena para toda la vida a odiar no solo el trabajo, sino también a sí mismo y al mundo. Se puede y se debe combatir para que el fruto del trabajo quede entre las manos de quien lo origina, y para que el trabajo como tal no sea un puro penar; pero el amor, respectivamente el odio, hacia la obra son un dato interno, originario, que depende mucho de la historia del individuo, y menos de lo que se cree de las estructuras productivas en cuyo mareo se desarrolla el trabajo.

Como si hubiera percibido la reverberación de mis pensamientos, Faussone prosiguió:

—¿Sabe cuál es mi nombre de pila? Tino, como tantos otros. Pero en mi caso Tino quiere decir Libertino. En realidad mi padre quería inscribirme con el nombre de Líbero, y el alcalde, aunque era fascista, era amigo suyo y no tenía nada en contra; pero con el secretario no hubo manera. Todas estas cosas me las contó después mi madre. Aquel secretario dijo que no figuraba entre los santos, que era un nombre demasiado raro, que él no quería jaleos, que hacía falta el consentimiento del fascio regional y probablemente también el de Roma. Era puro cuento chino, como es lógico; lo que pasaba era que él, que no sabía leer ni escribir, no quería que en sus actas figurara aquella palabra de «libre». En fin, que no hubo manera, como le he dicho antes. Conclusión, que mi padre tuvo que conformarse con Libertino, porque el pobre no se daba cuenta y creía que era lo mismo, que Libertino era lo mismo que cuando uno se llama Giovanni y lo llaman Giovannino. En fin, el caso es que me quedé con Libertino, y todos los que por casualidad curiosean en mi pasaporte o en mi permiso de conducir se echan a reír. Y también porque, cuando se llevan muchos años recorriendo el mundo de cabo a rabo como me ocurre a mí, uno acaba volviéndose libertino de verdad; pero esta es otra historia, y además usted ya se ha podido dar cuenta por sí mismo. Yo soy libertino, aunque no es mi especialidad. No estoy en el mundo para eso, aunque si luego usted me preguntara por qué estoy en el mundo, me vería en un gran aprieto para poder contestarle.

»Mi padre quería llamarme Líbero porque quería que yo fuera libre. No es que tuviera ideas políticas; él de la política solo hablaba en el sentido de que no había que hacer la guerra, porque él la había probado. Para él, libre quería decir no trabajar a las órdenes de un patrón. Tirarse doce horas al día metido en un taller lleno de calígine como el suyo, quizá sí, o emigrar y vivir con una carreta trajinando de un lado a otro como los zíngaros; pero no a las órdenes de un patrón, ni en una fábrica haciendo toda la vida los mismos gestos, clavado a la cadena de montaje hasta el día en que uno ya no sirve y le dan la liquidación y la pensión y se sienta a ver pasar los coches. Por eso se oponía a que yo fuera a trabajar a la Lancia; lo que él pretendía, a la chita callando, era que yo me hiciera cargo de su pequeño negocio, me casara y tuviera hijos, y a mis hijos les enseñara también el mismo oficio. Y no vaya a creer: yo ahora, no es por nada, pero me defiendo bastante bien en mi profesión. Ahora bien, si mi padre no hubiera insistido, unas veces por las buenas y otras no, para que después de la escuela me fuera con él al obrador a dar vueltas al manubrio de la forja y a aprender lo que él hacía, que de una lámina de treinta décimos sacaba una media esfera perfecta así, a simple ojo, sin cometer el mínimo error, pues bien, decía que si no hubiera sido por mi padre y me hubiera conformado con lo que me enseñaban en la escuela, es seguro que seguiría aún en la cadena de montaje.

Habíamos llegado a un claro, y Faussone me hizo notar, como hinchazones apenas perceptibles en la superficie, los laberintos elegantes de los topos, punteados por los montoncillos cónicos de tierra fresca expulsada durante sus turnos de noche. Poco antes me había enseñado a reconocer los nidos de las alondras escondidos en las depresiones de los campos, y me había indicado un ingenioso nido de lirón, con forma de manguito, semioculto entre las ramas bajas de un alerce. Más tarde, se calló de repente y me contuvo, poniendo el brazo izquierdo delante de mi pecho como barrera: con la mano derecha señalaba en dirección a un ligero temblor de la hierba, a pocos pasos de nuestro sendero. ¿Una serpiente? No, sobre una parcela de terreno batida emergió una pequeña procesión bastante curiosa: un erizo avanzaba con precaución, con breves paradas y reanudaciones, y detrás de él, o de ella, venían cinco cachorrillos, cual minúsculos vagones remolcados por una locomotora de juguete. El primero iba mordiendo la cola del guía, y cada uno de los demás, de la misma manera, iba mordiendo la colita del antecedente. El guía se paró bruscamente delante de un escarabajo grande, lo puso patas arriba con la pezuña y lo cogió con los dientes. Los pequeños rompieron la alineación y se precipitaron alrededor. Luego el guía se retiró detrás de un matorral, arrastrando tras él a todos aquellos personajillos.

En el crepúsculo, el cielo velado se tornó límpido. Casi de repente, nos dimos cuenta de un chirrido lejano y triste, y, como ocurre a menudo, nos dimos también cuenta de que ya lo habíamos oído antes, pero sin haber prestado atención. Se repetía a intervalos casi regulares, y no se sabía bien de qué dirección provenía. Pero luego descubrimos, altísima sobre nuestras cabezas, la bandada ordenada de grullas, una tras otra en larga raya negra sobre el cielo pálido, como si lloraran por tener que marcharse.

—… A pesar de todo, vivió lo suficiente para verme abandonar la fábrica y dar los primeros pasos en este oficio que ejerzo ahora; y creo que sintió satisfacción. No me lo dijo nunca, porque era una persona que no hablaba mucho; pero me lo dio a entender de distintas maneras. Y cuando veía que de vez en cuando me iba de viaje, estoy seguro de que sintió envidia; una envidia sana, no como cuando uno desea para sí la fortuna del prójimo y como no la puede obtener entonces le desea desgracias. A él le habría gustado un trabajo como el mío, aunque la empresa sea la que gane, porque al menos no te quita el resultado; el resultado se queda ahí, es tuyo, no te lo puede quitar nadie, y él comprendía muy bien estas cosas: se veía por la manera como se quedaba mirando sus alambiques después de haberlos terminado y lustrado. Cuando venían los clientes a llevárselos, él les hacía una pequeña caricia, y se notaba que le daba pena; y si no se iban muy lejos de allí, de vez en cuando cogía la bicicleta e iba a visitarlos, con la excusa de ver si todo iba bien. Y le habría gustado también a causa de los viajes, porque en sus tiempos se viajaba poco, y él también había viajado poco, y en malas condiciones. Del año que había pasado en la Saboya como aprendiz él solía decir que solo se acordaba de los sabañones, de los coscorrones y de las palabrotas que le decían en francés. Luego vino Rusia, como militar, e imagínese qué viaje debió de ser aquel. Sin embargo, por extraño que le pueda parecer a usted, el año más bonito de su vida, me lo dijo varias veces, fue precisamente después de Badoglio, cuando los alemanes los pillaron en el depósito de Milán, los desarmaron, los amontonaron en vagones de ganado y los mandaron a trabajar a Alemania. Le sorprende, ¿eh? Pero tener un oficio siempre ayuda.

»Los primeros meses pasó un hambre canina, aunque de esto qué le voy a contar yo a usted. Él no quiso estampar su firma para apoyar a la República y regresar a Italia. Pasó todo el invierno con el pico y la pala; a aquello no se le podía llamar vida, pues además ni siquiera tenía ropa: solo la de militar. Se había apuntado en la lista como mecánico. Había perdido ya todas las esperanzas cuando, en marzo, lo llamaron y lo pusieron a trabajar en un taller de fontanería; y allí empezó ya a irle un poquito mejor. Pero luego, al parecer, buscaban maquinistas para el ferrocarril, y él, que no era maquinista, aunque tenía alguna idea de las calderas, pensó eso de que el que la sigue, la consigue, y así, sin tener ninguna idea de alemán, salió adelante, porque cuando se tiene hambre uno se las ingenia como sea. Tuvo la suerte de que lo pusieran con las locomotoras de carbón, aquellas que llevaban entonces los trenes de mercancías y los trenes lentos, y él se echó dos amantes, una en cada final de línea. No es que fuera demasiado echado para delante, pero decía que era fácil: todos los alemanes eran soldados, y las alemanas se lo disputaban. Comprenderá que esta historia nunca la contó con pelos y señales, porque cuando lo hicieron prisionero él ya estaba casado y tenía además un niño pequeño, que vengo a ser yo. Pero los domingos venían a casa sus amigos a tomar una copa, y una frase aquí, una risita allá, una frase dejada sin terminar, no era difícil seguir el hilo, además de que yo veía a sus amigos carcajearse mientras que mi madre ponía cara de entierro y miraba a otra parte con una sonrisa forzada.

»Y yo comprendo a mi padre, si se tiene en cuenta que fue la única vez en su vida que echó una cana al aire. Además, si no llega a encontrar a las queridas alemanas que hacían contrabando y le llevaban de comer, probablemente yo me habría quedado tísico como tantos otros chicos de entonces, y tampoco a mi madre le habría ido muy bien. En cuanto a lo de conducir una locomotora, él decía que era más fácil que montar en bici: bastaba con prestar atención a las señales, y si se producía un bombardeo, frenar, dejar todo plantado y salir pitando a esconderse donde fuera. Solo surgían problemas cuando había niebla espesa, o cuando sonaba la alarma y los alemanes producían niebla aposta.

»Con muy buen sentido, cuando llegaba al final de la línea, en vez de ir al dormitorio del ferrocarril, se llenaba de carbón los bolsillos, la bolsa y la camisa para regalarlo a la querida de turno, porque no tenía otra cosa que regalar, y esta a su vez le daba de cenar, y a la mañana siguiente él se iba otra vez a trabajar. Después de cierto tiempo haciendo estos trapicheos, vino a saber que por casualidad hacía la misma línea otro maquinista italiano, también él prisionero militar, un mecánico de Chivasso; solo que él, que transportaba mercancías, trabajaba de noche. Se encontraban solamente de vez en cuando en las estaciones terminales; sin embargo, como eran casi paisanos, se hicieron amigos lo mismo. Pero el de Chivasso no estaba organizado, y pasaba hambre porque solo comía lo poco que le suministraba la compañía ferroviaria, y entonces mi padre le cedió una de sus queridas, así, a fondo perdido, por pura amistad, y desde entonces se tuvieron un gran cariño. Después de retornar los dos, el de Chivasso venía a visitarnos dos o tres veces al año, y para Navidad nos traía un pavo. Poco a poco todos empezamos a considerarlo como mi padrino, porque entretanto mi verdadero padrino, el que hacía manguitos para la Diatto, había muerto. En fin, que era como si se sintiera en deuda permanente con nosotros, tanto es así que muchos años después fue él quien me consiguió trabajo en la Lancia y convenció a mi padre de que me dejara marcharme, y quien más tarde me presentó a la primera empresa en que trabajé como montador, a pesar de que no era aún montador. Todavía vive y no es demasiado viejo. Es un tipo estupendo; después de la guerra se dedicó a la cría de pavos y gallinas de Guinea e hizo bastante dinero.

»Mi padre, en cambio, volvió al trabajo de antes: a batir la hojalata en su taller: golpe aquí, golpe allá, y en su punto preciso para que toda la chapa quedara igual de espesa y para quitar arrugas, que él llamaba las vejestorias. Le habían ofrecido trabajos bastante buenos en la industria, y sobre todo en la rama de la carrocería, que en definitiva no era un trabajo tan distinto. Mi madre lo cargoseaba todos los días para que aceptara, porque la paga era buena, y también a causa del seguro, de la pensión, etcétera; pero él no quería ni oír hablar. Decía que trabajando por cuenta ajena poco se gana y mucho se pena, y que era mejor ser cabeza de ratón que cola de león: porque era uno de esos que viven con los refranes.

»Pero llegó un momento en que las sartenes de cobre estañado no las quería ya prácticamente nadie, porque se fabricaban sartenes de aluminio que costaban menos, y luego vinieron las de acero inoxidable y con barniz, que no se pegan los filetes, y sus ingresos empezaron a verse reducidos; pero él no estaba dispuesto a cambiar y se puso a hacer autoclaves para los hospitales, esos que sirven para esterilizar las herramientas de las operaciones, de cobre todavía, aunque plateados en vez de estañados. Fue durante aquella época cuando se puso de acuerdo con sus amigos para hacer el monumento al panadero del que le he hablado; y cuando se lo rechazaron sintió mucha pena y empezó a beber más de la cuenta. Ya no trabajaba como antes, porque los pedidos eran pocos, y a ratos perdidos hacía otras cosas con formas nuevas, simplemente por el gusto de verlas hechas: ménsulas, floreros, aunque no las vendía; las guardaba para él o las regalaba.

»Mi madre era una persona que valía mucho, y muy de iglesia; pero a mi padre no lo trataba demasiado bien. No le decía nada, pero se mostraba huraña, y se notaba que no lo apreciaba mucho. No se dio cuenta de que mi padre fue un hombre acabado cuando se acabó también su trabajo. Mi padre no quería que el mundo cambiara, pero como el mundo sí que cambia, y cada vez más de prisa, no tuvo voluntad suficiente para ponerse al día, y por eso se volvió melancólico y perdió las ganas de hacer nada. Un día no vino a comer, y mi madre lo encontró muerto en el taller: con el martillo en la mano, siempre lo había dicho.

El vino y el agua

No me imaginaba encontrar, a finales de septiembre, un calor semejante en el bajo Volga. Era domingo, y la hospedería era inhabitable. La «Administracija» había instalado en todas las habitaciones unos patéticos ventiladores ruidosos e ineficientes, y la renovación del aire estaba confiada exclusivamente al ventanuco esquinado, no más grande que la página de un periódico. Propuse a Faussone ir al río, bajarlo a pie hasta la estación fluvial y tomar el primer barco que pasara. Aceptó y partimos.

En la sirga hacía casi fresco, y la impresión de refrigerio se veía reforzada por la inesperada transparencia del agua y por el perfume palustre y almizcleño que exhalaba. Sobre la superficie del río soplaba una brisa ligera que encrespaba el agua formando olas pequeñas; pero a intervalos la dirección del aire se invertía, y entonces soplaban del interior bocanadas de aire tórrido que olían a arcilla calcinada. Simultáneamente, bajo la superficie del agua nuevamente calmada se distinguían las formas confusas de casas rústicas sumergidas. No eran acontecimientos remotos, me explicó Faussone, ni se trataba de un castigo divino, ni era aquella una aldea de pecadores. Era simplemente el efecto del embalse gigantesco que se divisaba más allá del recodo del río, construido siete años atrás, y en cuya parte de arriba se había formado un lago, por no decir un mar, de unos quinientos kilómetros de longitud. Faussone se sentía orgulloso como si el embalse lo hubiera construido él, cuando en realidad solo había montado una grúa. También esta grúa era protagonista de una historia, que prometió contarme cualquiera de aquellos días.

Llegamos a la estación fluvial a eso de las nueve. Constaba de dos cuerpos, uno de ladrillos, construido sobre la orilla, y el otro con tablones de madera, prácticamente una balsa cubierta que flotaba sobre el agua; entre los dos discurría un embarcadero, también de madera, articulado en las dos extremidades. No se veía a nadie. Nos detuvimos para consultar un horario escrito con bonita caligrafía pero plagado de tachaduras y correcciones, que estaba pegado en la puerta de la sala de espera, y poco después vimos llegar a una viejecita. Venía hacia nosotros con pasitos tranquilos, sin mirarnos porque estaba tejiendo con dos agujas un jersey de dos colores. Pasó por delante de nosotros, sacó de un rincón una sillita plegable, la abrió junto al horario, se sentó desarrugando debajo de ella los pliegues de la falda, y siguió haciendo punto unos minutos más. Luego nos miró, sonrió y nos dijo que de nada servía estudiar aquel horario porque estaba caducado.

Faussone le preguntó desde cuándo, y ella contestó vagamente: desde hacía tres días, o tal vez una semana, y el horario nuevo todavía no había sido definido, pero los barcos seguían funcionando igual. ¿A dónde queríamos ir? Un poco cortado, Faussone respondió que nos daba lo mismo, que queríamos coger un barco cualquiera, con tal de que volviera para la noche: queríamos solamente tomar un poco el fresco y hacer una excursión por el río. La viejecita asintió con gravedad, y luego nos suministró la preciosa información de que estaba a punto de arribar un barco, que volvería a zarpar enseguida hacia Dubrovka. ¿Estaba muy lejos? No demasiado: una hora de viaje, o tal vez incluso dos; pero ¿qué más nos daba?, nos preguntó con otra sonrisa luminosa. ¿Acaso no estábamos de vacaciones? Además, Dubrovka era el lugar ideal para nosotros: había bosques, prados, se podía comprar mantequilla, queso y huevos, y además allí vivía su nieta. ¿Queríamos billetes de primera o de segunda clase? Ella era la billetera.

Nos consultamos y optamos por coger de primera. La viejecita dejó a un lado su labor, desapareció por una puerta pequeña y volvió a aparecer detrás de una ventanilla. Hurgó el cajón y nos dio los dos billetes, que aunque eran de primera clase costaban muy poco. Atravesamos el embarcadero móvil y pasamos a la balsa para esperar el barco. También la balsa estaba desierta; pero poco después llegó un joven alto y delgado, que se sentó en el banco no lejos de nosotros. Iba vestido con sencillez, con una chaqueta raída y remendada por los codos, y una camisa abierta por el pecho. No llevaba equipaje (al igual que nosotros, por cierto), fumaba un cigarrillo tras otro y se puso a observar a Faussone con curiosidad. «Psss, se habrá dado cuenta de que somos extranjeros», dijo Faussone. Pero, después del tercer cigarrillo, el joven se acercó, nos saludó y nos dirigió la palabra, naturalmente en ruso. Después de un breve coloquio, vi que se apoderaba de la mano de Faussone y la apretaba con entusiasmo, mejor dicho, le daba vueltas con energía como si se hubiera tratado de la manivela de uno de esos coches antiguos desprovistos de motor de arranque. «Por nada del mundo habría podido yo reconocerlo», me dijo Faussone; «es uno de los obreros que me ayudaron a montar la grúa del embalse hace seis años. Pero ahora que lo pienso, sí que me acuerdo, pues hacía un frío que se te helaba la respiración y él andaba tan fresco: trabajaba sin guantes e iba vestido igual que ahora».

El ruso parecía más feliz que si hubiera reencontrado un hermano. En cambio, Faussone no acababa de abandonar su reserva y escuchaba el prolijo discurso del otro como quien escucha por la radio el parte meteorológico. Hablaba con fogosidad, y a mí me costaba mucho seguirlo, aunque me di cuenta de que en su perorata salía a relucir con frecuencia la palabra rásnitsa, que es de las pocas palabras que conozco y que significa «diferencia». «Es su nombre», me explicó Faussone; «se llama precisamente así, Diferencia, y me está explicando que en todo el bajo Volga solo él tiene ese nombre. Debe de ser un tipo original». Diferencia, después de hurgar en todos sus bolsillos, sacó un carnet grasiento y ajado, y nos hizo ver a Faussone y a mí que aquella foto era la de él, y que aquel era su nombre: Nikolai M. Rásnitsa. Inmediatamente después declaró que nosotros éramos sus amigos, mejor dicho, sus huéspedes: precisamente, por una venturosa casualidad, ese día era su cumpleaños y se disponía a celebrarlo con una excursión por el río. Estupendo: iríamos juntos a Dubrovka. Él estaba esperando el barco, y en el barco iban dos o tres paisanos suyos, que querían también hacerle la fiesta. A mí, la perspectiva de un encuentro ruso, en un nivel menos formal del que solía producirse en el trabajo, no me desagradaba; pero vi despuntar un velo de desconfianza sobre el rostro de Faussone, por lo general tan poco expresivo. Y poco después me susurró con la boca semicerrada: «Esto termina mal».

El barco llegó, procedente de la parte del embalse, y nosotros sacamos los billetes para enseñarlos al revisor. Diferencia, contrariado, nos dijo que habíamos hecho muy mal en sacar los billetes, sobre todo porque eran de primera clase y de ida y vuelta. ¿No éramos sus huéspedes? El pasaje nos lo habría pagado él, era amigo del capitán y de toda la tripulación, y en aquella línea nunca pagaba billete, ni él ni sus invitados. Nos embarcamos, y también el barco se hallaba desierto, a excepción de los dos compadres de Diferencia, que iban sentados en uno de los bancos del puente. Eran dos tiarrones de rostro patibulario, como no los había visto en mi vida, ni en Rusia ni en ninguna otra parte, salvo tal vez en algún western a la italiana. Uno era obeso y llevaba los pantalones sujetos por un cinturón ajustado por debajo de la barriga; el otro era más delgado, tenía la cara picada de viruela y cerraba las mandíbulas con los incisivos inferiores por delante de los superiores; esta particularidad le confería un aspecto de perro mastín que contrastaba con los ojos, también vagamente caninos, aunque de un tierno color nuez. Los dos olían a sudor y estaban borrachos.

El barco volvió a zarpar. Diferencia explicó a los amigos quiénes éramos nosotros, y ellos dijeron que estaba muy bien, que cuantos más fuéramos mejor lo pasaríamos. Me obligaron a sentarme entre ellos dos, y Faussone se sentó junto a Diferencia, en el banco de enfrente. El obeso llevaba un paquete liado con papel de periódico y concienzudamente atado con un cordel; lo desató, y dentro había varias hogazas de pueblo embutidas de tocino. Las hizo pasar, luego descendió no sé a dónde debajo del puente y volvió a subir sosteniendo por el mango un cubo de hojalata, manifiestamente un contenedor de barniz remendado; sacó del bolsillo un vaso de aluminio, lo llenó del líquido que había en el cubo, y me invitó a beber. Era un vino dulzón y muy fuerte, parecido al marsala, pero más áspero y como rasposo. Para mi gusto era decididamente malo, y noté que tampoco Faussone, que era un buen catador, mostraba entusiasmo. Pero aquellos dos eran irreductibles. En el recipiente había por lo menos tres litros de pócima, y declararon que debíamos liquidarla en el viaje de ida, pues si no, ¿qué cumpleaños iba a ser aquel? Y, además, nie strazno, que no nos preocupáramos, pues en Dubrovka encontraríamos otra mejor aún.

Con el poco ruso que sabía, traté de defenderme de la mejor manera posible: que el vino era bueno, pero que a mí me bastaba, pues no estaba acostumbrado, estaba gravemente enfermo del hígado y del estómago. Pero no hubo manera. Aquellos dos, a quienes se había unido Diferencia, hicieron gala de una convivalidad compulsiva rayana en la amenaza, y no tuve más remedio que beber y beber. Faussone bebía también, pero corría menor riesgo que yo, pues aguantaba bien el vino, y porque, al hablar mejor el ruso, podía colocar argumentos más articulados o desviar la conversación. No daba ninguna señal de malestar: hablaba y bebía, y de cuando en cuando mis ojos, cada vez más ofuscados, se topaban con su mirada clínica; pero, ya fuera por distracción ya por un deliberado deseo de superioridad, no hizo en todo el viaje ningún intento por venir en mi ayuda.

A mí el vino nunca me ha sentado bien. Aquel vino, en particular, me sumió en un desagradable estado de humillación e impotencia. No llegué a perder la lucidez, pero sentí cómo iba debilitándose paulatinamente mi capacidad de tenerme de pie, por lo que temía el momento en que tuviera que levantarme del banco. Notaba la lengua cada vez más trabada; sobre todo, sentí fastidiosamente restringido el campo de visión, y asistía como a través de un diafragma al solemne balanceo de las dos orillas del río, o mejor dicho, sentí como si tuviera delante de los ojos uno de los minúsculos anteojos que se usaban en el teatro el siglo pasado.

Por toda esta combinación de motivos, no guardo un recuerdo exacto del trayecto. En Dubrovka las cosas fueron un poco mejor; el vino se había terminado, soplaba un reconfortante viento fresco con olor a heno y a establo, y después de unos primeros pasos vacilantes me sentí recuperado. Parecía que en aquella parte todos fueran parientes. Resultó que la nieta de la billetera era hermana del compadre aviruelado; era la hora de comer y quiso a toda costa que fuéramos nosotros también a comer con ellos. Vivía con su marido cerca del río, en una minúscula casa de madera pintada de celeste y con los frontones de las puertas y de las ventanas trabajados al cincel. Delante había un huertecillo con coles verdes, amarillas y violetas, y el conjunto hacía pensar en la morada de las hadas.

El interior estaba escrupulosamente limpio. Las ventanas, y también las puertas divisorias, estaban tapadas por cortinas de encaje de red, que llegaban desde el techo hasta el suelo, aunque la altura no pasaba de los dos metros. De una pared colgaban de lado a lado dos iconos de cartón y (con el mismo formato) la foto de un joven en traje militar con el pecho constelado de medallas. La mesa estaba cubierta por un hule, sobre el que había una sopera humeante, un enorme pan de centeno de corteza oscura y rugosa, cuatro cubiertos y cuatro huevos duros. La nieta era una campesina robusta de unos cuarenta años, con las manos rudas y la mirada amable. Tenía el pelo moreno cubierto por un pañuelo blanco atado bajo la garganta. Junto a ella se hallaba el marido, un hombre ya mayor, con su corto pelo gris pegado al cráneo por el sudor de la jornada: tenía la cara enjuta y bronceada, aunque la frente era pálida. Enfrente estaban sentados dos niños rubios, aparentemente gemelos, que parecían impacientes por empezar a comer, aunque esperaban a que los padres engulleran la primera cucharada. Se apresuraron a poner otros cuatro cubiertos para nosotros, con lo que nos vimos un poco apretados.

Yo no tenía hambre; pero para no parecer descortés probé un poco de sopa. El ama de casa me reprendió con severidad maternal, como se hace con un niño mimado: quería saber por qué «comía mal». Faussone, en un rápido aparte, me explicó que, en ruso, para «comer mal» se utiliza el mismo verbo que para «comer poco», igual que en nuestra tierra se dice «comer bien» por «comer mucho». Yo me defendí como pude, con gestos, muecas y palabras entrecortadas, y la señora, más discreta que nuestros dos compañeros de viaje, no insistió.

El barco volvía a zarpar hacia las cuatro. Además de nuestro grupo, solo se había embarcado un pasajero, salido quién sabe de dónde, un hombrecito flacucho y harapiento, de barbita rala sin recortar, y de edad indefinible. Tenía ojos límpidos e insensatos, y una sola oreja: la otra había quedado reducida a un orificio feo y carnoso, del que salía una cicatriz recta hasta la barbilla. También él era amigo fraternal de Diferencia y de los otros dos, y con nosotros, los italianos, mostró una hospitalidad exquisita: insistió en hacernos visitar el barco de proa a popa, sin excluir la sentina, que apestaba a moho, ni las letrinas, que prefiero no describir. Parecía insulsamente orgulloso de cada detalle, de lo que dedujimos que era un marinero retirado, o tal vez también un antiguo obrero de los astilleros navales. Pero hablaba con un acento tan inusitado, con tanta prevalencia de las oes sobre las aes, que el propio Faussone renunció a hacerle preguntas, pues de todos modos las contestaciones no las habría comprendido. Sus amigos lo llamaban Grafinia, es decir, «condesa», y Diferencia explicó a Faussone que era un conde de verdad, y que durante la revolución había huido a Persia y había cambiado de nombre; pero su relato no nos pareció ni claro ni convincente.

Había vuelto a hacer calor, y la orilla izquierda del río, a lo largo de la cual navegaba el barco, estaba atestada de bañistas, en su mayoría familias enteras, que comían y bebían, chapoteaban en el agua o se tostaban al sol sobre mantas extendidas en la margen polvorienta. Algunos, hombres y mujeres, llevaban púdicos trajes que les llegaban del cuello a las rodillas; otros estaban desnudos, y paseaban por medio de la muchedumbre con naturalidad. El sol estaba aún alto. A bordo no había nada de beber, ni siquiera agua, y hasta el triste vino de nuestro compañero se había terminado. El conde había desaparecido, y los otros tres roncaban, tumbados a la bartola sobre los bancos. Yo estaba muerto de sed y de calor. Propuse a Faussone que, una vez que hubiéramos desembarcado, nos acercáramos a cualquier playa aislada, nos desnudáramos y nos diéramos un remojón también nosotros. Faussone permaneció un rato en silencio, y luego me contestó de mal humor:

—Ya sabe que yo no sé nadar. Ya se lo dije aquella vez que le hablé del derrick y de Alaska. Y que el agua me impresiona. Y no pretenderá que me ponga a aprender ahora aquí, en este agua que a lo mejor está limpia pero llena de corrientes por debajo; y ni siquiera hay un bañero, y además, yo ya no soy tan joven.

»Lo que pasa es que de pequeño no me enseñó nadie, porque en nuestra comarca no hay agua para nadar; y la única vez que tuve la ocasión, me fue bastante mal. Había empezado a aprender solo; tenía tiempo y voluntad de sobra, pero me fue mal. Fue hace muchos años, en Calabria, cuando estaban haciendo la autovía, y a mí me mandaron allá con el gruista: a mí para montar el armazón de botadura, y a él para aprender a maniobrarlo. ¿No sabe qué es un armazón de botadura? Tampoco yo lo sabía entonces: es una manera inteligente de hacer los puentes de cemento armado, que a simple vista parecen tan sencillos, con pilones de sección rectangular y con las traviesas apoyadas encima. Son sencillas sobre el papel, pero levantarlas no es tan sencillo, como todas las estructuras que tienen el peso en lo alto, como decir los campanarios, etcétera. Está claro que hacer las pirámides de Egipto es otra cosa. Precisamente con relación a esto había un refrán en el pueblo de mi padre que decía: “El puente y el campanario, deja que lo haga el vecindario”, que rima y todo.

»En fin, imagínese un valle un poco estrecho, una carretera que luego lo va a atravesar por la parte alta, y los pilones ya hechos, digamos a unos cincuenta metros uno de otro. Como usted sabe, los centrales pueden llegar a tener sesenta o setenta metros de altura; por eso no es cuestión de levantar las traviesas con una grúa, aparte del hecho de que no siempre es practicable el terreno que hay debajo. Y en aquel lugar del que le hablaba, o sea en Calabria, no lo era en absoluto: era la desembocadura de uno de esos típicos torrentes por los que solo pasa agua cuando llueve, es decir, casi nunca, pero que cuando pasa lo arrastra todo. Un secarral de arena y de guijarros: ni pensar siquiera en plantar allí una grúa; el pilón del medio se encontraba ya a varios metros dentro del mar. Había que pensar también que aquellas traviesas no eran precisamente mondadientes; son unos mastodontes más largos que corso Stupinigi y que pesan cien y hasta ciento cincuenta toneladas. Y no es que yo no me fíe de las grúas, pues en definitiva es mi oficio; pero es que una grúa que levante cien toneladas a setenta metros todavía está por ser inventada. Por eso inventaron el armazón de botadura.

»Ahora no tengo aquí a mano un lápiz, pero puede imaginarse una plataforma móvil muy larga, tanto que solo se la puede montar en el puesto mismo de trabajo, y este era precisamente el cometido que me habían asignado; para más precisión, lo suficientemente larga para que estuviera siempre apoyada al menos sobre tres pilones. En nuestro caso, teniendo en cuenta el espesor de los pilones, mide poco menos de ciento cincuenta metros. Pues bien, ese es el armazón de botadura, que lo llaman así porque sirve para botar las traviesas: dentro del armazón hay dos carriles, a lo largo de toda su longitud; sobre los carriles discurren dos plataformas móviles más pequeñas, cada una de las cuales lleva un cabrestante. La traviesa está en el suelo, en cualquier lugar debajo del trayecto del armazón: los dos cabrestantes la levantan hasta que queda dentro del armazón, y luego el armazón empieza a andar muy despacio, como una oruga, viajando sobre unos rodillos que están colocados sobre la cabecera de los pilones; viaja llevando dentro las traviesas, lo que hace pensar en una bestia preñada; viaja de pilón en pilón hasta llegar al sitio preciso, y una vez allí los cabrestantes giran al revés y el armazón pare la traviesa, quiero decir que la deposita con precisión en su ensambladura. Yo lo vi hacer, y era un hermoso trabajo: de esos que producen satisfacción porque uno ve a las máquinas trabajar con suavidad, sin esforzarse ni hacer ruidos; por lo demás, no sé por qué, pero ver cosas grandes caminando despacio y sin hacer ruido, como por ejemplo cuando zarpa un transatlántico, siempre me ha impresionado bastante, y no solamente a mí; hay mucha gente que me ha contado lo mismo. Luego, una vez terminado el puente, el armazón se desmonta, se lo lleva el camión y sirve para otro momento.

»Esto que le he dicho sería el ideal, es decir cómo debería haber marchado el trabajo; pero en cambio la cosa empezó mal enseguida. No quiero hacerme pesado, pero a cada momento surgía un problema, comenzando por las láminas perfiladas que debí montar yo, es decir los segmentos del armazón de los que le he hablado, que no respondían a las especificaciones y tuvimos que ribetearlas de nuevo, una a una. Como se imaginará, fui a protestar; más aún, me negué a trabajar: estaría bueno que uno debiera pagar los platos rotos de los demás, y que un montador tuviera que ponerse a hacer correcciones con la serrezuela y la lima. Fui a ver al jefe de obra y se lo solté a la cara: que todas las piezas tenían que ser reglamentarias y hallarse en su debido orden al pie de la obra, de lo contrario, adiós Faussone, que se fueran a buscar otro montador por aquellas calabrias; porque en este mundo, si uno deja que le tomen el pelo, apaga y vámonos.

Yo seguía sintiendo la tentación del agua, reiterada cada vez que oía el chasquido de las pequeñas olas contra la quilla, así como los gritos felices de los niños rusos, rubios, sólidos y radiantes, que se perseguían nadando y se zambullían como nutrias. No había comprendido la correlación entre el armazón de botadura y su aversión al agua y al baño, y le pregunté la razón extremando el tacto. Faussone se fastidió:

—Usted no me deja nunca contar a mi manera. —Y se encerró en un silencio enojado. El reproche me pareció (y me sigue pareciendo todavía) completamente fuera de lugar, porque siempre le había dejado hablar a sus anchas y durante todo el tiempo que quería; además, el lector es testigo. No obstante, callé por mor de la paz. Nuestro doble silencio se vio dramáticamente interrumpido. En el banco vecino, el señor Diferencia se había despertado: se desperezó, miró a su alrededor sonriendo y empezó a desnudarse. Una vez en calzoncillos, despertó a su amigo el gordo y le entregó el lío de su ropa; nos saludó urbanamente, pasó por encima del barandal y se lanzó al río. De unas cuantas brazadas enérgicas logró apartarse del remolino de la hélice, y luego, nadando con total tranquilidad sobre un lado, se dirigió hacia un grupito de casas blancas de las que salía un muelle de madera. El gordo volvió a dormirse enseguida, y Faussone prosiguió su relato.

—Ahí tiene, ¿no lo ha visto? Pues bien, a mí me da rabia porque yo no soy capaz, no seré nunca capaz de hacer una cosa semejante: porque, sí, señor, el armazón sí tiene que ver con el baño. Tenga un poco de paciencia, que ahora le cuento lo que sigue. Debe saber que a mí me gusta estar en los tajos, siempre que todo funcione correctamente. En cambio, aquel jefe de obra me ponía los nervios de punta porque era una de esas personas que se lavan las manos; les basta con cobrar la paga a fin de mes, y no se dan cuenta de que si uno se desentiende demasiado a lo mejor no llega a cobrar la paga, ni él ni los demás. Era de baja estatura, de manos blandengues, y con el pelo peinado con brillantina y la raya en medio: rubio, que no parecía siquiera calabrés, sino más bien un gallito, de lo engreído que era. Y como él me contestó, yo le dije que muy bien, que si no colaboraba conmigo me daba lo mismo: hacía sol, el mar estaba a dos pasos, yo nunca había tomado mis vacaciones junto al mar; así que me declaraba de vacaciones hasta que no estuvieran listos todos los segmentos de mi armazón, desde el primero hasta el último. Puse un telegrama a mi empresa, y como a ellos también les convenía, me dijeron enseguida que sí. Yo creo que actué bien, ¿no le parece?

»Para tomar mis vacaciones decidí quedarme en aquel mismo lugar, por venganza, porque no quería perder de vista el tajo y porque además no era necesario moverse de allí: me hospedé en una casita a ni siquiera cien metros de los pilotes de cemento. En ella vivía una familia de buena gente; fíjese, he pensado en ella en Dubrovka cuando estábamos comiendo, porque la buena gente se parece mucho en todas partes, y además todo el mundo sabe que entre rusos y calabreses no hay mucha diferencia. Eran trabajadores, limpios, respetuosos y estaban siempre de buen humor. El marido se dedicaba a un oficio extraño: reparaba los rotos de las redes de pescar, la mujer cuidaba de la casa y del huerto, y el niño no hacía nada, pero era igualmente simpático. Tampoco yo hacía nada. Por la noche dormía como un canónigo, en medio de un silencio en el que solo se oían las olas del mar, y por el día tomaba el sol como un turista; y me metí en la cabeza que aquella era la ocasión ideal para aprender a nadar.

»Como le he dicho antes, allí no me faltaba de nada. Tenía tiempo de requetesobra, no había nadie que me mirara ni que me molestara, o que me tomara el pelo por aprender a nadar a los casi treinta años. El mar era tranquilo, había una bonita playa para descansar, y en el fondo no se veían pedruscos, sino solo una arena fina y blanca, suave como la seda, prácticamente sin pendiente, de manera que se podía avanzar cien metros sin dejar de hacer pie: el agua me llegaba solo por los hombros. A pesar de todo, le confieso que tenía miedo; no miedo en la cabeza, me explico, sino miedo en el estómago y en las rodillas, o sea de ese miedo que tienen las bestias. Pero como yo soy también bastante testarudo, como habrá podido observar, decidí hacerme un programa. Lo primero que tenía que hacer era perder el miedo al agua. Luego debía convencerme de que podía flotar; todo el mundo flota, los niños, los animales, así que ¿por qué no iba a flotar yo? Por último, tenía que aprender a avanzar. No me faltaba de nada, ni siquiera una buena programación y sin embargo no estaba relajado como debe estarlo quien goza de unas vacaciones. Sentía en mi interior como un cosquilleo desagradable. Era todo un conjunto de cosas: el sinsabor por el trabajo que no marchaba bien, el cabreo por aquel jefe de obra al que no tragaba, y también otro miedo, ese miedo propio de quien se mete en la cabeza hacer una cosa y luego no es capaz de hacerla y entonces pierde la confianza, por lo que sería mejor no dar ni siquiera el primer paso; pero como es testarudo, lo da de todos modos. Ahora he cambiado un poco; pero entonces era así.

»Vencer el miedo al agua fue la tarea más desagradable, y la verdad, y para ser sincero, he de decir que no lo vencí en absoluto; más bien me acostumbré. Necesité dos días. Me metía hasta que me llegaba el agua a la altura del pecho, cogía aire, me tapaba la nariz con los dedos y luego metía la cabeza bajo el agua. Las primeras veces era un suplicio, lo digo en serio: me parecía estarme muriendo. No sé si lo tenemos todos, pero yo tenía como un mecanismo automático: en cuanto metía la cabeza se me cerraban todas las persianas de la garganta, notaba que me entraba agua por los oídos y me parecía que pasaba por esos dos canalillos hasta llegar a la nariz, que bajaba por el cuello y se metía en los pulmones, y creía que me ahogaba. Así, no tenía más remedio que enderezarme, y casi me entraban ganas de dar gracias al Dios de la Biblia por haber separado el agua de la tierra. Era más que miedo: era puro horror, como cuando uno ve a un muerto de repente y se le ponen los pelos de punta. Pero no anticipemos; como le he dicho, me acostumbré.

»Luego me di cuenta de que mantenerse a flote era un arma de dos filos. Había visto varias veces cómo lo hacían los demás cuando se ponen a hacer el muerto. Probé yo también, y conseguí flotar, de veras. El problema fue que para flotar tenía que llenar los pulmones de aire, como los cajones de Alaska de los que le hablé en una ocasión; pero uno no puede estar siempre con los pulmones llenos: llega un momento en que no tiene más remedio que vaciarlos, y entonces sentía que me hundía como los cajones cuando llegó la hora de retirarlos a remolque, y me vi obligado a pegar patadas al agua más de prisa de lo que podía, sin soltar aún el aire, hasta que sentía la tierra bajo los pies; entonces me ponía derecho jadeando como un perro, y me entraban ganas de tirar la toalla en aquel momento. Pero ya sabe lo que pasa cuando uno encuentra una dificultad y entonces le parece que ha hecho una apuesta y le da rabia perderla. A mí me ocurría eso, como por cierto me ocurre también en el trabajo: a lo mejor dejo plantado un trabajo fácil, pero nunca un trabajo difícil. El problema estriba, a mi entender, en que tenemos los conductos del aire mal situados. Los perros, y mejor aún las focas, que los tienen bien situados, nadan desde pequeños sin tanto teatro, y sin que nadie les enseñe. Así pues, aquella primera vez me resigné a aprender a nadar de espaldas: me habría conformado con ello, aunque no me parecía demasiado natural, pero si uno está de espaldas en el agua tiene la nariz fuera, y entonces teóricamente respira. Al principio empecé a respirar suavecito, de manera que no se me vaciaran del todo los cajones; luego fui aumentando el ritmo cada vez un poquito más, hasta que me convencí de que se podía respirar también sin hundirse, o al menos sin hundir la nariz, que era lo más importante. Pero bastaba con que viniera una olita solo así de alta para que me volviera el miedo y me hiciera perder la brújula.

»Hacía toda clase de experimentos, y cuando me sentía cansado o sin aliento me iba a la orilla y me tumbaba a tomar el sol junto al pilón de la autopista; había clavado incluso en él un clavo para colgar la ropa, para que no se llenara de hormigas. Ya se lo he dicho antes: eran pilones de unos cincuenta metros de altura, o incluso más; eran de cemento desnudo, dejaban ver todavía la marca del formaje. A unos dos metros del suelo había una mancha, y las primeras veces ni siquiera presté atención. Una noche que estuvo lloviendo sin parar, la mancha se volvió más oscura; pero tampoco aquella vez presté particular atención. No cabía duda de que era una mancha extraña: solo había aquella, el resto del pilón estaba limpio, como los demás pilones. Tenía un metro de longitud, y estaba prácticamente dividida en dos partes, una larga y otra corta, como un signo de exclamación, solo que un poco torcido.

Se quedó callado un buen rato, frotándose las manos como si se las estuviera lavando. Se oía con toda nitidez el palpitar del motor, y ya se distinguía en lontananza la estación fluvial.

—Mire, a mí no me gusta contar mentiras. Exagerar un poco, bueno, sobre todo cuando cuento cosas de mi trabajo, y creo que no es ningún pecado, porque de todos modos el que escucha se da cuenta enseguida. Pues bien, un día me di cuenta de que había una grieta que atravesaba la mancha, y una procesión de hormigas que entraban y salían. Me entró curiosidad, golpeé con una piedra y oí que sonaba a hueco. Golpeé con más fuerza todavía, y el cemento, que solo tenía un dedo de espesor, se desmoronó; y dentro había una calavera.

»Sentí como si me hubieran disparado a los ojos, hasta el punto de que perdí el equilibrio; pero sí, no me equivocaba: estaba ahí dentro, mirándome. Muy poco después me vino una enfermedad muy rara: me salieron costras aquí, en la cintura, que me producían escozores muy fuertes, se caían y luego me salían otras nuevas. Pero yo casi me alegré porque así tuve un pretexto para dejarlo todo allí plantado y volver a casa. Así que no aprendí a nadar, ni entonces ni después, porque siempre que me metía en el agua, ya fuera en el mar o en el río o en el lago, me venían pensamientos feos.

El puente

—… En cambio, cuando me propusieron ir a la India no sentía demasiadas ganas. No es que yo supiera gran cosa de la India. Usted sabe la propensión que se suele tener a formarse una idea equivocada sobre un país; y como el mundo es muy grande, y está compuesto en su totalidad de distintos países, y prácticamente resulta imposible que uno lo recorra por entero, se le acaba llenando la cabeza de ideas desatinadas sobre todos los países, y tal vez también sobre el de uno mismo. Todo lo que sabía yo acerca de la India se lo podría resumir en dos palabras: que nacen demasiados niños, que mueren de hambre porque su religión les prohíbe comerse las vacas, que mataron a Gandhi porque era demasiado bueno, que es más grande que Europa y que hablan no sé cuántas lenguas y que a falta de otra cosa mejor se han puesto de acuerdo para entenderse en inglés; y también aquella historia de Mowgli el Renacuajo, que cuando era pequeño me creía que era cierta. Ah, me olvidaba del Kamasutra y de las ciento treinta y siete maneras de hacer el amor, o tal vez sean doscientas treinta y siete, no lo recuerdo ya bien: lo leí una vez en una revista mientras esperaba que me cortaran el pelo.

»En fin, que casi habría preferido quedarme en Turín. En aquella época residía en vía Lagrange en casa de mis dos tías. De cuando en cuando, en vez de ir a la pensión me alojo en su casa porque me tratan bien, cocinan expresamente para mí, por la mañana no hacen ruido al levantarse para que yo no me despierte, y van a la primera misa y a comprarme tortas recién salidas del horno. El único defecto que tienen es que les gustaría que me casara, y si la cosa se quedara ahí, no me importaría; lo malo es que se pasan de la raya y me presentan chicas que no son de mi tipo. Nunca he sabido dónde van a buscarlas: a lo mejor a los colegios de monjas. Todas se parecen: parecen de cera; les hablas y no se atreven siquiera a mirarte a la cara. Me ponen nerviosísimo. No sé qué decir y me quedo cortado como ellas. Por eso muchas veces que voy a Turín hago que no se enteren mis tías y voy directamente a una pensión; bueno, también para no molestarlas demasiado.

»Le estaba diciendo entonces que aquello me cogió en una época en que estaba un poco cansado de tanto viaje, y a pesar de esta manía de mis tías que le he contado me habría quedado muy a gusto con ellas. Pero la empresa me planteó la cosa con mucha diplomacia; conocen mi punto débil y saben por qué lado hay que atacarme: que era un trabajo importante, que si no iba yo no sabían a qué otro mandar. Y dale que te pego: me telefoneaban todos los días, y además yo ya le he dicho que soy de poco aguante y que lo más que resisto en la ciudad son unos pocos días. El hecho es que a finales de febrero empecé a pensar que era mejor estropear zapatos que sábanas, y el 1 de marzo allí estaba yo en Fiumicino listo para embarcarme en un Boeing completamente amarillo de las líneas aéreas paquistaníes.

»El viaje fue de auténtico cachondeo. Casi me atrevo a decir que el único viajero serio era yo. La mitad eran turistas alemanes e italianos, todos excitados desde antes de la salida con la idea de ir a ver la danza india, porque creían que era la danza del vientre, mientras que en realidad yo la vi después y es un verdadero muermo: se baila solo con los ojos y con los dedos; y la otra mitad estaba compuesta por trabajadores paquistaníes que volvían a casa desde Alemania con sus mujeres e hijos, y también ellos iban contentos, porque regresaban precisamente a su país a pasar las vacaciones. Había también trabajadoras; qué digo, en el asiento de al lado iba sentada una chica con un sari violeta: el sari es el vestido que suelen llevar ellas, sin mangas, sin parte delantera ni trasera. Una chica, le decía, que era una auténtica belleza. No sé cómo decirle: parecía transparente, como si tuviera un resplandor dentro y tenía unos ojos que hablaban. Lástima que no hablara más que con los ojos, quiero decir que solo supiera el indio y un poco de alemán, pero el alemán a mí nunca me ha apetecido aprenderlo; de lo contrario, habría pegado hebra con muchísimo gusto, y le aseguro que habría sido una conversación más animada que las que había tenido con aquellas muchachas de mis tías, que, dicho sea sin ánimo de ofender, eran todas más aburridas que una novena a San José. En fin, dejémoslo: también porque, no sé si le ocurre a usted, pero a mí cuanto más extranjera es una chica, más me gusta, porque juega la curiosidad.

»Los que más alegres iban eran los niños. Iban armando un follón de aquí te espero, y no tenían asiento, pues me parece que en esas líneas ni siquiera les hacen pagar billete. Iban descalzos y hablaban entre ellos como auténticas cotorras, jugando a esconderse debajo de los asientos; así, de vez en cuando te aparecía uno entre las piernas, te echaba una sonrisilla y salía disparado. Cuando el avión pasó por encima del Cáucaso se produjeron baches de aire, y, entre los pasajeros adultos, unos empezaron a tener miedo y otros a sentirse mal. Los pequeños, en cambio, inventaron un juego nuevo: si el avión viraba un poco a la izquierda, inclinándose hacia ese lado, ellos daban un grito todos a una y se lanzaban contra las ventanillas de la izquierda; y lo mismo con el lado derecho, hasta el punto de que el piloto se dio cuenta de que el aparato daba bandazos, y al principio no comprendía por qué, creyendo que había una avería; pero luego se dio cuenta de que eran ellos y llamó a la azafata y les mandó estarse quietos. Fue la azafata quien me lo contó, pues el viaje fue largo y acabamos trabando amistad; también ella era bonita y tenía una perlezuela introducida en una aleta de la nariz. Cuando trajo la bandeja con la comida, no había más que una especie de pomada blanca y amarilla que daba aprensión; pero, qué remedio, la engullí como si tal cosa porque ella me estaba mirando y yo no quería parecer dificultoso.

»Ya sabe lo que pasa cuando se va a aterrizar: que los motores reducen velocidad un poco, el aparato se inclina hacia delante y parece un pajarraco cansado; luego sigue descendiendo, se ven las luces del aeropuerto, y cuando luego se sacan los alerones y se levantan los disruptores, todo empieza a vibrar y es como si el aire se enrareciera. Lo mismo ocurrió en aquella ocasión; pero además fue un aterrizaje especialmente desagradable. Se conoce que no daban el permiso en la torre de control, porque empezamos a dar vueltas en redondo; y ya fuera porque había turbulencias, o porque el piloto no fuera muy bueno, o por algún defecto, el caso es que el avión temblaba como si volase sobre los dientes de una sierra, y por la ventanilla yo veía las alas que batían como las de un pájaro, como si estuvieran articuladas. Y así estuvimos unos veinte minutos. No es que yo estuviera preocupado, porque sabía que a veces eso sucede; pero lo recordé más tarde, cuando en el puente me sucedió lo que me sucedió. En fin, que aterrizamos sabe Dios cómo; los motores se pararon y abrieron las puertas. Pues bien, al abrirlas pareció que en vez de aire entraba en la cabina agua tibia con un olor especial, que en realidad no es sino el olor que se percibe por toda la India: un olor espeso, una mezcla de incienso, canela, sudor y podrido. Yo no tenía tiempo que perder; recuperé mi maleta y salí disparado a coger el pequeño Dakota que debía llevarme al puesto de trabajo; y menos mal que casi había oscurecido, pues daba miedo verlo. Cuando después despegó, aun sin verlo daba todavía más miedo; pero de todos modos, no había nada que hacer, además de que tampoco es que fuera un trayecto muy largo. Aquello parecía los coches de las películas de Ridolini; pero como vi que los demás iban tranquilos, decidí tranquilizarme yo también.

»Iba tranquilo, y contento porque ya estábamos a punto de llegar, y porque se trataba de acometer un trabajo que me gustaba. No se lo he dicho todavía: era un gran trabajo. Se trataba de montar un puente colgante, y yo siempre he pensado que los puentes es el trabajo más bello que existe: porque se está seguro de que no producen ningún daño a nadie; al contrario, por los puentes pasan las carreteras, y sin las carreteras estaríamos aún en la edad de piedra. En fin, porque los puentes son lo más opuesto a las fronteras, y es en las fronteras donde se originan las guerras. Bueno, yo tenía esa opinión sobre los puentes, y en el fondo sigo teniendo la misma opinión en la actualidad; sin embargo, después de montar aquel puente en la India, creo que también a mí me habría gustado estudiar: que si hubiera estudiado probablemente habría sido ingeniero. Pero si yo fuera ingeniero, lo último que haría sería proyectar un puente, y el último puente que proyectaría sería un puente colgante.

Hice notar a Faussone que sus palabras me parecían un poco contradictorias, y él me confirmó que así era, pero que antes de emitir juicio alguno esperara al final de la historia; que ocurre a menudo que una cosa sea buena en general, y mala en particular, y que aquella vez eso fue lo que pasó.

—El Dakota aterrizó de una manera que no había visto nunca, y eso que vuelos llevo ya bastantes a cuestas. Cuando se divisó el campo de aterrizaje, el piloto bajó a ras de tierra; pero en vez de reducir la velocidad, puso los motores a todo gas, haciendo un ruido de mil demonios. Fue cepillando el campo a dos o tres metros de altura, se encabritó justo al llegar a los barracones, dio una vuelta a baja altura y luego aterrizó dando tres o cuatro saltos como cuando se tira al agua un guijarro afilado. Me explicaron que era para espantar a los buitres, y en efecto yo había visto estos animales mientras el avión descendía, a la luz de los reflectores, pero sin saber qué eran; parecían más bien viejas agachadas. Pero luego dejé de asombrarme, porque en la India las cosas nunca parecen lo que son. De todos modos, no se espantaron en absoluto. Se desplazaron un poco, dando tumbos con las alas medio abiertas, sin llegar a tomar el vuelo; y en cuanto se detuvo el avión, se congregaron todos a su alrededor como esperando alguna cosa, solo se limitaron a propinar de vez en cuando un picotazo rapidísimo a su vecino. Son unos animales muy feos.

»Pero basta ya de contarle cosas sobre la India: no acabaría nunca, y además a lo mejor usted ha estado allí también, ¿no? Bueno, de todos modos son cosas que se leen en los libros. En cambio, la manera de extender los cables de un puente colgante no figura en los libros, o al menos no figura la impresión que produce. Así pues, llegamos al aeropuerto del lugar del trabajo, que no era en realidad más que una plaza de tierra batida, y nos llevaron a dormir a unos barracones. No se estaba demasiado mal, aunque hacía calor. Pero, en fin, para qué insistir en lo del calor; hágase la cuenta de que hacía siempre calor, de día y de noche, y que en aquellas partes del globo se suda tanto que, con perdón, no se tiene necesidad de ir al retrete. En fin, que en toda esta historia hizo un calor de justicia, y no se lo voy a repetir más, si no, perdemos tiempo.

»A la mañana siguiente fui a ver al director de los trabajos para presentarme; era un ingeniero indio y hablamos en inglés. Nos entendimos muy bien porque en mi opinión los indios hablan mejor el inglés que los ingleses, o al menos lo hablan más claro; en cambio, los ingleses no son conscientes: te hablan deprisa y como masticando, y si no los entiendes se extrañan y no hacen ningún esfuerzo. Entonces él me explicó el trabajo, y antes que nada me dio una especie de velo de gasa para que me lo pusiera debajo del casco, porque en aquella parte hay malaria, y efectivamente en las ventanas del barracón había mosquiteras. Vi que los trabajadores indios del tajo no llevaban velo, y se lo pregunté, y él me contestó que, de todos modos, aquellos ya habían cogido la malaria.

»Aquel ingeniero estaba muy preocupado; mejor dicho, yo en su lugar lo habría estado, pero él, aunque lo estuviera, no se notaba. Hablaba muy despacio, y me contó que a mí me habían contratado para extender los cables de apoyo del puente colgante; que lo más gordo del trabajo ya estaba hecho, es decir, que en su momento habían dragado el cauce del río en cinco puntos, en los que se debían plantar los cinco pilones. Que había sido un trabajo complicado porque aquel río arrastra mucha arena, incluso en estiaje, con lo que los hoyos volvían a llenarse no bien los cavaban. Que además habían hundido cajones, y habían metido a los minadores dentro de los cajones para excavar la roca, y dos habían muerto ahogados, y que al final habían hundido los cajones llenos de grava y de cemento; en resumen, que el trabajo sucio ya estaba hecho. Al escuchar estas palabras empecé a preocuparme yo, porque hablaba de los dos muertos como si tal cosa, como algo natural, y me pareció entender que aquel era uno de esos lugares en los que es mejor no fiarse de la prudencia de los demás, y emplear la de uno mismo.

»Le decía que yo, que aquel ingeniero, habría estado un poco menos tranquilo. No hacía aún dos horas le habían telefoneado diciendo que estaba ocurriendo algo increíble; es decir, que ahora que habían acabado los pilones estaba llegando una crecida y que el río se estaba desviando por otro lugar. Me lo dijo así, como si solo se hubiera quemado la leche. Realmente, debía ser un tipo de reacciones más bien lentas. Llegó en un jeep un indio con turbante y él me dijo muy amablemente que nos volveríamos a ver en otro momento y que excusara su ausencia. Pero yo comprendí que iba a ver qué pasaba, le pedí ir con él, y él me hizo una mueca que no comprendí, pero dijo que sí; no podría decirlo con seguridad: tal vez porque me apreciaba, tal vez porque nunca se rechaza un consejo, o porque era un tipo bonachón, de esos que dejan correr el agua por donde quiera. También tenía fantasía: mientras viajábamos en el jeep, y excuso decirle por qué asco de carretera, en vez de pensar en la crecida me contó cómo habían hecho para tender las pasarelas de servicio a través del río (él las llamaba catuok, pasos de gato, aunque yo no creo que se le hubiera ocurrido pasar por allí a ningún gato con un mínimo de sentido común; pero de ello le hablaré después). Otro cualquiera habría cogido una barca, o habría disparado con un arpón como el de las ballenas: él, en cambio, mandó venir a todos los niños del pueblo vecino y prometió dar un premio de diez rupias al que fuera capaz de hacer volar una cometa hasta la otra orilla. Un chico lo consiguió, él le pagó el premio, y no se arruinó, pues eran solo mil quinientas liras; luego a la cuerda de la cometa ató una soga más gruesa, y así sucesivamente hasta los cablecillos de acero de los catuok. Justo al acabar de contarme esta historia llegamos al puente, y también a él se le cortó la respiración.

»Aquí, en nuestra parte del planeta, no estamos acostumbrados a pensar en la fuerza de los ríos. En aquel punto el río tenía unos setecientos metros de ancho y describía una curva; a mí no me pareció muy inteligente haber construido el puente allí, pero parece que no había habido alternativa porque por allí debía pasar una línea de ferrocarril importante. Se veían los cinco pilones en medio de la corriente, y más lejos los otros pilones de aproximación, cada vez más bajos para poder enlazar con la llanura. En los cinco pilones gruesos se veían ya las torres de apoyo, de unos cincuenta metros de altura; y entre dos pilones se había colocado ya también, tumbado, un armazón de servicio, o sea un puente ligero de carácter provisional para montar encima la arcada definitiva. Nosotros nos hallábamos en la orilla derecha, que estaba reforzada con una barrera de cemento, bastante robusta; pero allí no se veía ya río alguno: por la noche había empezado a comerse la margen izquierda, donde había una barrera idéntica, y por la mañana ya la había demolido.

»A nuestro alrededor había un centenar de trabajadores indios que contemplaban el espectáculo tranquilamente, sin pestañear, sentados sobre los talones de esa manera tan típica suya que yo no resistiría ni siquiera dos minutos; no sé cómo se las apañan: se conoce que se lo enseñan de pequeñitos. Cuando veían al ingeniero se ponían de pie un momento y lo saludaban llevándose las manos aquí, a la parte del estómago, juntas como si fueran a rezar, hacían una pequeña reverencia y volvían a sentarse. Nosotros estábamos demasiado abajo para ver bien la situación; trepamos por la escalerilla del armazón de la orilla, y entonces sí que pudimos ver el espectáculo.

»Como le decía, debajo de nosotros ya no había agua: solo un fango negro, que empezaba a humear y a apestar bajo el sol, y en medio todo un batiburrillo de árboles arrancados, tablas, toneles vacíos y esqueletos de bestias. Toda el agua se precipitaba contra la margen izquierda, como si hubiera tenido la decidida intención de llevársela por delante, y de hecho, mientras estábamos allí mirando embobados sin saber qué hacer ni qué decir, vimos desgajarse un pedazo de barrera, de unos diez metros de largo, y luego ir a estrellarse contra uno de los pilones, rebotar y salir arrastrado por la corriente, como si en vez de ser cemento hubiera sido de madera. El agua se había llevado ya por delante un buen cacho de la margen izquierda, se había metido a través de la brecha y estaba anegando los campos de la otra parte: había formado un lago circular de más de cien metros de longitud, y allí seguía llegando constantemente más agua como una bestia mala que quisiera hacer daño, giraba en redondo por el empuje que llevaba y se alejaba hasta donde llegaba la vista.

»A lo largo de la corriente se veía venir de todo: no solo escombros, sino también cosas que parecían islas flotantes. Se conoce que más arriba el río pasaba por en medio de un bosque porque bajaban árboles que no habían perdido aún sus hojas ni sus raíces, y hasta pedazos de orilla enteros, que no se comprendía cómo podían mantenerse a flote, con su hierba, su tierra, sus plantas en pie o acostadas, es decir, trozos enteros de paisaje. Viajaban a toda velocidad; unas veces se metían por entre los pilones y salían por la otra parte, y otras veces topaban contra los basamentos y se partían en dos o tres pedazos. Se conoce que los pilones eran de veras bastante sólidos, pues junto a los basamentos se había formado toda una maraña de tablas, ramas y troncos, y se veía la fuerza que hacía el agua, que presionaba pero no lograba llevárselos, y hacía un estruendo extraño, como si se oyeran truenos aunque bajo tierra.

»La verdad es que me alegré de que el ingeniero fuera él; pero creo que, en su lugar, yo me habría movido un poco más. No digo que allí, ya mismo, se pudiera hacer gran cosa; pero tuve la impresión de que lo que a él le hubiera gustado en aquel momento habría sido sentarse sobre los talones igual que sus obreros y quedarse allí mirando sepa Dios hasta cuándo. A mí me pareció que no era de buena educación que le diera consejos yo, que apenas acababa de llegar, a él, que era ingeniero; pero luego vi con claridad meridiana que no sabía a qué santo encomendarse. Iba y venía por la orilla sin decir nada, y no hacía más que dar vueltas por la misma rasilla. Me armé de valor y le dije que en mi opinión sería una buena cosa mandar que trajeran hasta allí piedras, rocas, del mayor tamaño posible, y que las arrojaran sobre la margen izquierda; pero cuanto antes mejor, porque mientras estábamos hablando el río había arrancado de golpe otros dos lastrones de la barrera, y el remolino del lago había empezado a girar con mayor velocidad. Según nos dirigíamos hacia el jeep vimos cómo llegaba un lío de árboles, tierra y ramajos, sin exagerar, del tamaño de una casa, que bajaba rodando como una pelota; se introdujo en el tablero, donde se hallaba el armazón de servicio, lo dobló como si fuera de paja y lo arrastró al agua. La verdad es que no había nada que hacer. El ingeniero dijo a los obreros que se fueran a casa, y también nosotros volvimos a las barracas a telefonear para que nos mandaran cargamentos de piedras. Pero por el camino el ingeniero me dijo, con la misma calma de siempre, que en muchas leguas a la redonda no había más que campos, tierra negra y fango, y que si yo quería una piedra siquiera del tamaño de una nuez, tenía que ir a buscarla a una distancia de por lo menos cien millas: como si las piedras hubieran sido un antojo mío, de esos que tienen las mujeres que esperan un bebé. En fin, que era un tipo amable pero un poco extraño, parecía estar jugando en vez de trabajar, y conseguía ponerme nervioso.

»Se puso a telefonear no entendí bien a quién; me pareció que a una oficina del gobierno. Hablaba en indio y yo no comprendí nada, aunque me pareció que se puso primero la señorita de la centralita, luego la secretaria de la secretaria, luego la secretaria en cuestión, y el hombre al que él buscaba no se ponía nunca, y al final se cortó la línea, bueno, como también pasa entre nosotros, pero él no perdió la paciencia y empezó otra vez de cero. Entre secretaria y secretaria me dijo que, según él, mi presencia allí en el tajo no sería de especial utilidad durante unos cuantos días; que, si quería, me quedara allí pero que él me aconsejaba que tomara el tren y me fuera a Calcuta; cosa que hice. No comprendí bien si aquel consejo me lo dio por gentileza o más bien para quitarme de en medio. En cualquier caso, yo no gané mucho con ello. A decir verdad, él me dijo enseguida que ni siquiera intentara buscar una habitación de hotel: me dio la dirección de una casa privada, y me dijo que fuera allí porque eran amigos suyos, y que me sentiría a gusto incluso en cuanto a higiene.

»No voy a contarle cómo me fue en Calcuta: fueron cinco días desperdiciados. Hay más de cinco millones de habitantes y una gran miseria, y se ve enseguida. Imagínese que, justo al salir de la estación, era ya de noche, vi a una familia que iba a acostarse, e iba a acostarse dentro de un trozo de tubo de cemento, un tubo nuevo de esos que se utilizan para los alcantarillados, de cuatro metros de largo por uno de diámetro. Estaban el padre, la madre y los tres hijos; en el tubo habían metido una lamparilla y dos pedazos de tela, uno de una parte y el otro de la otra. Y podían considerarse afortunados, pues la mayor parte de la gente dormía en la acera, a la buena de Dios.

»Vine a saber que los amigos del ingeniero no eran indios, sino parsis, y que él era médico, y con ellos me encontré a gusto. Cuando se enteraron de que yo era italiano me llenaron de halagos, quién sabe por qué. Yo no sabía quiénes eran los parsis, y ni siquiera que existían, y si quiere que le diga la verdad tampoco es que ahora tenga las ideas muy claras. Tal vez usted, que es de otra religión, sepa explicarme…

Tuve que desengañar a Faussone. Sobre los parsis no sabía prácticamente nada, salvo el asunto macabro de sus funerales: que, para que el cadáver no contamine la tierra ni el agua ni el fuego, no es enterrado ni sumergido en agua ni quemado, sino que se le expone en las Torres del Silencio para pasto de los buitres. Pero que creía que estas torres no existían en la actualidad, desde los tiempos de Salgari.

—Cómo que no: existen todavía, me lo dijeron ellos, que no eran practicantes, y me dijeron que a ellos, al morir, los enterraban de manera regular. Existen todavía, no en Calcuta sino en Bombay. Son cuatro: cada una con su escuadra de buitres, si bien funcionan solamente cuatro o cinco veces al año. En fin, me contaron una novedad. Había venido un ingeniero alemán con toda clase de prospectos, con la intención de entrevistarse con los sacerdotes parsis: les dijo que sus técnicos habían estudiado una rejilla que se podía poner en el fondo de las torres, una rejilla con resistencias eléctricas, sin llama, que quemaba al muerto poco a poco, sin producir malos olores ni contaminar absolutamente nada. Entre paréntesis, hacía falta precisamente un alemán. En cualquier caso, los curas se pusieron a discutir el proyecto, y parece ser que aún hoy siguen discutiéndolo, pues también allí hay modernos y conservadores. El médico me contó esta historia riéndose bastante, y su mujer intervino para decir que en su opinión la cosa no se llevaría a cabo, no a causa de la religión, sino de los kilovatios/hora y de la administración local.

»En Calcuta todo cuesta muy poco, pero yo no me atreví a comprar nada, ni siquiera a ir al cine, a causa de la suciedad y de las infecciones. Pasaba el día en casa charlando con la señora parsi, que tenía mucha educación y mucho sentido común, y a la que, por cierto, a ver si me acuerdo y le mando todavía una postal; ella me contó muchísimas cosas de la India, que no le refiero porque no acabaría nunca. A todo eso, yo me moría de impaciencia y todos los días telefoneaba al tajo, pero el ingeniero o no estaba o no había manera de dar con él. Por fin di con él al quinto día, y me dijo que podía volver, que el río estaba decreciendo y se podía reanudar el trabajo. Y para allá me fui sin pensármelo dos veces.

»Me presento al ingeniero, con su habitual aire de estar en la luna, y lo encuentro en medio del patio de las barracas, rodeado de unos cincuenta hombres, y parecía que me estuviera esperando. Me saluda a su manera, con las manos contra el pecho, y me presenta a su vez a mi maestranza: This is mister Peraldo, your Italian foreman; todos me hacen la pequeña reverencia con las manos juntas, y yo allí de pie con cara de tonto. Había creído que se le había olvidado mi nombre, porque ya se sabe que los extranjeros siempre tienen especial dificultad para recordar los nombres, y a mí por ejemplo me parecía que todos los indios se llamaban Sing, y pensé que a él le sucedería lo propio. Le dije que no me llamaba Peraldo, sino Faussone, y él me dedicó una sonrisa y me dijo: “Sorry, pero ustedes los europeos tienen todos la misma cara”. En fin, poco a poco vine a saber que este ingeniero, que se llamaba Chiatania, era chapucero no solo en el trabajo, sino también con los nombres, y que el tal míster Peraldo no se lo había inventado, sino que existía en carne y hueso: era un asistente de Biella que, caprichos del azar, debía llegar él también aquella misma mañana, y era el responsable del anclaje de los cables del puente. Y, efectivamente, llegó al poco rato; y yo me alegré porque siempre hace ilusión encontrar a un paisano. Sin embargo, no conseguí explicarme cómo pudo confundirme el ingeniero con él y decir que tenía mi misma cara, pues yo soy alto y flaco, y él era más bien pequeño y rechoncho, yo acababa de cumplir los treinta y él había superado los cincuenta, él tenía bigotillo a lo Charlot y a mí de pelo no me quedaba ya entonces más que esta pequeña mata aquí detrás; en fin, que si nos parecíamos, debía de ser solamente en el blanco de los ojos y también en el hecho de que a él también le gustaba beber y comer bien, lo cual en aquellos pagos no era una cosa muy fácil.

»De todos modos, el encontrarme con un biellés en un lugar tan apartado no me extrañó de manera particular, pues si uno se dedica a recorrer el mundo en cualquier cantón encontrará a un napolitano que haga pizzas y a un biellés que construya paredes. Una vez encontré a uno en un tajo de Holanda, y me dijo que Dios hizo el mundo, menos Holanda, que la hicieron los holandeses; pero que los diques se los habían hecho a los holandeses los asistentes bielleses porque la máquina para levantar muros no la ha inventado nadie todavía. Me pareció una bonita frase, si bien hoy ya no es tan verdadera como antes. Fue una suerte encontrar a aquel tal Peraldo, pues había dado más vueltas al mundo que yo y se las sabía todas, si bien era un tipo de pocas palabras; y también porque, no sé cómo se las había apañado, tenía en la barraca una buena provisión de vino de Nebiolo, y de vez en cuando me ofrecía. Me ofrecía más bien poco porque no era precisamente un tipo espléndido, y no quería mermar su capital; y es cierto que no le faltaba razón, porque el trabajo acabó alargándose más de la cuenta, y en esto se puede decir que en todas partes cuecen habas: han sido pocos los trabajos que yo he hecho que acabasen en los plazos previstos.

»Me llevó a ver los túneles para los anclajes, pues usted ya habrá deducido que los cables de aquel puente soportaban una fuerte tracción, y entonces los enganches de costumbre resultan insuficientes. Tenían que quedar anclados en un bloque de hormigón, hecho con forma de cuña y encastrado en un túnel inclinado, excavado en plena roca. Los túneles eran cuatro, dos para cada cable. ¡Pero qué túneles! Eran como cavernas. En mi vida había visto nada parecido: ochenta metros de largo, diez de ancho en la entrada y quince en el fondo, con una pendiente de treinta grados… No, no ponga esa cara, porque luego usted escribe estas cosas, y no me gustaría que se escribieran despropósitos, o, al menos, que quede bien claro que no es por mi culpa.

Prometí a Faussone seguir con la mayor diligencia sus indicaciones; que en ningún caso cedería a la tentación profesional de inventar, embellecer y redondear, por lo que no pensaba añadir nada a su relación, si bien tal vez quitara alguna cosa, como hace el escultor cuando saca la forma de un bloque. Y él se declaró de acuerdo. Así pues, a partir del gran bloque de detalles técnicos que él me suministró, de manera no particularmente ordenada, se deducía el perfil de un puente largo y esbelto, sostenido por cinco torres hechas de cajas de acero, y colgado de cuatro festones de cables también de acero. Cada festón tenía una longitud de ciento setenta metros, y cada uno de los dos cables estaba constituido por una monstruosa trenza de once mil hilos individuales de cinco milímetros de diámetro.

—Ya le dije la otra noche que para mí cada trabajo es como un primer amor. Pero aquella vez comprendí enseguida que era un amor muy exigente, uno de esos de los que si uno no sale muy desplumado se puede afirmar que ha tenido suerte. Antes de empezar pasé una semana como si hubiera vuelto a la escuela, recibiendo clases de los ingenieros. Eran seis, cinco indios y uno de la empresa. Cuatro horas por la mañana con el cuaderno de notas y luego toda la tarde empollando los apuntes. Aquello se parecía mucho al trabajo de la araña, solo que las arañas nacen sabiendo ya el oficio, y además si se caen, se caen desde abajo y no se hacen ningún daño, entre otras cosas porque llevan el hilo incorporado. Por cierto, después de este trabajo que le estoy contando, cada vez que veo una araña en su tela me acuerdo de mis once mil hilos, mejor dicho, veintidós mil, porque los cables eran dos, y me siento un poco pariente suyo, especialmente cuando sopla el viento.

»Luego me tocó a mí enseñar la lección a mis hombres. Esta vez se trataba de indios indios, muy diferentes de aquellos alaskanos de los que le hablé en otra ocasión. Al principio debo confesarle que no tenía confianza en ellos, sentados allí delante de mí sobre los talones, o alguno también con las piernas cruzadas hacia dentro, como las estatuas de sus iglesias que había visto en Calcuta. Me miraban fijamente y no hacían nunca ninguna pregunta; pero luego los fui llamando uno a uno y me di cuenta de que no habían perdido palabra, pues a mi juicio son más inteligentes que nosotros, o acaso tenían miedo de perder el trabajo, porque en aquel país no se andan con chiquitas. De todos modos, son gente como nosotros, aunque lleven turbante y vayan descalzos y todas las mañanas pasen dos horas rezando aunque se hunda el mundo. También tienen sus problemas: había uno que tenía un hijo de dieciséis años que jugaba ya a los dados y él estaba preocupado porque perdía siempre; otro tenía la mujer enferma, y otro también tenía siete hijos pero decía que no estaba de acuerdo con el gobierno y no quería hacerse la operación porque a él y a su mujer les gustaban los hijos, e incluso me enseñó una fotografía. Eran guapos de verdad, y también era guapa su mujer: todas las chicas indias son guapas, pero Peraldo, que llevaba en la India bastante tiempo, me explicó que con ellas no había nada que rascar. Me dijo también que en la ciudad era distinto, pero que abundaban ciertas enfermedades y que era mejor ni pensarlo; en fin, que nunca me he quedado tan en ayunas como aquella vez en la India. Pero volvamos al trabajo.

»Ya le he hablado de los catuok, es decir de las pasarelas, y del asunto de la cometa para tirar el primer cable. Está claro que era completamente imposible hacer volar veintidós mil cometas. Para tirar los cables de un puente colgante existe un sistema especial: se coloca un cabrestante, y a seis o siete metros por encima de cada pasarela se tira un cable sin fin, como una de aquellas correas de transmisión que se utilizaban antiguamente, tendido entre dos garruchas, una a cada orilla. Atada al cable sin fin hay una polea libre, con cuatro gargantas. Por el interior de cada garganta se pasa un asidero del hilo individual, que sale de un gran carrete; y luego se ponen en movimiento las garruchas y se tira la polea de orilla a orilla. Así, con un viaje se tiran ocho hilos. Los obreros, a excepción de los que levantan los asideros y los que los quitan, se sitúan en la pasarela, dos cada cincuenta metros, para cuidar de que no se encabalguen los hilos. Pero una cosa es decirlo, y otra muy distinta hacerlo.

»Menos mal que los indios son gente que recibe bien las órdenes. Porque usted debe saber que las pasarelas no es como pasear por vía Roma. En primer lugar, están inclinadas, porque tienen la misma pendiente que tendrá después el cable de apoyo; en segundo lugar, porque basta una pizca de viento para hacerlas bailar como locas, pero del viento volveré a hablarle más adelante; y en tercer lugar, porque, dado que deben ser ligeras y sin embargo no ser fáciles presas del viento, tienen el piso hecho de enrejado, por lo que se aconseja no mirar hacia abajo, pues en ese caso se ve debajo el agua del río, color de barro, y dentro de ella unos bichillos que se mueven y vistos desde arriba parecen pescadillas pero en realidad son los lomos de los cocodrilos. Pero ya le he dicho que en la India nada parece lo que es. Peraldo me contó que ya no había muchos, pero que los pocos que había acudían a los lugares donde se montaban puentes porque se comen las sobras de las comidas y porque esperan que alguien resbale desde arriba. La India es un gran país, pero no tienen animales simpáticos. Hasta los mosquitos, aparte de que le pegan a uno la malaria, por lo que además del casco exigen que se lleve el velo como las señoras de antes, son unos bichos así de largos, que si uno no está atento le pegan unos mordiscos que le quitan un pedazo de carne. Y me han contado también que existen mariposas que acuden de noche a chupar la sangre mientras la gente está durmiendo; pero la verdad es que yo no las vi nunca, y lo que se dice dormir, siempre dormí bastante bien.

»Lo malo que tiene el trabajo de tender los hilos es que se requiere que todos los hilos tengan la misma tensión; cosa que en una longitud como aquella no es nada fácil. Hacíamos dos turnos de seis horas, del amanecer al ocaso; pero luego tuvimos que organizar otro equipo especial que montara de noche, antes de que saliera el sol, porque de día siempre hay algunos alambres que quedan al sol, calentándose y dilatándose, y otros a la sombra, y entonces es preciso efectuar el registro durante esas horas, en los que todos los alambres están a la misma temperatura. Y este registro, no había tu tía: siempre me tocaba hacerlo a mí.

»Trabajamos en este plan durante sesenta días, siempre con la polea libre desplazándose adelante y atrás; y la telaraña fue creciendo, bien tensa y simétrica, y daba ya una idea de la silueta que iba a tener después el puente. Hacía calor, como ya le dije antes; mejor dicho, como le dije que no se lo volvería a decir, pero bueno. Cuando se ponía el sol se sentía un gran alivio, también porque entonces yo podía volver a la barraca a tomar una copa y charlar un rato con Peraldo. Peraldo había empezado de simple peón, luego se había hecho albañil y finalmente cementador; había estado un poco en todas partes, y había pasado incluso cuatro años en el Congo construyendo una presa, y vaya que si tenía cosas que contar, pero si empiezo a contarle también las historias de los demás entonces no acabamos nunca.

»Cuando estuvo terminado el tendido, al mirar desde lejos se veían los dos cables cubriendo el espacio comprendido entre las dos orillas con sus cuatro festones, finos y ligeros precisamente como hilos de araña. Pero al mirarlos desde cerca, eran dos haces tremebundos, de setenta centímetros de espesor. Los compactamos con una máquina especial, una especie de prensa hecha con anillo que viajaba a lo largo del cable y lo apretaba con una fuerza de cien toneladas; pero en este trabajo yo no tuve nada que ver. Era una máquina americana, que habían hecho llegar hasta allá con el especialista americano incluido, el cual miraba a todos con el rabillo del ojo, no hablaba con nadie y no dejaba que nadie se acercara; se conoce que tenía miedo de que le descubrieran el secreto.

»En aquel punto parecía que lo más difícil ya estaba hecho. Los cabos verticales de suspensión los tiramos en unos cuantos días, y aquello era como ir a pescar anguilas, aunque unas anguilas de quince quintales cada una. Llegó por último la hora de empezar a colocar el tablero, y, aunque nadie lo habría podido adivinar, fue justo entonces cuando empezó la aventura. Conviene que le diga que, después del contratiempo de aquella crecida imprevista de la que le he hablado antes, como quien no quiere la cosa habían seguido mi consejo: mientras yo estaba en Calcuta habían mandado traer una flota de camiones cargados de grandes piedras, y como el agua había bajado, pudieron consolidar bastante bien las márgenes. Pero ya conoce la historia de aquel gato escaldado, que en lo sucesivo siempre tuvo miedo del agua fría. Durante todo el montaje, desde lo alto de mi paso de gato yo siempre tenía el ojo puesto en el agua, y había conseguido que el ingeniero mandara poner un teléfono volante a mi disposición, porque yo estaba convencido de que si venía otra crecida era mejor adelantarse; pero no caí en que el peligro venía de otra parte, y a juzgar por la manera como se desarrollaron las cosas, en la cuenta no cayó tampoco nadie, ni siquiera los proyectistas.

»Yo no había visto nunca a los proyectistas personalmente, ni tampoco sabía de qué raza eran; pero he conocido a muchos otros, a muchísimos, y sé que los hay para todos los gustos. Está el proyectista elefante, que se alinea siempre de parte de la razón, no se interesa por la elegancia ni por la economía, no quiere problemas y pone cuatro donde bastaría con uno; es por regla general un proyectista ya en vías de extinción, y la verdad, si lo piensa, es que da lástima. Está también el tipo ruin, que parece que tuviera que pagar todos los remaches de su bolsillo. Está el proyectista fusilador, que en vez de estudiar los proyectos tiende a copiarlos como se hace en clase, y no se da cuenta de que la gente se ríe de él a sus espaldas. Está el proyectista caracol, quiero decir el clásico burócrata que procede lentamente y en cuanto lo tocas se va rápidamente hacia atrás y se esconde dentro de su caparazón, que está hecho de reglamentos; y que yo, sin ánimo de ofender, lo llamaría también el proyectista oligofrénico. Y por último está el proyectista mariposa, y a mí me parece que los proyectistas de nuestro puente entraban precisamente dentro de esta categoría; es el tipo más peligroso porque son jóvenes, intrépidos y en cuanto te descuidas te la pegan: si les hablas de dinero o de seguridad te miran con repugnancia, y ponen todo su empeño en la novedad y en la belleza, sin darse cuenta, claro, de que cuando una obra está bien estudiada, la belleza sale sola, sin ayuda. Discúlpeme si me he desahogado, pero cuando uno pone en el trabajo toda su alma, y luego le pasa lo que a este puente del que le estoy hablando, pues bien, resulta bastante desagradable. Y ello por muchos motivos: porque uno ha perdido mucho tiempo, porque luego se arma un lío de mil demonios con los abogados y el código y la mar de pijaditas, porque aunque uno no sea responsable siempre siente un poco de culpa; pero más que nada, ver venirse abajo una obra como aquella, y además de la manera como se vino abajo, pedazo a pedazo, como si sufriera, como si se resistiera, partía el corazón, como cuando se muere una persona.

»Y precisamente como cuando muere una persona, que luego todos dicen que se lo veían venir, por la manera como respiraba, por la manera como movía los ojos, así también en aquella ocasión, después del desastre, todos querían exponer su visión del asunto, hasta el indio de turno: que se veía venir, que las suspensiones eran escasas, que el acero tenía aventamientos del tamaño de habichuelas; los soldadores decían que los montadores no sabían montar, los gruistas que los soldadores no sabían soldar, y todos se metían a la vez con el ingeniero y le leían la cartilla: que se dormía de pie y no hacía más que rascarse la barriga y no había sabido organizar el trabajo. Y probablemente todos llevaban un poco de razón, o tal vez ninguno, porque también en esto sucede un poco como con las personas; y a mí me ha sucedido más de una vez: ver un armazón, por ejemplo, probado y superprobado, que parece que tiene por lo menos un siglo de vida y que, sin embargo, empieza a moverse al cabo de un mes, mientras que otro por el que no habría apostado ni diez reales resulta ser impecable. Y si se pone uno en manos de los peritos, mal asunto: vienen tres y cada uno toca su pito; en mi vida he visto a uno solo que desentrañase nada. Está claro que si alguien muere, o si una estructura se viene abajo, debe haber alguna razón de peso; pero no está dicho que haya una sola, o si la hay, que sea posible encontrarla. Pero vayamos por pasos.

»Ya le dije que durante todo aquel trabajo hizo siempre calor, todos los días, un calor pegajoso al que era difícil acostumbrarse, pero al que yo conseguí acostumbrarme hacia el final. Pues bien, una vez acabado el trabajo, cuando ya estaban los barnizadores subidos a todos los rincones del puente y parecían mosquitillos en una telaraña, de repente me di cuenta de que había dejado de hacer calor: el sol había salido ya, pero en vez de hacer calor como de costumbre, el sudor se secaba en la piel y se sentía frío. Yo estaba también subido al puente, en la mitad del primer tramo, y además del fresco sentí otras dos cosas que me hicieron quedarme repentinamente paralizado como un perro de caza al acecho: noté que el puente vibraba bajo mis pies, y oí algo así como una música, aunque no se entendía bien de qué parte podía venir. Una música, o sea un sonido profundo y lejano, como cuando prueban un órgano en la iglesia, porque yo de pequeño solía ir a la iglesia. Y me di cuenta de que todo se debía al viento. Era el primer ruido de viento que oía desde que había aterrizado en la India; y no es que fuera un gran viento, pero era constante, como el viento que uno nota cuando va en coche muy despacio y lleva la mano fuera de la ventanilla. Sentí una cierta inquietud, sin saber por qué, y me dirigí hacia la cabecera; tal vez ello se deba a un efecto de nuestro oficio, pero las cosas que vibran no nos gustan ni un pelo. Llego al pilón de cabeza, me doy media vuelta y siento que se me ponen todos los pelos de punta. No, no es una manera de hablar; se me pusieron materialmente de punta, uno a uno y todos a la vez, como si se hubieran despertado y quisieran escapar: desde donde yo estaba se veía todo el puente a una, y ocurría una cosa difícil de creer. Era como si, al soplo de aquel viento, también el puente se estuviera despertando. Sí, como quien oye un ruido, se despierta, se despereza un poco y se prepara para saltar de la cama. Todo el puente se estaba moviendo. El tablero coleaba a derecha e izquierda, y luego empezó a moverse también en el plano vertical; se veían ondas que corrían desde la punta donde yo estaba hasta la otra, como cuando se sacude una cuerda suelta. Pero no se trataba ya de meras vibraciones: eran ondas de uno o dos metros, pues vi a uno de los barnizadores dejar plantado en el acto su trabajo y salir corriendo hacia mí, y tan pronto lo veía como no lo veía, como una barca en alta mar cuando las olas son gruesas.

»Todos salieron del puente pitando, hasta los indios, a los que nunca había visto correr, en medio de un gran griterío y un gran desorden: nadie sabía qué hacer. También los cables de suspensión se habían puesto en movimiento. Ya sabe lo que ocurre en tales momentos; que uno dice una cosa y otro otra. Pero unos minutos después se vio, no que el puente se hubiera quedado inmóvil, sino que las ondas se habían como estabilizado: iban y venían de una punta a otra siempre con la misma cadencia. No sé quién pudo haber dado la orden; tal vez alguien que tomó la iniciativa. El caso es que vi uno de los tractores de la obra enfilar el tablero del puente llevándose detrás dos cables de tres pulgadas. Tal vez querían extenderlos en diagonal para frenar las oscilaciones; de todos modos, el que lo hizo debió echarle muchas agallas al asunto, o más bien mucha temeridad, pues yo no creo en absoluto que con aquellos dos cables, aun cuando hubiera conseguido fijarlos bien, se hubiera podido paralizar una estructura como aquella: no olvide que el tablero tenía ocho metros de largo y un metro y medio de alto; así que eche si quiere la cuenta de las toneladas que había allí en juego. De todos modos, no tuvieron tiempo para hacer nada, pues a partir de aquel instante las cosas se precipitaron. Tal vez se había reforzado el viento, no lo sabría decir, pero hacia las diez las ondas verticales habían alcanzado una altura de cuatro o cinco metros, y se sentía temblar la tierra, y el fragor de las suspensiones verticales en su tira y afloja. El tractorista se olió la catástrofe, dejó tirado allí el tractor y salió disparado hacia la orilla. E hizo bien, porque inmediatamente después el tablero empezó a torcerse como si fuera de goma. El tractor empezó a dar bandazos a diestro y siniestro, y en un determinado punto saltó por encima del parapeto, o tal vez lo derribó, y fue a parar al río.

»Uno tras otro, se oyeron como tremendos cañonazos; yo los conté: eran seis, eran las suspensiones verticales que se desgajaban. Se desgajaron de golpe, a nivel del tablero, y los muñones volaron hacia el cielo como consecuencia del contragolpe. Al mismo tiempo, también el tablero empezó a dar fuertes sacudidas, a desoldarse, cayendo a pedazos al río; en cambio otros pedazos se quedaron colgando de los cables como trapajos.

»Luego todo se terminó. Todo se quedó paralizado, como después de un bombardeo; y no sé qué aspecto podía tener yo, pero uno que estaba a mi lado estaba temblando de pies a cabeza y tenía la cara completamente verde, aunque era uno de aquellos indios con turbante y piel oscura. En total, se habían ido al garete dos tramos del tablero casi enteros, más una docena de suspensiones verticales; sin embargo, los cables principales seguían en su puesto. Todo se había quedado quieto, como en una fotografía, a excepción del río, que seguía corriendo como si nada hubiera sucedido; tampoco el viento había amainado, al contrario, soplaba con más fuerza que antes. Era como si alguien hubiera querido hacer aquel daño, y luego se hubiera dado por satisfecho. Por mi cabeza pasó en aquel momento una idea estúpida: había leído en un libro que, en tiempos remotos, cuando empezaban un puente mataban a un cristiano; mejor dicho, no a un cristiano, pues entonces no había aún cristianos, pero en fin, a un hombre simplemente, y lo metían dentro de los cimientos; y que con el paso del tiempo mataban en su lugar a un animal, y entonces el puente no se venía abajo. Como digo, fue una idea estúpida.

»Yo, después de aquello, me largué: al fin y al cabo, los cables gordos habían resistido, por lo que no había que hacer de nuevo mi trabajo. Supe más tarde que empezaron a debatir el porqué y el cómo, y que no se pusieron de acuerdo, sino que aún lo siguen debatiendo en la actualidad. Yo, por mi parte, cuando vi que el plano del tablero empezaba a contornearse hacia arriba y hacia abajo, pensé enseguida en aquel aterrizaje de Calcuta y en las alas del Boeing que batían como las de un pájaro, y que me hicieron pasar un trago muy malo, y eso que yo había viajado en avión en muchísimas ocasiones; pero yo qué sé. No cabe duda de que el viento jugó un papel importante; de hecho me han dicho que en este momento están rehaciendo el puente, pero con aperturas en el tablero, para que el viento no encuentre demasiada resistencia.

»No, desde entonces no he vuelto a montar ningún puente colgante. Me largué enseguida, sin despedirme de nadie, solamente de Peraldo. No fue una historia agradable: fue como cuando quieres a una chica, y ella te deja plantado de la noche a la mañana sin saber por qué, y sufres, no solo por haberla perdido sino por haber perdido también la confianza. En fin, páseme la botella que echemos otro trago; no se preocupe, que esta noche pago yo. Sí, volví a Turín, y poco faltó para que me liara con una de las mozas de mis tías de las que le hablé al principio, porque me encontraba con la moral por los suelos y era incapaz de resistirme a nada. Pero esa es otra historia. Luego me resigné.

Sin tiempo

Había estado lloviendo toda la noche, unas veces a rachas silenciosas con gotitas tan diminutas que se confundían con la niebla, y otras a ráfagas violentas; estas producían un verdadero estruendo al chocar contra la chapa ondulada que servía de techo a las barracas de los almacenes, construidas sin un plano descifrable alrededor de la hospedería. El modesto riachuelo que discurría cerca de allí había engordado, y durante toda la noche su voz había penetrado en mis sueños confundiéndose con las imágenes de aluvión y ruina evocadas en el relato indio de Faussone. Al amanecer, un perezoso amanecer húmedo y gris, nos vimos asediados por el sacro fango fértil de la llanura sármata, ese fango marrón y profundo que nutre el grano y engulle a los ejércitos invasores.

Bajo nuestras ventanas escarbaban los pollos, acostumbrados al fango como los ánades, a los que disputaban las lombrices. Faussone no dejó de hacerme notar que en aquellas condiciones los pollos de nuestra tierra se habrían ahogado. Aquí vemos, pues, confirmadas una vez más las ventajas de la especialización. Los rusos y las rusas de los distintos servicios circulaban impávidos, dentro de sus enormes botas que les llegaban hasta la rodilla. Nosotros, por nuestra parte, esperamos hasta cerca de las nueve a que vinieran a recogernos los coches que debían conducirnos a nuestros respectivos lugares de trabajo. Luego empezamos con los telefonazos; pero hacia las diez quedó claro que el amabilísimo «lo antes posible» con que se nos contestaba quería decir «no hoy, y mañana solo si hay suerte». Los coches estaban empantanados, averiados o destinados a otro servicio; y además nunca nos los habían prometido, prosiguió la suave voz telefónica, con la conocida indiferencia rusa a la plausibilidad de los pretextos individuales y a la mutua compatibilidad de los pretextos múltiples. «Un país sin tiempo», comenté a Faussone, que me contestó: «Mejor tomárselo con calma; además, no sé a usted, pero a mí me pagan también por esto».

Seguía rondándome por la cabeza la historia que había dejado Faussone en suspenso, la de la moza de las tías, una que por poco le hace dar un patinazo: ¿qué clase de patinazo?

Faussone se mostró elusivo:

—Pues un buen patinazo. Con una chica, cada dos por tres se da un patinazo, sobre todo si no está uno alerta desde el principio. No nos entendíamos, no hacíamos más que discutir; ella no me dejaba hablar y quería llevar siempre la razón, y entonces yo lo mismo. Bueno, en honor de la verdad era una que valía bastante, y de cara era también guapa; solo que me llevaba tres años y de carrocería muy bien no estaba. No digo que no, tendría sus méritos, pero a ella le iba un marido de otro tipo, uno de esos que fichan todos los días a su hora y no dicen ni mu. Además, a mi edad uno empieza a volverse difícil, y no excluyo que para mí no sea ya demasiado tarde.

Se acercó a los cristales, y me pareció ensimismado y con la moral baja. Fuera llovía un poco menos, pero se había levantado un viento impetuoso; las ramas de los árboles se movían como si gesticularan, y por el suelo se veían correr unos curiosos revoltijos de rastrojos, de entre medio metro y un metro de grosor. Pasaban a toda velocidad rodando y saltando, modelados así por la evolución para diseminarse por otra parte: áridos y a la vez tenebrosamente vivos, parecían huir de la foresta de Pier delle Vigne. Musité una vaga frase consoladora, como es habitual, invitándolo a comparar su edad con la mía, pero él reanudó como si no me hubiera oído:

—En otra época era más fácil: nunca me lo pensaba dos veces. Yo era realmente tímido de carácter, pero en la Lancia, un poco por la gente que había allí y un poco también porque me destinaron a la manutención y porque aprendí a soldar, me volví más atrevido y más seguro de mí mismo. Sí, lo de soldar fue importante, aunque no sabría decirle por qué. Tal vez porque no es un trabajo natural, sobre todo la soldadura autógena: no está en la naturaleza, no se asemeja a ningún otro trabajo; es menester que la cabeza, las manos y los ojos aprendan cada cual por cuenta propia, sobre todo los ojos, pues cuando te pones delante de los ojos la pantalla que te ha de proteger de la luz, no ves más que negro, y dentro del negro el gusanillo encendido del cordón de soldadura que avanza, y que debe avanzar siempre a la misma velocidad. No ves ni siquiera tus manos; pero si no haces todo en regla, y fallas aunque sea por muy poco, en vez de una soldadura haces un agujero. El hecho es que después de adquirir soltura para soldar, adquirí soltura también en todo, hasta en la manera de andar; y también en esto, la práctica que tuve en el taller de mi padre me vino como anillo al dedo, pues el bueno de mi padre me había enseñado a hacer tubos de cobre a partir de la lámina; entonces era difícil encontrar semielaborados: se cogía la lámina, se martilleaban los ribetes en bisel, se solapaban los dos ribetes, se cubría la junta con bórax y con recebo de latón y luego se la pasaba por la forja de cok, ni demasiado despacio ni demasiado deprisa, de lo contrario el latón o se escapa o no se funde. Y todo ello a simple vista, ¿se imagina qué trabajo? Y después, del tubo grueso se sacaban tubos más pequeños con la máquina de tirar, mediante el árgano de mano, y recociendo a cada pasada, increíble. Pero al final la junta casi no se veía: solo la veta más clara del latón; tocando con los dedos no se notaba nada. Ahora es otro tipo de faena, lógicamente; pero, para mí que, si enseñaran en la escuela ciertos trabajos, en vez de tanto Rómulo y Remo, le aseguro que se ganaría mucho.

»Como le estaba diciendo, aprendiendo a soldar aprendí un poco de todo. Y así ocurrió que en el primer trabajo de montaje algo importante que me salió, precisamente un trabajo de soldadura, me llevé conmigo a una chica, aunque, a decir verdad, luego no sabía qué hacer con ella por el día; y sin embargo, la pobrecilla se iba detrás de mí, se sentaba en la hierba debajo de los armazones, fumaba un pitillo tras otro y se aburría como una ostra; y yo, desde allá arriba, la veía toda pequeñita. Era un trabajo en plena montaña, en Val d’Aosta, un sitio precioso, y también el tiempo era bueno: era a principios de junio. Se trataba de terminar el montaje del esqueleto de una línea de alta tensión, y luego había que tirar los cables. Yo tenía veinte años, acababa de sacar el permiso de conducir, y cuando la empresa me dijo que cogiera la furgoneta seiscientos cargada de herramientas, que pidiera un adelanto y que marchara cuando quisiera, me sentí como un rey. Mi madre en aquella época vivía todavía, en el pueblo; así que no le dije nada, y a mis tías aún menos, por supuesto, para no darles un disgusto, porque ellas creían tener la exclusiva en materia de chicas. Ella estaba de vacaciones: era una maestra de escuela que había conocido hacía solamente un mes y que había llevado a bailar alguna vez a Gay. A ella le pareció como un sueño y acudió enseguida; no era de esas que se andan con remilgos.

»Ya imaginará que con aquellas tres cosas de golpe, la chica, el trabajo importante y el viaje en coche, me sentía por dentro como un motor a pleno régimen: tener entonces veinte años era como tener diecisiete ahora, y yo conducía como un cretino. Aunque todavía no tenía mucha práctica, además de que la furgoneta renqueaba un poco, yo intentaba adelantar a todos los coches, y además muy pegado. Y no olvide que aún no habían hecho la autopista. La chica tenía miedo, y a mí, ya sabe cómo se es en esa edad, me gustaba que tuviera miedo. En un determinado momento la furgoneta estornudó dos o tres veces y luego se paró. Abro el capó y me pongo a revolver en el motor como si supiera de qué iba, cuando en realidad no tenía ni zorra idea, así que no logré dar con la avería. Al rato la chica empezó a impacientarse. Yo no quería, pero ella paró a un policía motorizado para que nos echara una mano. En un abrir y cerrar de ojos, este metió un palo en el depósito de gasolina y me hizo ver que no quedaba ni gota de carburante. La verdad es que yo sabía que la aguja de la gasolina no funcionaba; pero me había olvidado de ello a causa de la chica. Él se fue sin hacer ningún comentario, pero yo me sentí como redimensionado; tal vez aquello me vino bien, pues en lo sucesivo conduje con más prudencia y llegamos a destino sin ningún accidente.

»Nos alojamos en un hotelillo bastante barato, en dos habitaciones separadas para guardar las apariencias; luego yo me presenté en las oficinas de la compañía eléctrica, y ella se fue a dar una vuelta a su aire. En comparación con otros trabajos que haría después, y alguno ya se lo conté, aquel trabajo no era gran cosa; pero era mi primer trabajo fuera del taller y me sentía lleno de entusiasmo. Me llevaron hasta un armazón casi terminado, me explicaron que el otro montador se había dado de baja por enfermedad, me dieron los planos de conjunto y los detalles de los nudos y me dejaron allí plantado. Era un armazón de tubulares galvanizados, de esos que tienen forma de Y: se hallaba a una altitud de mil ochocientos metros, y a la sombra de las rocas se distinguía alguna que otra calva de nieve; pero los prados estaban ya llenos de flores. Se oía el agua correr y gotear por todas partes como si hubiera llovido, pero en realidad era el deshielo, pues de noche helaba todavía. El armazón tenía una altura de treinta metros. Los elevadores ya estaban colocados, así como, en el suelo, el banco de los carpinteros que preparaban las piezas para la soldadura. Estos me miraron con un aire extraño, y en aquel momento no comprendí el porqué. Luego, cuando trabamos un poco de amistad, me hicieron saber que el montador anterior estaba de baja no por enfermedad sino por accidente laboral, que en definitiva le había resbalado un pie, había caído afortunadamente no desde demasiado alto, y que en resumidas cuentas estaba en ese momento en el hospital con varias costillas rotas. Creyeron oportuno decírmelo, no para meterme miedo, sino porque era gente sensata y veteranos del oficio, y al verme así, tan alegre y pimpante, con una chica allí debajo mirándome, y yo haciéndome el erlo a veinte metros de altura, sin ni siquiera el cinturón…

Tuve que interrumpir la narración a causa del erlo. La locución me era conocida (hacerse el erlo quiere decir más o menos «mostrar gallardía» o «hacerse el valentón»), pero esperaba que Faussone me explicara su origen, o al menos que me aclarara qué era un erlo. No llegamos a grandes conclusiones. Él sabía vagamente que el erlo es un ave, y que se hace precisamente el erlo con su hembra para inducirla a la boda; pero nada más. Más tarde, y por cuenta propia, hice algunas indagaciones al respecto, de las que resultó que el erlo era el cuervo marino, una especie de ánade de bonita librea, actualmente muy raro en Italia; pero ningún cazador había podido confirmarme que su comportamiento fuera tan peculiar que justificara la metáfora, que seguía usándose con bastante frecuencia. Faussone reanudó su relato, con una sombra de enojo en la voz:

—Ya, muy bien; pues yo llevo hechos ya tantísimos trabajos, en Italia y fuera de Italia… A veces te marean con un montón de reglamentos y de precauciones, como si fueras un deficiente mental o un niño recién nacido; sobre todo en el extranjero. Otras veces te dejan hacer lo que te dé la real gana, pues, de todos modos, aunque te rompas la cabeza, el seguro paga para que te dejen como nuevo. Pero en ambos casos, si no muestras prudencia por tu parte, tarde o temprano acabas de mala manera; y la prudencia es una cosa más difícil de aprender que el oficio. Por lo general se aprende después, y es muy difícil que uno la aprenda sin sufrir accidentes. Dichoso de quien los tiene cuanto antes, y pequeños. Ahora están los inspectores laborales, que meten las narices en todas partes, y hacen bien; pero aun cuando todos fueran más listos que Dios y supieran los trucos de todos los trabajos, lo que por cierto no es posible pues siempre habrá nuevos trabajos y nuevos trucos, ¿usted cree que dejaría de haber accidentes? Sería como creer que si todos respetaran el código de la circulación dejaría de haber accidentes en la carretera; dígame, si no, si conoce a algún conductor que no haya tenido nunca un accidente. En esto he pensado muchas veces: es preciso que no ocurran accidentes; pero ocurren de todas maneras, y hay que aprender a estar siempre con los ojos bien abiertos, o de lo contrario cambiar de oficio.

»En fin, que si llegué íntegro al final de aquel trabajo que le decía, y sin ni siquiera un cardenal, es sin duda porque existe un dios de los burros y de los enamorados. Pero fíjese bien que yo no era ni lo uno ni lo otro. Lo que me importaba era quedar bien ante aquella chica que me observaba desde el prado, algo así como dicen que le ocurre al erlo con la erla. Cuando pienso en aquello me entran siempre escalofríos, y eso que ha pasado ya una tira de años. Subía y bajaba por el armazón agarrándome a las traviesas, sin pasar nunca por la escalerilla de servicio, ágil como Tarzán; y para realizar las soldaduras, en vez de sentarme o de ponerme a horcajadas, como hacen las personas sensatas, me quedaba de pie, o a veces también apoyado en un pie solamente, y dale con el soplete, y el plano lo miraba o no lo miraba. Bueno, hay que reconocer que el controlador era uno de los buenos, o tal vez un poco miope, porque cuando di por terminado mi trabajo, él se encaramó poco a poco, con aire de alma de Dios, y de todas mis soldaduras, que serían más de doscientas, me mandó rehacer solamente una docena, y eso que hasta yo mismo me daba cuenta de que casi todas ellas tenían chafarrinones, todas un poco chapuceras y llenas de sopladuras, mientras al lado mismo se podían ver las del montador que se había herido, que parecían como recamadas. Pero ya ve lo justo que es el mundo: él, que era prudente, se pegó el tortazo, y yo, que hacía el ganso todo el tiempo, no me hice ni un rasguño. Y conviene decir también que, o bien mis soldaduras eran torcidas pero muy robustas, o bien el proyecto pecaba de sobreabundante, pues aquel armazón sigue todavía en pie, y eso que ha visto ya más de quince inviernos. Pues sí, señor, yo tengo esta debilidad: no es que me empeñe en ir a la India o a Alaska, pero todos los trabajos que he hecho, con mayor o menor fortuna, si no me pillan demasiado a trasmano, me gusta de vez en cuando volver a verlos, como hacía mi padre con sus alambiques; así, si un día de fiesta no tengo nada mejor que hacer, cojo y me presento en el lugar. Este armazón del que le estaba hablando voy también a visitarlo de vez en cuando, aunque no tenga nada especial y casi no haya nadie de los que pasan por allí que se pare a contemplarlo: porque, en suma, fue mi primer trabajo, y también a causa de aquella chica que me llevé conmigo.

»Yo, al principio, creí que era una chica un poco rara, porque yo no tenía experiencia y no sabía que todas son raras, o bien por esto o bien por lo de más allá, y si alguna no es rara quiere decir que es aún más rara que las demás, precisamente por salirse de las especificaciones, no sé si me explico. Era de origen calabrés, o sea que sus padres habían emigrado de Calabria, si bien ella había ido a la escuela en nuestra región; y que venía de aquella tierra se veía apenas por el pelo y el colorido, y también porque era un poco baja: por su habla no se notaba. Para venirse conmigo a la montaña tuvo que discutir con sus padres, aunque no demasiado, pues eran siete hijos y uno más o menos no es que les importara, además de que era la mayor y encima maestra, por lo que gozaba de bastante independencia. Le decía que me pareció un poco rara, aunque más que nada era la situación la que era rara, pues también ella era la primera vez que volaba fuera del nido de la familia y fuera de la ciudad, y además yo la había llevado a sitios donde ella no había estado nunca, y se maravillaba de todo, empezando por la nieve en verano y por el teatro que le hacía yo para impresionarla. En fin, que la primera noche en aquella montaña no la olvidaré nunca.

»Como era aún temporada baja, en aquel hotel estábamos solo nosotros dos, y yo me sentía el amo del mundo. Pedimos una cena por todo lo alto, pues, no sé ella, pero yo, después de aquella jornada pasada al aire libre y de todos mis ejercicios gimnásticos, tenía un hambre de lobo; y también bebimos bastante. Yo aguanto el vino bastante bien, como usted debe saber ya; pero ella, entre el sol que había tomado y el vino al que no estaba acostumbrada, más el hecho de estar nosotros dos allí solos como en un desierto, y la poca gente que había no nos conocía, y aquel aire tan puro, el hecho es que le entró la risa tonta, empezó a hablar a piñón libre y eso que por regla general era bastante reservada, y sobre todo estaba tan eufórica que producía impresión; yo creo incluso que tenía unas décimas de fiebre, pues a quien no está acostumbrado al sol le suele hacer ese efecto. En fin, resumiendo, que después de la cena dimos un pequeño paseo, pues aún se veía un poco, aunque ya hacía fresco y se notaba que ella no andaba con pie derecho, o tal vez fingía solamente; el caso es que se me agarraba con fuerza diciendo que tenía ganas de ir a acostarse. Así que la llevé a la cama, no a la suya, por supuesto: la historia de las dos habitaciones era solo para guardar las apariencias, aunque ¿quién podía haber allí arriba que se interesara por nuestro caso? No creo necesario ponerme ahora a contarle lo que pasó aquella noche, pues usted se lo imagina perfectamente, y además el que quiere conocer estas cosas no tiene ninguna dificultad en documentarse por sí mismo.

»En solo tres días de trabajo conseguí terminar las soldaduras, y como todos los demás armazones estaban también listos, no quedaba más que empezar a tender los cables. Sabe usted, cuando se ven desde abajo parecen hilos de coser; pero son de cobre, de unos diez milímetros, en fin, que no son tan manejables como parece. Por supuesto que en comparación con aquel otro tendido de la India del que le hablé el otro día, este era un trabajo más sencillo; pero no hay que olvidar que era mi primer trabajo, y además la tensión hay que regularla con exactitud, sobre todo en los dos cables laterales, los que cuelgan por fuera de las dos ramas de la Y, de lo contrario toda la base del armazón acabaría torciéndose. Pero no tenga miedo: esta es una historia sin accidentes, salvo el del montador que me había precedido; ni tampoco se produjeron accidentes después, quiero decir al armazón, que por cierto sigue allí con buena salud y parece como nuevo, como ya le he dicho antes. Porque, ¿sabe usted?, entre una torre de alta tensión y un puente colgante, como el famoso de la India, existe una buena diferencia, pues por los puentes pasa la gente y por estas torres solamente los kilovatios/hora. En fin, que las torres de alta tensión son un poco como los libros que escribe usted, que serán todo lo bellos que quieran, pero si fueran más escasos, perdone que le diga, pero no se moriría nadie y solo saldría perdiendo el usufructuario que los compró.

»Tender los cables no era en realidad competencia mía, por lo que yo debería haberme marchado entonces; sin embargo, en cuanto terminé de soldar y me dieron el certificado de conformidad, volví rápidamente a las oficinas y me ofrecí para tender los cables, con la intención sobre todo de que mi asunto con la chica pudiera alargarse unos días más. Debo decirle que en aquella época yo tenía una cara dura que ahora ni me lo creo; no podría decirle por qué: tal vez porque en aquella ocasión tuve necesidad de ello, y ya se sabe que la función hace al órgano. El hecho es que telefonearon a Turín, se pusieron de acuerdo y me prorrogaron el contrato. No es que yo fuera más astuto que ellos; es que, sinceramente, el equipo con el que contaban daba realmente pena, y un refuerzo, y modestia aparte un tipo como yo especialmente robusto, les venía que ni mejor. Créame, de veras. Yo no me daba cuenta, pero, al menos como se hacía en aquel tiempo, era un verdadero trabajo de mulos; en comparación, el trabajo de la Lancia parecía de señoritas. Sabe, el cable de cobre es pesado; es a la vez rígido y delicado, porque está hecho a la trenza, y si al rozar con las piedras se estropea uno de los hilos, adiós muy buenas: se deshace todo como cuando aparece una carrera en la media, y entonces hay que descartar varios metros y hacer dos juntas, siempre y cuando el contratista esté de acuerdo. De todos modos, siempre resulta un trabajo mal hecho. Y entonces, para que no roce con el terreno, hay que mantenerlo en alto y tirar muy fuerte para que no se arquee, y desenrollar la bobina desde arriba en vez de desde abajo, precisamente para ganar altura. En fin, que mi equipo, que a excepción del aquí presente consistía en una docena de inútiles, me recordaba Volga Volga, con la diferencia de que no se tiraba hasta la muerte sino solamente hasta las seis de la tarde. Yo me daba ánimos pensando en la chica; pero cada día que pasaba me salían más ampollas en las manos, que para estar luego con la chica eran un verdadero fastidio; pero más fastidio me producía que me viera enganchado al cable como un burro al carro. Intenté que me pusieran con los elevadores, es decir con los que levantan del suelo los cables y los colocan pegados a los aisladores; pero no hubo manera. Como usted sabe de sobra, cuando un trabajo es cómodo y está bien pagado, enseguida surge la mafia. Nada: no tuve más remedio que seguir adelante con el volgavolga toda aquella semana, y los últimos dos días había una pendiente y el cable además de las manos me hacía polvo la espalda.

»Mientras yo curraba, la chica se iba de paseo al pueblo a hablar con la gente, y una buena tarde me dijo cuál era su programa para el fin de semana. La verdad es que a mí me sabía bastante mal que ella hubiera decidido el plan, por bueno que fuera, mientras yo estaba enganchado al cable. Pero fingí no darle importancia por pura caballerosidad, o al menos esa fue mi intención; por su parte, la chica se reía y decía que se me notaba por la manera como me rascaba la nariz. Además, me asistían razones de bastante peso: después de seis días trabajando como un mulo tenía más ganas de dormir que de escalar montañas; o también de hacer el amor, pero, como sea, en una cama, se entiende. No: le habían mareado la cabeza con el rollo de la naturaleza, y que en un valle próximo al de la torre de alta tensión había un sitio fantástico en el que se veían los glaciares y las cabras montesas y las montañas suizas y hasta las morenas, que yo nunca he sabido bien qué son en realidad y creía que eran peces que estaban muy buenos cocinados, y tal y tal. En resumen, que ella descubrió rápidamente cuál era mi punto débil; es decir, la honrilla. Y un poco en broma y un poco en serio me llamó caguica y zangón, pues aunque ella viniera de la Calabria había aprendido nuestra habla de pequeña. El hecho es que, en cuanto sonó el sábado la sirena del tajo, ella me agujereó con un alfiler todas las ampollas nuevas de la jornada, me puso tintura de yodo en la herida que tenía en el hombro, preparamos el equipaje y emprendimos la marcha.

»Mire, ni siquiera sé por qué le estoy contando esta historia. Tal vez sea a causa de este país, de esta lluvia que no termina nunca y de los coches que no vienen a recogernos; o sea, a causa del fuerte contraste. Sí, porque luego resultó que ella tenía razón: era un paraje realmente precioso. Y también por otro contraste, pensándolo bien; es decir, el contraste entre tener veinte años y tener treinta y cinco, y entre hacer una cosa por primera vez y hacerla cuando ya está uno acostumbrado. Pero qué le voy a contar a usted, que tiene bastantes más años que yo…

»Ella se había informado, como le he dicho antes, y había decidido que nuestro viaje de novios (ella lo llamaba así, aunque yo no estaba tan convencido) teníamos que hacerlo a un vivaque fijo del que ni siquiera recuerdo el nombre; pero, en cambio, nunca olvidaré el lugar, ni la noche que pasamos allí, y no porque hiciéramos el amor, sino por el entorno. Ahora me han dicho que los están depositando con helicópteros. De todos modos, no es que en aquel tiempo estos vivaques fijos fueran gran cosa; seguro que si les obligaran a dormir allí a los mendigos que duermen junto a las taquillas de Porta Nuova cursarían una protesta formal. Eran como medias barricas de hojalata, de dos metros de ancho por dos de largo, con una puertecilla de entrada como la de los gatos, y en el interior solamente un colchón de crin, alguna manta, una estufa del tamaño de una caja de zapatos, y con un poco de suerte un poco de pan seco que habían dejado allí los que habían estado antes. Dado que tenían la forma de un semicilindro, eran de un metro de altura más o menos, y había que entrar a cuatro patas. En el techo había unas tiras de cobre que servían de pararrayos, pero sobre todo de contraviento para que la tormenta no se llevara todo por delante, y había también, colocada verticalmente, una pala con un mango de dos metros de largo, así de largo para que sobresaliera por encima de la nieve en las temporadas intermedias e hiciera de señal, y venía bien también para quitar la nieve cuando el vivaque estaba cubierto.

»Para el agua no había problemas. Aquel vivaque estaba situado sobre un espolón rocoso de dos metros de alto encima de un glaciar plano. Yo tenía muchas ganas de ir a pasear por allí arriba, pero la chica me dijo que era peligroso a causa de las grietas, y que si uno caía dentro de una grieta no venían siquiera a rescatarlo, pues se sabía que había sido por su propia culpa y además no servía para nada, pues las más de las veces uno llega hasta el fondo ya muerto de los golpes y de la fuerte impresión, y si no se ha muerto se muere de frío antes de que lleguen los primeros auxilios. Eso le habían dicho allí abajo en la oficina de los guías; que luego fuera verdad o no, eso yo no se lo podría asegurar, pues al ver a dos gansos como nosotros probablemente quisieron tomar sus precauciones. Le estaba diciendo que para el agua no había problemas porque llevaba haciendo calor desde hacía varias semanas, y la nieve se había derretido, con lo que el hielo se había quedado desnudo y el agua había formado en el hielo como canalillos tirando a verde, bastantes, todos paralelos como si los hubieran trazado a cordel. Ya ve cómo para encontrar cosas extrañas muchas veces no hace falta irse hasta Alaska. Y el agua que corría por allí tenía también un sabor que yo no había probado antes, pero no se lo podría explicar porque ya sabe usted que los sabores y los olores son cosa muy difícil de explicar si no es a base de ejemplos, como cuando se dice olor a ajo y sabor a salchichón; yo diría que aquella agua tenía sabor a cielo, pues de hecho venía del cielo directamente.

»Tampoco para la comida tuvimos problemas, pues habíamos llevado con nosotros lo necesario y luego cogimos leña por el camino y hasta hicimos fuego y cocinamos como se acostumbraba antiguamente. Y cuando llegó la noche, nos dimos cuenta de que teníamos encima de nuestras cabezas un cielo como yo nunca lo había visto y ni siquiera soñado, tan lleno de estrellas que me parecía fuera del margen de tolerancia; quiero decir que para dos personas como nosotros, que vivíamos en la ciudad, un montador y una maestra, aquello era una exageración y un derroche de lujo. ¡Qué loco se es a los veinte años! Fíjese que pasamos casi la mitad de la noche preguntándonos por qué las estrellas eran tan numerosas, para qué servían, desde cuándo estaban allí, y también para qué servíamos nosotros y así sucesivamente, y qué sucede después de la muerte; en fin, preguntas que para alguien con la cabeza en su sitio no tienen ningún sentido, y menos aún para un montador. Y la segunda mitad de la noche la pasamos como ya se imagina usted, pero en medio de un silencio tan completo y de una oscuridad tan espesa que nos parecía estar en otro mundo y casi tuvimos miedo, sobre todo porque además se oían de vez en cuando unos ruidos que no sabíamos qué eran, como truenos lejanos o como una pared que se viene abajo: lejanos pero profundos, que hacían temblar la roca debajo de nuestra columna vertebral.

»Y luego, en un determinado momento de la noche, empezó a oírse un ruido distinto, y aquello sí que me hizo sentir miedo de verdad, hasta tal punto que me calcé y me dispuse a salir a ver qué era, pero con tan poca convicción que cuando la chica me dijo callandito “no, no, déjalo que vas a coger frío”, yo di rápidamente marcha atrás y me volví a acurrucar debajo de la manta. Parecía una sierra, pero una sierra con dientes escasos y despuntados, que estuviera intentando segar la hojalata del vivaque, y el vivaque hacía de caja de resonancia y aquello producía un chiquichaque como no había oído en mi vida. Rascaba de mala gana; un par de golpes y luego silencio, y luego otra vez un par de golpes. Entre rascada y rascada se oían bufidos y como golpes de tos. Moraleja: con la excusa del frío nos quedamos allí metidos hasta que vimos un hilillo de luz alrededor de la puerta: y también porque se había dejado de oír el ruido de la sierra, solo ya los bufidos y cada vez menos perceptibles. Salí a ver, y había allí una cabra montés tumbada junto a la pared del vivaque: era grande y parecía enferma; era fea, toda despeluchada, y estaba babeando y tosiendo. Probablemente estaba muriéndose, y nos dio pena pensar que a lo mejor nos había querido despertar para que la ayudáramos, o que había querido venir a morir cerca de nosotros.

»Pues sí: fue como una señal, como si arañando la chapa con los cuernos nos hubiera querido decir algo. Con la chica yo creía que aquello no era más que un principio, y sin embargo fue un final. Durante todo aquel día no supimos ya qué decirnos; y además, después de regresar a Turín yo le telefoneaba haciéndole proposiciones, y ella no decía que no, pero consentía con un tono que se veía fácilmente que no le apetecía. No sé; se conoce que había encontrado a un tipo que le iba más que yo, a lo mejor justamente uno de esos que fichan todos los días a su hora; y no digo que le faltara razón, si se considera la vida que llevo. Por ejemplo, ahora mismo estaría sola.

Se abrió la puerta de par en par, y junto con una racha de aire que olía a hongos entró un chófer arropado hasta la coronilla con un mono impermeable reluciente de lluvia: parecía un buzo. Nos dio a entender que había llegado el coche y que nos esperaba fuera, delante de la verja. ¿Dos coches? No, dos no, uno solamente, pero muy grande. Le explicamos que teníamos que ir a lugares distintos, pero él dijo que no tenía importancia: me llevaría a mí primero y luego a él, o al revés, según decidiéramos nosotros. Delante de la verja no encontramos un coche, sino más bien un autocar de turismo, con cincuenta asientos, todos para nosotros: llegaríamos a nuestros respectivos puestos de trabajo, él con dos horas de retraso, y yo con al menos tres. «Un país sin tiempo», repitió Faussone.

El par cónico

—… Porque no vaya a creer que ciertos gramiles se estilan solamente en nuestra tierra, y que solo nosotros sabemos liar a la gente y calar a los que nos quieren liar. Además, no sé cuánto habrá viajado usted, pero yo he viajado bastante, y comprobé que los países no son como nos enseñaron en la escuela y como los describen en los chistes; ya sabe, eso de que todos los ingleses son distinguidos, los franceses zumbones, los alemanes de cabeza cuadrada y los suizos honrados. Ni mucho menos: en todas partes cuecen habas.

En unos cuantos días la estación se había precipitado: fuera nevaba seco y duro; de cuando en cuando una ráfaga de viento proyectaba contra los cristales de la cantina como un puñado de minúsculos granitos de granizo. A través del velo de la ventisca se percibía el asedio negro del bosque. Traté sin éxito de interrumpir a Faussone para protestar mi inocencia: no he viajado tanto como él, pero por cierto lo suficiente para distinguir la vanidad de los tópicos sobre los que se funda la geografía popular. Nada que hacer: detener un relato de Faussone es como detener una ola de mar gruesa. Ya estaba lanzado, y no era difícil distinguir, tras el revestimiento del prólogo, la corpulencia de la historia que se estaba perfilando. Habíamos terminado de tomar café, que era abyecto, como ocurre en todos los países (me lo había indicado Faussone) en los que el acento de la palabra café cae en la primera sílaba, y le ofrecí un cigarrillo, olvidándome por completo de que él no fumaba, y de que yo mismo me había dado cuenta la noche anterior de que estaba fumando demasiado y había hecho la promesa solemne de dejar de fumar para siempre; pero, a ver, ¿qué se podía hacer después de un café como aquel, y en una velada como aquella?

—En todas partes cuecen habas, como le estaba diciendo. Y también en este país en que estamos; porque fue precisamente aquí donde me ocurrió la historia. No, no en esta ocasión, hará unos seis o siete años. ¿Se acuerda del viaje que hicimos en el vaporcito, de Diferencia, de aquel vino, de aquel lago que era prácticamente un mar y del dique que le enseñé desde lejos? A ver si vamos un domingo: me gustaría enseñárselo desde cerca porque es un hermoso trabajo. Esta gente de aquí es un poco manazas, pero para los trabajos gordos son mejores que nosotros, de eso no hay duda. Pues bien, fui yo quien montó la grúa más grande del tajo; mejor dicho, fui yo quien organizó el montaje, porque es una de esas grúas que se montan solas: brotan desde el suelo como un hongo. Es un bonito espectáculo. Perdone si siempre le estoy hablando de montajes de grúas; ya lo sabe usted de sobra: soy uno de esos a los que les gusta su trabajo. Y eso aunque algunas veces sea bastante duro; como aquella vez, por ejemplo, en que el montaje lo hicimos en enero, trabajando incluso en domingo, y estaba todo helado, hasta la grasa de los cables, que hay que ablandarla al vapor. En determinado momento el propio armazón se llenó también de hielo, un hielo de dos dedos de espesor y más duro que el hierro, y resultaba imposible lograr que se deslizaran uno dentro del otro los distintos elementos de la torre; mejor dicho, correr sí que corrían, pero una vez llegados a lo alto no tenían ya escoleo.

Por regla general, el habla de Faussone me parecía clara, pero en aquella ocasión no sabía lo que pudiera significar aquello del escoleo. Se lo pregunté, y él me explicó que falta escoleo cuando un objeto alargado logra pasar por un conducto rectilíneo, pero llegado a una curva o a un ángulo se queda parado; es decir, no escolea. En aquella ocasión, para restablecer el escoleo previsto por el manual de montaje, habían tenido que quitar con pico y pala todo el hielo centímetro a centímetro: como trabajos forzados.

—En fin, mal que bien conseguimos llegar al día del ensayo general. Más mal que bien, como le he dicho; pero ya sabe que en el trabajo, y no solo en el trabajo, si no hubiera dificultades luego sentiría uno menos gusto en contarlo; y contar, usted mismo me lo ha reconocido, es una de las alegrías de la vida. Yo no soy ningún novato, y el ensayo lo había hecho ya antes, trozo a trozo, por mi cuenta: todos los movimientos se desarrollaban a la perfección, y también la prueba de carga; nada que alegar. El día del ensayo es siempre una especie de fiesta. Me afeité bien, me eché brillantina (sí, señor, aquí detrás: unos cuantos aún me quedan), me puse el chaquetón de pana y me dirigí a la explanada bastante temprano, una media hora antes de la hora fijada.

»Llega el intérprete, llega el ingeniero principal, llega una de esas viejecitas que no sabes bien qué pintan allí, meten la nariz por todas partes, te hacen preguntas sin sentido, garabatean tu nombre en un trozo de papel, te miran con desconfianza y luego se sientan en un rincón y se ponen a hacer calceta. Llega también el ingeniero del dique, que en este caso era una ingeniera: simpática, competentísima, con dos hombros así de grandes y la nariz rota como la de un boxeador. Nos habíamos encontrado varias veces en la cantina y habíamos trabado incluso un poco de amistad: tenía un marido un poco juanlanas, tres hijos que me enseñó en una fotografía, y ella, antes de graduarse, había trabajado de tractorista en los koljoses. En la mesa le quitaba a uno el hipo: comía como una leona, y antes de comer se soplaba un vaso de vodka sin pestañear. A mí la gente así me gusta. Llegaron también diversos soplagaitas que no supe bien qué venían a hacer allí: estaban achispados desde por la mañana, uno sostenía una jarra de licor, y seguían bebiendo a su aire.

»Por último llegó el verificador. Era un hombrecillo vestido completamente de negro, de unos cuarenta años, con un hombro más alto que otro y con cara de mala digestión. Ni siquiera parecía ruso: parecía un gato enano, sí, uno de esos gatos que tienen el vicio de comer lagartijas y por eso no crecen, y se vuelven melancólicos, y no se alisan el pelo y en vez de maullar hacen hhhhh. Claro que casi todos los verificadores son así. No es un oficio alegre. Si no tienen un poco de mala uva no llegan a ser buenos verificadores; y si no tienen mala uva acaban teniéndola, pues cuando todo el mundo te mira con malos ojos, la vida no es fácil. Y sin embargo, también ellos son imprescindibles; eso hasta yo mismo lo admito, de la misma manera como son imprescindibles los purgantes.

»Entonces llega él, y todos guardan silencio: da la corriente, trepa por la escalerilla y se encierra en la cabina, pues en aquella época todos los mandos de la grúa se hallaban todavía en la cabina. ¿Ahora? Ahora se hallan en el suelo, a causa de los rayos. Se encierra en la cabina, manda a la gente que se aleje y todo el mundo se echa hacia atrás. Prueba la traslación y todo va bien. Desplaza el carro del brazo, que se desliza suavemente como una barca sobre un lago. Manda enganchar una tonelada y tira hacia arriba: perfecto, como si no existiera la fuerza de la gravedad. Después prueba la rotación, y se produce la de Dios es Cristo: el brazo, que por cierto no tenía menos de treinta metros de largo, empieza a girar dando fuertes sacudidas, con estridores de hierro que le encogían a uno el corazón. Ya sabe usted que cuando se oye que el material trabaja mal, que puntea, que renquea, el que lo oye siente una pena sin nombre. Da dos o tres sacudidas y luego se para de repente, y toda la estructura se echa a temblar y a oscilar de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si quisiera decir: por favor, no, así no puedo funcionar.

»Subí como una exhalación por la escalerilla, sin dejar de gritar al que estaba allí arriba que por el amor de Dios no se moviera ni tratara de hacer otras maniobras. Llego a lo alto y le juro que parecía hallarme en medio de una tempestad; y veo a mi hombrecillo completamente tranquilo, sentado sobre el taburete, escribiendo ya su informe en el librito. Yo sabía muy poco de ruso, y él de italiano ni papa. Nos entendimos a medios pelos chapurreando en inglés; pero comprenderá usted que entre la cabina que seguía bailando, el escoleo y el asunto del idioma, resultó bastante difícil sacar algo en claro. Él no dejaba de decir niet, niet, que la máquina estaba caput y que él no me podía dar el visto bueno reglamentario. Yo intentaba explicarle que antes de levantar acta quería enterarme de lo que pasaba con un poco de calma, sin dar voces. En aquel momento yo ya tenía algunas sospechas: en primer lugar porque, como le he dicho antes, el día anterior yo había hecho mis propias comprobaciones y todo había funcionado bien; en segundo lugar, porque hacía tiempo que me había dado cuenta de que andaban rondando por allí unos cuantos franceses, pues estaba abierta una licitación para otras tres grúas iguales que aquella, y sabía que nosotros habíamos ganado por los pelos y que los segundos habían sido precisamente los franceses.

»Ya sabe usted que no es por el patrón. A mí el patrón no me quita nunca el sueño; basta que me pague lo justo y me deje hacer los montajes a mi manera. No: es por causa del trabajo. Levantar una máquina como aquella, trabajar en ella durante días y días con las manos y la cabeza, verla crecer tan alta y derecha, y fuerte y ágil como un árbol, y que luego no ande, da pena. Es como una mujer embarazada a la que le nace un hijo deformado o disminuido; no sé si plasmo la idea.

La plasmaba bastante bien. Al escuchar a Faussone se fue coagulando dentro de mí un esbozo de hipótesis, que ulteriormente elaboré y que ahora someto a la consideración del lector: el término libertad tiene, como es sabido, muchos sentidos; pero sin duda el tipo de libertad más accesible, más disfrutado subjetivamente y el más útil al consorcio humano coincide con el ser competentes en el propio trabajo y, por tanto, con el experimentar placer en su realización.

—En fin, que estuve esperando a que él bajara, y luego me puse a mirar bien cómo estaban las cosas. Había seguramente algo defectuoso en el par cónico. ¿Por qué se ríe?

No me estaba riendo: tan solo sonriendo, y además sin darme cuenta. Nunca había vuelto a oír hablar de pares cónicos desde que, a mis trece años, dejara de jugar con un mecano, y el recuerdo de aquel juego-herramienta solitario e intenso, y de aquel minúsculo par cónico de brillante latón fresado, me había enternecido por un instante.

—Ya sabe, son una cosa mucho más delicada que los engranajes cilíndricos. También más difíciles de montar, y si uno se equivoca con el tipo de engrase, se gripan que da gusto. Por lo demás, no sé, a mí no me ha sucedido nunca, pero hacer un trabajo que no presente ninguna dificultad, en el que todo salga solo, debe de ser bastante aburrido, y a la larga uno acaba embruteciéndose. Yo creo que los hombres estamos hechos como los gatos, y perdone si vuelvo al ejemplo de los gatos, pero es a causa de la profesión. Si no saben qué hacer, si no tienen ratones que cazar, se arañan entre ellos, huyen hacia los tejados, y algunos también se encaraman a los árboles y a lo mejor maúllan porque ya no saben bajar. Yo creo verdaderamente que para vivir contento uno tiene que tener necesariamente algo que no sea demasiado fácil; o también algo que desear, pero un deseo que no sea descabellado, sino que uno tenga la esperanza de ver realizado.

»Pero volvamos al par cónico. Me bastaron cinco minutos para ver de qué iba el asunto. La alineación, ¿comprende? Justo el punto más delicado, pues un par cónico es por así decir como el corazón de una grúa, y la alineación es…, en fin, que sin alineación después de dos revoluciones se puede tirar a la basura el par. Pero no quiero enrollarme demasiado: allí arriba había estado alguien, alguien de la profesión; y había vuelto a perforar uno a uno todos los agujeros del soporte y había remontado el basamento del par cónico, que aunque parecía derecho estaba falseado. Un trabajo de artista, que si no hubiera sido por el hecho de que querían ponerme la zancadilla hasta los habría felicitado; pero no se puede imaginar lo furioso que estaba. No había duda de que habían sido los franceses, no sé si con sus propias manos o tal vez con la ayuda de alguien, a lo mejor incluso con la del susodicho verificador, ese que tenía tanta prisa por redactar el informe.

»… Sí, claro: la denuncia, los testigos, la prueba pericial, la querella. Pero entretanto queda siempre como una sombra, como una mancha de pringue, muy difícil de quitársela de encima. Ya han pasado bastantes años, pero el juicio sigue aún pendiente: ochenta páginas de prueba pericial del Instituto Tecnológico de Sverdlovsk, con las deformaciones, las fotografías, las radiografías y demás. ¿Cómo cree que acabará la cosa? Pues si quiere saber mi opinión, acabará igual que las cosas de hierro que se convierten en papel: tuerta, acabará.

Anchoas, I

Aparté la boca de mi plato y lo miré, diciendo para mis adentros: «Lo que tú quieres es que ahora siga yo». Las últimas palabras de Faussone me habían tocado en lo más vivo. Era precisamente el Instituto Tecnológico de Sverdlovsk, mi adversario de turno, el que me había arrancado de la fábrica, del laboratorio, de mi amado-odiado escritorio y me había hecho viajar hasta allí. Al igual que Faussone, también yo me hallaba bajo la sombra amenazadora de un expediente en dos lenguas; también yo había acudido allí en calidad de acusado. Más aún, tenía la impresión de que aquel episodio era una especie de línea divisoria, de punto de inflexión en mi itinerario terrenal; además, un curioso destino ha querido que en aquel país grande y extraño tengan lugar las cosas más decisivas de mi vida.

Como el papel de acusado no gusta, aquella iba a ser mi última aventura como químico. Y luego, se acabó. Con nostalgia, pero sin arrepentirme, habría escogido la otra vía, puesto que tenía dotes y aún me sentía con fuerzas: la vía del narrador de historias. Historias mías mientras me quedaran en la faltriquera, y luego historias de otros, robadas, rapiñadas, sacadas por la fuerza u obtenidas gratis, como por ejemplo las suyas; o también historias de todo el mundo y de nadie, historias descabelladas, pintadas en un velo, siempre y cuando tuvieran algún sentido para mí o pudieran regalar al lector un momento de estupor o de risa. Alguien ha dicho que la vida empieza a los cuarenta años. Pues bien, para mí habría empezado, o recomenzado, a los cincuenta y cinco. Por lo demás, no está dicho que el haber pasado más de treinta años en el oficio de hilvanar largas moléculas presumiblemente útiles al prójimo, y en el oficio paralelo de convencer al prójimo de que mis moléculas le eran efectivamente útiles, no enseñe nada sobre la manera de hilvanar palabras e ideas, o sobre las propiedades generales y especiales de tus semejantes.

Después de algún titubeo, y tras mi renovada petición, Faussone me dio la venia para contar sus historias, y es así como ha nacido este libro. En cuanto a la prueba pericial de Sverdlovsk, me miró con precavida curiosidad:

—Así que está aquí por una pega. No se preocupe, quiero decir no se preocupe demasiado si no consigue arreglar nada. Hasta a las mejores familias les ocurre que meten la pata, o que deben solucionar la metedura de pata de otra persona; además, un oficio sin pegas me resulta difícil de imaginar. O sea, sí: también existen, pero no son oficios; son como las vacas de los pastizales, aunque estas al menos dan leche, y por otra parte luego las matan. O como los viejecitos que juegan a las bochas en la plaza mayor o que hablan consigo mismos. Cuénteme su pega. Esta vez le toca a usted, teniendo en cuenta que yo ya le he contado bastantes pegas mías. Así compararemos. Además, oyendo las miserias de los demás uno olvida las suyas propias.

Yo le dije:

—Mi verdadero oficio, el que estudié en la universidad y me ha dado para vivir hasta el día de hoy, es el oficio de químico. No sé si usted tiene de él una idea clara, pero se parece un poco al suyo; solo que nosotros montamos y desmontamos construcciones muy pequeñas. Nos dividimos en dos ramos principales: los que montan y los que desmontan, y tanto unos como otros somos como ciegos con dedos sensibles. Y digo como ciegos porque, en efecto, las cosas que manipulamos son demasiado pequeñas para poder ser vistas, ni siquiera con los microscopios más potentes; y por eso hemos inventado varios trucos inteligentes para reconocerlas sin verlas. Aquí conviene que usted piense una cosa: que, por ejemplo, un ciego no tiene dificultad en decirle cuántos ladrillos hay sobre una mesa, ni en qué posición están ni a qué distancia se encuentran entre sí; pero si, en cambio, los ladrillos fueran granos de arroz o, peor todavía, bolitas de cojinetes, convendrá usted conmigo en que el ciego tendría muchos problemas para decir dónde están, pues en cuanto los tocara se desplazarían. A nosotros nos pasa eso. Y muchas otras veces tenemos la impresión de ser no solo como ciegos, sino como elefantes ciegos ante la mesa de un relojero, porque nuestros dedos son demasiado groseros comparados con esas cositas que debemos unir o separar.

»Los que desmontan, es decir, los químicos analíticos, deben ser capaces de desmontar una estructura pieza a pieza sin dañarla o, al menos, sin dañarla demasiado; de alinear las piezas desmontadas sobre el banco de pruebas, siempre sin verlas, de reconocerlas una a una, y luego de decir en qué orden estaban ensambladas. Hoy en día tienen instrumentos muy buenos que les facilitan el trabajo; pero antaño se hacía todo a mano, y se necesitaba una paciencia infinita.

»Yo, por mi parte, siempre he ejercido como químico montador; es decir, de esos que hacen la síntesis, o sea, que construyen estructuras a medida. Me dan un modelito como, por ejemplo, este.

En aquel punto, como tantas veces había hecho Faussone para explicarme sus armazones, cogí yo también una servilleta de papel y garabateé un dibujo más o menos como este:

—… a veces también lo hago yo solo, y entonces me las tengo que arreglar por mí mismo. Con un poco de experiencia es fácil distinguir desde el principio entre las estructuras que pueden mantenerse en pie y las que se vienen abajo o se descomponen enseguida en trozos, o también esas otras que solo son posibles en el papel. Sin embargo, siempre somos unos ciegos, incluso en el mejor de los casos, es decir, el de la estructura simple y estable. He dicho bien ciegos, y no disponemos de esas pincitas con las que a veces soñamos por la noche, como quien tiene sed y sueña con un manantial, las cuales nos permitirían coger un segmento, tenerlo bien sujeto y bien derecho, y pegarlo de la manera correcta al segmento que ya está montado. Si tuviéramos dichas pincitas (y quién sabe si un día no las tendremos), ya habríamos conseguido hacer cosas tan graciosas que hasta el presente solo el Padre Eterno ha sido capaz de hacer; por ejemplo, montar no digo ya un renacuajo o una libélula, pero por lo menos un microbio o la simiente del moho.

»Pero por el momento no las tenemos, por lo que, en definitiva, somos unos montadores primitivos. Somos precisamente como unos elefantes a los que se entrega una cajita cerrada que contiene en su interior todas las piezas de un reloj; nosotros somos muy capaces y pacientes, y zarandeamos la cajita en todos los sentidos y con todas nuestras fuerzas; y algunas veces también la calentamos, porque calentar es otra manera de zarandear. Pues bien, si sucede que el reloj no es un modelo demasiado complicado, a fuerza de zarandearlo quizás acabemos montándolo. Pero estará usted de acuerdo en que es más razonable proceder con precaución, montando primero dos piezas solamente, luego una tercera y así sucesivamente. Se requiere más paciencia, pero en realidad se llega antes. Las más de las veces procedemos precisamente así.

»Como ve, son más afortunados ustedes, que ven crecer sus estructuras entre las propias manos y bajo los propios ojos, verificándolas a medida que van tomando cuerpo. Y si se equivocan se necesita poca cosa para corregir. Es verdad que nosotros tenemos una ventaja: cada montaje nuestro no comporta solamente un armazón, sino muchísimos a la vez, un número que le costaría trabajo imaginar, un número de veinticinco o veintiséis cifras. Si no fuera así, está claro que…

—Está claro que se tendrían que ir con la música a otra parte —completó Faussone—. Siga, siga, que siempre se aprende algo nuevo.

—Nos tendríamos que ir con la música a otra parte; y a veces efectivamente nos vamos. Por ejemplo, cuando las cosas salen mal y nuestros minúsculos armazones no nos salen todos iguales; o tal vez sí nos salen iguales, pero con un detalle no previsto en el modelo, y nosotros no nos damos cuenta enseguida porque somos ciegos. Se da cuenta antes el cliente. Precisamente por eso me encuentro yo ahora aquí. No para escribir historias. Las historias son, a lo sumo, un subproducto, al menos por ahora. Estoy aquí con una carta de protesta en la mano por provisión de mercancía no conforme a lo convenido. Si tenemos razón nosotros, ningún problema, y hasta me pagarán el viaje; pero si tienen razón ellos, son seiscientas las toneladas que debemos reemplazarles, más daños y perjuicios, pues seríamos nosotros los responsables de que una determinada fábrica no haya conseguido alcanzar la cuota prevista en el plan.

»Yo soy un químico montador; eso ya se lo he dicho. Pero no le he dicho que soy especialista en barnices. No es una especialidad que haya escogido yo mismo por algún motivo personal: es que después de la guerra tenía necesidad de trabajar, una necesidad urgente: encontré un puesto en una fábrica de barnices, y pensé: “Arréglatelas para que te alcance”. Pero luego resultó que el trabajo no me desagradaba, y acabé especializándome en él, por lo que en él sigo todavía. Me di cuenta enseguida de que hacer barnices era un trabajo extraño: algo así como fabricar películas, es decir, pieles artificiales, aunque en realidad deben tener muchas de las propiedades de nuestra piel natural; y fíjese que no es poco, pues la piel es un producto muy preciado. También nuestras pieles químicas deben tener cualidades contrastadas: deben ser flexibles y a la vez resistir a las heridas; deben adherirse a la carne, es decir, al fondo, pero sin que a ellas se adhiera la suciedad; deben tener bonitos colores delicados y a la vez resistir a la luz; deben ser al mismo tiempo permeables al agua e impermeables, y esto es sin duda tan contradictorio que ni siquiera nuestra piel es satisfactoria, en el sentido de que, a no dudarlo, resiste bastante bien a la lluvia y al agua del mar, es decir, no encoge, no se hincha ni se disuelve, pero si uno insiste le sobrevienen reumatismos: señal de que un poco de agua logra atravesarla; por lo demás, al menos el sudor debe atravesarla, si bien desde dentro hacia fuera. Como ve, no es una cosa tan sencilla.

»Me encargaron a mí que proyectara un barniz para el interior de las latas de conserva, para exportar (el barniz, no las latas) a este país. Le aseguro que, como piel, tenía que ser realmente excelente: debía adherirse a la lámina estañada, resistir a la esterilización a 120 ºC, plegarse sin cuartearse sobre un mandril así y así, resistir a la abrasión en caso de ser probada con un aparato que no viene al caso ponerme ahora a describírselo; pero, sobre todo, debía resistir a toda una serie de elementos agresivos que, por lo general, no se ven en nuestros laboratorios, es decir, a las anchoas, al vinagre, al zumo de limón, a los tomates (no debía absorber el colorante rojo), a la salmuera, al aceite, etcétera. No debía asumir los olores de estas mercancías, ni traspasarles tampoco olor alguno. Pero para verificar estas características bastaba con el olfato del investigador. Por último, debía ser susceptible de aplicarse con ciertas máquinas continuas, en las que entra por una parte la hoja laminada desenrollándose poco a poco, recibe el barniz desde una especie de rodillo entintador, pasa al horno para la cocción y se enrolla en el rodillo para la expedición. En tales condiciones, debía proporcionar un revestimiento liso y brillante, de un color amarillo dorado comprendido entre dos muestras de color adjuntas al capitulado de suministro. ¿Me sigue?

—Por supuesto —respondió Faussone con tono casi ofendido. Es posible, sin embargo, que el lector no me siga, en esto como en otras cosas donde se habla de mandriles, moléculas, cojinetes y anclajes de cables. Pues bien, no sé qué hacer, lo siento pero no existen sinónimos. Si, como es probable, aceptó en su momento los libros sobre el mar del siglo XVIII, sin duda que digirió los baupreses y los esquifes. Así que no se desanime: déjese llevar de la fantasía o consulte un diccionario. Le podrá ser de utilidad, habida cuenta de que vivimos en un mundo de moléculas y de cojinetes.

—Le diré enseguida que no se me exigía hacer ningún invento. Barnices de esta índole los hay en gran número; pero había que cuidar los detalles con objeto de que el producto pasara todas las pruebas previstas, en especial con relación al tiempo de cocción, que debía ser bastante corto. En definitiva, se trataba de proyectar una especie de ceroto a base de un tejido de compactación media, con la malla no demasiado apretada para que conservara una cierta elasticidad, pero tampoco demasiado abierta, pues de lo contrario las anchoas y el tomate habrían podido atravesarla. Asimismo, debía tener muchos ganchitos robustos para que se infiltrara consigo mismo y para que se arraigara en la chapa durante la cocción, pero debía perderlos después de la cocción, pues de lo contrario habrían podido retener colores, olores o sabores. Ni qué decir tiene que no debía contener componentes tóxicos. Fíjese de qué manera razonamos los químicos: ni más ni menos que tratando de remedarles a ustedes, igual que aquel ayudante simio que tuvo usted. Construimos en nuestra mente un modelito mecánico, aun sabiendo que es grosero y pueril, y lo seguimos mientras podemos, pero siempre con una antigua envidia hacia ustedes, que son hombres de cinco sentidos que se debaten entre el cielo y la tierra contra viejos enemigos y trabajan con centímetros en vez de con nuestras «salchichitas» y retículas invisibles. Nuestra fatiga es distinta de la de ustedes. No se aloja en la espina dorsal, sino más arriba; no sobreviene tras una jornada de duro trabajo, sino cuando uno se ha esforzado por comprender y no lo ha logrado. Por lo general, no se cura con el sueño. Sí, la siento precisamente esta noche; por eso le hablo de ello.

»Así pues, todo iba bien. Enviamos la muestra al respectivo organismo estatal, esperamos siete meses y la contestación fue positiva. Enviamos a este establecimiento un tonel de prueba, esperamos otros nueve meses, y llegó la carta de aceptación, la homologación y un pedido de trescientas toneladas. Inmediatamente después, quién sabe por qué, cursaron otro pedido, con una firma distinta, por otras trescientas, esta vez con carácter de urgencia. Probablemente no era más que un duplicado del primero, originado por algún follón burocrático; de todos modos, estaba en regla, y aquello era precisamente lo que necesitábamos para sacar adelante la facturación del año. Todos en la fábrica nos volvimos de pronto muy amables, y por los corredores y las distintas secciones todo eran caras sonrientes. Seiscientas toneladas de barniz no era un listón difícil de alcanzar, todo él de la misma calidad, y a un precio nada mal.

»Nosotros somos gente concienzuda. De cada lote extraíamos religiosamente una muestra y la examinábamos en el laboratorio para asegurarnos de que esta resistiría a todos los artículos que le he mencionado. Nuestro laboratorio se había llenado de olores nuevos y agradables, y el banco de pruebas parecía la tienda de un droguero. Todo iba bien; nosotros nos sentíamos entonces plenamente seguros y cada viernes, cuando salía la flota de camiones que llevaba los toneles a Génova para el embarque, organizábamos una pequeña fiesta, consumiendo también los víveres destinados a la verificación “para que no se echaran a perder”.

»Luego se produjo la primera señal de alarma: un télex cortés, en el que se nos invitaba a repetir la prueba de la resistencia a las anchoas en cierto lote ya embarcado. La chica de las comprobaciones se echó a reír y me dijo que naturalmente que repetiría la prueba inmediatamente, pero que estaba segurísima de sus resultados: aquel barniz resistiría incluso a los tiburones. Yo, sin embargo, sabía bien la cola que suelen traer estos asuntos y empecé a sentir calambres en el estómago.

El rostro de Faussone se arrugó en una inesperada sonrisa triste:

—Sí, claro. A mí, en cambio, me viene el dolor aquí, a la derecha, me parece que es el hígado. Pero, para mí, el hombre que nunca haya conocido una comprobación negativa no es un hombre; es como si se hubiera quedado en la primera comunión. Nada que comentar: son asuntos que yo conozco bastante bien. En un primer momento, le hacen a uno pasar un mal trago; pero si no pasa por ello, no madura. Es un poco como los cates del cole.

—Yo sabía de sobra la cola que pueden traer estas cosas. Dos días después llegó otro télex, y esta vez no era en absoluto amable. Aquel lote no resistía a las anchoas, como tampoco los sucesivos que habían llegado entretanto; debíamos mandar al punto, por vía aérea, mil kilos de barniz seguro; de lo contrario, ordenarían el bloqueo de los pagos y nos incoarían expediente judicial por daños y perjuicios. Aquí la fiebre empezó a subir, y el laboratorio a llenarse de anchoas: italianas, grandes y pequeñas, españolas, portuguesas, noruegas. Dejamos adrede que se echaran a perder dos hectogramos, para ver el efecto que producían en la hojalata barnizada. Como supondrá, todos nosotros éramos bastante competentes en materia de barnices; pero ninguno de nosotros era especialista en anchoas. Preparábamos una y otra muestra como locos, centenares de muestras al día, las poníamos en contacto con anchoas de toda suerte de mares, pero no sucedía nada; por nuestra parte, todo en perfecta regla. Luego pensamos que tal vez las anchoas soviéticas fueran más agresivas que las de nuestros mares. Mandamos rápidamente un télex, y siete días después la muestra estaba en el banco de pruebas. Procedieron a lo grande, con una enorme lata de treinta kilos, cuando habría bastado con treinta gramos: tal vez era una lata fabricada para los colegios o para las fuerzas armadas. Y debo decir que eran riquísimas, pues las saboreamos igualmente. Pero nada; tampoco aquellas revelaban defecto alguno, ni siquiera en las latas manipuladas adrede con objeto de que reprodujeran las condiciones más desfavorables: poco cocidas, de espesor escaso, plegadas antes de la verificación.

»Entretanto había llegado la prueba pericial de Sverdlovsk, de la que le hablé antes. La tengo ahí arriba, en mi habitación, en el cajón de la mesilla; y palabra de honor que me parece que apesta. No, no a anchoas: que apesta fuera del cajón, que inficiona el aire, sobre todo de noche, pues por la noche tengo unos sueños rarísimos. Tal vez es por mi culpa: porque me lo tomo demasiado a pecho…

Faussone se mostró comprensivo. Me interrumpió para pedir dos vodkas a la camarera, que estaba dando unas cabezadas detrás del mostrador. Me explicó que era un vodka especial, destilado de contrabando; y de hecho tenía un aroma insólito, no desagradable, sobre el que preferí no indagar.

—Beba, que le sentará bien. Se comprende que se lo tome muy a pecho; es natural. Cuando uno pone su firma debajo de algo, lo mismo si es una letra de cambio o una grúa o una anchoa…, perdone, quería decir un barniz, luego no tiene más remedio que responder. Beba, que así dormirá mejor esta noche, sin soñar con las pruebas, y verá como mañana se despierta sin dolor de cabeza. Esta botellita es de estraperlo, pero es auténtica. Pero siga, que quiero saber cómo acabó la cosa.

—La cosa no acabó, y ni aun ahora mismo estoy en condiciones de decirle cómo ni cuándo acabará. Estoy aquí desde hace doce días, y no sé cuánto tiempo más me voy a quedar. Todas las mañanas pasan a recogerme, unas veces con un coche oficial y otras con un Pobieda; me llevan al laboratorio, pero luego no sucede nada. Viene el intérprete y se excusa, o falta el técnico, o falta la corriente, o se convoca a todo el personal para una reunión. No es que sean descorteses conmigo, pero parece que se olvidaran de que estoy aquí. Con el técnico no he hablado hasta el momento ni siquiera media hora: me ha mostrado sus pruebas, y me estoy rompiendo la cabeza, pues no tienen nada que ver con las nuestras. Las nuestras son lisas y límpidas, mientras que todas estas tienen pequeños grumos. Está claro que ha ocurrido algo durante el viaje, aunque no consigo acertar en qué puede ser. O también puede ser que haya algo erróneo en sus verificaciones; pero ya sabe que es mala política echar la culpa a los demás, y sobre todo a los clientes. Comuniqué al técnico que me gustaría asistir al ciclo completo, a la preparación de las muestras, desde el principio hasta el final; pero me pareció contrariado: me dijo que de acuerdo, pero luego no he vuelto a verlo. En vez del técnico, resulta que debo hablar con una mujer terrible. La señora Kondratova es pequeña, gorda, vieja, con la cara deformada, y no hay manera de hacerla entrar en el tema. En vez de hablarme de barnices, me ha soltado un rollo sobre su experiencia personal, una experiencia tremenda: estuvo en Leningrado durante el asedio, perdió en el frente al marido y a dos hijos, y ella mientras tanto trabajaba en una fábrica torneando proyectiles a diez grados bajo cero. Me da mucha pena, pero también mucha rabia, pues dentro de cuatro días me caduca la visa y ¿cómo voy a volver a Italia sin haber concluido nada y, sobre todo, sin haber comprendido nada?

—¿Le ha dicho a esa mujer que se le acaba la visa? —me dijo Faussone.

—No, no creo que ella tenga nada que ver con mi visa.

—Pues hágame caso y dígaselo. Según lo que usted me ha contado, debe de ser una mujer con mucha mano en el asunto, y cuando caduca una visa, esta gente de aquí empieza a remover cielo y tierra, pues si no, es a ella a quien se le cae el pelo. Inténtelo. Intentarlo no cuesta nada, y usted solo puede salir ganando.

Tenía razón. Al solo anuncio de la inminente expiración de mi permiso de permanencia se produjo a mi alrededor un cambio sorprendente, como al final de las comedias de otro tiempo. Todos, y la Kondratova la primera, aceleraron bruscamente sus movimientos y sus palabras, y se tornaron comprensivos y serviciales; el laboratorio me abrió sus puertas, y el preparador de pruebas se puso a mi disposición.

El tiempo que me restaba era escaso, y lo primero que pedí fue examinar el contenido de los últimos toneles arribados. No fue fácil identificarlos; pero en media jornada lo conseguí. Preparamos las pruebas con el máximo cuidado que exigía la situación: resultaron lisas y relucientes, y, tras una noche transcurrida en connubio con las anchoas, su aspecto no había cambiado. Se podía concluir que, o el barniz se alteraba en las condiciones locales de almacenamiento, o también que ocurría algo especial cuando sacaban una prueba los rusos. La mañana de mi partida tuve tiempo todavía para examinar uno de los toneles más antiguos: salían unas pruebas sospechosas, estriadas y granulosas; pero ya no disponía de más tiempo para profundizar en el asunto. Mi petición de prórroga había sido rechazada. Faussone fue a despedirme a la estación, y nos separamos con la promesa recíproca de volver a encontrarnos, allí mismo o en Turín; aunque más probablemente allí mismo. En efecto, él tenía trabajo aún para varios meses: junto con un grupo de montadores rusos, estaba poniendo a punto una de esas excavadoras colosales, altas como una casa de tres pisos, que se desplazan sobre cualquier terreno caminando sobre cuatro patas enormes a semejanza de un saurio prehistórico. Por mi parte, yo tenía que arreglar un par de asuntos en la fábrica, pero con toda seguridad estaría de vuelta en el plazo de un mes, a lo sumo. La señora Kondratova me había dicho que, durante un mes aproximadamente, ya se las apañarían como fuera: precisamente aquel mismo día le habían comunicado que, en otra fábrica de enlatados, se estaba empleando un barniz alemán que no presentaba al parecer ningún tipo de problemas; y que, mientras se intentaba esclarecer el caso, pedirían el envío urgente de una cierta cantidad del mismo. No obstante, insistió, con una inconsecuencia que me dejó harto perplejo, en que volviese cuanto antes: «en definitiva» ellos preferían nuestro barniz. Que ella, por su parte, haría lo posible para que me concedieran una nueva visa, prorrogable ad libitum.

Faussone me dijo que, puesto que yo iba a Turín, hiciera el favor de entregar a sus tías un paquete y una carta, presentándoles sus disculpas. Que él pasaría la fiesta de Todos los Santos en el tajo. El paquete era ligero, aunque voluminoso; la carta no era más que una nota, en la que iba firmada la dirección con la letra clara, meticulosa y ligeramente sofisticada de quien ha estudiado dibujo. Me recomendó no perder el documento acreditativo del contenido del paquete, y nos despedimos.

Las tías

Las tías de Faussone vivían en una vieja casa de vía Lagrange, de dos pisos solamente, encajonada entre edificios más recientes (aunque igualmente descuidados) de una altura al menos tres veces superior. La fachada era modesta, de un color terroso indefinido, sobre la que resaltaban, apenas distinguibles ya, falsas ventanas y falsos balconcillos pintados de rojo ladrillo. La escalera B que yo buscaba se encontraba en el fondo del patio. Me detuve a observarlo, mientras dos comadres me miraban con desconfianza desde sus respectivas balconadas. El patio y el porche de entrada estaban empedrados, y por debajo del porche corrían dos carretiles de losa de Lucerna, surcados y desgastados por el paso de generaciones de carros. En un rincón se hallaba una pila sin agua: la habían llenado de tierra y habían plantado allí un sauce llorón. En otro rincón había un montón de arena, manifiestamente descargada allí para algún trabajo de reparación posteriormente olvidado; la lluvia lo había erosionado con formas que recordaban a las dolomitas, y los gatos habían excavado allí cómodos cubiles. Enfrente estaba la puerta de madera de una antigua letrina, macerada en la parte baja por la humedad y las exhalaciones alcalinas, y más arriba recubierta de un barniz ceniciento que se había contraído sobre el fondo más oscuro asumiendo el aspecto de la piel de un cocodrilo. Las dos balconadas corrían a lo largo de tres lados, interrumpidas solamente por verjas ferruginosas que se prolongaban por fuera de las barandillas en forma de punta de lanza. A ocho metros de la calle congestionada y pretenciosa, se respiraba en aquel patio un vago olor claustral, junto con la humilde fascinación de las cosas otrora útiles y luego prolongadamente abandonadas.

En el segundo piso encontré el letrero que buscaba: Oddenino Gallo. Por lo tanto, hermanas de la madre, no del padre; o tal vez también tías lejanas, o en el sentido vago del término. Salieron a abrirme las dos, y a la primera mirada noté entre ellas ese falso parecido que a menudo, y de manera absurda, percibimos entre dos personas, por distintas que sean, que venimos a conocer de la misma suerte y al mismo tiempo. No; en realidad no se parecían mucho: nada que fuera más allá de un indefinible aire de familia, de la osamenta sólida y de la decorosa modestia de la ropa. Una tenía el pelo blanco; la otra, castaño oscuro. ¿Teñido? No, no teñido: desde cerca se distinguían unos cuantos hilos blancos en las sienes que daban fe. Cogieron el paquete, me dieron las gracias y me invitaron a sentarme en un pequeño diván de dos asientos, bastante gastado y con una forma que no había visto nunca: prácticamente dividido en dos por una raja y con las dos mitades dispuestas entre sí en ángulo recto. En el otro asiento del diván se sentó la hermana castaña; la hermana blanca, en una butaquita enfrente.

—¿Permite que abra la carta? Es que Tino escribe tan poco… Ah, mire lo que dice: «Queridísimas tías, aprovecho la amabilidad de un amigo para haceros llegar este regalillo; saludos afectuosos y un abrazo fuerte de quien os recuerda siempre y es vuestro, Tino», y sanseacabó. Seguro que no le habrá producido dolor de cabeza. Así que usted es amigo suyo, ¿no es cierto?

Les expliqué que no era exactamente lo que se llama un amigo, aunque solo fuera por la diferencia de edad, pero que nos habíamos encontrado en aquellos países lejanos, habíamos pasado muchas veladas juntos, en fin, que nos habíamos hecho mutua compañía, y que él me había contado muchas cosas interesantes. Capté una rápida mirada de la hermana blanca a la hermana morena:

—¿De veras? —repuso esta—. Es que, mire usted: con nosotras habla tan poco…

Traté de remediar el fallo: allá las expansiones eran pocas, por no decir nulas, y qué cosa más natural que se pusieran a hablar dos italianos en medio de tantos extranjeros… Por lo demás, él me hablaba casi solo de su trabajo. Como manda la buena educación, trataba de dirigirme a ambas mujeres alternativamente; pero no resultaba fácil. La tía blanca raramente apuntaba la mirada hacia mí; a lo sumo miraba al suelo, o también, cuando yo me volvía hacía ella, fijaba sus ojos en los de la hermana morena. Las pocas veces que tomaba la palabra, se volvía a la hermana, como si hablara una lengua que yo no pudiera comprender y la otra debiera actuar como intérprete. En cambio, cuando era la morena la que hablaba, la blanca la miraba fijamente, con el busto ligeramente inclinado hacia ella, como si la quisiera vigilar y estuviera lista para cogerla en defecto.

La morena era locuaz y de humor alegre. Enseguida supe de ella que era viuda sin hijos, que tenía sesenta y tres años y la hermana sesenta y seis, que se llamaba Teresa y la blanca Mentina, que quería decir Clementina; que su pobre marido había ejercido de motorista habilitado en la marina mercante, pero que en tiempo de guerra lo habían embarcado en un caza y había desaparecido en el Adriático, a principios de 1943, precisamente el año en que había nacido Tino. Llevaban muy poco tiempo casados. En cambio, Mentina no se había casado nunca.

—… pero hábleme de Tino. Se encuentra bien, ¿verdad? No cogerá frío en esos andamiajes… ¿Y come bien? Ya se habrá dado cuenta usted mismo de qué clase de persona es. Es lo que se dice un verdadero manitas. Siempre fue así, ¿sabe?, ya desde que era niño: si había un grifo que goteaba, o alguna avería en la Singer, o la radio que tenía interferencias, él lo arreglaba todo en un momento. Pero luego estaba también el revés de la medalla, en el sentido de que cuando estudiaba siempre tenía que tener a mano algún cacharro para desmontarlo y volverlo a montar; ya sabe usted que desmontar es fácil, pero volver a montar ya no tanto. Pero luego aprendió, y ya no volvió a hacer barrabasadas. —Tenía ante mis ojos las manos de Faussone: largas, sólidas y veloces, mucho más expresivas que su cara. Manos que habían ilustrado y esclarecido sus relatos imitando sucesivamente la pala, la llave estrella, el martillo; habían dibujado en el aire cargado de la cantina de la empresa las elegantes curvas catenarias del puente colgante y las agujas de los derricks, acudiendo en ayuda de la palabra cuando esta perdía potencia. Me trajeron a la mente lejanas lecturas darwinianas acerca de la mano del artífice, la cual, fabricando instrumentos y maleando la materia, sacó de su torpor al cerebro humano, y todavía hoy lo guía, estimula y empuja como hace el perro de un amo ciego.

—Para nosotras es como un hijo; imagínese que vivió ocho años en esta casa, y aun hoy todavía…

—Siete, no ocho —corrigió Mentina con inexplicable dureza y sin mirarme. Teresa prosiguió sin reparar en la corrección:

—… y hay que decir que nos ha causado muy pocos problemas, al menos mientras estuvo más en la Lancia, es decir mientras llevó una vida un poco regular. Ahora, por supuesto que gana más; pero dígame una cosa: ¿usted cree que se puede seguir así toda la vida? ¿Así, como un pájaro de rama en rama, que hoy está aquí y mañana quién sabe dónde, tan pronto cociéndose en el desierto como quedándose helado en medio de la nieve? Y ello sin hablar del cansancio…

—… ni del peligro que supone trabajar en lo alto de esas torres, que con solo pensar en ellas me entra vértigo —agregó Mentina, como reprendiendo a su hermana por considerarla responsable.

—Yo espero que en cuanto pasen unos años se calme un poco; pero por ahora no hay nada que hacer. Tendría que verlo usted cuando viene aquí a Turín: a los dos o tres días parece un león enjaulado, por aquí por casa apenas si se asoma, y a veces hasta sospecho que se va directamente a una pensión sin ni siquiera venir a vernos. Le aseguro que, aunque está sanote, de seguir así va a acabar destrozándose el estómago. Aquí, a nuestra casa, no hay manera de hacerlo venir a comer a su hora: que se siente tranquilamente a la mesa y tome algo caliente y nutritivo. Es como si estuviera sentado sobre alfileres; un panecillo, un trozo de queso y adiós muy buenas, ya no vuelve hasta la noche, cuando nosotras llevamos ya un buen rato dormidas, porque nosotras nos acostamos temprano.

—Y vaya que si nos gustaría a nosotras hacerle algunos guisos bien preparados, pues para nosotras solas no vale la pena; es el único sobrino que tenemos, y tiempo tenemos más que de sobra.

Por entonces la configuración se había estabilizado, no sin cierto malestar por mi parte. Teresa hablaba mirándome a mí; Mentina intervenía mirando a Teresa, y yo escuchaba con la vista puesta mayormente en Mentina, y percibía en ella una acritud mal definible. No entendía si se dirigía contra mí, o contra la hermana, o contra el sobrino lejano, o contra el destino de este último, quien por cierto no me parecía tan digno de conmiseración. Estaba descubriendo en las dos hermanas un ejemplo de esa divergencia y polarización que se observa a menudo en las parejas, no necesariamente de cónyuges. Al principio de la convivencia, las diferencias entre el miembro predominantemente pródigo y el avaro, entre el ordenado y el desordenado, entre el sedentario y el trotamundos, entre el locuaz y el taciturno, pueden ser exiguas; pero con el paso de los años se acentúan hasta el punto de la especialización. Se trata sin duda, en algunos casos, de un rechazo a la competición abierta, por lo que cuando un miembro parece dominar en un determinado campo, el otro, en vez de combatir en este, elige otro, contiguo o lejano. Hay otros casos en los que uno de los miembros busca, de manera más o menos consciente, compensar con su comportamiento las carencias del otro, como cuando la mujer de un contemplativo o de un perezoso se ve obligada a ocuparse activamente de cosas prácticas. Una diferenciación análoga se ha estabilizado en muchas especies animales, en las que, por ejemplo, el macho es exclusivamente cazador mientras que la hembra ostenta el monopolio del cuidado de la prole. De manera parecida, la tía Teresa se había especializado en los contactos con el mundo y la tía Mentina se había resguardado en el mundo de la casa: la primera en los asuntos exteriores y la otra en el dominio del interior, evidentemente no sin envidias, roces y críticas recíprocas.

Traté de tranquilizar a las dos señoras:

—No, por la comida no deben preocuparse. Yo he visto cómo vive Tino. En el trabajo no hay más remedio que respetar un horario, independientemente del país al que le destinen a uno; y pueden creerme que cuanto más se aleja uno de los países civilizados más seguro está de comer cosas sanas. Tal vez un tanto raras, pero sanas, con lo que no se quebranta la salud. Por lo demás, y según lo que yo he podido ver, Tino tiene una salud envidiable, ¿no creen?

—Sí, eso es cierto —intervino Mentina—; nunca tiene nada, siempre está bien. Nunca parece necesitar nada. No necesita a nadie. —Era transparente a más no poder la pobre tía Mentina, ella sí que tenía necesidad de que alguien la necesitara: Tino, por ejemplo.

Tía Teresa me ofreció una copita de licor o de dulce seco, y me pidió permiso para abrir el paquete que les había llevado desde Rusia. Contenía dos cuellos de piel, uno blanco y otro marrón. No soy muy entendido en la materia, pero me dio la impresión de que no se trataba de pieles de gran calidad; probablemente eran artículos comprados en los almacenes Beriozhka, parada casi obligada para el turista que visita Moscú en tres días.

—¡Qué maravilla! Y usted qué amable por haber traído el paquete hasta aquí. Sentimos que haya tenido que molestarse: podía habernos llamado por teléfono, y habríamos acudido nosotras a recogerlo. Sepa Dios cuánto le habrá costado, pobre hijo; además, para nosotras es una prenda demasiado fina, tal vez Tino piense que nosotras aún vamos a pasear a vía Roma. Claro, que ¿por qué no? Sería una buena ocasión para reanudar la vieja costumbre, ¿no, Mentina? Todavía no estamos decrépitas…

—Tino habla poco, pero tiene sentimientos. En eso es el retrato de su madre. A primera vista parece algo rústico; pero es solo en apariencia.

Dije que sí por educación, a sabiendas de que mentía. No era solo apariencia la rustiquez de Faussone. Tal vez no había nacido con él, tal vez en otro tiempo había sido distinto, pero en la actualidad era real, adquirida, afianzada tras innúmeros duelos con el adversario, que es duro por definición, con el hierro de sus perfilados y sus pernos, que no perdona nunca tus errores y a menudo los agranda a culpas. Mi hombre, tal y como yo había aprendido a conocerlo, era distinto del personaje que las dos buenas tías («una astuta y la otra no tanto») habían construido para convertirlo en objeto de su amor, tibiamente correspondido. Su retiro-enclaustramiento de vía Lagrange, inmune a los decenios, emperifolladamente representado por la causeuse en la que estaba yo sentado, era un mal observatorio. Aun cuando Faussone hubiera accedido a hablar un poco más, en modo alguno habría logrado hacer revivir entre aquellas tapicerías sus descalabros y sus victorias, sus miedos y sus invenciones.

—Lo que necesitaría Tino —dijo Teresa— es una buena muchacha. ¿No está usted de acuerdo? Nosotras lo hemos pensado sepa Dios cuántas veces, y hasta muchas veces hemos probado. La verdad es que parecería fácil, porque es un buen chico, muy trabajador, no es feo, no tiene vicios, y gana bastante. ¿Quiere creernos? Les preparamos un encuentro, se ven, se hablan, salen juntos dos o tres veces, pero luego la muchacha viene aquí y se echa a llorar: se acabó. Y es imposible saber siquiera qué ha pasado. Él, por descontado que no dice ni mu; y ellas, cada cual cuenta una historia distinta. Que si es un bestia, que si le ha hecho andar seis kilómetros sin dirigirle la palabra, que si se da aires de qué sé yo; en fin, un desastre, pues ahora todo el mundo de por aquí lo sabe, todos hablan, y nosotras ya no nos atrevemos casi a prepararle otros encuentros. Y él apenas piensa en su futuro, pero nosotras sí que pensamos, pues tenemos algunos años más que él, y sabemos lo que significa vivir solos; y sabemos también que para estar con alguien se necesita una residencia fija. De lo contrario, uno acaba volviéndose un salvaje: cuántos hay que se conocen, sobre todo en domingo, y se conocen enseguida, y cada vez que veo esas parejas pienso en Tino y me pongo triste. Pero usted, qué se yo, alguna noche que esté hablando con él en confianza, como sucede entre hombres, ¿no podría decirle una palabrilla sobre el tema?

Prometí que lo haría, y una vez más me di cuenta de que estaba mintiendo. No le diría ninguna palabrilla sobre el tema, ni le daría ningún consejo; en modo alguno se me habría ocurrido influir en sus decisiones personales, contribuir para que se construyera un futuro, oponerme al futuro que él mismo se estaba construyendo, o a su propio destino. Solamente un amor oscuro, carnal, antiguo como el de las tías podía presumir saber los efectos que se seguirían de las causas y la metamorfosis que habría experimentado el montador Tino Faussone ligado a una mujer y a una «residencia fija». Ya le resulta bastante difícil al químico prever, al margen de la experiencia, la interacción entre dos moléculas simples, y totalmente imposible predecir qué ocurrirá al producirse el encuentro entre dos moléculas moderadamente complejas. ¿Cómo predecir el encuentro entre dos seres humanos? ¿O las reacciones de un individuo ante una situación nueva? Nada, nada seguro, nada probable, nada honrado. Mejor equivocarse por omisión que por comisión: mejor abstenerse de gobernar el destino de los demás, dado lo difícil e incierto que es ya pilotar el propio.

No me resultó nada fácil despedirme de las dos señoras. Siempre hallaban nuevos argumentos de conversación, y se las apañaban de maravilla para interceptar el camino que yo buscaba en dirección a la puerta de entrada. Se oyó el retumbo de un reactor de línea regular, y por la ventana del comedor, contra el cielo ya oscuro, se vio el pulsar de las luces de posición.

—Cada vez que pasa uno pienso en él, que no tiene miedo de caerse —dijo la tía Teresa—. Y pensar que nosotras no hemos estado nunca en Milán, y una vez tan solo en Génova para ver el mar…

Anchoas, II

—Son buenas personas, eso no lo niego; lo que pasa es que algunas veces se preocupan excesivamente. Gracias por el paquete; espero que no le haya hecho perder demasiado tiempo. ¿Así que el martes se marcha usted también? ¿Con el samuliot? Estupendo, así hacemos el viaje juntos. De todos modos, hasta Moscú el camino es el mismo.

Era una carretera larga y complicada, y me alegró poder hacer un buen trecho en su compañía, también porque Faussone, que la había recorrido muchas veces, la conocía mejor que yo: sobre todo, conocía mejor los atajos. Estaba también contento porque la batalla de las anchoas se había resuelto sustancialmente a mi favor.

Lloviznaba. Según lo convenido, un coche de la fábrica debía estar esperándonos en la explanada para conducimos hasta el aeropuerto, que se hallaba a unos cuarenta kilómetros de allí. Dieron las ocho, luego las ocho y media; la explanada estaba llena de fango y no se veía a nadie. Hacia las nueve llegó una furgoneta, se apeó el conductor y nos preguntó:

—¿Son tres?

—No, somos dos —contestó Faussone.

—¿Son franceses?

—No, somos italianos.

—¿Tienen que ir a la estación?

—No, tenemos que ir al aeropuerto.

El conductor, que era un joven hercúleo de rostro radiante, concluyó lapidariamente: «Entonces suban». Cargó nuestro equipaje y puso el vehículo en marcha. La carretera estaba salpicada de grandes charcos. Él la debía de conocer bastante bien, pues se metía de lleno en algunos sin frenar, mientras que esquivaba otros con especial atención.

—También yo me alegro —me dijo Faussone—. En primer lugar, porque ya empezaba a estar harto de estas tierras; y en segundo lugar, porque aquel monstruo que se ha quedado atrás, la excavadora con patas, significaba mucho para mí y he conseguido verla montada y terminada. Todavía no ha empezado a trabajar, pero en fin, la he dejado en buenas manos. Y su historia, la de las latas de pescado, ¿en qué ha terminado?

—Pues ha terminado felizmente. Al final, llevábamos nosotros razón; pero ha sido un proceso muy laborioso. Ha sido un proceso incluso algo estúpido. No es una de esas historias que le gusta a uno contar, pues al contarla se da uno cuenta de lo tonto que ha sido por no comprender las cosas desde el primer momento.

—No se lo tome tan a pecho —me contestó Faussone—; las historias de trabajo son casi todas así, mejor dicho, casi todas en las que se trata de comprender algo. Pasa igual cuando uno acaba de leer una novela policíaca: se lleva uno la mano a la frente y dice: «anda, la hóspera». Pero es solo una impresión. Es que en la vida las cosas no son nunca tan sencillas como parecen. Sencillos son los problemas que nos ponen en la escuela. ¿Qué pasó, pues?

—Pues que me quedé en Turín durante más de un mes, volví a efectuar todos los controles y me vine para acá seguro de tener los papeles en regla. Sin embargo, al llegar veo que los rusos están seguros de ser ellos quienes tienen los papeles en regla. Habían examinado varias docenas de toneles, y, según ellos, al menos uno de cada cinco era defectuoso; es decir, que presentaba un aspecto granuloso. Y había una cosa cierta: que todas las pruebas granulosas, y solamente ellas, no resistían a las anchoas. El técnico me trataba con la poca paciencia que se suele mostrar con los tontos: él había hecho personalmente un descubrimiento…

—Cuidado con los clientes que hacen descubrimientos: son peores que mulas.

—No, no, había descubierto un hecho que para mí era grave. Pues yo estaba convencido de que se trataba de un factor local: sospechaba que la granulosidad provenía de la laminilla de las probetas, o de los pincelillos que utilizaban ellos para extender el barniz. Fue él quien me acorraló: había encontrado la manera de demostrar que los grumos se hallaban ya en el barniz. Cogió el viscosímetro…, no es un instrumento complicado, es una copa cilíndrica de fondo cónico que acaba por abajo en un pico calibrado; se tapa el pico con un dedo, se llena de barniz, se deja que suban a la superficie las burbujas de aire, y luego se quita el dedo a la vez que se pone en marcha un cronómetro. El tiempo que se necesita para que se vacíe la copa da la medida de la viscosidad; es un control importante, pues un barniz no debe cambiar de viscosidad mientras se halla en el almacén.

»Pues bien, el tecnólogo había descubierto que se podían distinguir los frascos defectuosos sin necesidad siquiera de aplicar barniz a las probetas. Bastaba con observar con atención el hilo del barniz que bajaba del pico del viscosímetro: si el tonel era bueno, el hilo bajaba liso y firme como si fuera cristal; pero si el frasco era malo, el hilo registraba como interrupciones o trompicones, tres, cuatro o incluso más por cada medida. Así pues, los grumos se hallaban ya en el barniz, decía él. Y yo me sentí como Cristo en la cruz, y le contesté que no se veían de ningún otro modo. En efecto, el barniz era límpido a más no poder, tanto antes como después de la medida.

Faussone me interrumpió:

—Perdone, pero mucho me temo que llevara razón él: si una cosa se ve es señal de que existe.

—De acuerdo; pero usted sabe que el error es una bestia negra que nadie se quiere llevar a casa. Delante de aquel hilillo dorado que bajaba a trompicones, como si me quisiera tomar el pelo, yo sentía como si se me subiera la sangre a la cabeza, y en la cabeza sentía bullir un montón de ideas confusas. Por un lado, pensaba en mis controles efectuados en Turín, que habían dado un resultado impecable. Por el otro, pensaba que un barniz es una cosa mucho más complicada de cuanto pueda uno imaginarse. Tengo varios amigos ingenieros que me han explicado que ya es bastante difícil estar seguros de lo que hará a largo plazo un ladrillo o un resorte; pues bien, créame a mí que llevo ya muchos años experimentándolo: los barnices se asemejan más a los humanos que a los ladrillos. Nacen, envejecen y mueren como nosotros, y cuando son viejos se vuelven un poco tarumbas. Y aun cuando son jóvenes están llenos de engaños, y hasta son capaces de contar mentiras, de fingir algo que no son en realidad, por ejemplo fingir que están enfermos cuando están sanos, o sanos cuando están enfermos. Se dice muy pronto que de las mismas causas se deben originar los mismos efectos: este es un invento de los que no hacen las cosas, sino que las mandan hacer. Pruebe, si no, a hablar con un campesino, o con un maestro de escuela, o con un médico, o, el peor de todos los casos, con un político: si son honestos e inteligentes, se echarán a reír.

De repente, nos sentimos proyectados hacia arriba, dando con nuestras cabezas en el techo del coche. El conductor se había topado con un paso a nivel cerrado y había dado un volantazo a la derecha, introduciéndose sesgadamente en una zanja y saliéndose de la carretera, y ahora iba navegando paralelamente a los raíles por un campo recién arado; se volvió alegremente hacia nosotros, no para comprobar nuestra eventual integridad, sino para gritarnos una frase que no acerté a comprender.

—Dice que se va más de prisa por aquí —tradujo Faussone con aire poco persuadido. Al poco tiempo, el conductor nos indicó con orgullo otro paso a nivel cerrado, nos hizo un gesto como queriendo decir «¿se dan cuenta?», mientras se propulsaba bruscamente por una pendiente escarpada para volver a situarse de nuevo sobre el asfalto.

—Los rusos son así —refunfuñó Faussone a mi oído—, o molestos o locos. Menos mal que ya está cerca el aeropuerto.

—Mi ruso, el técnico del que le estaba hablando, no estaba loco ni era molesto. Era un tipo como yo, se limitaba a desempeñar su papel y a cumplir con su obligación. Estaba un poco demasiado enamorado de su descubrimiento, con el viscosímetro. En cualquier caso, he de confesar que durante todos estos días he distado mucho de desearle buenas cosas, como enseña la Biblia. Necesitaba tiempo para refrescar mis ideas, y le pedí que me permitiera hacer un programa de control completo. Los tres mil toneles de nuestro suministro se hallaban ya en sus almacenes, numerados por orden progresivo. Le pedí poder volver a examinarlos por procedimiento contradictorio; si no todos, al menos uno de cada tres. Era un trabajo estúpido y largo (de hecho me llevó catorce días), pero no veía otra salida.

»Preparábamos las pruebas durante ocho horas por día, centenares de pruebas; las que salían bastas las desechábamos automáticamente, y las que salían lisas las metíamos por la noche debajo de las anchoas: todas aguantaban. Tras cuatro o cinco días de trabajo, me pareció vislumbrar cierta regularidad, la cual, sin embargo, no acertaba a explicarme, y que no explicaba nada: era como si hubiera días buenos y días malos; quiero decir, días lisos y días granulosos. Pero el asunto distaba mucho de estar claro, pues en los días lisos había siempre pruebas granulosas, y en los días granulosos había buen número de pruebas lisas.

Habíamos entrado en el aeropuerto. Nuestro acompañante nos saludó desde el volante, giró en medio de una gran refriega de neumáticos, como si tuviera una prisa extraordinaria, y salió disparado como una flecha. Sin perder de vista la furgoneta, que se alejaba a toda velocidad entre dos cortinas de fango, Faussone masculló:

—La cosa no tiene remedio: el mundo está plagado de locos. —Luego se volvió hacia mí—: Perdone, espere un momento para seguir contándome el resto; me interesa, pero ahora tenemos que pasar por la aduana. Me interesa porque también yo tuve entre manos en cierta ocasión una grúa que unos días funcionaba y otros no; pero luego todo se aclaró: no era nada del otro mundo, era simplemente la humedad.

Nos pusimos en la cola de la aduana, pero enseguida llegó una mujercita de mediana edad que hablaba inglés bastante bien y que nos hizo pasar a la cabeza de la fila sin que nadie protestara: yo estaba asombrado, pero Faussone me explicó que nos había reconocido como extranjeros; más aún, a lo mejor la propia fábrica había señalado nuestra presencia por teléfono. Pasamos en un santiamén: habríamos podido exportar una ametralladora o un kilo de heroína. Solo que a mí me preguntó el aduanero si llevaba libros; sí, llevaba uno sobre la vida de los delfines, y él, perplejo, me preguntó que por qué lo llevaba, dónde lo había comprado y si era inglés o especialista en peces. ¿No lo era? Entonces por qué lo llevaba y para qué lo necesitaba yo en Italia… Oídas mis contestaciones, se asesoró con un superior y luego me dejó pasar.

El avión se hallaba ya en la pista de despegue, y los asientos estaban casi todos ocupados. Era un pequeño turbohélice, y su interior presentaba un aspecto casero. Había familias enteras, manifiestamente campesinas: niños dormidos en brazos de sus madres; cestos de fruta y verdura un poco por doquier, y en un ángulo tres pollos vivos atados entre sí por las patas. No había, o había sido eliminado, el tabique separador entre la cabina de pilotaje y el espacio destinado a los pasajeros. Los dos pilotos, mientras esperaban recibir la señal de vía libre, estaban comiendo pipas y charlando con la azafata y (a través de la radio) con alguien de la torre de control. La azafata era una muchacha guapa, muy joven, sólida y pálida; no llevaba uniforme, sino un trajecito negro y, colocado negligentemente alrededor de los hombros, un chal color violeta. Un rato después echó una ojeada a su reloj de pulsera, se mezcló entre los pasajeros, saludó a dos o tres conocidos y dijo que se llamaba Viera Filíppovna y que era nuestra azafata. Hablaba con voz humilde y en tono familiar, sin el énfasis mecánico que suelen emplear sus compañeras. Luego siguió diciendo que saldríamos dentro de pocos minutos o tal vez de media hora, y que el vuelo duraría una hora y media o tal vez dos. Que por favor nos abrocháramos los cinturones de seguridad y que no fumáramos hasta después de despegar. Sacó de su bolso un haz de largas fundas de plástico transparente, y dijo:

—Si alguien tiene en el bolsillo una pluma estilográfica, que la meta aquí dentro.

—¿Por qué? —preguntó un pasajero—. ¿Acaso este aparato no está presurizado?

—Sí, algo presurizado sí lo está, ciudadano; pero seguid igualmente mi consejo. Además, las estilográficas suelen perder tinta también en tierra; eso lo sabe todo el mundo.

El avión despegó, y yo reanudé mi relato.

—Como le estaba diciendo, había días buenos y días malos; y, en general, eran peores las pruebas realizadas por la mañana que las realizadas por la tarde. Yo pasaba los días haciendo pruebas, y las noches estudiándolas detenidamente, sin lograr dar con la solución. Cuando me telefoneaban desde Turín para saber cómo iban las cosas, me ponía colorado de vergüenza, hacía promesas, daba largas y me parecía estar remando, quiero decir estar remando en una barca atada a una estaca, en cuyo caso uno se afana como una bestia y no avanza ni un centímetro. La reflexión empezaba al anochecer, y a veces proseguía durante toda la noche, pues no lograba conciliar el sueño. De vez en cuando encendía la luz y me ponía a leer el libro de los delfines para matar el tiempo.

»Una noche, en vez de leer aquel libro, me puse a releer mi diario. No era realmente un diario: eran apuntes que tomaba día a día; es una costumbre que tienen todos los que hacen un trabajo un poco complicado, en especial cuando pasan los años y uno empieza a desconfiar de su memoria. Para no incurrir en errores, no escribía nada durante el día, sino que escribía los apuntes y mis observaciones al anochecer, una vez de vuelta en la hospedería, lo cual, entre paréntesis, era bastante triste. Pues bien, el releerlos era aún más triste, pues la verdad es que de aquello no salía nada en claro. Solo había una regularidad, que, sin embargo, no podía deberse más que a la casualidad: los días peores eran aquellos en que asomaba por allí la señora Kondratova, sí, aquella mujer que había perdido durante la guerra a su marido y a sus hijos, ¿lo recuerda? Tal vez era por las desgracias que había sufrido, pero lo cierto es que la pobre era un latazo no solo para mí, sino también para los demás. Había anotado los días en que venía a causa de aquel asunto de la visa, porque era ella la que se ocupaba o, mejor dicho, la que habría debido ocuparse de eso; pero, en cambio, me contaba todas sus desgracias habidas y por haber y me hacía perder tiempo en el trabajo. También me tomaba un poco el pelo por la historia de las anchoas. No creo que actuara de mala fe; tal vez no se daba cuenta de que era yo el que las pagaría. En cualquier caso, no era una persona de las que a uno le gusta tener cerca. Por otra parte, yo no soy de quienes creen en el mal de ojo, y no podía admitir que las desdichas de la Kondratova pudieran convertirse en grumos en el barniz. Además, ella no tocaba nada con sus manos. No venía todos los días; pero cuando venía llegaba enseguida, y lo primero que hacía era echarnos la bronca a todos los que estábamos en el laboratorio porque, en su opinión, no estaba lo suficientemente limpio.

»Pues bien, fue precisamente la cuestión de la limpieza la que acabó poniéndome sobre la buena pista. Es bastante cierto eso de que conviene consultar las cosas con la almohada, pero solo si uno no consigue dormir y la mente no se va de vacaciones, sino que le da constantemente vueltas al problema. Aquella noche me parecía hallarme en una sala de cine viendo una mala película: además de mala, estaba también estropeada, a cada momento se interrumpía y volvía a empezar, y el primer personaje que aparecía en escena era precisamente la Kondratova. Entraba en el laboratorio, me saludaba, echaba la acostumbrada bronca a propósito de la suciedad, y luego la película se cortaba. ¿Qué ocurría después? Pues bien, después de no sé cuántas interrupciones, la secuencia siguió adelante con unos encuadres más y se vio a la señora en cuestión ordenando a una de las muchachas que cogiera unos trapos; aquellos trapos se veían de cerca, en primer plano, y en vez de trapos normales eran de un tejido agujereado y blando que se parecía bastante al de las vendas de los hospitales. Ya se lo imagina: no es que fuera un sueño milagroso; es probable que yo viera realmente aquella escena, pero que estuviera distraído. Quizás en aquel momento estaba pensando en otra cosa, o la Kondratova me estaba contando la historia de Leningrado y del asedio. Debí de registrar la escena sin darme cuenta.

»A la mañana siguiente la Kondratova no estaba. Yo no dije nada, pero lo primero que hice al entrar fue meter la nariz en el cajón de los trapos. Eran precisamente vendas, vendas e hilas. A base de gestos, de insistencias y de intuiciones, saqué en claro de las explicaciones del técnico que se trataba de material médico que había eludido el control. Se notaba perfectamente que el hombre se hacía el despistado, sacando el mayor partido posible de las dificultades lingüísticas. No me costó mucho trabajo descubrir que se trataba de género conseguido ilegalmente, sin duda a cambio de alguna otra cosa o por medio de algún conocido. Tal vez la asignación mensual de trapos había sido insuficiente o se había retrasado, y él se las había apañado como había podido: con buena intención, naturalmente.

»Aquel era un día de sol, el primero tras una semana entera nublada. Sinceramente, creo que si hubiera salido antes el sol, también yo habría comprendido antes el asunto de las pruebas granulosas. Cogí un trapo del cajón y lo sacudí dos o tres veces; un momento después, en el ángulo opuesto del laboratorio, un rayo de sol que era casi invisible se llenó de corpúsculos luminosos, que se encendían y se apagaban como hacen las luciérnagas en mayo. Ahora bien, usted sabe (o tal vez ya se lo haya dicho yo antes) que los barnices son una raza quisquillosa, sobre todo por lo que respecta a los pelos, y en general a todo cuanto vuela por el aire. A un colega mío le tocó pagar bastante dinero a un propietario para que mandara talar una hilera de álamos situada a seiscientos metros de la fábrica; de lo contrario, llegado mayo, aquellos copos preñados de simientes, tan graciosos y que llegan volando tan lejos, irían a parar indefectiblemente a los lotes de barniz en fase de moledura, echándolos todos a perder. Y no servían para nada los mosquiteros ni las alambreras, pues los copos entraban por todas las rendijas, se recogían durante la noche en los ángulos muertos, y por la mañana, giraban en el aire como enloquecidos. Y a mí me sucedió también un contratiempo parecido con los mosquitos del vinagre. No sé si usted los conoce: los científicos los aprecian mucho porque tienen los cromosomas muy grandes; más aún, es como si todo lo que se sabe en la actualidad acerca de la herencia en el plano de la biología se hubiera aprendido a su costa, cruzándolos entre ellos de todas las maneras imaginables, haciéndolos picadillo, inyectándolos, matándolos de hambre y dándoles de comer cosas extrañas; de donde se ve lo peligroso que resulta a veces exponerse a la vista general. Los han llamado con el nombre de drosófilas, y hasta son hermosos, con sus ojillos rojos de apenas tres milímetros de largo, además de que no hacen daño a nadie; al contrario, aun a pesar suyo quizá nos han hecho bien.

»A estos animalillos les encanta el vinagre, aunque personalmente desconozco la razón; más precisamente, les encanta el ácido acético que hay en el vinagre, perciben su olor a distancias increíbles, acuden de todas partes en nubes, por ejemplo al mosto, que también contiene huellas de ácido acético. Y si descubren vinagre destapado se vuelven locos: empiezan a volar en bandada a su alrededor, y a menudo caen dentro y se ahogan.

—Claro: tantas veces va el cántaro a la fuente… —comentó Faussone.

—Y vaya nariz que tienen; bueno, es una manera de hablar, porque no tienen nariz: los olores los perciben con las antenas. En materia de olfato nos dejan en pañales, y hasta superan también a los perros, porque huelen el ácido hasta cuando está combinado, por ejemplo en el acetato de etil o de butil, que son disolventes de los barnices con nitro. Pues bien, teníamos un nitro para uñas de un color fuera de serie: habíamos empleado dos días enteros para ponerlo en tinte, y lo estábamos pasando por un molino de tres cilindros. No podría explicarle por qué: tal vez porque era su temporada, o porque tenían más hambre que de costumbre, o porque se habían pasado la noticia; el caso es que llegaron por enjambres, iban a posarse sobre los cilindros mientras estos daban vueltas, y quedaban molidos también ellos dentro del barniz. No nos dimos cuenta hasta terminada la molienda: no hubo manera de filtrarla, y para no tirarla tuvimos que recuperarla a base de un antióxido, con lo que adoptó al final un curioso color rosado. Bueno, perdone si he perdido un poco de hilo.

»En resumidas cuentas, que en aquel momento yo me sentía con la moral en alza. Expuse al técnico mi suposición, que en mi fuero interno era prácticamente una certeza hasta el punto de que estaba dispuesto a pedir permiso para comunicar la noticia a la fábrica de Italia. Pero el técnico no cedía. Había visto con sus propios ojos diversas pruebas de barniz recién sacadas del tonel bajar por el viscosímetro culebreando. ¿Cómo era posible que hubieran tenido tiempo para captar por el aire los filamentos de los trapos? Para él estaba claro: los filamentos podían entrar o no, pero los grumos se encontraban ya en los toneles suministrados.

»Era preciso demostrarle (y demostrarme también a mí mismo) que no era cierto, y que en cada grumo había un filamento. ¿Tenían un microscopio? Sí lo tenían: uno de ejercitaciones de doscientos aumentos solamente; pero me bastaba para lo que yo quería hacer. Tenía también polarizador y analizador.

Faussone me interrumpió:

—Un momento. No me negará usted que cuando era yo quien contaba historias relacionadas con mi oficio, nunca intenté aprovecharme. Comprendo que usted esté hoy contento, pero no por ello debe aprovecharse. Debe contar las cosas de manera que se comprendan, de lo contrario no hay juego. ¿No será quizá que está ya en la otra parte, en la de quienes escriben, y luego allá se las apañe el que lee, pues lo importante era que comprara el libro?

No le faltaba razón: yo me había dejado arrastrar. Por otra parte, tenía prisa por concluir mi relato, pues Viera Filíppovna ya había pasado a la parte de los pasajeros a anunciar que, según ella, aterrizaríamos en Moscú en un plazo de veinte o treinta minutos. Así pues, me limité a explicarle que había moléculas largas y moléculas cortas; que tanto la naturaleza como el hombre solo pueden construir filamentos tenaces mediante moléculas largas; que en estos filamentos, ya sean de lana, algodón, nilón, seda, etcétera, las moléculas se orientan longitudinalmente y son más o menos paralelas; y que el polarizador y el analizador son precisamente instrumentos que permiten revelar este paralelismo, inclusive sobre un trocito de filamento apenas visible en el microscopio. Si las moléculas se hallan orientadas, es decir, si se trata de una fibra, se ven bonitos colores; pero si están dispuestas a barrisco no se ve nada. Faussone emitió un gruñido, como indicando que podía continuar.

—También encontré en un cajón unas preciosas cucharillas de cristal, de esas que se usan para las pesadas de precisión: quería demostrar al técnico que en el interior de cada grumo que salía del viscosímetro había un filamento, y que donde no había filamentos pues tampoco había grumos. Mandé hacer limpieza general con trapos mojados, mandé eliminar el cajón de los trapos, y por la tarde empecé la caza: debía atrapar al vuelo el grumo con la cucharilla mientras bajaba por el viscosímetro y colocarlo debajo del microscopio. La verdad es que esta actividad podía convertirse en un deporte, una especie de tiro al blanco ejercitable también en casa; pero a mí no me resultó nada divertido practicar aquel deporte sintiéndome observado por cuatro o cinco pares de ojos desconfiados. Durante diez o veinte minutos no pude concluir nada; siempre llegaba demasiado tarde, cuando ya había pasado el grumo. O también, presa del nerviosismo, esgrimía la cucharilla contra algún grumo imaginario. Luego me percaté de que era importante estar sentado cómodamente, disponer de una iluminación fuerte y mantener la cucharilla muy cerca del hilo de barniz. Coloqué bajo el microscopio el primer grumo que conseguí capturar, y había filamento; lo confronté con otro filamento que había arrancado adrede de una venda. Estupendo: eran idénticos, de algodón el uno y de algodón también el otro.

»Al día siguiente, es decir, ayer, contento y algo envalentonado, le enseñé el truco también a una de las muchachas; ya no cabía ninguna duda: cada grumo contenía un filamento. El que los filamentos hicieran luego de quinta columna para atacar a las anchoas en el barniz era una cosa que se explicaba bastante bien, pues las fibras de algodón son porosas y podían funcionar perfectamente como un canalillo. Sin embargo, los rusos no me pidieron nada más: firmaron mi protocolo liberatorio y me despidieron con una nueva orden de pedido en el bolsillo. Entre paréntesis: aunque no sabía prácticamente nada de ruso, comprendí que, con cualquier tipo de pretexto, me darían la orden de todos modos, pues el barniz alemán del que me había hablado la Kondratova un mes antes estaba claro que, en cuanto a los grumos y a las anchoas, se comportaba como el nuestro. Y resultó que el descubrimiento del técnico, que tanto me había preocupado a mí, tenía una causa bastante ridícula: entre medida y medida, en vez de lavar el viscosímetro con disolvente y luego enjuagarlo, lo limpiaba directamente con las hilas del cajón, de modo y manera que, por lo que a los grumos se refería, el viscosímetro era en sí mismo el peor foco de infección.

Aterrizamos en Moscú, recuperamos las maletas y montamos en el autobús que debía conducirnos a un hotel de la ciudad. Me sentía algo decepcionado en cuanto a mi tentativa de obtener réplica: Faussone había seguido mi relato con su acostumbrado rostro inexpresivo, sin interrumpirme apenas ni formularme preguntas. Debía de seguir su propio hilo de pensamiento, pues tras un largo silencio me dijo:

—Así que está usted decidido a cerrar la botica. Yo, permítame que le diga, en su lugar me lo pensaría muy bien. Piense que hacer cosas que se pueden tocar con las manos es una ventaja. Uno puede hacer la comparación y comprende cuánto vale. ¿Se equivoca uno? Pues corrige, y la vez siguiente ya no vuelve a equivocarse. Pero usted es más viejo que yo y tal vez ha visto ya demasiadas cosas en la vida.

… Naturalmente, me faltaba el capitán MacWhirr. Tan pronto como lo hube representado, me di cuenta de que era el hombre que necesitaba. No pretendo decir que yo haya visto jamás al capitán MacWhirr en carne y hueso ni que yo haya entrado en contacto con su pedantería y su indomabilidad. MacWhirr no es fruto de un encuentro de pocas horas o semanas o meses: es el producto de veinte años de vida, de mi propia vida. La invención consciente ha tenido poco que ver con él. Aun cuando fuera cierto que el capitán MacWhirr nunca ha caminado ni respirado en esta tierra (lo que, a mi juicio, es extremadamente difícil de creer), yo podría, no obstante, asegurar a los lectores que es perfectamente auténtico.

JOSEPH CONRAD, nota a El tifón

PRIMO LEVI, novelista, ensayista y científico italiano, superviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz-Monowitz. Levi nació en Turín el 31 de julio de 1919 y estudió química en la universidad de aquella ciudad entre 1939 y 1941. Se encontraba trabajando en el terreno de la investigación, en Milán, cuando la intervención alemana en el norte de Italia, ocurrida en el año 1943, le empujó a unirse a un grupo judío de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de concentración de Auschwitz-Monowitz, en el cual sobrevivió desempeñando trabajos de laboratorio para los nazis.

Retomó su carrera como químico industrial en 1946 y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con más intensidad a la literatura. Entre los muchos libros que Levi escribió a lo largo de su vida destacan Si esto es un hombre (1947), que contiene su visión particular de lo inhumano de Auschwitz, La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986), que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaría «La trilogía de Auschwitz».

El sistema periódico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los elementos químicos como metáforas para caracterizar a distintos tipos de personas, y Si no ahora, ¿cuándo? (1982), una obra en la que describe el grupo de la Resistencia al que perteneció, y mediante la cual intenta refutar la idea de la pasividad de los judíos frente al nazismo.

Levi se suicidó el 11 de abril de 1987, arrojándose al vacío, por el hueco de la escalera de su casa.