Primo Levi ha recogido en un único volumen más de cincuenta escritos publicados en diferentes periódicos (sobre todo en La Stampa). Entre las páginas dignas de una antología ideal destaca Signos en la piedra, que empieza con una lectura del empedrado de las aceras de Turín como documento mineralógico, antropológico e histórico, y termina con amargas reflexiones acerca de la indestructibilidad de la goma de mascar. Es el mismo método a través del cual describe el piso donde nació y en el que siguió viviendo. Estos dos pasajes, entre otros, constituyen un ejemplo de esa «literatura de la memoria» que puede nacer de una mente ordenada y sistemática, en la que, de la concreción y precisión de los detalles, acaba naciendo una nota de pathos lírico, aunque sobrio y controlado.

Primo Levi

El oficio ajeno

ePub r1.0

Titivillus 04.04.16

Título original: L’altrui mestiere

Primo Levi, 1985

Traducción: Antoni Vilalta Seco

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

LOS DOS OFICIOS DE PRIMO LEVI[1]

Primo Levi ha recogido en un único volumen más de cincuenta escritos publicados en diferentes periódicos (sobre todo en «La Stampa») que responden a su vena de enciclopedista de curiosidades ágiles y minuciosas, y de moralista de una moral que siempre nace de la observación.

Entre las páginas dignas de una antología ideal, hay que indicar enseguida Signos en la piedra, que empieza con una «lectura» del empedrado de las aceras de Turín como documento mineralógico, antropológico, histórico, y termina con amargas reflexiones acerca de la indestructibilidad de la goma de mascar. El ojo de Primo Levi se posa sobre la ciudad como el de un paleontólogo futuro que en las estratificaciones del asfalto descubrirá «como insectos en el ámbar, chapas de Coca-Cola y anillas de latas de cerveza». Es el mismo método a través del cual (Mi casa) describe el piso donde nació y en el que sigue viviendo (caso de sedentarismo parecido al de las lapas, que «se fijan a un escollo, segregan un caparazón y no vuelven a moverse en toda la vida»). Estos dos pasajes, entre otros, constituyen un ejemplo de esa «literatura de la memoria» que puede nacer de una mente ordenada y sistemática, en la que, de la concreción y precisión de los detalles, acaba naciendo una nota de pathos lírico, aunque sobrio y controlado.

Prosiguiendo con mi selección, señalaré Estable/inestable, que empieza con un elogio de la madera, para explicar después su natural inestabilidad en contacto con el oxígeno del aire y acabar recordando un episodio de fábrica: un caso de autocombustión de serrín. Este escrito ejemplifica otros dos «géneros literarios» que aparecen varias veces en el libro: el de la «voz de enciclopedia», escrita con una elegancia digna de la tradición italiana de Redi y Algarotti (en esta línea señalo un capítulo sobre la goma laca, Domum servavit), y el de las «memorias de un químico industrial», que es un tipo de relato que sólo él escribe, del que ya habíamos disfrutado algunos precedentes en el volumen más primoleviano de todos, El sistema periódico. (Como en una novela de detectives, en cada relato el químico tiene que resolver un caso misterioso). Al final del relato vuelve la vena del moralista.

«Los confines de esta estabilidad frágil, que los químicos llaman metaestabilidad, son amplios. Comprenden, además de todo lo que está vivo, prácticamente todas las sustancias orgánicas, tanto naturales como sintéticas; y todavía algunas sustancias más, todas aquellas que vemos cambiar de estado repentinamente: un cielo sereno, pero sin duda saturado de vapor, que se nubla de golpe; un agua tranquila que, por debajo de cero, se congela en pocos instantes si se tira en ella una piedrecilla. Pero es fuerte la tentación de dilatar aún más estos confines, hasta englobar nuestros comportamientos sociales, nuestras tensiones, la humanidad de nuestros tiempos, condenada y acostumbrada a vivir en un mundo donde todo parece estable y no lo es, en el cual energías pavorosas (no hablo sólo de los arsenales nucleares) duermen con sueño ligero».

Entre los objetos de la atención enciclopédica de Levi, los más frecuentes son las palabras y los animales. (En ocasiones se diría que tiende a fundir esas dos pasiones en una lingüística zoológica o en una etología del lenguaje). En sus divagaciones lingüísticas predominan las amenas reconstrucciones de cómo las palabras se deforman con el uso, en la fricción entre la dudosa racionalidad etimológica y la somera racionalidad de los hablantes. La historia más extraordinaria es la del nombre italiano de la gasolina, «benzina» (procedente de «benjuí» o «incienso de Java»). La más inesperada, la de esa expresión coloquial, frecuente en la Italia septentrional, de «leer la vida» a alguien, que significa decirle a la cara todo lo que se merece. (Creo que este es el verdadero significado de la frase y no el de «hablar mal de alguien, cotillear» que le da Levi, quien sostiene haber oído esta frase en un ámbito femenino y nunca en primera persona; puedo asegurarle que, al menos en Liguria, es frecuente oír a un hombre decir «le he leído la vida», precisamente en el sentido de «le he cantado las cuarenta»).

En cualquier caso el sentido literal de la frase no está claro: ¿por qué «leer»? ¿y por qué «la vida»? Cotejando varias fuentes, desde la fraseología alemana hasta los diccionarios dialectales piamonteses, Levi llega a la siguiente conclusión: la expresión originaria era «leer el Levítico». Al parecer, en los conventos, durante los maitines, es decir, a altas horas de la noche, «era habitual que, después del canto de los salmos y de los himnos, y de la lectura de las Sagradas Escrituras, en especial del Levítico, el prior se dirigiese individualmente a cada monje, loándole por su observancia o, más frecuentemente, reprobándole por sus faltas». Por lo que leer «el Levítico» o «los levitas» habría asumido el significado de regañar a alguien.

No hemos hablado aún de los escritos que atañen más directamente a la literatura. Aquí la capacidad de observar es, de nuevo, la gran cualidad de Primo Levi: véase, por ejemplo, El puño de Renzo, donde demuestra que en Los novios, de Alessandro Manzoni, los gestos de los personajes son erróneos e imposibles, como los gestos de un mal actor. Y la observación no es un fin en sí mismo, sino que puede ayudarnos a comprender algo más profundo: «Manzoni parece dispuesto a aceptar ciertas soluciones interpretativas únicamente cuando “dos fuertes pasiones alborotan juntas en el corazón de un hombre”; pero en ese “alboroto” puede leerse con claridad la aversión católico-estoica del autor hacia las pasiones de las que el personaje, aún tan amado, es esclavo».

Resumiendo: en Primo Levi, la misma disposición de espíritu da vida al hábito mental científico, a la mesura del escritor y del moralista. Un capítulo, Exquímico, está dedicado al paso desde su primera profesión a la de escritor, y enumera las lecciones que tienen validez en ambas: «El hábito de penetrar en la materia, de querer descubrir su composición y estructura, de prever sus propiedades y su comportamiento, conduce a un insight, a un hábito mental de concreción y concisión, al deseo constante de no detenerse en la superficie de las cosas. La química es el arte de separar, pesar y distinguir: tres ejercicios que también resultan útiles a quien pretende describir hechos o dar cuerpo a su fantasía».

ITALO CALVINO

MI CASA

Vivo desde siempre (con involuntarias interrupciones) en la casa donde nací: mi manera de vivir no ha sido, pues, fruto de una decisión. Creo que el mío es un caso extremo de sedentarismo, comparable al de ciertos moluscos, como por ejemplo las lapas, que después de un breve estadio larvario, durante el cual nadan libremente, se fijan a un escollo, segregan un caparazón y no vuelven a moverse en toda la vida. Esto es más habitual entre quienes han nacido en el campo; para los ciudadanos como yo, es, sin duda, un destino raro, que conlleva peculiares ventajas y desventajas. Tal vez deba a este destino estático el amor mal satisfecho que nutro por los viajes, y la frecuencia con que el viaje aparece como tema recurrente en muchos de mis libros. Aunque, tras sesenta y seis años en el Corso Re Umberto, me resulta difícil imaginar lo que conlleva vivir, no digo ya en otro país o en otra ciudad, sino tan siquiera en otro barrio de Turín.

Mi casa se caracteriza por la ausencia de caracterización. Se asemeja a muchas otras casas casi señoriales de principios de siglo, construidas en ladrillo antes de la irresistible irrupción del hormigón armado; carece casi por completo de ornamentos, si exceptuamos algunas tímidas reminiscencias Liberty en las chambranas que coronan las ventanas, y en las puertas de madera que se asoman a la escalera. Es austera y funcional, inexpresiva y sólida: lo demostró durante el último conflicto, cuando soportó todos los bombardeos, superándolos únicamente con algunos daños en los cerramientos y alguna que otra grieta, que luce todavía con el orgullo con que un veterano lleva sus cicatrices. No tiene ambiciones, es una máquina para habitar, posee casi todo lo esencial para vivir y casi nada de lo superfluo.

A este edificio, y a la vivienda que ocupo, me une una relación inadvertida pero profunda, como la que nos une a las personas con quienes hemos convivido por mucho tiempo: si me arrancasen de ella, incluso para trasladarme a una vivienda más bonita, más moderna y más cómoda, sufriría como un desterrado, o como una planta trasplantada en un terreno al que no está acostumbrada. He leído en algún sitio la descripción de uno de los artificios de mnemotecnia, eso es, del arte (antaño cultivado por doctos y estudiosos, hoy estúpidamente abandonado) de ejercitar y mejorar la memoria: quien quisiera recordar una lista de treinta, cuarenta o más nombres, e incluso sorprender al público recitándola eventualmente en sentido contrario, lo puede lograr conectando mentalmente (es decir, creando un nexo cualquiera) entre cada uno de los nombres y, de forma ordenada, un ángulo de la propia vivienda: eso es, procediendo desde la puerta de entrada, por ejemplo, hacia la derecha y explorando sucesivamente todos los rincones. Recorriendo imaginariamente el mismo itinerario, podrá reconstruir la lista inicial; si recorre la vivienda en dirección contraria, se invertirá también el orden de la lista.

Nunca he sentido la necesidad de realizar esta actuación, pero no dudo que, por lo general, funcione. En mi caso, sin embargo, no funcionaría porque, en mi memoria, todos los ángulos de la casa están ya ocupados, y los recuerdos auténticos interferirían con aquellos ocasionales y ficticios que esta técnica requiere. En el rincón de la derecha de la puerta de entrada es donde había, hace cincuenta años, un paragüero, y donde mi padre, cuando regresaba a pie de la oficina los días de lluvia, depositaba el paraguas chorreante y, en los días secos, el bastón de paseo; donde durante veinte años estuvo colgada una herradura que mi tío Corrado había recogido (por aquel entonces, todavía era posible encontrar herraduras en la avenida Rey Umberto), amuleto del que sería difícil establecer si ejercitó o no su acción protectora; y donde por otros veinte años colgó de un clavo una gran llave cuya finalidad todos habíamos olvidado, pero que nadie se atrevía a tirar. El rincón sucesivo, entre la pared y el armario de nogal, era un escondrijo muy codiciado al jugar al escondite; una tarde indefinida del oligoceno me escondí ahí, me arrodillé sobre una esquirla de cristal, me lastimé y todavía llevo conmigo esa cicatriz en la rodilla izquierda. Treinta años después, ahí se escondió mi hija, pero se reía y se dejaba encontrar enseguida; y ocho años más tarde, mi hijo, con una panda de coetáneos, uno de los cuales perdió ahí un diente de leche y, por misteriosas razones mágicas, lo metió en un agujero de la pared, donde probablemente sigue.

Prosiguiendo hacia la derecha, se encuentra la puerta de una habitación que ha tenido, a lo largo de las décadas, diferentes usos. En mis recuerdos más lejanos hacía las veces de salón elegante, donde mi madre, dos o tres veces al año, recibía a las personas de consideración. Después durmió ahí una fabulosa criada; más tarde fue la oficina comercial de mi padre, hasta que, con la guerra, se convirtió en campamento y dormitorio para parientes y amigos a quienes las bombas habían destruido la casa. Después de la guerra (y del embargo a causa de las leyes raciales) en ella durmieron y jugaron sucesivamente mis dos hijos, y en ella pasó mi mujer muchas noches, velándoles cuando estaban enfermos: yo no, gracias a la sólida coartada del trabajo en la fábrica y al egoísmo olímpico de los maridos. Actualmente es un laboratorio múltiple en el que se revelan fotografías, se cose a máquina y se fabrican juguetes divertidos. Se podrían narrar transfiguraciones similares para todas las demás habitaciones. Recientemente, y con cierta desazón, me he dado cuenta de que mi poltrona preferida ocupa el lugar exacto en que, según la tradición familiar, yo vine al mundo.

Mi casa está situada en un lugar afortunado, no demasiado lejos del centro urbano pero relativamente tranquilo; la proliferación de los automóviles, que rellena cualquier espacio como un gas comprimido, ha llegado ya hasta aquí, pero hace sólo algunos meses que resulta difícil encontrar aparcamiento. Los muros son gruesos y los ruidos de la calle llegan amortiguados. Antes todo era diferente: la ciudad terminaba unos pocos cientos de metros más al sur, se iba campo a través «a ver los trenes», que entonces, antes de que excavaran el sistema de trincheras del cuadrivio Zappata, corrían a nivel del suelo. Los laterales se asfaltaron hacia 1935; antes estaban empedrados y por la mañana uno se despertaba con el ruido de los carros que venían del campo: el ruido de las llantas de hierro sobre los adoquines, el chasquido de los látigos, las voces de los carreteros. Otras voces familiares subían desde la calle en otras horas del día: los gritos del vidriero, del trapero, del chamarilero que compraba «cabellos del peine» —a quien la susodicha criada vendía periódicamente los suyos, largos y canos—; y, ocasionalmente, de mendicantes que tocaban el organillo o cantaban en la calle, a quienes la gente tiraba monedas envueltas en papel.

A pesar de todas sus transformaciones, mi casa ha conservado su aspecto anónimo e impersonal: o al menos, así nos parece a nosotros, que vivimos en ella, pero ya se sabe que todos somos malos jueces de aquello que nos concierne, del propio carácter, de los propios vicios y virtudes, incluso de la propia voz o del propio rostro. A otros, tal vez, les podrá parecer muy sintomático del carácter apartado de mi familia. Cierto es que, a nivel consciente, nunca le he pedido a mi casa mucho más que la satisfacción de las necesidades primarias: espacio, calor, comodidad, silencio, privacidad. Ni he intentado nunca conscientemente hacerla mía, asimilarla a mí, embellecerla, enriquecerla, sofisticarla. No me resulta fácil hablar de la relación que me une a ella, quizá sea de naturaleza gatuna: como los gatos, amo las comodidades pero puedo prescindir de ellas, y me habría adaptado bastante bien a un alojamiento sin comodidad alguna, como varias veces me ha ocurrido y como me ocurre cuando voy a un hotel. No creo que mi modo de escribir esté influenciado por el ambiente en el que vivo y escribo, ni creo que este ambiente se refleje en las cosas que he escrito. Debo de ser, pues, menos sensible que la media a las sugestiones e influencias del ambiente, y no soy en absoluto sensible al prestigio que el ambiente confiere, conserva o deteriora. Vivo en mi casa como lo hago dentro de mi piel: sé de pieles más hermosas, más amplias, más resistentes, más pintorescas, pero no me parecería natural cambiarlas por la mía.

ALDOUS HUXLEY

La estantería donde tengo los libros de Aldous Huxley constituye para mí una tentación permanente: la tentación de cerrar el libro que estoy leyendo y de retomar en la mano, abriéndola al azar, una de sus obras. Esta acción, la de abandonar un libro inacabado para abrir otro, es reprobable, y soy plenamente consciente de ello. Es una zafiedad, una pequeña traición: tú no sabes lo que el autor te depara en la siguiente página, te niegas a seguirlo y a escucharlo, eres un mal juez, que hace callar al testigo antes de que concluya su declaración; pero la tentación es fuerte y me la refuerza con su ejemplo el mismo Huxley, quien confesaba que su vicio predilecto era el «desultory reading», la lectura desordenada.

Cedo a menudo a esta tentación, y siempre a favor de sus primeras obras, las del periodo 1920-1940. Los libros posteriores, de un Huxley que ya no es novelista, sino pacifista, místico, sociólogo, estudioso de las religiones, de la metapsíquica o de los fármacos psicotrópicos, me atraen menos y me infunden cierta aprensión: oso afirmar que el Huxley de la posguerra, herido de muerte por la guerra, sinceramente preocupado por el destino de la humanidad, no alcanza la humanidad misma.

Por el contrario, y en contra de la opinión de muchos de sus lectores actuales, sus libros primerizos me parecen todavía llenos de sustento vital. Quien abra, por ejemplo, Contrapunto encontrará todavía hoy, y tal vez más claramente hoy que entonces, la Europa de la que somos hijos, para bien o para mal: la Europa que entonces era el mundo, inventora y tutora de todas las ideas y de todas las experiencias, y al mismo tiempo cínica, cansada, débil ante las nuevas sugestiones de la irracionalidad y del inconsciente.

Hoy se interpretan bajo una nueva luz, casi simbólica del periodo de entreguerras, las tramas de las novelas de Huxley. Nunca sucede nada, o casi nada: están llenas de conversaciones y discusiones inteligentes, todas ellas nítidas y bien enfocadas, precisas: «novelas de ideas», como las define, justamente, Philip Quarles, autorretrato del mismo Huxley. Pero, cuando de las ideas se pasa a los actos, el logos se ofusca, prevalecen la violencia y el sexo y, simultáneamente, la historia y los personajes sufren una tumefacción, se vacían, pierden en credibilidad: véase, por ejemplo, en Contrapunto, el asesinato gratuito de Webley a manos de Spandrell, y el suicidio teatral de éste último.

¡Pero cuán veraces, cuán sólidos son estos mismos personajes mientras Huxley se limita a hacerles hablar, a dibujar y confrontar sus orígenes, a analizar las relaciones, los juicios de unos sobre otros! Ahí su mano es segura, la habilidad y la elegancia magistrales: nos regala una galería de retratos convincentes, de entre los más vivos de todas las literaturas. Mientras su agudeza parece no tener límites, limitado parece, en cambio, el campo de su interés y de su simpatía: en sus páginas encontramos tontos y simples, éstos también viven, pero en segundo plano; existen sólo como «comparsas», y Huxley no siente indulgencia alguna por ellos. La variedad de sus personajes está limitada por abajo (incluso Quarles es «inteligente al extremo de ser casi humano»): no sabría darnos ni un Babbitt, ni un Leopold Bloom.

En la representación de sus iguales, eso es, de los superdotados, Huxley es, sin embargo, un maestro. Todos sus personajes son siempre ocurrentes, cultos y elocuentes; son notables, aunque fracasen: a sus espaldas se siente la opulencia y la solidez de una Inglaterra más avanzada, menos ingenua pero también menos poética que la de Kipling. No tienen preocupaciones materiales, no sufren sino penas de amor o dolores filosóficos; viven sólo para comunicar, para debatir agudas ideas, ignoran el silencio y el recogimiento.

A menudo escriben un diario, ejercicio de solitarios: pero después, puntualmente, subrayan con cuidado cada trouvaille para usarla más tarde en sociedad. El mismo Huxley hace otro tanto: es frecuente, y un poco irritante, cogerle con las manos en la masa, advertir en un relato una sugestión, una imagen, para encontrarla más tarde en una novela, exprimida hasta la saciedad y, por así decirlo, de segunda mano. Este creador pródigo y fecundo se nos antoja entonces un avaro, atento a no desperdiciar ni un céntimo de su enorme riqueza.

De temperamento racional, Huxley pretende y espera reconstruir a través de la razón todo aquello que, en el hombre, es extraño a ella, y a menudo lo consigue. Es por esto por lo que su primera lectura tuvo el efecto de una onda expansiva en la Italia fascista e idealista, en cuyo seno el uso de la razón era abiertamente desaconsejado, y en la cual, ante el físico y el anatomista, el filósofo fruncía el ceño con fastidio.

Bien distinto es el juicio que merece Un mundo feliz. Es una novela utopista, una de las más coherentes que se hayan escrito jamás. No contiene divagaciones elegantes ni investigación poética, tampoco personajes de carne y hueso: es árida, tensa y amarga, pero merece sin duda una relectura. Describe con precisión implacable un mundo que entonces podía parecer una fantasía delirante y arbitraria, pero hacia el cual hoy nos estamos ya encaminando. Es el mejor de los mundos posibles, tal y como será si se da rienda suelta a los técnicos: un mundo planificado hasta el más recóndito detalle (incluso los niños nacen según un plan, no en el parto, sino en una cadena de montaje: individualmente o en lotes de gemelos idénticos, según las exigencias del mercado), en el cual convergen la superorganización totalitaria y el productivismo capitalista, Marx, Pavlov, Freud y Ford: estos dos últimos se confunden, además, en una única divinidad, «nuestro Ford, o nuestro Freud, como, por alguna razón inescrutable, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicológicos».

El mundo está unido en una sola supernación: ya no existen razas humanas, pero la humanidad está dividida en castas rígidamente separadas y condicionadas para adaptarlas a las funciones que les han sido asignadas: desde los «alfa», destinados desde la «decantación» de sus respectivos embriones a los cargos de mayor responsabilidad, hasta los «épsilon» semideficientes (sus embriones son tratados con alcohol), que se sentirán felices y realizados trabajando como peones durante toda su existencia. Arte y ciencia, sentimiento y pasión, han dejado de existir: supondrían una amenaza para la estabilidad, valor supremo —es más, único— del Mundo Feliz. La educación (o mejor, el «condicionamiento») de los jóvenes es monopolio del Estado: todos los conocimientos y principios morales son irresistiblemente introducidos en los cerebros durante el sueño. También el dolor ha desaparecido: todo dolor físico, gracias a los progresos de la medicina, todo dolor espiritual, gracias a los «ingenieros de emociones».

Por eso todo el mundo es feliz, obligado a la felicidad, en este nuevo orden que a nosotros, no «condicionados», no puede parecernos sino detestable. Como puede verse, se trata de una pesadilla, pero más realista, y más inteligente, que todas las utopías positivas (La República de Platón) y negativas (1984 de Orwell). El libro es profundamente irónico y pesimista: si queréis bienestar, libertad y paz, esta es la solución, incluso para el hombre racional, custodio de la sabiduría, imagen de Dios. Esta: la constitución que hormigas y termitas eligieron para sí hace millones de años, jamás enmendada desde entonces.

En 1959, en Nueva visita a un mundo feliz, Huxley escribió: «En 1931, cuando fue escrito Un mundo feliz, yo estaba convencido de que se disponía todavía de muchísimo tiempo […]. Veintisiete años después […], me siento mucho menos optimista […]. Mis profecías se están haciendo realidad mucho más pronto de lo que pensé». ¿A cuántos profetas les ha sido concedido el triste privilegio de ver nacer a su alrededor el «Mundo Feliz» que habían pronosticado?

EXQUÍMICO

El vínculo que une un hombre a su profesión es similar al que le une a su país; es igual de complejo, a menudo ambivalente y, por lo general, no se alcanza a comprenderlo plenamente hasta que se rompe: con el exilio y la emigración en el caso del país de origen, con la jubilación en el caso del oficio. Hace ya algunos años que abandoné el oficio de químico, pero sólo ahora siento que he tomado la distancia necesaria para verlo en su totalidad, y para comprender cuánto ha penetrado en mí y cuánto le debo.

No me refiero al hecho de que, durante mi reclusión en Auschwitz, me salvara la vida, ni a las razonables ganancias que me ha procurado durante treinta años, ni a la jubilación a la cual me ha dado derecho. Quisiera, en cambio, describir otros beneficios que creo que me ha granjeado, todos ellos relacionados con mi nuevo oficio, o sea, el oficio de escribir. Es necesario precisar de entrada una cosa: escribir no es exactamente un oficio o, al menos, en mi opinión no debería serlo: es una actividad creativa y por eso encaja mal con horarios y plazos de entrega, compromisos con clientes y con los superiores. Sin embargo, escribir es «producir», o mejor, transformar: quien escribe transforma sus propias experiencias para darles una forma accesible y agradable para el «cliente» que las leerá. Las experiencias (en sentido amplio, las experiencias vitales) son, así pues, materia prima: el escritor que carece de ellas trabaja en vano, cree escribir pero escribe páginas hueras. Las cosas que he hecho y experimentado en mi encarnación anterior son hoy, para mí como escritor, una valiosa fuente de materias primas, de hechos que narrar, y no solamente de hechos: también de esas emociones fundamentales que son el medirse con la materia (que es un juez imparcial, impasible, pero durísimo: si yerras te castiga sin piedad), vencer y ser derrotados. Esta última es una experiencia dolorosa pero saludable, sin la cual uno no se convierte en adulto y responsable. Creo que cualquier colega mío químico podrá confirmarlo: se aprende más de los propios errores que de los propios éxitos. Por ejemplo: formular una hipótesis explicativa, creer en ella, encariñarse con ella, verificarla (¡oh, la tentación de falsear los datos, de darles un pequeño empujón!) y descubrir finalmente que es errónea, es un ciclo que en el oficio de químico se encuentra incluso demasiado a menudo «en estado puro», pero que resulta fácil de reconocer en otros infinitos itinerarios humanos. Quien lo recorre con honestidad sale de él más maduro.

Hay otros beneficios, otros dones que el químico ofrece al escritor. El hábito de penetrar en la materia, de querer descubrir su composición y estructura, de prever sus propiedades y su comportamiento, conduce a un insight, a un hábito mental de concreción y concisión, al deseo constante de no detenerse en la superficie de las cosas. La química es el arte de separar, pesar y distinguir: tres ejercicios que también resultan útiles a quien pretende describir hechos o dar cuerpo a su fantasía. Existe además un inmenso patrimonio de metáforas que el escritor puede sacar de la química de hoy y de ayer, y que quien no ha frecuentado el laboratorio y la fábrica conoce sólo de modo aproximado. El profano también sabe lo que significa filtrar, cristalizar, destilar, pero lo sabe de segunda mano: no conoce la «pasión impresa», ignora las emociones ligadas a estos gestos, no ha percibido su sombra simbólica. Aunque sólo sea en el campo de las comparaciones, el químico militante posee una insospechada riqueza: «negro como…», «amargo como…»; viscoso, tenaz, pesado, fétido, fluido, volátil, inerte, inflamable: son todas ellas cualidades que el químico conoce bien, y para cada una de las cuales sabe elegir una sustancia que la posee en medida preeminente y ejemplar. Yo, exquímico, atrófico e incapaz ya si tuviera que volver a un laboratorio, casi siento vergüenza cuando al escribir me aprovecho de este repertorio: tengo la sensación de disfrutar de una ventaja ilícita sobre mis nuevos colegas escritores, que carecen de una experiencia como la mía.

Por todos estos motivos, cuando un lector se sorprende por el hecho de que yo, químico, haya elegido la senda del escritor, me siento autorizado a responderle que escribo precisamente porque soy químico: mi viejo oficio ha confluido generosamente en el nuevo.

FRANÇOIS RABELAIS

Algunos libros son importantes para nosotros sin que consigamos definir el porqué: en estos casos, si indagáramos lo suficiente, probablemente descubriríamos afinidades insospechadas, valiosas revelaciones sobre los aspectos menos patentes de nuestro carácter. Otros libros, sin embargo, nos acompañan durante años, durante toda la vida, y el porqué resulta claro, accesible, fácil de expresar con palabras: entre éstos, con reverencia y amor, oso citar Gargantúa y Pantagruel, obra colosal pero única de Rabelais, «mon maître». Es bien conocido el extraño destino del libro: nacido del amor a la vida y de los ocios cultos de Rabelais, monje, médico, filólogo, viajero y humanista, crece y prolifera con absoluta ausencia de un plan durante casi veinte años y más de mil páginas, acumulando las más asombrosas invenciones en plena libertad fantástica, mitad bufonada épico-popular, mitad obra impregnada de la vigorosa y atenta conciencia moral de un gran espíritu del Renacimiento. En cada página encontramos, audazmente emparejadas, chocarrerías geniales, o canallas, o tontas, junto a citas (auténticas o no, casi siempre hechas de memoria) de textos latinos, griegos, árabes, hebreos; dignos y clamorosos ejercicios oratorios; sutilezas aristotélicas de las que nacen risotadas de gigante, u otras suscritas y avaladas con la buena fe del hombre de vida pura.

Si a esta trama fundamentalmente discontinua, y a las frecuentes dificultades lingüísticas, añadimos las violentas críticas y sátiras dirigidas contra la Curia romana, es fácil comprender por qué Gargantúa y Pantagruel ha encontrado en todas las épocas un público reducido, y por qué tan a menudo han intentado hacerlo pasar, oportunamente amputado y adulterado, por literatura infantil. Y sin embargo me basta con abrirlo para sentirlo un libro actual, quiero decir un libro de todos los tiempos, eterno, que habla un lenguaje que siempre será comprendido.

No es que trate los temas fundamentales de la comedia humana: al contrario, en vano buscaríamos en él las grandes fuentes poéticas tradicionales, el amor, la muerte, la experiencia religiosa, el destino precario. Porque en Rabelais no hay repliegue, reflexión, íntima búsqueda: en cada una de sus palabras vive un estado de ánimo diferente, extravagante, extrovertido, sustancialmente el estado de ánimo del innovador, del inventor (no del utopista); del inventor de cosas grandes y pequeñas, del «coplero», del improvisador de feria. Se trata, por otra parte, de un retorno nada casual; es sabido que el libro tuvo un oscuro precursor, desaparecido desde hace siglos sin dejar huella: un almanaque de feria pueblerina, las Chroniques du grand Géant Gargantua.

Pero los dos gigantes de su dinastía no son sólo montañas de carne, absurdos bebedores y comedores: juntos son, paradójicamente, los legítimos epígonos de los gigantes que declararon la guerra a Zeus, de Nemrod y de Goliat, y son, a un tiempo, príncipes ilustrados y filósofos alegres. El gran respiro y la gran carcajada de Pantagruel encierran el sueño de un siglo, el de una humanidad laboriosa y fecunda, que deja a sus espaldas las tinieblas y camina resuelta hacia un porvenir de prosperidad pacífica, hacia la edad de oro descrita por los latinos, no pasada o lejanamente futura, sino al alcance de la mano, siempre que los poderosos de la tierra no abandonen la senda de la razón y se mantengan fuertes ante los enemigos internos y externos.

No se trata de una esperanza idílica, sino de una robusta certeza. Basta que lo queráis, y el mundo será vuestro: bastan la educación, la justicia, la ciencia, el arte, las leyes, el ejemplo de los antiguos. Dios existe, pero en los cielos: el hombre es libre, no predestinado, es faber sui, y debe y puede dominar la tierra, regalo divino. Por esto el mundo es bello, está lleno de alegría, no mañana, sino hoy: pues al alcance de todos están las alegrías ilustres de la virtud y el conocimiento, así como las alegrías corpulentas, don divino también éstas, de las mesas desbordantes, de los tragos «teologales», de la Venus incansable. Amar a los hombres significa amarles tal y como son, cuerpo y alma, «tripes et boyaux».

El único personaje del libro que posee dimensiones humanas y que nunca atraviesa el confín del símbolo y la alegoría, Panurgo, es un extraordinario héroe al revés, un condensado de humanidad inquieta y curiosa, tras el cual, más que en Pantagruel, parece esconderse Rabelais, con toda su complejidad de hombre moderno, con sus contradicciones irresolutas pero alegremente aceptadas. Panurgo, charlatán, pirata, «clerc», ora embaucador ora pardillo, lleno de coraje «a no ser que haya peligro», hambriento, disoluto y sin blanca, que entra en escena pidiendo pan en todas las lenguas vivas y extintas, somos nosotros, es el Hombre. No es ejemplar, no la «perfection», sino la humanidad, viva en tanto que busca, peca, goza y conoce.

¿Cómo se concilia esta doctrina intemperante, pagana, terrena, con el mensaje evangélico, jamás negado ni olvidado por el pastor de almas Rabelais? No se concilia en absoluto: también esto es propio de la condición humana, el estar suspendidos entre el cielo y el barro, entre la nada y el infinito. La misma vida de Rabelais, por lo que sabemos de ella, es una maraña de contradicciones, un remolino de actividades en apariencia incompatibles entre sí y con la imagen del autor que tradicionalmente se reconstruye a partir de sus escritos.

Monje franciscano, después (a los cuarenta años) estudiante de medicina y médico en el hospital de Lyon, editor de libros científicos y almanaques populares, estudioso de jurisprudencia, de griego, de árabe, de hebreo, viajero incansable, astrólogo, botánico, arqueólogo, amigo de Erasmo, precursor de Vesalio en el estudio de la anatomía a través del cadáver humano, escritor de entre los más libres, es, al mismo tiempo, párroco de Meudon y goza durante toda la vida de fama de hombre pío y virtuoso; y sin embargo deja de sí mismo (se diría que deliberadamente) el retrato de un macaco, cuando no de un sátiro. Estamos lejos, en las antípodas de la sabiduría estoica de la justa medida. Las enseñanzas rabelesianas son extremistas, son la virtud del exceso: no sólo Gargantúa y Pantagruel son gigantes, sino que gigante es el libro, por dimensión y tendencia; gigantescas y fabulosas son las hazañas, las parrandas, las diatribas, las violencias contra la mitología y la historia, las listas verbales.

Gigantesca por encima de cualquier cosa es, sobre todo, la capacidad para la alegría de Rabelais y sus criaturas. Esta desmesurada y exuberante épica de la carne satisfecha alcanza insospechadamente el cielo por otro camino, pues el hombre que siente alegría es como el que siente amor, es bueno y está agradecido a su Creador por haberle creado, y por esto será salvado. Por otra parte, la carnalidad descrita por el doctísimo Rabelais es tan ingenua e innata que desarma a cualquier inteligente censor: es sana e inocente e irrefrenable como lo son las fuerzas de la naturaleza.

¿Por qué Rabelais nos es tan cercano? No hay duda de que no se parece a nosotros, al contrario, es rico en esas virtudes de las que carece el hombre de hoy: triste, vinculado y fatigado. Nos es cercano como modelo, por su espíritu alegremente curioso, por su escepticismo bonachón, por su fe en el mañana y en el hombre; y por su manera de escribir, tan ajena a tipologías y normas. Tal vez esté en él, y en su abadía de Thélème, el origen de esta manera, hoy triunfante a través de Sterne y Joyce, de «escribir como te plazca», sin códigos ni preceptos, siguiendo el hilo de la fantasía que se desmadeja por espontánea necesidad, variada y sorprendente en cada recodo como una comparsa de carnaval. Nos es cercano, principalmente, porque en este desmesurado pintor de alegrías terrenas percibimos la conciencia permanente, firme, madurada a través de incontables experiencias, de que la vida no es sólo eso. En toda su obra sería difícil encontrar una sola página melancólica y, sin embargo, Rabelais conoce la miseria humana; se la calla porque, buen médico incluso cuando escribe, no la acepta, quiere curarla:

Mieux est de ris que de larmes escrire

Pour ce que rire est la propre de l’homme.

LA LUNA Y NOSOTROS[2]

Más compleja, más precisa y más costosa que un ejército moderno, la gran máquina de Cabo Kennedy se dirige lenta pero inexorablemente hacia el momento decisivo. Antes de ocho días, en un instante y en un lugar exactamente predeterminados, dos hombres pondrán pie sobre el suelo lunar, marcando una fecha singular en el calendario de la humanidad, y haciendo realidad algo que, a lo largo de los siglos, se había considerado no sólo imposible, sino el paradigma, el sinónimo habitual de la imposibilidad.

Será necesario (o mejor, sería necesario: el habla común es conservadora, decimos aún «a la chita callando» y «armarse una marimorena», cuando ya nadie sabe descifrar las antiguas alusiones que estas metáforas encierran), será necesario, decíamos, renunciar «al mundo de la Luna» entendido como símbolo de fantasías vanas, como no lugar. Es divertido recordar que, hace sólo veinte años, se hablaba de la «otra cara de la luna» como ejemplo típico de una realidad inaccesible, esencialmente inobservable. Discutir sobre ella era pura futilidad: como discutir sobre el sexo de los ángeles, o del pájaro talmúdico del que habla Isaac Deutscher, que vuela alrededor de la Tierra y escupe encima de ésta cada setenta años.

Estamos, pues, a punto de dar un gran paso: si éste va a ser más largo de lo que alcanzan nuestras piernas, aún no podemos decirlo. ¿Sabemos lo que estamos haciendo? Muchas señales indican que es lícito dudarlo. Claro, conocemos, y nos explicamos mutuamente, el significado literal, casi diría deportivo, de la hazaña: es la más audaz y, a un tiempo, la más meticulosa que el hombre haya intentado; es el viaje más largo; es el ambiente más extraño. Pero el hecho es que no sabemos por qué lo hacemos: los motivos que se aducen son demasiados, entrelazados y al mismo tiempo recíprocamente excluyentes.

Bajo todos ellos, en la base de todos ellos, se entrevé un arquetipo; bajo la maraña del cálculo tal vez se encuentre la oscura obediencia a un impulso nacido con la vida y a ella necesario, el mismo que empuja a las semillas del chopo a cubrirse de pelusa para volar lejos con el viento, y a las ranas, después de la última metamorfosis, a migrar obstinadas de charca en charca, aun a riesgo de la vida: la propensión a diseminarse, a dispersarse en un territorio lo más vasto posible; pues es sabido que los «pequeños jardines» nos vuelven feroces, y la cercanía de nuestros semejantes desata en nosotros, los hombres, como en todos los animales, el mecanismo atávico de la agresión, la defensa y la fuga.

A pesar de esa nueva y orgullosa ciencia de lo «futurible», sabemos aún menos dónde nos llevará este paso. Los grandes saltos tecnológicos de los dos últimos siglos (la nueva metalurgia, la máquina de vapor, la energía eléctrica, el motor de combustión interna) han provocado profundos cambios sociológicos, pero no han sacudido los cimientos de la humanidad; por el contrario, al menos cuatro grandes novedades de los últimos treinta años (la energía nuclear, la física del estado sólido, los antiparasitarios y los detergentes) han conducido a consecuencias de magnitud mucho mayor, y de naturaleza muy diferente de lo que nadie se hubiera atrevido a preveer. Por lo menos tres de estas novedades amenazan gravemente el equilibrio vital del planeta, y nos están obligando a realizar apresurados replanteamientos.

A pesar de estas dudas, y a pesar de los desastrosos problemas que amenazan el género humano, dos hombres pisarán el suelo de la Luna. Nosotros, la muchedumbre, el público, nos hemos habituado ya, como niños mimados: la rápida sucesión de portentos espaciales está apagando nuestra facultad de maravillarnos, que es, sin embargo, propia del hombre, indispensable para sentirnos vivos. Pocos de entre nosotros sabrán revivir, en el vuelo de mañana, la hazaña de Astolfo o el estupor teológico de Dante, cuando sintió su cuerpo penetrar en la diáfana materia lunar, «luminosa, espesa, sólida y límpida». Es una lástima, pero el nuestro no es tiempo de poesía: ya no la sabemos crear, no la sabemos destilar de los fabulosos eventos que suceden sobre nuestras cabezas.

Tal vez sea pronto, sólo hay que esperar, pero ¿llegará al fin el poeta del espacio? Nada nos lo asegura. La aviación, el penúltimo gran salto, ha cumplido ya sesenta años, y no nos ha dado más poetas que Saint-Exupéry y, un escalón por debajo, Lindberg y Hillary: los tres han encontrado inspiración en la precariedad, en la aventura, en lo imprevisto. La literatura del mar murió con la navegación a vela; nunca ha nacido, ni parece pensable, una poesía ferroviaria. El vuelo de Collins, Armstrong y Aldrin es demasiado seguro, demasiado programado, demasiado poco «descabellado», para que un poeta pueda encontrar en él alimento. Es, sin duda, pedir demasiado, pero nos sentimos defraudados. De forma más o menos consciente, quisiéramos que estos nuevos navegantes poseyeran también esta virtud, además de todas las que ya les hacen admirables: que nos supieran transmitir, comunicar, cantar cuanto verán y experimentarán.

Es difícil que esto ocurra, mañana o nunca. Desde el negro álveo primigenio, sin arriba ni abajo, sin principio y sin fin, desde el paraje del Tohu y del Bohu, no nos han llegado hasta ahora palabras de poesía, exceptuando tal vez algunas pocas ingenuas frases del pobre Gagarin: nada más que sonidos nasales, inhumanamente calmos y fríos, de los mensajes enviados a la Tierra, según un rígido programa. No parecen voces de hombre: son incomprensibles como el espacio, el movimiento y la eternidad.

TARTARIN DE TARASCON

Lo admito: esta es una relectura incompleta. Después de que, casi por casualidad, cayera en mis manos Tartarin de Tarascon, que a decir verdad recordaba con bastante precisión, me ha faltado el coraje para abrir los otros dos libros de la trilogía: Tartarin sur les Alpes (que, sin embargo, debe de ser hoy un singular reportaje sobre las costumbres hoteleras de la belle époque) y el hipocondríaco y reumático Port Tarascon. Tartarín ha cumplido en 1969 el siglo de vida: raro límite entre los libros que los siglos fortifican y los que sepultan bajo las nuevas e incesantes estratificaciones del papel impreso. Me parece, sin embargo, que Tartarín no merece la notoriedad de la que goza todavía hoy, y sigue siendo lo que era, eso es, una obra grácil, fácil y sustancialmente pobre. Es hora de decirlo: este libro demasiado célebre, demasiado a menudo ofrecido a los chiquillos como primer contacto con la lengua francesa, no debe su fortuna a nada más que a una vena humorística incierta y grosera. El lugar que (con no poca presunción) Daudet asigna a su héroe, a medio camino entre Don Quijote y Sancho, ha sido vistosamente usurpado: Tartarín carece de la coherencia, la universalidad e incluso la dignidad de los dos hijos de Cervantes, que nace de la fuerte conciencia que cada uno de ellos (a su modo) tiene del propio valor: basta una lectura distraída para percatarse, para sentir que Tartarín es innoble y de pequeña estatura.

Con igual facilidad nos damos cuenta de que «algo no funciona» en el núcleo, en el germen del libro, es decir, en el vínculo entre el escritor y su personaje. Daudet no ama a su Tartarín, al contrario, lo desprecia y lo odia. Se trata, creo yo, de un caso singular en todas las literaturas, pues el amor del que hablamos es necesario, indispensable para la creación poética. Es un amor sui generis, por lo que Dante puede amar a Malacoda, Manzoni al Griso y Pasolini a Tommasino Puzzilli; un amor desinteresado y puro, el amor de Pigmalión, que une el creador a su criatura perfecta, o en trance de convertirse en perfecta; y que no puede faltar, porque sin amor no se puede crear. Quiero decir: no se crean personajes, «pierres vives», hombres; sino fantasmas, títeres que sólo se tienen en pie a fuerza de palabras. Tal me parece el caso de Tartarín.

Tartarín es un personaje de revista infantil; tiene dos defectos opuestos: es esquemático y a la vez incoherente. No sabemos, y ni siquiera estamos en condiciones de imaginar, el pasado y el «humus» de este hombrecillo nebuloso, rico pero ocioso ya a los cuarenta años, sin amigos, sin juicio, sin mujeres. Su manía, la caza, es demasiado poca cosa para darle un alma: por eso es vacuo, un sustrato para lugares comunes y aventuras tristemente previsibles. A la vez, es incierto en su caracterización, como el bufón al que se asigna cualquier papel que sirva para arrancar una carcajada fácil. Es un personaje interesado: según convenga, tiene una gran preparación venatoria o no sabe dónde habitan los leones; es un burgués de provincias alimentado con ajo, y se pavonea por Argel vestido de turco; es un pávido visionario, pero no duda en batallar solo contra los cargadores del barco, que confunde con piratas.

No hay duda de que el libro es de nivel infantil, y la naturaleza del público que durante este siglo de vida ha encontrado lo confirma sobradamente; pero es infantil a su pesar, no por postulado, sino por impotencia: lo demuestra, entre otros casos, el episodio torpe y desmañado de la aventura sentimental con la cantante morisca. Ni siquiera puede decirse que «también» sea infantil: infantiles por abundancia, por universalidad, «también» infantiles, son libros como Gulliver o como Robinson Crusoe, a los que podemos acercarnos a todas las edades; pero un lector mayor de edad capaz de deleitarse con Tartarín no puede ser sino un inculto o un simple.

O un racista. Esta duda, esta sospecha de un sutil e inconsciente odio de Alphonse Daudet, no sólo contra Tartarín, sino contra su dulce país y sus paisanos, me ha acompañado durante toda la relectura. Me parece, además, que esta aversión es parte de un estado de ánimo más vasto, de una confusa e indistinta rebelión y hastío, que predisponen al escritor de Nîmes contra su propia tierra y contra sí mismo: ¿tal vez un eco de su propia insatisfacción como artista? ¿O el germen imperceptible de ese «animus» subversivo, de ese frenesí retrógrado que tan mal debían de gobernar a su hijo Léon, enojoso sujeto de la derecha monárquica de la Action Française?

Sean cuales sean sus causas profundas, la ironía con que Daudet retrata a Tartarín, a los tarasconeses y a los «Méridionaux», afable en la superficie, es íntimamente insultante. «[…] el hombre meridional no miente, se engaña […] su embuste no es embuste […] es una especie de espejismo»: son afirmaciones que hoy no se escuchan, no se toleran como si nada; si algo hemos aprendido en Europa en los últimos cuarenta años es exactamente esto, que toda generalización sobre los vicios (pero también sobre las virtudes) de tal o cual grupo humano es peligrosa e incauta; que, cuando se habla de los «tarasconeses», o de los negros, o de los rusos, o de los italianos en general, uno corre el riesgo de equivocarse y puede estar seguro de ofender. Tartarín, aun abortivo y rudimentario, tiene derecho a ser defendido contra su creador: si es cobarde, mentiroso y estúpido, lo es por sí mismo, y no por culpa de la sangre que corre por sus venas o del sol de Provenza «que lo transfigura todo».

A todo esto, no he demostrado aún que Tartarin de Tarascon sea un libro malo: pero lo es, bajo casi cualquier punto de vista. No creo que a mi juicio negativo haya contribuido ese fenómeno, tan a menudo observado, por el que los libros leídos por obligación escolar (y normalmente se trata, por desgracia, de las obras más altas que el ingenio humano haya creado) resultan por ello permanentemente descoloridos, cuando no intoxicados o ilegibles. Es malo casi por entero, casi en cada página; si tuviera que salvar alguna, para una innecesaria antología, no dudaría: la descripción del puerto de Marsella, observado con ojo agudo y vivaz, y dibujado sin rodeos, con inusitada desenvoltura, y el curioso y rápido encuentro con el cazador «de verdad», el Señor Bombonnel, el único personaje digno del libro (aunque no aparece sino unos pocos minutos).

Por lo demás, la prosa es cansina, desprovista de nervio y fantasía: Argel y Argelia son de segunda mano, todas las figuras humanas son acartonadas, las aventuras del desafortunado cazador se repiten en tan sólo doscientas páginas. ¡Y esos toscos y manidos inicios de párrafo! «Por ejemplo», «Figúrense», «Imagínense» (el lector nunca tiene que imaginarse nada: es tarea del autor obligarle a hacerlo), «Es inútil decir», «Oh, sorpresa»; y una profusión de puntos suspensivos. Y sin embargo estamos en Francia, en los años de Flaubert y Zola: Tartarin de Tarascon es gemelo de L’éducation sentimentale.

Tampoco puede aducirse como atenuante el carácter humorístico de la obra. Su comicidad está relegada a las primeras páginas y decae rápidamente cuando de la descripción se pasa a la narración. No hay una sola escena que invite a la carcajada abierta, liberadora; es más, alrededor de Tartarín (y esta es tal vez la mayor sorpresa de mi relectura) vemos espesarse una cada vez más oscura aura de fracaso, de naufragio último, de frustración; y uno piensa que, si Daudet se hubiera dado cuenta de la vocación trágica de su hombre, en lugar de obstinarse a ver en él un cómico miles gloriosus, hubiéramos tenido un libro diferente y mejor.

VOLVER A LA ESCUELA

He superado las barreras de la timidez y de la pereza, y a los sesenta años cumplidos me he inscrito en los cursos de una escuela muy seria donde enseñan una lengua extranjera que conozco mal. Quería conocerla mejor, por pura curiosidad intelectual: había aprendido los rudimentos de oído, en condiciones difíciles, y después la había usado durante años por razones de trabajo, yendo al grano, es decir, tratando de entender y de hacerme entender, y descuidando sus singularidades, su gramática y su sintaxis.

La entrada en el aula para la primera lección fue traumática: soy un alienígena, un marciano; este no es mi lugar. Éramos unos veinte alumnos, de los cuales sólo tres hombres; dos señoritas representaban más de treinta años, todas las demás y los demás eran veinteañeros. El profesor, también joven, era culto, simpático, inteligente, con una gran habilidad para vencer los escrúpulos y verecundias de los alumnos, experto en el arte de enseñar y buen conocedor de los obstáculos que entorpecen el flujo del aprendizaje.

Empezó el curso con un discurso franco y honesto. Se puede estudiar una lengua extranjera con objetivos muy diferentes, y por eso también se puede enseñar con métodos diferentes; a decir verdad, la enseñanza debería hacerse a medida, modelada según las aspiraciones, capacidades y conocimientos previos de cada uno de los alumnos; como esto no es posible, es necesario llegar a compromisos. Hay quien quiere (o debe) aprender una lengua solamente para leerla, o para conocer su literatura, o para hablarla como turista, o para hacer negocios, o para escribir cartas comerciales, o para entenderse como técnico con otro colega técnico; pero dentro de esta multitud de objetivos se puede trazar una línea de demarcación entre el aprendizaje pasivo (recibir sin transmitir) y el activo (recibir y transmitir). Pues bien, no os hagáis ilusiones: los más dotados de entre vosotros llegarán a comprender pasivamente, casi por entero, la lengua hablada o escrita; sólo un genio, a vuestra edad (y evidentemente se refería a la edad de la mayoría), puede llegar a hablarla o escribirla sin errores: a menos que uno tenga la oportunidad de pasar al menos seis meses en «inmersión total», es decir, sin oír ni pronunciar una palabra de italiano.

Ya desde la primera lección me di cuenta de lo cruelmente diferente que es aprender a los veinte años, a los cuarenta, o a los sesenta. Creía que mi oído era normal: lo es, pero sólo para el italiano. Una cosa es escuchar un discurso en la propia lengua, en la cual, si se te escapa una sílaba o una palabra, no tienes dificultades para interpolarla inconscientemente, o para adivinarla con un rápido razonamiento por exclusión. Pero si no dominas lengua, perder una sílaba es perder el autobús: el discurso prosigue mientras tú te afanas para reconstruir el eslabón que falta. Para perturbar tu comprensión bastan el eco de las paredes o un tranvía que pasa por la calle, pero tus condiscípulos jóvenes no dan muestras de contrariedad. Otras dificultades vienen de la vista. Sería injusto si me lamentara de la mía; en mi vida cotidiana me molesta únicamente en los museos, donde uno se ve obligado a cambiar constantemente el enfoque, para ver ora de cerca, ora de lejos. Lo mismo sucede en la escuela, donde la agilidad en el enfoque es necesaria a cada instante, pues el ojo tiene que saltar infinitas veces del cuaderno a la pizarra y al rostro del profesor. Si usas gafas bifocales, el problema no es tan grave; en caso contrario, tu mano izquierda queda ocupada en una fatigosa gimnasia de «quita y pon».

Hay dificultades más graves por ser más profundas. Es sabido que en el proceso de aprendizaje pueden distinguirse tres fases: grabar el recuerdo, mantenerlo y acceder a él cuando es necesario. Las dos últimas se conservan bastante bien: una vez que la noción queda grabada, lo hace indefinidamente; recordarla no es difícil, al contrario, con los años uno acaba aprendiendo ciertos artificios, por lo que el fenómeno de la palabra o del concepto «en la punta de la lengua» se hace cada vez más raro. Pero grabar el recuerdo resulta, en cambio, cada vez más difícil. Es necesario «aprender a aprender»: ya no basta dejar que la noción llegue por su cuenta al almacén y se deposite en él. No permanece ahí, no por mucho tiempo: entra y sale inmediatamente, se volatiliza, dejando tras de sí sólo un rastro irritante e indistinto. Hay que aprender a intervenir con la fuerza, a encastrarla en su nicho con un martillo; se consigue, pero con tiempo y esfuerzo. Es necesario tomar apuntes con método, y releerlos las veces que haga falta, semanas o meses más tarde. Es más: uno se da cuenta de que, paradójicamente, es igual de difícil borrar, desaprender las nociones erróneas. Todo funciona como si una hipotética cera se hubiera endurecido: dura de grabar, dura de erosionar. Esos errores de léxico o de gramática, que tan fácil es adquirir estudiando de modo poco sistemático, requieren después método, paciencia y mucha energía para eliminarlos.

Por otra parte, la edad no sólo acarrea desventajas. Por el camino hemos aprendido algún que otro truco; es más fácil distinguir la tara del peso neto, eso es, qué nociones hay que almacenar con cuidado y cuáles pueden dejarse de lado tras haberles dado una ojeada. Se tiene más tiempo, más calma y menos distracciones; se posee (quizá sin que uno se dé cuenta) un corpus orgánico de conocimientos en el cual los nuevos conceptos se insieren como una llave en la cerradura. Se tienen viejas curiosidades que esperan ser satisfechas desde hace diez o veinte años, y las nociones que se esperan y se desean se imprimen mejor.

Y, sobre todo, son diferentes los objetivos que uno persigue. Incluso en los casos más afortunados, el estudiante, aun después de la escuela obligatoria (donde la motivación suele ser escasa), cuenta solamente con una motivación indirecta. No estudia para aprender, sino para obtener un título que le permita proseguir sus estudios o ganarse la vida; raramente será del todo consciente de la correlación entre el aprendizaje y la competencia profesional: entre otras cosas porque, por desgracia, a menudo esta correlación no existe. Pero, aun estando racionalmente convencido de la utilidad a largo plazo de sus estudios, el auténtico interés puede ser débil. Por contra, el anciano que decide emprender unos estudios en plena libertad, sin constricciones de horario, sin la obligación de asistir a las clases, sin miedo a pruebas, a exámenes o tan siquiera a recibir un juicio desfavorable, siente una sensación de levedad, de albedrío libre, que las dificultades arriba descritas y la dureza de las sillas no consiguen mermar.

Es estudio, es mejorarse y crecer, y es también juego, teatro y lujo. El juego, eso es, el ejercicio como fin en sí mismo, pero regulado y ordenado, es propio del niño; pero jugando a volver a la escuela uno reencuentra un sabor infantil, delicado y olvidado. La competición con los compañeros, victoriosa o no, es un contacto con los jóvenes en condiciones de paridad, una contienda leal y abierta, imposible de realizar en otra parte. Las barreras entre generaciones desaparecen; uno se ve obligado a dejar a un lado la aburrida superioridad de los ancianos y siente inclinación a rendir homenaje a la superioridad de recursos mentales de los jóvenes, que se sientan a tu lado sin irrisión, conmiseración o desprecio, ofreciéndote su amistad. Además, hacerse a sí mismo el regalo de una actividad agradable y sin un objetivo inmediato es un lujo que cuesta poco y rinde mucho: es como recibir, gratis o casi, un objeto raro y bello.

¿POR QUÉ SE ESCRIBE?

Es frecuente que un lector, generalmente joven, pregunte a un escritor, con toda sencillez, por qué ha escrito un determinado libro, o por qué lo ha escrito así, o incluso, más en general, por qué escribe y por qué los escritores escriben. A esta última pregunta, que contiene todas las demás, no es fácil responder: no siempre un escritor es consciente de los motivos que lo inducen a escribir, no siempre le mueve un único motivo, no siempre están los mismos motivos tras el inicio y el fin de una misma obra. Creo que se pueden distinguir al menos nueve motivaciones, y voy a intentar describirlas; pero al lector, sea o no del oficio, no le costará encontrar otras. Así pues, ¿por qué se escribe?

1) Porque se siente el impulso y la necesidad de hacerlo. Esta es, en una primera aproximación, la motivación más desinteresada. El autor que escribe porque siente que algo o alguien se lo dicta no obra en pos de un fin; su trabajo podrá granjearle fama y gloria, pero serán un beneficio añadido, no conscientemente deseado: un subproducto, en definitiva. Claro está que el caso descrito es extremo, teórico, asintótico; es dudoso que haya existido jamás un escritor, o en general un artista, de corazón tan puro. Así se veían a sí mismos los románticos; no es una casualidad si creemos vislumbrar algunos ejemplos entre los grandes más alejados en el tiempo, sobre los que sabemos poco y que, por tanto, resultan más fáciles de idealizar. Por este mismo motivo las montañas lejanas nos parecen de un único color, que a menudo se confunde, además, con el color del cielo.

2) Para divertir o divertirse. Afortunadamente, las dos variantes coinciden casi siempre: raro es el escritor que escriba para divertir a su público y no se divierta haciéndolo, y raro es también que quien se deleita escribiendo no transmita al lector al menos una porción de esta diversión. A diferencia del caso anterior, los «divertidores» puros sí existen, son a menudo escritores no profesionales, ajenos a las ambiciones literarias o de otro tipo, libres de engorrosas certezas y de rígidos dogmas, ligeros y límpidos como niños, lúcidos y sabios como quien ha vivido mucho y no en vano. El primer nombre que se me ocurre es el de Lewis Carroll, el tímido decano y matemático de vida irreprochable, que ha fascinado a seis generaciones con las aventuras de su Alicia, primero en el país de las maravillas, después a través del espejo. Encontramos la confirmación de su genio afable en el favor del que aún gozan sus libros, no sólo entre los niños, a los que idealmente iban dirigidos, sino también entre lógicos y psicoanalistas, que siguen encontrando significados siempre nuevos en sus páginas. Es probable que el ininterrumpido éxito de sus libros sea debido, precisamente, al hecho de que no tratan de esconder nada: ni lecciones de moral, ni esfuerzos didácticos.

3) Para enseñar algo a alguien. Hacerlo, y hacerlo bien, puede ser algo precioso para el lector, siempre que los pactos sean claros. Salvo raras excepciones, como el Virgilio de las Geórgicas, la intención didáctica corroe la trama narrativa desde dentro, la degrada y la contamina: el lector que busca una historia tiene que encontrar una historia, y no una lección que no desea. Pero hay excepciones, y quien tiene sangre de poeta sabe encontrar y expresar poesía incluso hablando de estrellas, de átomos, de ganadería o de apicultura. No quiero escandalizar a nadie recordando aquí La ciencia de la cocina y el arte de comer bien de Pellegrino Artusi, otro hombre de corazón puro, que no esconde la boca detrás de la mano: no se las da de literato, ama con pasión el arte de la cocina, despreciado por hipócritas y dispépticos, se propone enseñarlo, lo declara, lo hace con la simplicidad y la claridad de quien conoce a fondo la materia, y llega espontáneamente al arte.

4) Para mejorar el mundo. Como puede verse, nos separamos cada vez más del arte por el arte. Es oportuno señalar aquí que las motivaciones de las que estamos hablando tienen una escasa incidencia sobre el valor de la obra a la que pueden dar origen; un libro puede ser bello, serio, duradero y agradable por razones muy distintas a aquellas por las que fue escrito. Se pueden escribir libros innobles por razones de lo más nobles, y también, pero más raramente, libros nobles por razones innobles. Sin embargo, siento cierta desconfianza hacia quien «sabe» como mejorar el mundo; no siempre, aunque a menudo, se trata de un individuo talmente enamorado de su sistema que se hace impermeable a la crítica. Es mejor que no posea una voluntad demasiado fuerte, de lo contrario estará tentado de ir más allá de las palabras y mejorar el mundo con los hechos: así hizo Hitler después de escribir el Mein Kampf, y a menudo he pensado que muchos utopistas, de haber tenido energías suficientes, hubieran provocado guerras y baños de sangre.

5) Para dar a conocer las propias ideas. Quien escribe por este motivo representa solamente una variante más reducida, y por eso menos peligrosa, del caso precedente. Esta categoría coincide de hecho con la de los filósofos, ya sean éstos geniales, mediocres, presuntuosos, amantes del género humano, diletantes o locos.

6) Para liberarse de una angustia. A menudo escribir representa un equivalente de la confesión o del diván de Freud. No tengo nada que objetar a quien escribe apremiado por la tensión: es más, le deseo que consiga liberarse de ella, tal y como me sucedió a mí hace muchos años. Le pido, sin embargo, que se esfuerce por filtrar su angustia, que no la arroje tal cual, áspera y cruda, al rostro del lector: de lo contrario se corre el riesgo de contagiarla a los demás sin alejarla de uno mismo.

7) Para hacerse famoso. Creo que sólo un demente puede ponerse a escribir con el único objetivo de hacerse famoso; pero también creo que ningún escritor, ni siquiera el más modesto, ni siquiera el menos presuntuoso, ni siquiera el angélico Carroll antes citado, haya sido inmune a esta motivación. Ser conocido, leer sobre uno mismo en los periódicos, oír hablar de uno, es dulce, qué duda cabe; pero son pocas las alegrías de la vida que cuesten tanto trabajo, y pocos los trabajos con un resultado tan incierto.

8) Para enriquecerse. No entiendo por qué algunos se escandalizan o se sorprenden al descubrir que Collodi, Balzac y Dostoievski escribían para ganar dinero, o para pagar deudas de juego o para tapar los agujeros de negocios en quiebra. Me parece justo que la escritura, como cualquier otra actividad útil, esté retribuida. Pero creo que escribir sólo por dinero es peligroso, porque casi siempre conduce a una manera demasiado fácil, demasiado obsequiosa con el gusto del público más vasto y de moda en ese momento.

9) Por costumbre. He dejado para la última esta motivación, que es la más triste. No es edificante, pero ocurre: puede ocurrir que un escritor agote su combustible, su carga narrativa, su deseo de dar vida y forma a las imágenes que ha concebido; que ya no conciba imágenes; que ya no tenga deseos, siquiera de gloria o de dinero; y que escriba igualmente, por inercia, por costumbre, para «mantener viva la firma». Que vigile con lo que hace: por ese camino no llegará muy lejos, acabará fatalmente por copiarse a sí mismo. Es más digno el silencio, temporal o definitivo.

EL AIRE CONGESTIONADO

El italiano, suele repetirse desde hace mucho tiempo, es una lengua rica y noble, y, a un tiempo, rígida e impermeable, reacia a incorporar nuevas voces para las cosas nuevas. Pero en los últimos ciento cincuenta años, y hoy con frecuencia vertiginosa, un número cada vez mayor de cosas nuevas se asoma por el horizonte, entra en la vida cotidiana, y debe ser bautizado y homologado. En su mayor parte, las cosas e ideas nuevas proceden del mundo de la ciencia y de la técnica; y nuestro país carece de la fantasía simplificadora de los anglosajones, habilísimos en condensar conceptos complejos en una sola palabra tomada del lenguaje común (jet, clutch, gear, kit, bit, el reciente big bang), o en acuñar monosílabos preñados de significado que se universalizan rápidamente. A tal fin se ponen en marcha los más audaces procedimientos lingüísticos: analogías, metáforas, onomatopeyas, etc. Un ejemplo conocido es smog, la niebla urbana provocada por las emanaciones industriales o domésticas, que ha sido creado uniendo los términos de sus componentes (smoke y fog): las palabras obtenidas de este modo, que en inglés no son pocas, se llaman portmanteu-words, palabras portamanteo, aludiendo a esas maletas destinadas a contener ropa, que se abren en dos mitades simétricas. De algunas conocemos incluso su certificado de nacimiento: el término galumph, que significa galope (gallop) triunfal (triumph), fue acuñado por Lewis Carroll, el famoso autor de Alicia en el país de las maravillas.

En cambio, aquí (aunque no sólo aquí) las cosas funcionan de otro modo. Siguiendo pesada e insensatamente el ejemplo del Humanismo, recorremos, para las cosas nuevas, a las lenguas antiguas: al latín o al griego. A decir verdad, los usuarios, es decir, todos aquellos que hablan, no siempre admiten bien los resultados. Se encuentran ante vocablos manifiestamente «innaturales», impuestos, prefabricados, demasiado largos o poco claros, a menudo cargados de sugestiones o analogías falsas. A juzgar por los efectos, de sobras conocidos por quien ha frecuentado un ambulatorio o un laboratorio químico o un taller mecánico, resulta evidente la repugnancia con que el hablante medio acoge estas palabras, que se ve obligado a usar pero que le resultan nuevas. Son para él verdaderos cuerpos extraños, introducidos a la fuerza en su lengua o en su dialecto, así que el esforzado usuario intenta, inconscientemente, arreglarlos: se comporta, a fin de cuentas, como la ostra, que, inseminada con un grano de arena de formas puntiagudas, no lo tolera y lo expulsa, o bien lo envuelve, lo incuba, lo pule, y poco a poco lo convierte en una perla. Es típico que el hablante se esfuerce en reconstruir el «verdadero» significado de la palabra, deformándola de forma más o menos profunda: este fenómeno, la llamada falsa etimología, es un mecanismo ennoblecido por el tiempo, presente en todas las lenguas, ilustrado por ejemplos antiguos (melancolia, es decir «bilis negra», alterado en italiano en malinconia debido a una falsa asonancia con male, «mal»), por decenas de otros espléndidos ejemplos, golosamente cazados al vuelo por Giuseppe Gioachino Belli[3] (brodomedico, algo así como «caldomédico», en lugar de protomedico; mormoriale, «murmurial», de murmullos, en lugar de memoriale; formigare por fornicare), hasta los más recientes que cada día nacen a nuestro alrededor, o incluso dentro de nosotros.

Algunos de estos son de extracción humilde, y conllevan una elaboración inconsciente, obvia y elemental; otros son más audaces y establecen asociaciones a un nivel más alto; otros, finalmente, contienen un rayo de poesía, o de sarcasmo, o de risa. Riflettario, mobildeno, acqua portabile tienen un origen artesano y nacen del más puro sentido común. Riflettario (por refrattario, «refractario» a la acción de la llama) es de tal modo apropiado, por ejemplo en los hornos de reverbero, que podría ser tranquilamente adoptado, y tal vez lo sea. Mobildeno (por molibdeno) está contaminado por mobile (mueble), dado el uso de este metal en los aceros especiales, y a la aversión del hablante italiano por el sonido bd, que cree tener que rectificar. El acqua portabile («agua transportable») contiene una acusación implícita hacia los violadores del lenguaje. Dado que el verbo latín potare (beber) ya no existe en italiano, ¿por qué la burocracia del siglo pasado se empeñó en exhumar este término abstruso, desconocido por los clásicos, de origen alquímico (aurum potabile)? ¿No hubiera bastado acqua da bere (agua de beber), que era incluso más corto? De ahí la incomprensión y la no insensata corrección: el agua transportable es la que transportan hasta tu casa a través de las tuberías, sin esfuerzo alguno por tu parte.

A menudo, y sobre todo cuando se trata de palabras pertenecientes a la medicina, el neologismo rechazado conlleva una fuerte carga afectiva o de repulsión —pero esta vez no por la palabra sino por la cosa— o de desconfianza o de irrisión. Muchos de estos términos «equivocados» son el reflejo de una situación típica: la del paciente boquiabierto ante el médico que utiliza palabras de difícil comprensión —como Don Abbondio o el abogado Azzeccagarbugli de Los novios— que, además, al final hasta te cobra. Y del que es difícil no sospechar que utilice adrede tales palabras, para esconder su ignorancia y su impotencia, por lo que pagar es algo de más, algo no debido. En el fondo quien sufre es él, el paciente, y no el oráculo incomprensible; es él quien merece la compensación, el precio del dolor.

Raggi ultraviolenti («rayos ultraviolentos» por rayos ultravioletas). La deformación alude a los conocidos efectos de una exposición demasiado prolongada; además ni siquiera son de color violeta. Puz (aludiendo a puzza, «hedor»), en lugar de pus, se explica dolorosamente por sí mismo. Iniezioni indovinose («inyecciones adivinosas» en lugar de inyecciones endovenosas): porque hay que adivinar donde está la vena, y no siempre se consigue a la primera; y, a propósito, hay que recordar aquí que en el lenguaje corriente «diagnosticar» corresponde a «adivinar la enfermedad», por lo que al médico se lo considera un adivino. Intercolite por enterocolite («intercolitis» en lugar de enterocolitis) parece contener un difuso y arcaico concepto de patogénesis, según el cual toda enfermedad es una confusión, una mezcla, una intercomunicación aberrante de fluidos que deberían estar separados: la bilis en la sangre, la sangre en la orina, etc. A menudo, a la tenia solitaria se la llama salutaria o sanitaria, porque parece más sensato relacionarla con la salud que con la soledad: de una lógica análoga nace el término de tifo pidocchiale (de pidocchio, «piojo»), en lugar de petecchiale (las petequiasson los exantemas característicos de esta enfermedad que se difunde a través de los piojos).

Flautulenze («flautulencias» en lugar de flatulencias) contiene una comicidad a un tiempo soez y sutil, grosera e inocente. No parece de creación colectiva y anónima, sino obra de un poeta agudo y estrafalario. Los dolori aeronautici (en lugar de reumatici, «reumáticos») aluden a la conocida influencia de las condiciones atmosféricas en los reumatismos (menos clara es la forma dolori aromatici, «dolores aromáticos»). Resulta evidente el rechazo implícito en tintura d’odio.

Encontramos rechazos análogos en muchos términos de la química, que designan sustancias nocivas o consideradas como tales: cloruro demonio en lugar de cloruro d’amonio. Del mismo modo, en tiempos de las Cruzadas, el nombre de Maometto fue trabucado en Malcometto, y a finales del siglo XVI las pestilencias (pestilenze) eran comúnmente llamadas pistolenze, como viendo en ellas la nocividad de un arma. Volviendo a la química, la bacalite es fruto de una evidente asociación entre el más veterano de los materiales plásticos, rígido, amarillento y maloliente, y el bacalao, pescado barato, y de tal modo rígido a causa de la sal que ha absorbido que le ha valido el nombre de «pez bastón» (Stockfisch en alemán, de donde, de nuevo a través de la etimología popular, e insistiendo sobre la rigidez, llega el italiano stoccafisso). Cabe señalar, por lo demás, la expresión estereotipada de «tieso como un bacalao».

Leprite por iprite («lepritis» en lugar de iperita), el agresivo químico lanzado por primera vez en Ypres durante la primera guerra mundial. El término no habría podido nacer en la Italia septentrional, donde tanto la iperita como la lepra se conocen sólo de oídas. Fue acuñado en los años treinta en una fábrica de los Abruzos, donde se fabricaba en secreto esta siniestra sustancia, y donde el recuerdo de la igualmente siniestra enfermedad, que provoca llagas vagamente similares a las de la lepra, no ha desaparecido del todo.

En algunas minas del Canavese, en el Piamonte, la pirite es llamada perite. Nótese que en piamontés «pera» significa piedra: la pirita, no obstante su falso esplendor de oro, no es más que una piedra.

Adelaide, por aldeide («aldehído»), es un ejemplo curioso, pues, a diferencia de todos los citados hasta el momento, parece más fruto de un error de lectura que de escucha. Pero se diría que existe, contra el término aldeide, una especie de hostilidad preventiva debida, tal vez, a su sonido inusitado y poco italiano: en una fábrica en la que trabajé durante muchos años, el formaldehído (aldehído fórmico) era habitualmente llamado Forma Dei, espléndido término de sabor teológico. También a un error de lectura se debe la distorsión de Prosérpina en Prosperina: y es que la joven representada en los frescos es rosada y lozana, y nada en ella recuerda una serpiente. El cambio de sílaba tónica demuestra que el cicerone que pronunciaba el nombre de la diosa lo había leído mal en algún tratado y jamás se lo había oído pronunciar a nadie.

También bestemmia, término italiano para referirse a las imprecaciones blasfemas, es fruto de una falsa etimología. Procede del latín o del griego blasfemia, que más o menos equivale a injuria, y nace de una transparente combinación con bestia, tratándose de una acción que se considera más digna de la bestia que del hombre.

En cambio, lingua sinistrata (por lingua salmistrata, lengua de bovino curada con nitrato de potasio) no se oye ya desde los tiempos de la guerra, y era expresión de una comprensible desconfianza hacia las conservas autárquicas disponibles por aquel entonces, que tan fácilmente se estropeaban. Aria congestionata («aire congestionado») es más reciente, y es también fruto de un rechazo hacia las fechorías del progreso, hacia los arquitectos innovadores, los edificios con demasiados pisos y las ventanas que no se abren. Concedenza en lugar de coincidenza (enlace ferroviario). La compañía ferroviaria garantiza la coincidencia entre la llegada de un tren y la salida del otro en términos más bien enigmáticos. A menudo ésta no se da: por eso, cuando es respetada, se considera un regalo del destino, una benévola concesión (concessione).

En anellina, anitrina, borotalcol no hay rechazo, son, tan solo, un intento de acercarlos al término italiano más próximo: corresponden, respectivamente, a anilina, anidride y borotalco.

Sanguis («sangüis») es una pronunciación prácticamente universal de sandwich, emparedado para los puristas. El emparedado tiene poco que ver con la sangre (quizás a través de la bistecca al sangue, con que se designa la carne poco hecha), pero nada con las ásperas sílabas que componen el nombre de su inventor, Lord Sandwich, que, según la leyenda, estaba obsesionado de tal modo por los juegos de cartas que no dormía nunca, y sólo se alimentaba de emparedados mientras seguía jugando con la mano libre. Por el resto, «rectificar» palabras extranjeras es un fenómeno de lo más común en todas las lenguas. El nombre latín de Milán, Mediolanum, es decir (probablemente) «en mitad de la llanura», no fue comprendido por los invasores de lengua germánica, y fue rectificado por Mailand, o sea «tierra de mayo», término amable que los alemanes han mantenido. En el siglo XVI, los franceses no dudaron en modificar el término italiano partigiana (un tipo de puñal) por pertuisane, para aproximarlo a pertuis, boquete, pues es sabido que el puñal sirve para perforar. Todavía en Francia, el nombre alemán de la col fermentada, Sauerkraut, dada la conocida tendencia francesa a pronunciar las palabras extranjeras según su fonética, fue pronunciada más o menos como sorcròt; pero como se trataba de col, este último nombre fue trabucado en choucrûte, es decir, literalmente, «colcostra», aunque no contenga costra alguna.

No sé si Defoe conocía el italiano o el español; pero atribuye la ignorancia de ambas lenguas a su héroe Robinson, a quien hace escribir runagate en lugar de renegade (palabra de origen italiano y español): pues bien, para un oído inglés, runagate equivaldría a algo parecido a «escapa la puerta». El «verdadero» significado del término queda, así pues, restablecido.

Viturinari e fastudi, por veterinario y fastidio, son ingeniosas tentativas del dialecto piamontés de encontrar sentido a dos términos poco inteligibles, combinándolos, respectivamente, con vettura («vehículo») y studio («estudio»), con los que, según la etimología aceptada, nada tienen que ver. Quisiera recordar, para finalizar, que Mauthausen, el nombre del campo de concentración, en Italia suena exclusivamente como Matàusen, probablemente por asociación con mattatoio («matadero»); y que, en sus inolvidables memorias, Si fa presto a dire fame («Es fácil decir hambre»), Piero Caleffi cuenta que el término Stubendienst, «(responsable del) servicio de dormitorio», era italianizado por sus compatriotas que desconocían el alemán en stupidino o stupendino.

MEDIAS DE FULMICOTÓN

El sueldo que me ofrecían estaba al límite de la supervivencia, pero el alojamiento, dados los tiempos y, sobre todo, los lugares de donde venía, me parecía principesco. La fábrica de pinturas donde iba a trabajar era vetusta, miserable, llena de escombros y de barro; pero no muy lejos, encajada entre dos colinas verdes, había una fábrica de dinamita que había sido modernizada durante la guerra. Ahí, en la hospedería, me asignaron una habitación linda y luminosa, con vistas a las montañas; iba a tener derecho, además, a cenar en el comedor de la fábrica. Aún estaba vigente el racionamiento de la carne y la mantequilla: así que ese derecho no era un privilegio insignificante.

Hasta pocos meses antes, la fábrica de dinamita no había sido un lugar tranquilo. Se habían sucedido ataques aéreos, incursiones de partisanos hambrientos de explosivos, razias de los alemanes (precisamente para ellos había sido construida la hospedería: vivir en ella me parecía una especie de compensación), estraperlo, inspecciones, robos, y un triste rosario de accidentes laborales, es decir, de explosiones. Aún podían verse sus huellas, y no sólo en los edificios o en la maquinaria: muchos empleados y obreros, y todos los porteros y mozos de almacén, estaban mutilados o lucían vistosas cicatrices.

La tormenta entonces ya había pasado, y se respiraba un aire de cementerio, lleno de paz y de olvido. Llevaba el comedor un matrimonio de media edad, ambos eficientes, dignos y discretos; ella cocinaba, él subía y bajaba por el valle con un furgón desvencijado, y regresaba con víveres legales o ilegales. Era alto, flaco y solemne, y me recordaba al ingenioso mayordomo Jeeves de las novelas de Wodehouse; aunque por la nariz le salía un cordel, fijado a la mejilla con un esparadrapo. «Le aguanta la tráquea», me dijo con naturalidad mi vecino de mesa. Me volví hacia mi otro vecino, que era el médico de la fábrica, pero ignoró mi mirada y no hizo comentario alguno. Pensé que en años precedentes habría visto cosas peores.

Una noche, en lugar de la cocinera, vino a servir a la mesa una chica de unos treinta años, pero con el cuerpo ya ajado: era pálida, con el pelo pajizo, y no miraba a los comensales a los ojos. El doctor, rubicundo, jovial, gran comedor y bebedor, con fama de mujeriego, la saludó en dialecto, con un tonante «¡Mírala!»; la chica contestó con un hilo de voz y se apresuró en desaparecer con los platos vacíos.

—Es Marisa —me dijo con el aire goloso de quien se dispone a contar una buena historia—, la que se hizo unas medias de fulmicotón.

—Aquí el secreto profesional no cuenta —prosiguió—. Usted acaba de llegar, pero esta historia la sabe toda la fábrica, qué digo, todo el pueblo. Tiene que saber que aquí producíamos fulmicotón: algodón pólvora, vamos. Era un trabajo de Salvaje Oeste, lo aceptaban sólo los desesperados, los locos o los que no sabían de qué se trataba. Precauciones, había las mínimas: por lo que sé, un depósito de agua fría sobre la cuba de nitración: si la reacción se escapaba de las manos había que tirar de la cadena, como en el baño, y largarse, pero corriendo. Uno nunca dormía demasiado tranquilo, ni siquiera en la hospedería. No, ahora es otra cosa, sólo desmontamos granadas y proyectiles viejos. A la vista y al tacto el fulmicotón no se distingue del algodón común: es sólo un poco más áspero y caliente al tacto. Sólo explota si está seco y bien comprimido; si no, se quema en un abrir y cerrar de ojos, con una gran llama amarilla.

»Hacía ya tiempo que Milio iba detrás de Marisa: le traía regalos y le hacía promesas. Marisa le daba largas, le decía a veces que sí y a veces que no, porque Milio era rico, pero bebía, y además había tenido algún problema con la justicia por haber comprado cierta mercancía robada. Después, un día, Marisa empezó a hacerse ver por ahí con Clemente: Clemente era un chico guapetón, pero tímido, y como cojeaba un poco no se lo habían llevado a la guerra. Esos no eran tiempos para casarse, pero Marisa y Clemente se casaron igualmente: hay quien dice que tenían prisa. Se casaron y se arreglaron una casa, y desde entonces Milio empezó a beber más. Milio y Clemente trabajaban juntos: los dos estaban en el algodón pólvora.

»Faltaba de todo; el almacén del algodón sin nitrar estaba vigilado noche y día por dos centinelas, pero los centinelas también robaban y vendían el algodón en el mercado negro. Clemente era el único que no robaba, no se sabe por qué: quizá no tenía valor para hacerlo, o tenía principios, o a lo mejor era sólo que no podía escapar lo bastante rápido. “Eres un atolondrado —le dijo Milio—. Todo el mundo le lleva algodón a su mujer para que lo hile. Sólo la tuya no tiene, y hasta da pena, con esas medias llenas de agujeros”. Clemente dijo que lo iba a intentar, pero no se decidía nunca. Entonces Milio dijo que ya lo haría él; pero como quería vengarse, en vez de robar el algodón normal, robó un pedazo de algodón pólvora, y se lo dio a Clemente que, con buena fe, se lo regaló solemnemente a Marisa: “Coge la rueca y el huso, e hílalo; después te haces un par de medias para el invierno”.

»Marisa hiló y tricotó, y se hizo unas medias largas. Le picaban un poco, pero abrigaban. No sucedió nada durante todo el invierno; a finales de febrero Marisa se agachó delante de la chimenea para atizar el fuego, se desprendió un ceporro y saltó una nube de chispas. En un instante, las medias desaparecieron con un llamarada amarilla, y Marisa se desmayó por el dolor y por el susto. La encontró Clemente cuando volvió del trabajo y se asustó aún más que ella. De las medias no quedaba ni rastro, ni siquiera dentro de los zapatos, porque el fulmicotón arde incluso sin oxígeno.

»Me la trajeron al ambulatorio, y nunca había visto unas quemaduras como esas. Tenía las piernas en carne viva, desde la punta de los pies hasta las ingles: ahí las quemaduras se terminaban de golpe, como un límite geográfico. Tuve que hacer que la ingresaran en el hospital de Turín; por suerte el jefe médico era amigo mío, así que no me costó mucho tapar el asunto; por aquel entonces en la fábrica había inspectores alemanes, y con el robo de explosivos no se andaban con chiquillas: probablemente Milio habría acabado en el paredón. Sin duda merecía un castigo, pero no hasta ese punto. No era un águila, lo interrogué; no se daba cuenta, sólo quería gastar una broma.

—¿Y cómo acabó? —pregunté yo.

—La chica se curó en tres meses, pero no ha vuelto a ser la misma. Come poco, no duerme, de vez en cuando se escapa de casa y la encuentran dando vueltas por el bosque sin recordar su nombre. Cree que le han echado un mal de ojo; o que Dios la ha castigado por sus pecados. Además, la gente es cruel: cuando pasa por la calle la señalan y se ríen de ella, y ella se da cuenta. A los dos hombres, los convencí de que lo mejor para ellos era que se quitaran de en medio hasta que se acabara la guerra; así que se fueron con los partisanos, pero en dos bandas diferentes.

CONTRA EL DOLOR

Muchos adolescentes, quizá todos, se sienten asaltados de repente por una duda llena de angustia: «Todo lo que sé del mundo me ha llegado a través de los sentidos, pero ¿y si los sentidos me engañasen, como sucede en los sueños? ¿Y si las estrellas, el cielo, el pasado que reconstruyo a través de signos y testimonios, el presente que percibo, las personas que amo y las que odio, los dolores que siento, todo fuese fruto de una invención inconsciente, y sólo yo existiera? ¿Y si yo fuera el centro de una nada infinita, inútilmente poblada por los fantasmas que suscito? En resumen: yo cierro los párpados y me tapo las orejas y el universo se anula».

Como es sabido, esta hipótesis no es rebatible desde el punto de vista lógico. Es coherente con sí misma, no conduce a contradicción alguna, ha sido sostenida por muchos filósofos (¿pero a quién pretendían convencer, si cada uno de ellos se consideraba a sí mismo como el solitario gusano de una manzana infinita?), y ha recibido incluso el nombre solemne de solipsismo. Sus incontables inventores acaban, antes o después, abandonándola (u olvidándola) por motivos prácticos; y es que tal hipótesis conduciría a un comportamiento de lo más nocivo para el sujeto y sus semejantes, es decir, a la inercia, a la renuncia a influir en la realidad en la que estamos inmersos. Además, uno pronto se da cuenta de que esta hipótesis, aunque sostenible, es extremadamente improbable: es improbable, por ejemplo, que sólo por casualidad mi cuerpo sea constantemente idéntico al de los individuos que pueblan el «sueño» de mis encuentros cotidianos. Del mismo modo, no es contradictoria, aunque improbable, la hipótesis de que la Tierra sea el centro inmóvil del cosmos.

Estas consideraciones centrípetas me han vuelto a la cabeza leyendo un artículo en defensa de los animales escrito por E. Chiavacci, teólogo moral. Coincido con entusiasmo con sus conclusiones, pero algunos de sus argumentos me dejan algo perplejo. Es lícito inflingir a los animales una cierta dosis de sufrimiento, solamente porque «todos los animales están al servicio del hombre», ya que la creación es «el regalo de Dios al hombre». ¿También las Pléyades? ¿También la nebulosa de Orión? ¿Un regalo hecho al hombre quince mil millones de años antes de su nacimiento, y destinada a sobrevivir otros tantos después de que hasta el recuerdo de nuestra especie se haya extinguido?

Hay que respetar a los animales porque «Dios considera buenas todas las criaturas», «las alimenta y las protege»: ¿cómo ignorar las pacientes y crueles emboscadas de las arañas, la refinada cirugía con la que ciertas avispas paralizan a una oruga, depositan en su interior un único huevo y van a morirse a otra parte, dejando que la larva devore poco a poco al huésped aún vivo? ¿Es posible sostener que también en estos casos Dios «prepara (a los animales) un lugar para el reposo»? ¿Qué decir de los felinos, espléndidas máquinas de matar? ¿Y de la pérfida astucia del cuco, asesino de sus hermanastros recién salido del huevo? No puede de ningún modo decirse que estas criaturas sean «malas», pero es necesario admitir que las categorías morales, el bien y el mal, no sirven para los subhumanos. La gigantesca y sanguinaria competición que nació con la primera célula, y que aún tiene lugar a nuestro alrededor, está fuera, o por debajo, de nuestros criterios de comportamiento.

Hay que respetar a los animales, pero por otros motivos. No porque sean «buenos» y útiles para nosotros (no todos lo son), sino porque una norma escrita en nosotros, y reconocida por todas las religiones y legislaciones, nos intima a no crear dolor, ni en nosotros ni en ninguna otra criatura capaz de percibirlo. «Arcano es todo excepto nuestro dolor»; las certezas del laico son pocas, pero la primera es esta: es admisible sufrir (y hacer sufrir) únicamente si se evita así un mayor sufrimiento a sí mismo o a los demás.

Es una norma simple, pero a nadie se le escapa que lleva a consecuencias complejas. ¿Cómo comparar el dolor de los demás con el propio? El solipsismo es, sin embargo, una fantasía pueril: los «otros» existen, y entre éstos también están los animales, nuestros compañeros de viaje. No creo que la vida de un cuervo o de un grillo valga lo mismo que una vida humana; incluso es dudoso que un insecto perciba el dolor tal y como lo hacemos nosotros, pero sí es probable que lo perciban los pájaros y ciertamente los mamíferos. El difícil deber de todo hombre es tratar de rebajar la tremenda cantidad de esta «sustancia» que corrompe toda vida, el dolor en cualquiera de sus formas; y es extraño, pero hermoso, que se pueda llegar a este imperativo a partir de supuestos tan radicalmente diferentes.

SOBRE EL ESCRIBIR OSCURO

Jamás se debería imponer límite o regla alguna a la escritura creativa. Quien lo hace obedece por lo general a tabúes políticos o a temores atávicos: un texto escrito, como quiera que esté escrito, es menos peligroso de lo que comúnmente se cree; la famosa aseveración según la cual Mis prisiones, de Silvio Pellico, habría perjudicado a Austria «más que una batalla perdida» es hiperbólica. Puede constatarse experimentalmente que un libro o un relato, por buenas o malas que sean sus intenciones, son objetos esencialmente inertes e innocuos; incluso en sus encarnaciones más innobles (por ejemplo los híbridos sexo-nazismo o patología-pornografía) no pueden provocar más que daños escasos, sin duda inferiores a los que produce el alcohol, el tabaco o el estrés laboral. A su debilidad intrínseca contribuye el hecho de que cualquier escrito queda sepultado en pocos meses bajo la multitud de nuevos escritos que van apareciendo. Además, las reglas y los límites, estando históricamente determinados, tienden a mutar con frecuencia: la historia de todas las literaturas está llena de episodios de persecución de obras ricas y válidas, en nombre de principios que han acabado por revelarse mucho más caducos que las propias obras. Podemos deducir de ello que muchos libros de gran valor deben de haber desaparecido sin dejar rastro, habiendo sido derrotados en la sempiterna batalla entre quien escribe y quien prescribe cómo hay que escribir. Desde lo alto de nuestra época permisiva, los procesos (auténticos procesos judiciales) contra Flaubert, Baudelaire, D. H. Lawrence, nos parecen tan grotescos e irónicos como el de Galileo, tan grande nos parece hoy la distancia entre acusados y acusadores: éstos vinculados a su tiempo, aquéllos vivos para cualquier previsible futuro. En resumen, imponer leyes al narrador es, cuanto menos, inútil.

Dicho esto, y renunciando por tanto a cualquier pretensión normativa, prohibitiva o punitiva, quisiera añadir que, en mi opinión, no se debería escribir de modo oscuro, porque un escrito tiene más valor, más esperanza de perennidad, cuanto mejor es comprendido y cuanto menos se presta a interpretaciones equívocas.

Es evidente que una escritura perfectamente lúcida presupone un escritor totalmente consciente, algo que no corresponde a la verdad. Estamos hechos de Yo y de Ello, de espíritu y de carne, y, además, de ácidos nucleicos, de tradiciones, de hormonas, de experiencias y traumas remotos y recientes; por esto estamos condenados a arrastrar con nosotros, desde la cuna hasta la tumba, a un Doppelgänger, a un hermano mudo y sin rostro, pero corresponsable de nuestras acciones, y por ende también de nuestras páginas. Como es bien sabido, ningún autor conoce a fondo lo que ha escrito, y todos ellos han tenido ocasión de sorprenderse por las cosas buenas y malas que los críticos han encontrado en sus obras y que ellos mismos desconocían; muchos libros contienen plagios, conceptuales o verbales, de los que los autores se declaran de buena fe ignaros. Es un hecho contra el que no se puede luchar: esta fuente de incognoscibilidad e irracionalidad que todos albergamos en nuestro interior debe ser aceptada, y autorizada a expresarse en su (necesariamente oscuro) lenguaje, pero no debe ser considerada la mejor o única fuente de expresión. No es cierto que la única escritura auténtica es la «que viene del corazón», y que en realidad viene de todos los ingredientes de la conciencia arriba citados. Esta opinión, que cuenta además con una larga tradición, se fundamenta en el supuesto de que el corazón que «nos late dentro» es un órgano diferente al de la razón y más noble que éste, y que el lenguaje del corazón es igual para todos, lo que no es cierto. Lejos de ser universal en el tiempo y en el espacio, el lenguaje del corazón es caprichoso, adulterado e inestable como la moda, de la cual, de hecho, forma parte: no se puede siquiera sostener que sea igual a sí mismo dentro de los confines de un país y de una época. Dicho de otro modo, no es un lenguaje, es, a lo sumo, una lengua vernácula, un argot, si no una invención individual.

Por esto, quien escribe con el lenguaje del corazón puede acabar resultando indescifrable, y es lícito preguntarse entonces con qué fin ha escrito: porque (y me parece un postulado ampliamente aceptable) la escritura sirve para comunicar, para transmitir informaciones y sentimientos de una mente a otra, de un lugar a otro, de un tiempo a otro, y quien no es entendido por nadie, nada transmite: grita en el desierto. Cuando esto ocurre, es necesario tranquilizar al lector de buena voluntad: si no entiende un texto, la culpa es del autor, no suya. Es deber del autor hacerse entender por quien desea entenderle: es su trabajo, escribir es un servicio público, uno no puede decepcionar al lector voluntarioso.

Admito haber idealizado sutilmente a este lector que, cuando escribo, tengo la curiosa impresión de tener sentado a mi lado. Se asemeja a los gases perfectos de la termodinámica, perfectos sólo en la medida en que su comportamiento es perfectamente previsible a partir de leyes simples, mientras los gases reales son más complicados. Mi lector «perfecto» no es un erudito, pero tampoco un ignorante; no lee por obligación, ni para pasar el rato, ni para quedar bien en sociedad, sino porque siente curiosidad por muchas cosas, quiere elegir entre ellas y no quiere delegar en nadie esta elección. Conoce los límites de su competencia y preparación, y orienta su elección de forma consecuente; en este caso, ha elegido voluntariosamente mis libros, y le dolería no entender línea por línea lo que he escrito, o mejor, le he escrito: y es que yo escribo para él, no para los críticos, ni para los poderosos de la Tierra, ni para mí mismo. Si no me entendiera, él se sentiría injustamente humillado y yo sería culpable por incumplimiento de contrato.

Es necesario hacer frente aquí a una objeción: a veces no se escribe (o se habla) para comunicar, sino para descargar una tensión, o una alegría, o una pena, y entonces uno da voces hasta en el desierto, gime, ríe, canta, grita.

Quien grita, siempre que tenga un buen motivo para hacerlo, merece comprensión: el llanto o el luto, ya sean contenidos o escénicos, son benéficos, ya que alivian el dolor. Grita Jacob sobre la túnica ensangrentada de José; en muchas civilizaciones el luto gritado constituye un rito prescrito. Pero el grito es un recurso extremo, útil al individuo al igual que las lágrimas, pero inadecuado y tosco si se entiende como lenguaje, pues por definición no es tal: lo inarticulado no es articulado, el ruido no es sonido. Por este motivo estoy algo harto de los elogios tributados a textos que (cito al azar) «suenan al límite de lo inefable, de la no existencia, del gruñido animal». Estoy cansado de «densos amasijos magmáticos», de «residuos semánticos» e innovaciones rancias. Las páginas blancas son blancas, y es mejor decir que son blancas; si el rey va desnudo, es honesto decir que va desnudo.

Personalmente, también estoy cansado de los elogios dispensados en vida y en muerte a Ezra Pound, que seguramente habrá sido un gran poeta, pero que, para estar seguro de que nadie le entendiera, a veces hasta escribía en chino. De la misma forma, estoy seguro de que su oscuridad poética tenía la misma raíz que su actitud de superhombre, que lo condujo primero al fascismo y después a la automarginación: ambas nacían de su desprecio hacia el lector. Tal vez el tribunal americano que juzgó a Pound mentalmente enfermo tenía razón: escritor con instinto, debió de ser sin embargo un pésimo razonador, algo confirmado por su comportamiento político y por su odio obsesivo hacia los banqueros. Quien no sabe razonar merece ser curado, y, en la medida de lo posible, respetado, aunque, como Ezra Pound, decida ponerse a hacer propaganda nazi contra su propio país en guerra contra la Alemania de Hitler: pero no merece ser loado ni puesto como ejemplo, porque es mejor estar sanos que enfermos.

Lo efable es preferible a lo inefable, la palabra humana al gruñido animal. No es casual que los dos poetas alemanes menos descifrables, Trakl y Celan, acabaran suicidándose, a dos generaciones de distancia. Su destino común nos hace pensar en la oscuridad de su poética como en un presuicidio, en un no-querer-ser, en una fuga del mundo, cuyo coronamiento es la muerte autoinfligida. Hay que respetarles, porque su «gruñido animal» estaba terriblemente justificado: para Trakl, por el naufragio, en el torbellino de la Gran Guerra, de ese imperio austrohúngaro en el que creía; para Celan, judío alemán escapado milagrosamente del exterminio nazi, por el desarraigo y por la angustia sin remedio ante la muerte triunfante. En especial para Celan (1920-1970), este discurso tiene que volverse lo más serio y responsable posible, pues se trata de un contemporáneo nuestro.

Se percibe que su canto es trágico y noble, pero confusamente: penetrar en él es una hazaña desesperada, no tan sólo para el lector de a pie, sino incluso para el crítico. La oscuridad de Celan no es desprecio hacia el lector, ni insuficiencia expresiva, ni perezoso abandono al flujo del inconsciente: es un reflejo auténtico de la oscuridad de su propio destino y del de su generación, que se va espesando cada vez más alrededor del lector, atrapándolo en una especie de círculo de hierro y hielo, a partir de la cruda lucidez de Fuga de muerte (1945) hasta el torvo caos sin esperanza de sus últimas composiciones. Estas tinieblas que crecen de página en página, hasta el último inarticulado balbuceo, son sobrecogedoras como los estertores de un moribundo, pues, al fin y al cabo, es lo que son. Nos fascinan del mismo modo que fascinan las vorágines, pero a un tiempo nos privan de algo que debían darnos y que no nos dan, por eso nos frustran y nos alejan. En mi opinión, el Celan poeta debe ser más meditado y compadecido que imitado. Si el suyo es un mensaje, éste se pierde en el «ruido de fondo»: no es ya una comunicación, no es un lenguaje, o a lo sumo es un lenguaje opaco y manco, exactamente como el de quien está a punto de morir y está solo, como lo estaremos todos cuando llegue la muerte. Pero dado que nosotros, los vivos, no estamos solos, no podemos escribir como si lo estuviéramos. Tenemos una responsabilidad mientras vivamos: debemos responder de lo que escribimos, palabra por palabra, y hacer que cada palabra dé en el blanco.

Por otra parte, hablar al prójimo en una lengua que no puede entender quizá sea el vicio de algunos revolucionarios, pero no es en absoluto un instrumento revolucionario: es, muy al contrario, un viejo artificio represivo, conocido por todas las iglesias, una mala costumbre típica de nuestra clase política, fundamento de todos los imperios coloniales. Es una manera sutil de imponer el propio rango: cuando, en Los novios, el padre Cristóforo dice «Omnia munda mundis», a fra Fazio, que no sabe latín, «al oír esas palabras grávidas de un sentido misterioso, y proferidas tan resolutamente… le pareció que debían de contener la solución de todas sus dudas. Se resignó y dijo: “¡Basta! Usted sabe más que yo”».

Ni es verdad tampoco que sólo a través de la oscuridad verbal es posible expresar esa otra oscuridad de la que somos hijos, y que yace en lo más profundo de nosotros. No es verdad que el desorden sea necesario para representar el desorden; no es verdad que el caos de la página escrita sea el mejor símbolo de ese caos al que estamos inexorablemente destinados: creerlo es un vicio de nuestro siglo inseguro. No hay duda de que, mientras vivamos, sin importar la fortuna que nos haya tocado o que hayamos escogido, tanto más útiles (y gratos) seremos a los demás y a nosotros mismos, y tanto más tiempo seremos recordados, cuanto mejor sea la calidad de nuestra comunicación. Quien no sabe comunicar, o comunica mal, con un código que nadie o pocos comparten, es infeliz, y esparce infelicidad a su alrededor. Si comunica mal deliberadamente, es una persona malvada, o al menos una persona grosera, pues fuerza a los demás a la fatiga, a la angustia o al aburrimiento.

Por supuesto, para que el mensaje sea válido, la claridad es condición necesaria pero no suficiente: uno puede ser claro y aburrido, claro e inútil, claro y mentiroso, claro y vulgar, pero esta es ya harina de otro costal. Si no se es claro, no hay mensaje alguno. El gruñido animal es aceptable para los animales, para los moribundos, para los locos y los desesperados: el hombre sano y cuerdo que lo adopta o es un hipócrita o un botarate, y se condena a no tener lectores. El habla entre hombres, en la lengua de los hombres, es preferible al gruñido animal, y no hay motivo para que sea menos poético.

Pero, repito, se trata de mis preferencias, no de normas. Quien escribe es libre de escoger el lenguaje o el no lenguaje que más le plazca, y todo puede ocurrir: que un escrito oscuro para el autor mismo sea luminoso y abierto para quien lo lee; que un escritor incomprendido por sus contemporáneos se vuelva claro e ilustre décadas o siglos más tarde.

«LEER LA VIDA»

Existen algunas lenguas cuya gramática y léxico han seguido evoluciones diferentes según el nivel social de quien habla; es decir, en las que existe una variante culta y refinada y otra inculta y popular, sin que la segunda sea necesariamente una simplificación de la primera. Hay otras lenguas, en las que, en cambio, es determinante el sexo del hablante: construcciones y vocablos usados comúnmente por los hombres son inusitados, inadecuados o incluso religiosamente prohibidos para las mujeres, y viceversa. Es posible (o lo era hasta no hace muchos años) encontrar rastros de esta diferenciación en las lenguas occidentales, en las cuales muchas palabras soeces, y gran parte de las blasfemias, pertenecen aún al hombre.

Suena, en cambio, marcadamente femenina una curiosa expresión cuyo uso, no estrictamente dialectal, pero limitado a la Italia septentrional, se está extinguiendo lentamente. «Leer la vida» significa hablar mal de alguien, criticar, cotillear sobre su vida, narrar sus malas acciones, verdaderas o imaginarias. Únicamente se usan la segunda y la tercera persona: yo nunca le he leído la vida a nadie. Nunca he oído pronunciar esta expresión a un hombre, y si alguien me obligara a hacerlo, confieso que sentiría una inhibición de carácter evidentemente atávico. Que quede claro que no estoy afirmando que sólo las mujeres «lean la vida»: también lo hacen y lo han hecho siempre los hombres, pero no lo llaman así.

Se podría pensar que la frase alude a «leer la vida en la mano», como hacen los quirománticos, pero es poco probable: en la palma de la mano se leen siempre signos y previsiones positivas y felices. Es posible, sin embargo, que esta interpretación haya contribuido a la buena fortuna de la expresión, como si, divulgando las malas acciones de alguien, «se leyera» de veras, en profundidad y de forma transparente, la naturaleza y los fines de su vida, reconociendo su intrínseca maldad: desde tiempos lejanos se sabe que el alma del lenguaje es pesimista.

El verdadero origen de la frase es otro. Mientas leía una buena novela alemana de Luise Rinser (Der schwarze Esel, «El asno negro»), encontré una expresión que no conocía, «die Leviten zu lesen», es decir, «leer los levitas», en un episodio en el cual levitas y Levítico nada tenían que ver, y en un contexto que hacía pensar más bien en «recriminar, hacer reproches». La cuestión despertó mi curiosidad, quizá porque, de algún modo, mi nombre estaba de por medio. Intenté aclarar mi ideas: se me planteaba una empresa modesta pero placentera, como todos los trabajos que uno emprende no por obligación profesional o para adquirir mérito y prestigio, sino por gratuita curiosidad de diletante inexperto; por diversión, para jugar «a ser filólogo» como de niños jugamos «a los médicos» o «a las señoras». Empecé a hojear diccionarios.

El diccionario alemán, insospechadamente, registraba esta locución. Bajo «Levit», levita, añadía lacónicamente: «jemandem die Leviten leses (es decir, “leer los levitas a alguien”). Dar una reprimenda a alguien». Pintorescas, aunque de escasa ayuda, eran las indicaciones del venerable Gran diccionario piamontés-italiano de V. de Sant’Albino, que transcribo textualmente:

leer la vida a un. Echar a alguien una bronca, lo mismo que darle un rapapolvo a alguien, eso es, regañarle, darle una buena regañina; también cantarle las cuarenta.

Y poco después:

apena chità un, lesie la vita apress. Censurar, criticar a alguien cuando se acaba de marchar.

Brevísimo, pero resolutivo, era en cambio el Diccionario etimológico del dialecto piamontés de A. Levi, ediciones Paravia, recientemente reeditado por La Bottega di Erasmo. En la voz vita (leze la) encontramos:

«reprobar». Del uso claustral de leer el Levítico en los maitines: A.XVI. 367.

Siguiendo esta última indicación bibliográfica, descubrí que, ya a principios de siglo, diversos lingüistas habían indagado sobre este particular modo de leer la vida, y también ellos pensaban que ambas expresiones, la alemana y la italiana, tenían un mismo origen: en los maitines, es decir a altas horas de la madrugada, en muchos conventos era habitual que, después del canto de los salmos y de los himnos, y de la lectura de las Sagradas Escrituras, en especial del Levítico, el prior se dirigiese individualmente a cada monje, loándole por su observancia o, más frecuentemente, reprobándole por sus faltas. En resumen, cuando «se leían los levitas», estaban a punto de empezar los reproches. Y, para el oído italiano, el paso de «leer los levitas» a «leer la vida» es breve.

Cabe suponer que, en alguna orden monástica con reglas particularmente severas, esta lectura, siempre repetida durante las gélidas noches, precursora de un amargo jarabe de reproches, suscitaba entre los monjes más jóvenes una angustia tal que su reflejo, aún distorsionado y casi indescifrable, ha llegado hasta nosotros, a través del flujo secular del lenguaje cotidiano. De la misma manera que, en la desembocadura de los ríos vemos flotar, arrastrados por la corriente, fragmentos ya irreconocibles de objetos familiares, arrancados río arriba en algún valle lejano e ignorado.

SIGNOS EN LA PIEDRA

«Adhaesit pavimento anima mea», mi alma se pegó al suelo, reza el salmo 119, que Dante cita en el Purgatorio y del que existen, sin embargo, otras traducciones. Se pegó al suelo por varios motivos y por un tiempo breve, y este contacto no fue del todo inútil; fue más bien una exploración. Las aceras son una institución muy civilizada: lo saben los romanos de hoy, que no las tienen y que, cuando van a pie, deben recorrer exasperantes laberintos entre los coches aparcados demasiado cerca de las paredes. Lo sabían los romanos de antes, que, en cambio, las habían construido bien realzadas en Pompeya; y lo sabía también fra Cristoforo de Los novios, que se había hecho fraile porque cierta acera no estaba, o estaba embarrada, o era demasiado estrecha, por lo que tuvo un mal encuentro que le hizo cambiar de nombre y de destino.

Las aceras de mi ciudad (y, no lo dudo, las de cualquier ciudad) están llenas de sorpresas. Las más recientes son de asfalto, lo que es una locura: cuanto más avanzamos por la senda de la austeridad, más estúpido parece usar compuestos orgánicos para caminar encima de ellos. Quizá no esté lejos el tiempo en que el asfalto urbano será exhumado con las cautelas que se adoptan para extraer los frescos; será recogido, clasificado, hidrogenado, redestilado, para recuperar los fragmentos nobles que potencialmente contiene. O tal vez las aceras de asfalto serán sepultadas bajo nuevos estratos de algún nuevo material, se espera que menos pródigo, de modo que los futuros arqueólogos encontrarán en él incrustadas, como insectos en el ámbar, chapas de Coca-Cola y anillas de latas de cerveza, obteniendo así datos sobre la calidad y la cantidad de nuestras costumbres alimentarias. Se repetirá así el fenómeno que, a nuestros ojos, ha hecho interesantes, y por tanto nobles, los kökkenmöddingen, esas colinas compuestas exclusivamente por conchas de moluscos, espinas de pescado y huesos de gaviota que los arqueólogos de hoy estudian en las costas de Dinamarca. Eran montones de basura que, hace 7000 años, empezaron a crecer lentamente alrededor de miserables aldeas de pescadores, y ahora son fósiles ilustres.

Las aceras más antiguas y típicas, en cambio, están hechas con lastras de piedra dura, pacientemente cinceladas a mano. Su grado de erosión permite aventurar una somera datación: las lastras más antiguas son lisas y lustrosas, bruñidas por el paso de generaciones de peatones, y han adquirido el aspecto y la pátina cálida de las rocas alpinas labradas por la monstruosa fricción de los glaciares. Allí donde la roca es esquistosa y está atravesada por una veta de cuarzo, mucho más dura que la matriz, ésta acaba por resaltar, llegando a ser fastidiosa para los peatones de pies delicados. Allí donde el roce ha sido escaso o nulo, todavía se distingue la aspereza original de la piedra e incluso, a menudo, cada uno de los golpes de cincel: se ve bien cerca de los muros, a un palmo de distancia, y particularmente bien en el enlosado delante del Palazzo Carignano: el recorrido rectilíneo tangente a la entrada principal está erosionado normalmente, mientras que, en los recovecos de la fachada barroca, la piedra es aún rugosa: a lo largo de más de tres siglos por ahí no ha pasado casi nadie.

Es mucho más intensa la erosión del mármol, que es un material menos resistente; muchas tiendas antiguas tienen umbrales de mármol, que, en sólo unas pocas décadas, se han hundido profundamente. Esta erosión de los umbrales es especialmente vistosa en ciertas iglesias o ermitas de montaña, donde los fieles han entrado durante generaciones con botas con clavos. A menudo la erosión no termina en el umbral, sino que más allá, en el interior, notamos una segunda zona excavada a una distancia de unos cincuenta centímetros: corresponde al punto casi obligado donde caía el segundo paso.

En muchos vados de acceso a locales y almacenes, se observa en las lastras una incisión característica. De las dos jambas salen dos surcos rectos o curvos, divergentes entre sí; entre ambos, paralelos al muro y a una distancia de unos doce centímetros el uno del otro, encontramos otros surcos por todo lo ancho de la acera. Servían de apoyo para las herraduras de los caballos de carga, animales prehistóricos: cuando el carro tenía que subir por la rampa de la acera, las patas posteriores del caballo estaban sometidas al máximo esfuerzo, y resbalaban si la lastra era lisa. En las lastras más antiguas aún es posible ver los restos del desgaste provocado por las llantas de los carros y por las herraduras.

En diferentes puntos de la ciudad, las lastras de piedra conservan las huellas de las incursiones aéreas de la segunda guerra mundial. Las lastras rotas por las bombas convencionales fueron sustituidas, pero dejaron tal cual las que habían sido perforadas por las bombas incendiarias. Estos artefactos eran unos prismas de acero que se arrojaban indiscriminadamente desde los aviones, y que estaban construidos para caer verticalmente y con fuerza suficiente para perforar techos y cubiertas. Algunos de ellos, al caer sobre las aceras, perforaron netamente la piedra, de diez centímetros de grosor, como punzones de corte. Es probable que, si alguien se tomara la molestia de levantar las lastras agujereadas, encontrara debajo los restos de la bomba; dos de estos orificios se encuentran, por ejemplo, delante del número 9 bis del Corso Re Umberto. Al verlos, a uno le vuelven a la cabeza las historias macabras que corrían durante la guerra, acerca de transeúntes que no habían tenido tiempo de refugiarse, y habían sido atravesados de la cabeza hasta los pies.

Otros signos son menos siniestros y más recientes. Por todas partes, aunque más numerosas en los tramos más frecuentados, pueden observarse en el pavimento unas manchas redondas, de un diámetro de pocos centímetros, blancuzcas, grises o negras. Son chicles, incívicamente escupidos, y constatan las excelentes propiedades mecánicas del material del que están hechos: si nadie los arranca (pero arrancarlos no es fácil: cuesta tiempo y trabajo, y da además un cierto asco, como bien saben los pocos comerciantes que se toman la molestia de limpiar la acera delante de sus tiendas), son prácticamente indestructibles. Su color se vuelve cada vez más oscuro, a medida que su superficie absorbe polvo y arena, pero no desaparecen nunca.

Constituyen un buen ejemplo de un fenómeno que se presenta a menudo en la técnica: el esfuerzo que tiende a optimizar las propiedades de resistencia y solidez de un determinado material puede conducir a grandes dificultades cuando se trata de eliminarlo después de haber cumplido con sus funciones; por ejemplo, fue de lo más laborioso demoler las fortificaciones de cemento armado de la segunda guerra mundial; es casi imposible destruir el cristal y la cerámica, materiales hechos para resistir a los siglos; las pinturas protectoras cada vez más duraderas que la industria ha creado han provocado la aparición de una generación de disolventes pavorosamente agresivos. Del mismo modo, la exigencia de una goma que resista, deformándose pero sin destruirse, al tormento de la masticación, hecho de presión, humedad, calor y enzimas, ha llevado a la creación de un material que resiste incluso demasiado bien las pisadas, la lluvia, el hielo y el sol del verano.

Estos chicles, de propiedades inútilmente buenas, han encontrado varios usos secundarios, todos ellos más o menos nocivos: lo que también es algo recurrente. Puede decirse que no hay instrumento de paz inventado por el hombre que haya logrado escapar al destino de ser usado del más nocivo de los modos, es decir, como arma: tijeras, martillos, hoces, horcas, piolets; incluso las cortas palas de trinchera, como cuenta de forma terrible Remarque en Sin novedad en el frente. El chicle no ha sido usado como arma, sino como instrumento para sabotear las máquinas de validar billetes en los transportes urbanos, durante los meses más tensos de la contestación juvenil.

Como ya he dicho, los chicles se encuentran por todas partes, pero un examen más atento revela que alcanzan la densidad máxima en las cercanías de bares y cafés, y es que el masticador que a ellos se dirige se ve obligado a escupir para vaciarse la boca. La consecuencia es que un forastero que no conozca la ciudad podría encontrar estos locales guiándose por la densidad de los chicles, al igual que los tiburones encuentran sus presas nadando hacia donde la concentración de sangre es mayor.

Junto a otros elementos más obvios y triviales, estos son los signos que se reconocen en el suelo cuando el alma se adhiere a él como la goma de mascar, a causa de la pereza, la desidia y el cansancio.

NOVELAS DICTADAS POR LOS GRILLOS

En un elegante ensayo escrito hará casi cuarenta años, Aldous Huxley recomendó a un joven que deseaba convertirse en escritor y que le había escrito para pedirle consejo que se comprara una pareja de gatos, los observara y los describiera. Le decía, si no me equivoco, que los animales, y en especial los mamíferos, son como nosotros, pero «sin tapadera». Su comportamiento se asemeja al que sería el nuestro si careciéramos de inhibiciones. Por eso su observación es valiosísima para el novelista que se dispone a explorar las motivaciones profundas de sus personajes.

Tal vez las cosas no sean tan sencillas. Desde entonces, la etología ha nacido y se ha hecho adulta rápidamente, y nos ha enseñado que los animales son diferentes entre sí y diferentes de nosotros, que cada especie animal sigue sus propias leyes, y que estas leyes, hasta donde alcanzamos a comprenderlas, concuerdan con las teorías evolutivas, es decir, favorecen la conservación de la especie, aunque no siempre la del individuo. Etólogos y pavlovianos nos han puesto en guardia ante la tentación de atribuir a los animales mecanismos mentales humanos, de describirlos usando un lenguaje antropomorfo. Por lo general sus advertencias han sido escuchadas; es más, ha prevalecido la tendencia opuesta: describir al hombre en términos zoológicos, intentar encontrar a toda costa el animal en el hombre (como ha hecho, de modo un poco somero, Desmond Morris en El mono desnudo). Yo creo que no todas las acciones humanas se pueden interpretar así, y que este método no conduce muy lejos. Sócrates, Newton, Bach y Leopardi no eran monos desnudos.

Dicho esto, debo añadir que Huxley se equivocaba en la explicación, pero llevaba triunfalmente razón al dar ese consejo a su discípulo. Y hay más: a quien observe de cerca sus obras, no se le escapará que él mismo debió de ser un atento y genial observador de los animales, en cuyo comportamiento reconocía símbolos de virtud, vicios y pasiones del hombre. Sin duda en esto le fue de ayuda la cercanía de su hermano Julian, famoso biólogo y excéntrico divulgador.

Si pudiera, yo obedecería con entusiasmo el consejo de Huxley, y llenaría mi casa con todos los animales posibles. Haría toda clase de esfuerzos, no solamente para observarlos, sino también para comunicarme con ellos. No lo haría persiguiendo una meta científica (carezco de la cultura y la preparación necesarias), sino por simpatía, y porque no me cabe duda de que obtendría con ello un extraordinario enriquecimiento espiritual y una visión del mundo más completa. A falta de algo mejor, leo con placer y estupor crecientes muchos libros nuevos y antiguos que hablan de animales, y creo sacar de ello nutrimiento vital, independientemente de su valor científico o literario. Pueden estar llenos de mentiras, como los de Plinio el Viejo: no importa, su valor radica en las sugerencias que da.

Dice una antigua aseveración, antigua ya en tiempos de Esopo (que de estas cosas debía de saber), que entre los animales se encuentran todos los extremos. Hay animales enormes y minúsculos, extremadamente fuertes y extremadamente débiles, audaces y huidizos, veloces y lentos, astutos y estúpidos, espléndidos y horrendos: el escritor sólo tiene que escoger, no tiene siquiera por qué preocuparse de las verdades de los científicos, le basta con pescar en abundancia en este universo de metáforas. Fuera de la isla humana, encontrará cualquier cualidad humana multiplicada por cien, una floresta de hipérboles prefabricadas.

Muchas de ellas están consumidas, agotadas por el uso de todos los lenguajes: las demasiado conocidas cualidades del león, del zorro y del toro son ya inutilizables. Pero los descubrimientos de los naturalistas modernos, copiosos y maravillosos en estos últimos años, han abierto a los escritores un yacimiento de ideas cuya explotación se encuentra aún en sus tímidos inicios. En los artículos de Nature y de Scientific American, en los libros de Konrad Lorenz y de sus discípulos, anidan las semillas de una nueva escritura, todavía por descubrir, que aguarda su demiurgo.

Todos hemos escuchado, durante las noches de verano, los duetos de los grillos. Los hay de diferentes especies, y cada una canta con una nota y un ritmo propios: el macho llama, y la hembra, desde una distancia que puede llegar a los doscientos metros, totalmente invisible, responde «a tono». El dueto, paciente y casto, prosigue durante horas, mientras la pareja se aproxima lentamente, hasta llegar al contacto y al apareamiento. Pero es indispensable que la hembra responda de modo correcto: una respuesta desentonada, aunque sólo por un cuarto de tono, interrumpe el diálogo, y el macho se va en busca de una compañera más conforme a su innato modelo. Por lo que parece, esta condición de exacta sintonía acústica es una garantía contra la mezcla de especies, que podría generar individuos estériles y, por tanto, inútiles al fin del «multiplicaos». Se considera que esta es la razón de los complicados, graciosos o grotescos, rituales de cortejo que se observan en animales tan diferentes entre sí como arañas, peces y pájaros (y aquí puede notarse que los mismos etólogos se han visto obligados a usar en su lenguaje el término «cortejo», que es una metáfora humana).

Ahora bien, un experimento ha demostrado que existe un modo para alterar de manera clara y reproducible la tonalidad del canto del grillo: su frecuencia (es decir, el tono de la nota que emite) depende en gran medida de la temperatura ambiental.

Es evidente que, en condiciones normales, el macho y la hembra se encuentran a la misma temperatura; pero si se calienta a la hembra (o al macho), aunque sólo uno o dos grados, su canto sube un semitono, y la pareja deja de responder: ya no ve en ella (o en él) un posible compañero sexual. De una minúscula causa ambiental ha nacido una incompatibilidad. ¿Acaso no hay ahí el germen de una novela?

Las arañas, en particular, son una fuente inagotable de asombro, de meditaciones, de estímulos y de escalofríos. Son (no todas) geómetras metódicas y fanáticamente conservadoras: la común araña de jardín, la araña de la cruz, construye desde hace decenas de millones de años su tela radiada, simétrica y conforme a un rígido modelo. No soporta las imperfecciones: si la tela sufre algún daño, no la repara. La destruye y teje otra. En el curso de una investigación sobre drogas, un biólogo subministró a una araña una pequeña dosis de LSD. La araña drogada no permaneció inactiva y, según los hábitos de su especie, puso enseguida manos a la obra para construirse una tela; tejió sin embargo una tela monstruosa, retorcida, deforme como las visiones de los drogados humanos: tupida y enmarañada en algunas zonas, interrumpida por vacíos en otras. Una vez terminado el trabajo, la araña en delirio se apostó en un extremo de la tela, a la espera de una improbable presa.

Es bien sabido que muchas arañas hembras devoran al macho, inmediatamente después, o incluso durante, el acto sexual; lo mismo hacen, por otra parte, las mantis; y las abejas masacran con meticulosa ferocidad a todos los zánganos de la colmena, una vez que uno de ellos parte en vuelo nupcial con la futura reina: se trata de temas llenos de un tenebroso significado, que suscitan sordas resonancias en lo más profundo de nuestras conciencias civilizadas.

El uxoricidio, entre las arañas, es algo prácticamente normal. La hembra es por lo general más fuerte y grande que el macho, y, apenas concluye la fecundación, tiende a comportarse con él como con cualquier otra presa. No siempre los machos oponen resistencia o intentan huir: en varias especies podría decirse que obedecen al cínico diseño de la evolución de la Naturaleza, según el cual, una vez cumplido el deber de la reproducción, cesa su razón de ser, apagándose así su instinto de conservación. Pero cuando las arañas macho sí oponen resistencia, entramos en un mundo dramático y retorcido, que encuentra una analogía humana solamente en los márgenes criminales o psicopáticos de nuestra sociedad; o bien simplemente no la encuentra, pero supone una invitación a inventarla, a imaginar situaciones ni tan siquiera soñadas por nuestros trágicos.

Hay arañas que comienzan el cortejo ofreciendo un regalo a la hembra: una presa viva, pero paralizada por su veneno, atada y amordazada en una maraña de hilos. No es un regalo desinteresado. La hembra lo acepta y lo devora mientras el macho espera, de este modo saciará su apetito y la cópula no terminará en asesinato. Otros machos, mientras danzan alrededor de la hembra en un cortejo ritual, la van enredando en una maraña de hilos resistentes, y la fecundan únicamente cuando la violenta compañera, ambivalentemente temida y deseada, ha sido reducida a la inmovilidad. Otros (¿y quién puede resistirse aquí a una, quizá barroca e ilícita, interpretación humana?) se comportan con una sagacidad increíble y con inmunda doblez.

Durante la época en que se abren los huevos, las hembras inmaduras salen de estampida, y cada macho secuestra una. La ata con el portentoso hilo multiusos, y la tiene en cautividad, nutriéndola avaramente (para qué no se fortalezca demasiado) y defendiéndola contra eventuales agresores, hasta que alcanza la madurez sexual: entonces la fecunda y la abandona. Cuando alcanza el pleno de sus fuerzas, la hembra no tiene dificultades para liberarse de las ataduras. Nos encontramos en el incierto confín entre la crónica negra y la ópera bufa. Es difícil que no evoque la relación ambigua y estereotipada entre tutor y pupila, entre el intrigante y carcelario Don Bartolo, rezumante de tardía libidinosidad, y la tierna Rosina, encerrada entre cuatro paredes, pero futura «víbora»: «los dos están locos de atar».

Muchos animales, con estructuras de lo más dispares, ostentan colores vivaces y tienen carnes de sabor repugnante, o bien son venenosos: por ejemplo los peces dorados o las mariquitas, o, respectivamente, las avispas y ciertas serpientes. Los colores vistosos sirven como señal y aviso, a fin de que los depredadores los reconozcan desde lejos y, adiestrados por antiguas experiencias, eviten atacarles. ¿Existe un comportamiento humano análogo? Por lo general, el hombre nocivo tiende a intentar confundirse entre la mayoría, para evitar ser identificado; pero no se comporta igual cuando es o se siente superior a la ley.

Basta pensar detenidamente en la apariencia de los sicarios, tal y como los describe Manzoni; al uso (habitual hasta 1900) de uniformes militares de colores agresivos; y a ciertos modos característicos de vestir y de expresarse que permiten identificar a quienes pertenecen a determinados estratos del hampa (el «apache», el mafioso). Dejando aparte estos ejemplos, quisiera inventar y describir un personaje-mariquita, reconocible, tal vez, en ciertas páginas de Gógol: hipocondríaco, descontento de sí mismo, del prójimo y del mundo, fastidioso y quejica, que enarbola una librea reconocible desde lejos (o una muletilla, o un defecto de pronunciación) para que su prójimo, al que detesta, se percate a tiempo de su presencia y no se interponga en su camino.

DOMUM SERVAVIT

El «canal» es una de las imágenes más afortunadas que los lenguajes especializados han tomado del lenguaje cotidiano. Todo el mundo sabe lo que es un canal: obliga al agua a fluir desde un origen hasta una desembocadura, pasando entre dos márgenes sustancialmente insuperables; pero el término puede describir bien otros fenómenos de flujo, en los cuales «algo» (un fluido, un enjambre de partículas, el tráfico de una autopista, una multitud humana, además de una suma de dinero, un paquete de energía, una información) se desplaza en una dimensión y una dirección únicas, obligado a ello por las márgenes del canal. En este sentido, no hay duda de que una autopista es un canal, como lo es una comunicación telefónica. De forma menos apropiada se habla, sin embargo, de canal televisivo, pues aquí el origen es uno, pero las desembocaduras (las pantallas de los televisores) son millones. Un canal de televisión es por tanto un canal finamente ramificado, canal tan sólo en el sentido de que el programa transmitido fluye exclusivamente hasta los terminales predispuestos a acogerlo sin desbordar en los demás.

Un caso particular es el «canal» postal. Desde sus orígenes (en China, quizá seis mil años atrás), se consideró esencial que el mensaje fluyera entre márgenes seguros, es decir, que la noticia llegara a su destinatario sin ser interceptada por extraños. Para asegurar la impermeabilidad del canal postal se inventaron artificios bien conocidos, como las tintas simpáticas y los códigos criptográficos, y otros más fantasiosos, como escribir un mensaje sobre el cráneo previamente rasurado del mensajero y esperar a que el cabello creciera para hacerle partir; el destinatario le afeitaba el pelo y leía el mensaje. Sin embargo, el modo más práctico para garantizar la confidencialidad era y sigue siendo el lacrado, y sus equivalentes modernos. El problema de obtener un material apto para el sellado es simple: debe poder recibir una huella nítida, solidificarse rápidamente, conservar la huella dentro de un buen intervalo de temperaturas, no ser demasiado frágil. Cuestiones todas ellas que tienen que ver con las materias plásticas; de hecho, el material clásico de los sellos de todos los tiempos es el decano de las materias plásticas, el lacre. No obstante su nombre italiano, ceralacca, su composición poco o nada tiene que ver con la cera. Su componente fundamental es la goma laca, material ilustre y extraño del que merece la pena hablar.

La goma laca es fruto del encuentro entre dos fantasías inventivas: la lentísima fantasía de la evolución, es decir de la naturaleza, que la ha creado, y la fantasía rápida y flexible del hombre, que la ha adaptado a diferentes usos. El verdadero inventor de la goma laca es un insecto de hábitos mustios: su currículum, lineal y exiguo, es una parodia de la utopía garantista de la que hoy tanto se habla. Los machos y las hembras de la criatura en cuestión empiezan su carrera bajo forma de larvas rosáceas, casi invisibles a simple vista; en enjambres innumerables, explorando perezosamente las ramas de ciertos árboles exóticos, hasta que encuentran una hendidura en la corteza que les permita introducir su probóscide hasta llegar a la suculenta madera: a partir de ahí están cómodamente instaladas y aseguradas de por vida, en adelante no tendrán problemas, pero tampoco experiencias, emociones, sensaciones. Su número es enorme, millones de individuos en un único árbol; de hecho, el término «laca», con el que en todas las lenguas se designa el producto que segregan, deriva de una antigua palabra sánscrita que significa «cien mil».

Los cien mil minúsculos parásitos bombean linfa y engordan en silencio, pero hasta las criaturas mejor acomodadas deben tener o desarrollar alguna técnica para cubrirse las espaldas. La suya es una técnica química verdaderamente admirable: transforman el jugo vegetal en una resina de propiedades en absoluto triviales, la goma laca, precisamente. La exudan a través de los poros, cubriéndose no sólo las espaldas, sino todo el cuerpo. Están tan apretujados que la cobertura de un individuo se acaba pegando a la de su vecino, de modo que las ramas infestadas quedan recubiertas por una costra compacta y brillante que debe de haber atraído la atención del hombre desde tiempos remotos. Bajo la misma yace, protegido y encarcelado, el ejército de chupadores. Los machos comunican con el exterior solamente a través de un orificio que les permite respirar; las hembras mantienen abierta una segunda apertura, prolongación de su orificio genital, a través de la cual tendrá lugar la fecundación.

Al cabo de algunas semanas alcanzan la madurez sexual, y aquí sus destinos divergen. La hembra sigue sin moverse, incluso pierde las patas que, a fin de cuentas, no volverá a utilizar. Como la matrona ejemplar de la antigüedad, domum servavit, lanam fecit: vivió en casa hilando lana; en nuestro caso, exudando resina. El macho aborda una única y fugaz iniciativa: una vez alcanzada la madurez, sale de la cárcel y fecunda varias hembras, sin contacto directo, usando el orificio predispuesto para ello; a continuación muere. Las hembras fecundadas, prácticamente todas, no abandonan su celda y continúan segregando resina; ponen los huevos en el interior de la celda, sobreviven hasta que éstos se abren, después también ellas mueren, y las larvas recién salidas del huevo dan inicio a un nuevo ciclo. Intentar sacar una moraleja humana del comportamiento de los animales que nos rodean es un vicio antiguo e ilógico; ceder a él es arriesgado, pero divertido. Uno siente la tentación de decir con Esopo: «la fábula enseña» que el precio de la abundancia asegurada puede ser alto, y que la jubilación precoz puede ser mortal.

La goma laca es una resina noble; es transparente, resiste los golpes y la luz solar, desprende un olor agradable, es brillante, y presenta además otra virtud curiosa y única, útil sin duda al inventor-insecto: si está expuesta a la humedad, su permeabilidad al agua disminuye, en lugar de aumentar como sucede con prácticamente todos los demás materiales orgánicos; en suma, se comporta, a escala molecular, como un paraguas que se abre espontáneamente cuando empieza a diluviar.

Desconocemos al descubridor humano de la goma laca: debió de ser uno de los miles de Darwin y Newton ignorados que han constelado todas las edades pasadas y que constelan también la nuestra, que derrochan su talento en una sociedad que no les comprende, sujetos al yugo de un trabajo repetitivo y aburrido. En definitiva, alguien se debe de haber percatado de que las cualidades protectoras de la goma laca se prestaban a proteger otras cosas, además del parásito poltrón y goloso que la segrega. En particular, pueden servir para proteger el secreto postal, eso es, para sellar las posibles brechas del canal recorrido por los mensajes escritos, pues precisamente a esto han servido los sellos desde tiempos remotos; pero la resina también tiene otros usos. En tiempos igual de remotos ya era fundida, mezclada con pigmentos de varios colores, para después dejarla solidificar en bloquecillos. Durante el torneado de algunos objetos de madera, estos bloquecillos eran presionados con fuerza contra la superficie de los mismos: el calor producido por el roce deshacía la goma laca, que se distribuía uniformemente por la madera «con el grosor de una uña humana», coloreándola y protegiéndola de la humedad. Este singular método de barnizado se usaba todavía en la India a principios de siglo, y fue descrito por Kipling.

Hoy la goma laca se emplea principalmente como aglutinante en las pinturas al alcohol. Está claro que, con el sistema explicado más arriba, sólo se pueden barnizar piezas que presenten una simetría cilíndrica y dimensiones aptas para el torno. Para poderla emplear como barniz, era necesario encontrar un disolvente capaz de deshacer la resina, y una tecnología que la redujera a una forma fácilmente soluble. El disolvente fue encontrado a inicios del siglo XIX, y es el común alcohol rectificado; la tecnología, hoy caída en desuso, era sorprendente.

La resina era fundida y filtrada a través de una tela para eliminar los insectos y los fragmentos de madera. Se hacía solidificar en bloques planos de cinco o seis kilos, que se calentaban de nuevo hasta que la resina se volvía pastosa. Entonces entraban en escena los «tendedores», que por lo general eran jovencísimas tendedoras: de la mañana a la noche se agachaban, sujetaban el bloque por cinco puntos, con las manos, los dientes y los dedos de los pies y a continuación se levantaban de golpe, estirando los brazos; de esta manera el bloque se extendía en una lámina pentagonal, de la misma altura que la tendedora, transparente y frágil como el cristal, que finalmente se rompía en pequeñas y finas virutas, fácilmente solubles. Con este gesto, repetido infinitas veces, las niñas-máquina pasaban de la postura cerrada del germen a la abierta de la flor. Debía de ser una danza cómica, cruel y gentil: podemos entrever en ella un ingenio tan cínico como el que priva de sus patas a las hembras-insecto; un ingenio que no dudaba en reducir al hombre a instrumento, a hacerlo retroceder hasta el acto animal en el que la boca, taller de la palabra, se convertía de nuevo en herramienta para morder.

EL PUÑO DE RENZO

Lo confieso sin orgullo, es más, con vergüenza: siento un apetito cada vez menor por los libros nuevos, y tiendo a releer los que ya conozco. Del mismo modo que se atenúa con los años el deseo (¿o la capacidad?) de contraer nuevas amistades, y se prefiere profundizar en las antiguas: quizá notando una nueva arruga, o bien alguna virtud de la que antes no nos habíamos percatado.

Las lecturas sucesivas de un libro ya conocido pueden hacerse, por así decirlo, con aumentos crecientes, como en ciertas bellísimas secuencias fotográficas en las que vemos una mosca, después la cabeza con sus antenas delicadas y sus ojos múltiples, después un único ojo que asemeja a una cúpula de cristal, y finalmente la complicada pero necesaria estructura interna del mismo. Las relecturas también pueden hacerse, sin abandonar el lenguaje fotográfico, con una luz diferente, o desde un nuevo ángulo de visión. A decir verdad, no todos los textos permiten una lectura lupa en mano: en otras palabras, no todos presentan una «estructura fina»; pero, para aquéllos que sí lo hacen, la fatiga merece la pena; son esos mis textos preferidos.

Acababa de releer, en Los novios, la célebre escena en la que Renzo, curado de la peste, vuelve a Milán para encontrar a Lucía. Son páginas espléndidas, seguras, llenas de una sabiduría humana fuerte y triste, enriquecedora, que uno siente vigente en cualquier época: no sólo aquélla en la que se desarrolla la narración, sino también en la de Manzoni y en la nuestra. Después de preguntar largamente en vano, Renzo descubre al fin la dirección de la casa donde debería de encontrarse Lucía, pero no se siente aliviado, al contrario, se adueña de él una profundo turbación: en ese momento definitivo, ante la cruda alternativa, Lucía viva o Lucía muerta, «hubiera preferido encontrarse aún a oscuras del todo, hallarse al comienzo del viaje, que ya tocaba a su fin». ¿Quién no ha sentido nunca semejante turbación, por ejemplo, ante la puerta de un médico? Pero sólo un agudo conocedor del alma humana es capaz de condensarlo en pocas palabras, revelando esa verdad.

Justo a continuación, en el famoso y conciso episodio (poco más de una página) de la madre que se niega a entregar a los monatos a su niña muerta pero «muy bien arreglada… como… engalanada para una fiesta», y la coloca ella misma en el carro. Se entrevé aquí el mayor de los enigmas que afligen a las almas religiosas, el problema de los problemas, el porqué del mal. El enigma que tormenta a Job y a Iván Karamazov, y la más negra mancha de la Alemania de Hitler: ¿por qué los inocentes? ¿por qué los niños? ¿por qué la Providencia se detiene ante la maldad humana y el dolor del mundo? Esta meditación, sugerida pero no expresada, este momento de altísima piedad, se recortan sobre el fondo atroz de las calles de Milán desiertas a causa de la muerte; aquí, el único signo de vida es la presencia insolente y siniestra de los monatos: «algunos con el uniforme rojo, otros… con… penachos y flecos de diversos colores, que aquellos desdichados llevaban como en señal de alegría, entre tanto público luto».

Como los demonios de Malebolge, los monatos son un grupo, han desarrollado una filosofía y una moral de grupo. Su conversación con Renzo, que se refugia en su carro y al que confunden con un «untador», es memorable: «¡Bravo!, ¡buena jugada! Has venido a ponerte bajo la protección de los monatos; hazte cuenta de que estás en la iglesia»; «Haces bien en untar a esa canalla… que, en pago por la vida que llevamos, nos maldicen, y andan diciendo que, cuando termine la peste, quieren hacernos ahorcar a todos»; poco antes, a don Rodrigo, que ha caído enfermo de peste y se revela a ser capturado, un monato le había gritado con rabia y escarnio: «¡Ah, bribón!, ¡contra los monatos!, ¡contra los ministros del tribunal!, ¡contra los que hacen obras de misericordia!». Buscan una justificación a ojos de los demás y a los suyos propios: son «funcionarios públicos», indispensables e incuestionables.

Es singular observar como Manzoni, tan hábil al crear imágenes y metáforas, tan esencial dibujando estados de ánimo y paisajes (o mejor, estados de ánimo dentro de paisajes), es, sin embargo, torpe e incierto cuando se propone representar el gesto humano. No sé si se trata de una observación nueva, ni siquiera si es legítima, pero precisamente durante el episodio recordado más arriba, y en una misma página, encuentro dos «gestos» al límite de lo inverosímil, o incluso de lo imposible. Renzo, rodeado por una multitud amenazadora, se abre camino a empellones y escapa «al galope, blandiendo el puño, apretado, nudoso, preparado para cualquier otro que se le pusiera por delante». Veamos, es totalmente innatural correr blandiendo el puño. Es antieconómico, incluso durante pocos pasos: se pierde mucho más tiempo del que hace falta para cerrar la mano y levantar el puño por segunda vez. Me vuelve a la cabeza un gracioso chiste toscano. Una madre se asoma al balcón y le dice a su vecina: «Señora, ya que tiene la boca abierta, ¿por qué no llama a mi Gianni, que también está jugando en el patio?».

Justo después, mientras huye, Renzo decide refugiarse en uno de los carros de los monatos: «Mide la distancia, da un salto; ya está arriba, plantado sobre el pie derecho, con el izquierdo en el aire, y los brazos levantados». No cabe duda de que es una instantánea mal lograda, o mejor, inventada. En ninguna de las fases de un salto puede darse una postura estatuaria como la que describe: pero quizás esto sea más evidente para nosotros, acostumbrados desde la infancia a la fotografía deportiva, que no para los contemporáneos de Manzoni.

Hay en la novela otras imágenes semejantes, irreales, amaneradas; hacen pensar en un proceso mental indirecto, como si el autor, ante una determinada acción del cuerpo humano, se esforzara en construir una ilustración según el gusto de la época y, sucesivamente, intentara ilustrar la ilustración misma en vez del dato visual inmediato. Renzo, de quien se ha apoderado una furia insólita en él, aunque sobradamente justificada por las reticencias de don Abbondio, ha secuestrado a este último en su habitación, quiere que le diga el nombre del prepotente que se opone a la boda, «y estaba encorvado, con el oído inclinado sobre su boca, con los brazos extendidos y los puños apretados hacia atrás».

La descripción del gesto es precisa, pero el gesto en sí es poco plausible, enfático, excesivo. Recuerda el código expresivo del cine mudo, que hoy nos parece estrafalario y cómico, pero que en su tiempo era aceptado por todo el mundo; era eso, un código, fruto de una convención, según el cual el gesto debía sustituir a la palabra, que la pantalla aún no sabía transmitir al espectador, por lo que podía ser muy diferente de los gestos de cada día.

Renzo, mal aconsejado por Agnese, va a ver al abogado Azzeccagarbugli, y, en calidad de regalo preventivo, le lleva cuatro capones porque «nunca hay que ir con las manos vacías a esos señores». En la economía de la página, esos cuatro capones son importantes y tratados con mano discreta y maestra. Habían sido engordados para el banquete nupcial: «Coged esos cuatro capones, ¡pobrecillos!, a los que debía retorcer el pescuezo para el banquete del domingo». Ese «¡pobrecillos!» lleva el sello de su genio literario y psicológico: en él está comprendida esa mezcla de piedad, tolerancia y cinismo tan típicamente italiana. No se compadece a los capones porque les vayan a retorcer el pescuezo: este es su ineluctable destino de víctimas domésticas. No: Agnese ha realizado una transferencia psicológica y ha reconocido en ellos un valor simbólico, los capones son los inocentes que sufren por los pecados ajenos: no son ellos, sino Lucía y Renzo, y ella misma, los «pobrecillos».

No es una casualidad si, unas pocas frases después, se les humaniza explícitamente, en una comparación justamente famosa y convertida en proverbio: mientras Renzo los sostiene sacudiéndolos bruscamente, sus cabezas, colgando, «se las ingeniaban para picotearse una a otra, como demasiado a menudo ocurre entre compañeros de desventura». Pero también aquí, en este texto ejemplar por su pesimista lucidez, el gesto humano es artificioso: incluso en tiempos de carestía, cuatro capones pesan al menos una docena de quilos, y sólo un Hércules los habría podido zarandear, levantar y sacudir con una sola mano como aquí se describe; además, hubiera debido de ser un Hércules actor y mimo, y no un afable hilador de seda.

En la introducción de Los novios de la edición de Einaudi, Alberto Moravia propuso interpretar la novela como un ejemplo de «realismo católico», paralelo al «realismo socialista» de los soviéticos, es decir, un extraordinario oficio literario puesto al servicio de la propaganda, a pesar de que, debido a su misma excelencia, a menudo el oficio trasciende y borra los fines. Esta tesis no me convence demasiado, pero precisamente algunas descripciones de gestos podrían confirmarla.

En el capítulo VI, el padre Cristóforo se indigna por la insolencia de don Rodrigo: cuando el cura le ruega que desista de seguir intrigando contra Lucía, Rodrigo le responde que la convenza de ponerse bajo su protección. «¡Vuestra protección! —exclamó [el padre Cristóforo] retrocediendo dos pasos, apoyándose orgullosamente sobre el pie derecho, poniendo la diestra en la cadera, alzando la izquierda con el índice tendido hacia don Rodrigo, y clavando en su cara dos ojos llameantes—. ¡Vuestra protección!». Aquí ya no estamos ante el fraile, sino ante la escultura barroca del fraile; una vez más, parece que el autor haya llegado a la imagen por una vía alternativa: no pasando directamente de la representación a la palabra, sino intercalando entre ambas la interpretación de un actor; y, digámoslo, un actor mediocre.

Es curioso notar que, pocas páginas más allá, se atribuye a Renzo una gesticulación parecida, aunque con fines totalmente diferentes. En presencia de Lucía y de Agnese, Renzo, desencajado por la ira, amenaza con tomarse la justicia por su mano, aun a precio de perder el amor de Lucía; las dos mujeres intentan tranquilizarle. «Quedó éste inmóvil y pensativo algún tiempo, contemplando el rostro suplicante de Lucía; luego, de pronto, la miró torvo, retrocedió, tendió el brazo y el índice hacia ella, y gritó:

—¡A ella! Sí, ¡la quiere a ella! Debe morir». Esta es, probablemente, la frase menos feliz de la novela: uno tiene la impresión de que el gesto teatral ha contagiado la «banda sonora», arrastrándola a su registro.

Pero aquí Manzoni se justifica: a Renzo, en aquel momento, le podía resultar útil infundir miedo a Lucía, que hasta entonces había rechazado la solución expeditiva del matrimonio forzoso; tal vez Renzo hubiera «usado un poco de artificio para aumentarlo, para hacerlo fructificar [el espanto de Lucía]». Manzoni parece dispuesto a aceptar ciertas soluciones interpretativas únicamente cuando «dos fuertes pasiones alborotan juntas en el corazón de un hombre»; pero en ese «alboroto» puede leerse con claridad la aversión católico-estoica del autor hacia las pasiones de las que el personaje, aun tan amado, es esclavo.

Como se ve, leer con lupa es un ejercicio despiadado. Ay del escritor que lo practica con sus propios escritos: si lo hace, se sentirá condenado a reescribir al infinito cada página, y cada libro se convertirá en una obra abierta.

TREINTA HORAS EN EL CASTORO SEI

Las treinta horas que pasé en el Castoro Sei en abril de 1980 fueron un regalo inusitado para un hombre de tierra firme como yo, un hombre para quien el mar no es sino el de las vacaciones en Liguria y ese mar transfigurado que emerge de las páginas de Coleridge, de Conrad, de Verne y de Melville. Precisamente a estos dos últimos volví constantemente con la memoria durante mi demasiado corta estancia: más concretamente a Veinte mil leguas de viaje submarino, y en especial a la visita guiada que el capitán Nemo ofrece a Monsieur Aronnax a través de las vísceras mecánicas del Nautilus, y a una frase (que me ha quedado grabada en la memoria durante más de treinta años) de Cesare Pavese, el traductor, en el prefacio de Moby Dick: «… Melville… conoce de la vida mucho más que las [librerías] Vaticanas y los puestos de libros, y sabe que los mejores poemas son los que recitan los marineros iletrados en el castillo de proa».

Las dos citas, o tal vez debiera decir las dos conexiones literarias, valen lo que valen todas las citas. Los marineros del Castoro no son en absoluto iletrados: son, muy al contrario, marineros-ingenieros, una especie humana que en tiempos de Melville no existía, y que en cambio Verne sí había previsto y anticipado gracias a esa misteriosa intuición tecnológica suya, que le permitió predecir, cincuenta o cien años antes, el uso bélico de los helicópteros, la televisión, el misil lanzado contra la Luna (¡precisamente desde cabo Cañaveral!) con su tripulación humana, y un submarino a fin de cuentas bastante plausible.

El capitán Pietro Costanzo me deberá perdonar por haberle comparado con el capitán Nemo, misántropo, vengativo y luciferino; tampoco el Castoro es un sumergible, pero, como el Nautilus, su vientre está lleno de maravillas. Como los sumergibles (por otra parte, su nombre técnico es, precisamente, «semisumergible»), y como los balleneros de ayer y de hoy, es una nave-no nave, una nave para la cual navegar es sólo una tarea implícita y secundaria, ya que, básicamente, está destinada a otros fines más definidos. Los aparatos que contiene causan estupor por el extremado refinamiento con el que tienden a un fin preciso e insólito: depositar en el fondo del mar, desde Túnez hasta Sicilia, a profundidades nunca antes alcanzadas, un tubo rígido de acero recubierto de cemento, manipulándolo como si fuera ligero y flexible como un tubo de goma.

La historia de la tecnología demuestra que, ante nuevos problemas, la cultura científica y la precisión son necesarias pero insuficientes. Hacen falta, además, otras dos virtudes: la experiencia y la inventiva, pero en el sector de la explotación del gas natural, que es muy reciente, la experiencia no se dilata a través de los siglos y milenios, está comprendida en algunas décadas, o incluso en periodos aún más breves. Es mucho más corta que una vida humana, y los padres no tienen nada que enseñar a los hijos; no puede contar con esa lenta evolución casi darwiniana que ha modelado las armas de fuego a lo largo de cinco siglos, y el automóvil a lo largo de uno. La experiencia necesita pruebas y errores, pero aquí no hay tiempo para equivocarse y corregirse. Tiene que prevalecer la fantasía, que, a corto plazo, avanza a saltos, a través de mutaciones radicales y rápidas. Pero nada se desperdicia de las experiencias válidas, por muy remotas que sean: al igual que nuestro cuerpo ha heredado el mecanismo genético y las arquitecturas proteicas de los organismos unicelulares, y el automóvil incorpora el diseño del carruaje de caballos, así en el Castoro Sei reconocemos curiosas e ilustres ideas innovadoras que se remontan a los albores de nuestra civilización: el palafito, la doble carena del catamarán. También esto da que pensar: al igual que las grandes ideas y problemas de la filosofía (si la materia es infinitamente divisible; si el universo es finito o infinito, eterno o perecedero; si nuestra voluntad es libre o sierva), de la misma manera los grandes avances de la técnica se transforman pero no mueren. Sobreviven a los milenios la palanca, la rueda, el techo; ningún metal ha caído en desuso, al contrario, se han hallado incontables usos nuevos para los metales más antiguos; sería difícil encontrar un material plástico obsoleto, mientras que, los más antiguos de éstos, las resinas fenólicas y el poliestireno, no han perdido ni un ápice de su importancia.

Lo mismo podría decirse de los hombres de la tripulación del Castoro. Tan singular como la nave misma es su tripulación; o mejor, sus tripulaciones, pues se trata de tres equipos de ciento cincuenta hombres cada uno, en constante rotación, dos a bordo (durante veintiocho días, incluidos domingos y festivos, con doce horas diarias de trabajo y doce de reposo) y una que descansa en tierra durante catorce días. Es una tripulación heterogénea: comprende soldadores, mecánicos, electricistas, electrónicos, operarios de grúa, maquinistas, ajustadores, peones, además de los encargados de los servicios y de la navegación. Sin embargo, la separación (la «interfaz») entre marineros y operarios, y a un nivel más alto entre oficiales e ingenieros, no es neta, porque la navegación del Castoro es una navegación singular.

De una nave propiamente dicha, uno espera que navegue rápido, en dirección longitudinal y, sólo de forma excepcional, marcha atrás. En cambio, el Castoro sólo navega hacia adelante durante los desplazamientos largos; aunque, a decir verdad, en el Castoro, hablar de delante y detrás no tiene mucho sentido: no tiene una verdadera proa, se da el nombre de proa, por convención, a la extremidad por donde el tubo desciende hasta el agua. Así pues, durante las operaciones de colocación del tubo, en realidad retrocede. Se puede desplazar en cualquier dirección, porque tiene cuatro hélices orientables situadas en los cuatro extremos de los cascos inferiores. No supera, por lo general, una velocidad de seis o siete nudos; para esta nave, que es de hecho un enorme taller flotante, la estabilidad y el posicionamiento son mucho más importantes que la velocidad. En otras palabras: tiene que ser capaz de mantenerse inmóvil respecto al fondo, es decir, al tubo, dentro de un límite de pocos decímetros; no puede balancearse con la marejada, tiene que ser inmune a la acción del viento y de las corrientes, y cuando se desplaza para depositar el tubo tiene que hacerlo a una velocidad perfectamente controlada. Para conseguir que todas estas condiciones se verifiquen con la debida fiabilidad, se pone en marcha un refinado sistema de automatización que, a cada «botadura» del tubo, prescribe a los doce árganos de las doce anclas (anclas formidables, de veinte a veinticinco toneladas cada una) y a los cuatro grupos motores, los movimientos necesarios para que el tubo descienda en el agua sin quedar sometido a solicitaciones superiores a las que consienten las características y la resistencia de los materiales. El momento de la «botadura», es decir, de la colocación del tubo, que se repite (si todo marcha correctamente) aproximadamente cada diez minutos, es un espectáculo inolvidable: a las órdenes del cerebro electrónico que coordina las operaciones, los doce árganos se ponen simultáneamente en movimiento, recogiendo el cable los de popa, soltándolo los de proa, y las cuarenta mil toneladas del Castoro Sei se desplazan, lenta pero inexorablemente, hacia la costa siciliana exactamente doce metros, es decir, la longitud de cada uno de los segmentos del tubo: pero el movimiento es tan suave y sin sacudidas que quien está a bordo no lo percibe siquiera. Ve solamente el tubo deslizarse hacia adelante, y tiene la impresión de que es éste el que se mueve mientras la nave permanece inmóvil. Es una ilustración concreta de la relatividad galileana, y a uno le viene a la cabeza la torre Garisenda de Bolonia, citada por Dante, que parece inclinarse hacia el suelo cuando, tras ella, las nubes se desplazan arrastradas por el viento.

La automatización es un arte joven, y es natural que se dediquen a él hombres jóvenes; pero también los más ancianos se han revelado a menudo fundamentales. No solamente en las tareas más tradicionales, la navegación y los servicios: su experiencia, acumulada en el curso de los años, a veces en trabajos muy diferentes, se ha demostrado de gran utilidad para hacer frente a los imprevistos; y es que sería ingenuo pensar que, en un sistema tan complejo y destinado a operar en condiciones tan inusitadas, todo pueda ser previsto y no se produzcan incidentes. Me contaron dos episodios, dos imprevistos, que demuestran precisamente lo importantes que son todavía la experiencia y la fantasía inventiva cuando se trata de resolver rápidamente, y con «los medios de a bordo», un problema nuevo.

La parte fundamental del trabajo del Castoro es la soldadura. Se trata sustancialmente de un taller de soldadura de ciento cincuenta metros de largo; a lo largo del tubo que avanza se suceden ocho estaciones de soldadura, y la unión de los segmentos del tubo se realiza en parte de manera automática, en parte a mano, según técnicas de soldadura altamente sofisticadas. Antes de «botar» el tubo, y después de todas las operaciones de soldadura, es necesario realizar un control radiográfico: si la soldadura es perfecta, el tubo sigue avanzando; si presenta algún defecto, se elimina rápidamente. El generador de rayos X está dispuesto dentro de un aparato móvil que se desliza sobre ruedas por el interior del tubo, o mejor, que se encuentra en una posición fija respecto a la nave, y alrededor del cual se desliza el tubo; este aparato está sujeto por un cable, y por su forma alargada ha sido denominado «el cerdito». Durante el trabajo, por algún motivo aún desconocido, el cerdito desapareció de improviso: el cable se había roto, el carro había seguido la pendiente, y el costosísimo aparato se había deslizado trescientos metros dentro del tubo. Los daños eran graves: dejando a un lado la interrupción forzada de los trabajos (¡me precisaron que un minuto de trabajo del Castoro Sei cuesta 280 000 liras!), el cerdito obstruía el tubo casi completamente, por lo que debía extraerse de inmediato.

Se reunió una cumbre de técnicos y se hicieron varias propuestas, la más pintoresca de las cuales era la siguiente: telefonear a Túnez para que introdujeran en el tubo un balón de goma o de cualquier otro material blando, y bombear aire comprimido, como se hace con el correo neumático. El balón debía alcanzar el cerdito en el fondo del mar Mediterráneo y dispararlo hacia afuera. Estaban aún discutiendo cuando pidió la palabra un miembro de la tripulación, era un expescador, y le parecía evidente que había que pescar el cerdito. Su propuesta no parecía fácil de poner en práctica, pero era simple, rápida y no costaba más que unos pocos miles de liras; acompañaron al hombre al taller, donde se hizo fabricar un gran anzuelo que lastró con un peso. Introdujo el anzuelo y el peso en la boca del tubo, y después de algunas tentativas pacientes y expertas, enganchó el cerdito y lo sacó.

El segundo episodio es de escala ciclópea. Como se ha dicho anteriormente, el posicionamiento y avance del Castoro se producen a través de un complejo sistema de anclaje. Las doce anclas gigantescas están dispuestas de forma radial alrededor de la nave, y normalmente la nave «camina» sobre las doce: cuando, al desplazarse arrastrada por los cables, se acerca demasiado a las anclas de la parte siciliana, las retiran para volver a echarlas más adelante, mientras acercan a la nave las de la parte tunecina. Los tiempos, ángulos y distancias del reposicionamiento de las anclas son dictados por el ordenador de a bordo, y la operación es realizada por remolcadores que siguen y rodean el Castoro como sirvientes solícitos. Los cables de amarre (de acero, con un diámetro de tres pulgadas) tienen una longitud de dos mil setecientos metros: en definitiva, el Castoro, sus anclas, señaladas por las respectivas boyas, los remolcadores y los buques de suministro que van y vienen de tierra firme y abastecen el Castoro de tubos, carburante, etc., ocupan en total varios kilómetros cuadrados de mar.

Una noche de feroz mal tiempo, una de esas boyas desapareció, lo que hacía imposible localizar con precisión el ancla correspondiente y, por tanto, cambiarla de lugar al llegar el momento. Al parecer, la boya había sufrido algún daño: era a priori insumergible, pero por alguna razón, su fuerza de flotación se había reducido, y el peso del cable que la unía al ancla la retenía a media agua, bajo la superficie, en una posición y una profundidad imprecisas. También este era un problema de pesca, pero de pesca a ciegas; y el ancla que yacía en el fondo pesaba veinticinco toneladas, más otras diez, al menos, de cadena. Fue resuelto exactamente como lo habría hecho un ciego: a tientas. Desde uno de los remolcadores, soltaron un gran gancho que sujetaron al cable que desde el Castoro llega al ancla, visible solamente unos pocos metros. Entonces el remolcador se puso en marcha, en medio de un oleaje pavoroso, dejando que el gancho se deslizara a lo largo de cable, pero manteniendo siempre tensa la cuerda a la que estaba asegurado el gancho. El gancho siguió la línea del cable durante casi dos kilómetros, hasta los eslabones de la enorme cadena que une el cable al ancla: se enganchó al primer eslabón y la poderosa grúa del remolcador levantó el ancla lo suficiente para que la boya dañada volviera a emerger.

He aquí, estos son los «poemas» a los que aludía Pavese hablando de Melville. No me fueron narrados en el castillo de proa (que dudo de que exista en el Castoro Sei), sino en la mesa del comedor, delante de unos vasos de buen vino; ni tampoco por marineros iletrados, sino por el capitán Costanzo y por otros hombres de la tripulación, jóvenes y menos jóvenes, ingenieros cibernéticos en su primer contacto con el mundo del trabajo, maquinistas orgullosos de cada tornillo de sus máquinas, marineros-operarios que en esta obra insólita y colosal han reencontrado las antiguas virtudes de la destreza puesta a prueba y del trabajo bien hecho. Espero que no se sorprendan ni se escandalicen si sus relatos me han parecido poéticos. De hecho, en sus palabras, sosegadas, educadas, precisas y sin énfasis, reconocí el eco de la voz de otro navegante y narrador cuyas aventuras remotas son hoy poesía eterna: aquél que navegó durante diez años por mares extraños, y cuyas virtudes principales, mucho más que el coraje, aunque éste no le faltara, fueron la paciencia y el ingenio múltiple.

INVENTAR UN ANIMAL

Inventar de la nada un animal que pueda existir (quiero decir que pueda existir fisiológicamente, crecer, nutrirse, resistir al ambiente y a los depredadores, reproducirse) es una labor casi imposible. Es un diseño que supera totalmente nuestras capacidades racionales, así como la de nuestros mejores ordenadores: todavía sabemos demasiado poco de los mecanismos vitales existentes para atrevernos a crear otros nuevos, aunque sólo fuera sobre el papel. En otras palabras, la evolución siempre se ha demostrado enormemente más inteligente que los mejores evolucionistas. Cada año que pasa se confirma que los mecanismos de la vida no son excepciones a las leyes de la química y de la física, pero al mismo tiempo se ensancha cada vez más el abismo que nos separa de la comprensión última de los fenómenos vitales. No es que no se resuelvan problemas ni se responda a preguntas, pero cada problema resuelto genera a su vez docenas de nuevos problemas, y este proceso parece no tener fin.

Sin embargo, la experiencia de tres mil años de narrativa, de pintura y de escultura nos demuestra que, incluso inventar caprichosamente un animal de la nada, un animal del que no nos importe en absoluto que pueda existir, pero cuya imagen estimule de algún modo nuestra sensibilidad, no es una tarea fácil. Todos los animales inventados por la mitología, en todos los países y en todas las épocas, son popurrís, rapsodias de rasgos y miembros de animales conocidos. El más famoso y variado era la quimera, híbrido de cabra, serpiente y león, tan imposible que su nombre equivale hoy a «sueño vano»; pero también ha sido adoptado por los biólogos para indicar a los monstruos que crean, o quisieran crear, en sus laboratorios a través de trasplantes cruzados entre animales diferentes.

Los centauros son criaturas fascinantes, portadoras de símbolos múltiples y arcaicos, pero de su imposibilidad física ya se había percatado Lucrecio, y había intentado demostrarla con un argumento curioso: a los tres años de edad, el caballo está en el ápice de sus fuerzas, mientras el hombre todavía es un niño y «busca entre sueños los pechos» de los que acaban de apartarle; ¿cómo podrían vivir juntas dos naturalezas que no «florecunt pariter», y que, por otra parte, tampoco arden por los mismos amores?

En tiempos más recientes, en una buena novela de ciencia ficción, P. J. Farmer puso de relieve las dificultades respiratorias de los centauros clásicos, y las resolvió dotándoles de un órgano suplementario «parecido a un fuelle, que inspira aire a través de una apertura que se asemeja a una garganta»; otros han señalado el problema de la alimentación, haciendo notar que una pequeña boca humana hubiera sido insuficiente para deglutir todo el forraje necesario para nutrir la parte equina.

Se diría pues que la fantasía humana, incluso cuando no se enfrenta a problemas de verosimilitud o de estabilidad biológica, no se decide a emprender nuevos caminos y prefiere combinar elementos constructivos ya conocidos. Examinando el bellísimo Manual de zoología fantástica de Borges, cuesta encontrar un animal con un diseño verdaderamente original: no hay ni uno que se acerque ni siquiera lejanamente a las increíbles e innovadoras soluciones que encontramos, por ejemplo, en determinados parásitos, como la garrapata, la pulga y el equinococo.

En una clase de primero de secundaria, no muy lejos de Turín, realizaron el experimento de intentar que los adolescentes describieran un animal inventado, y el resultado confirmó este límite de la fantasía. Describieron animales sustancialmente mitológicos, es decir compuestos; conglomerados de miembros diferentes, como Pegaso o Minotauro, o fugas hacia lo colosal y lo taumatúrgico que recuerdan el Leviatán de Job, los gigantes humanos y bestiales de Rabelais, Argos el de los cien ojos, Shiva el de los ocho brazos, Cerbero con tres cabezas y el perro del logotipo de Eni con seis piernas. Aun dentro de estos límites surgieron, sin embargo, intuiciones audaces, alegres y alarmantes.

El carnicero vive bajo tierra porque tiene miedo de los horribles animales descritos por los demás compañeros, y duerme veintidós horas al día. Sólo se nutre de carne humana y de árboles frutales, y, cuando corre, puede alcanzar los 200 kilómetros/hora. La hembra es extremadamente fértil: «pare casi ocho o nueve veces al mes, y pare siempre cincuenta o sesenta pequeños carnicerinos», pero el parto siempre se produce en la caverna, por las razones de seguridad arriba descritas.

El linfadinosaurio vive en el sótano, dentro de una caja llena de papel y de paja. La autora no habla de su tamaño, que no debe de ser muy grande, pero el relato del encuentro con el animal provoca un sutil escalofrío de angustia: la niña había bajado varias veces al sótano a buscar vino y había escuchado ruidos extraños, pero no había dicho nada a su familia «como siempre». Así pues, está sola en medio de la oscuridad y la suciedad del sótano, lugar de atávicos miedos, versión urbana y moderna de los infiernos; de repente, aparece la bestia y la niña grita «porque era tan feo». La conclusión es el indicio de una angustia real: «Yo, a ese animal, no lo quiero volver a ver».

El cuello-gigante es un animal compuesto, al igual que los dos anteriores («tiene la cabeza de un pez espada… y pesa como un perro bulldog»), pero se distingue de ellos por una característica sorprendente: «Los leñadores lo usan para segar la leña». Aunque no se afirma explícitamente, debe de ser fruto de una contaminación tecnológica: tiene, de hecho, «seis partes del cuello» (visibles en la esquemática pero precisa ilustración realizada por el autor: son sustancialmente seis vértebras) «que a veces se rompen y por eso cuando va al mecánico se gasta mucho dinero y es pobre».

Después hay otro animal con un impronunciable nombre de dieciocho sílabas que «tiene la característica de comer con la cola, de modo que con la cabeza vigila los posibles peligros». Aún más extrema es la búsqueda de racionalidad del autor del leptorontibus, que es descrito con inusitada atención hacia la verosimilitud. Tiene tres ojos, mide 1,80 metros y «tiene miedo de todos». Carece de huesos «y se tiene en pie gracias a un complicado sistema nervioso». En este zoo estrambótico es quizás el único ejemplar «económico», cuyo autor no se ha propuesto suscitar maravilla ni horror; «dispone de un solo pulmón y respira por un agujero que tiene a la altura del estómago»; pero se trata de un estómago particular, el animal, «cuando termina de masticar, se traga la comida, que no baja por un tubo, sino que cae directamente en una especie de saco que sería el estómago». El autor también se ha preocupado por el embarazoso problema de la excreción: «Para sacar hacia afuera las cosas que no necesita usa un agujero que tiene debajo de cada pie (que en total son diez)». ¿Quién no ha envidiado, al menos una vez en la vida, el pudor y la discreción del leptoronibus?

El mastrumgaricos, en cambio, es todo él hiperbólico. Devora bisontes y elefantes: los ataca tirándose de cabeza desde los árboles y «clavando sus dientes puntiagudos en el cerebro de sus presas»; respira incluso bajo el agua; pesa 4000 toneladas; la hembra pare sesenta crías al mes; tiene los huesos más duros que el acero y «no se hace daño ni cuando cae de una montaña de 5000 metros»; tiene doce corazones y sesenta costillas, y podría ser temido por su invencibilidad si no fuera porque «tiene miedo sólo de una enfermedad, la glomatitis, que lo mata». En este último detalle sobrevive un arquetipo: no hay mal sin remedio, no hay invulnerabilidad sin talón de Aquiles.

Se describe también, aunque someramente, otro animal sin nombre, pero muy inteligente y robusto. «Cuando busca y rebusca y no encuentra nada es capaz de devorar hasta un pequeño animal inocente». «Tiene un pelo precioso y las señoras compran su piel». Su muerte está llena de trágica y solemne dignidad: «Puede vivir un cierto número de años y cuando sabe que ese día se va a morir empieza a comer y a comer, para no olvidar las comilonas de su vida».

Cocò es surrealista, tranquilo y modesto (sólo tiene tres ojos y no mide más de 30 centímetros). Siento envidia por lo mucho que se habrá divertido su autor al describirlo. «Come piedras, ramas, flores y gatos»; viene de China, pero «vive en la calle Arquímedes, n.º 2» y juega con los niños del vecindario; por otra parte «a menudo vive en diferentes partes del pueblo porque cambia de casa cada día». «Ahora tiene cuarenta años y se fuma una pipa cada cinco minutos», pero a él también le espera una muerte dramática: y es que Cocò «vive hasta cien años y después se muere corriendo, es una tradición de estos extraños animales». Y llegados a este punto no puedo resistir a la tentación de citar a Tennyson, traducido y citado a su vez por Borges, gran pintor de muertes extrañas; se habla del kraken, otro animal inventado, gigantesco calamar de una milla y media de longitud: «Bajo los truenos de la superficie […] el kraken duerme su antiguo […] sueño sin sueños. […] Yace ahí desde hace siglos, y yacerá, cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, surgirá rugiendo y morirá en la superficie».

La recopilación sería incompleta si no recordáramos el cibercus. Su descripción empieza sin demasiado brío: tiene las acostumbradas seis piernas, además delgadas «como una brizna de hierba», las típicas orejas cuadradas, los ojos, uno triangular y rojo, el otro cuadrado y negro, pero enseguida llega el shock: «su cola mide dos metros y está hecho de crema». A partir de ahí el texto despega, llevándolo con coherencia a sus extremas consecuencias. El cibercus «vive en un bosque frío, si no, si estuviera al sol, se desharía»; «es flojo y cuando le dan con una flecha se agujerea como si nada, además hay una leyenda… una manada de estos animales salió al sol para atacar a los hombres, pero cuando salieron se deshicieron todos». Consciente de su fuerza cómica, el autor nos informa de que el cibercus se nutre de ratones y de chocolate, y cierra con la estocada de la espada: «Este animal corre muy despacio».

LA ARDILLA

Hace algunos años les presenté a dos tías mías bastante ancianas que vivían en provincias a un señor llamado Perrone. Las tías tradujeron inmediatamente el apellido por Prùn, y durante toda la conversación siguieron dirigiéndose a él como Munssü Prùn: éste, por otra parte, aceptó la cosa como natural.

Los apellidos de origen dialectal son comunes en todas partes, y en muchos casos se ha perdido la clave del significado. Sin embargo, en Piamonte, al oír apellidos como Bergesio, Cravetto, Masoero, Schina, Pentenero, uno enseguida los reconoce como nuestros, y en el contexto de una conversación en dialecto se les restituye su forma original (Bergé = pastor, Cravèt = cabrito, Masué = aparcero, Schin-a = espalda, Süita= sequía, Pentné = vendedor de peines), revelando un inconsciente, o tal vez consciente, hastío hacia las formas mal italianizadas. Sirva como caso extremo, a decir de uno de sus titulares, el nombre Sùita; si se pronuncia con la u italiana, suena aún hoy relamido y falso.

El caso que he contado me sorprendió, porque la distancia fonética entre Perrone y Prùn es grande, y porque yo, urbanita, no sabía que el prùn era la ardilla. A decir verdad, en varios lugares del Piamonte, se da este nombre a la cobaya, e incluso al conejo, y esto explica por qué los apellidos derivados de este vocablo son tan numerosos y difusos: Prone, Prono, Pron, Prunotto, Pronello, Prunetti, además del ya citado Perrone. Según el Diccionario de los apellidos italianos de E. De Felice, Perrone sería uno de los muchos apellidos derivados de Pietro, pero prefiero fiarme del oído «local» de mis tías.

Según algunos lingüistas, opinión sin embargo rechazada por otros (alemanes unos y otros: es increíble la diligencia con que los filólogos alemanes del siglo pasado excavaron en las raíces del italiano, de sus dialectos e incluso de sus hablas más recónditas), prùn procedería directamente del latín pronus, que tiene todos los significados de la palabra italiana[4] y alguno más. Cuando el animalillo está sobre sus cuatro patas, está «prono» (inclinado) hacia abajo, porque las patas delanteras son más cortas que las traseras; en cambio, cuando se encuentra erecto sobre las ancas, en una actitud casi humana, sosteniendo con las patitas delanteras la nuez que está royendo, se inclina hacia adelante, porque el cuerpo tiene que hacer de contrapeso a su célebre cola. Esta cola aparece, más o menos reconocible, en los nombres que se da a la ardilla en casi todas las lenguas europeas, a partir del griego. Su nombre griego es skiuros, compuesto por dos palabras que significan sombra y cola: de hecho, era creencia común que, en los días calurosos, la ardilla se resguardaba del sol a la sombra de su cola, y me haría feliz si Mario Rigoni Stern, que con las ardillas ha mantenido relaciones de buena vecindad y de confianza (justamente correspondida), me explicara si se trata de una divertida leyenda o de una realidad.

De skiuros procede el nombre científico Sciurus, pero los latinos del vulgo, a quienes no les gustaba el diptongo iu (aunque sí les gustaba, cosa abominable, la carne del animalillo, que sin embargo no pesa más de trescientos o cuatrocientos gramos), transformaron el nombre en scurius. Desde ahí hasta su nombre italiano, scoiattolo, no hay sino un breve paso: se llega a través del doble diminutivo, y es que pocos son los animales para los que resulte tan apropiado el diminutivo: la ardilla es un diminutivo viviente. Siempre de scurius más un diminutivo proceden squirrel y écureuil, y de éste deriva probablemente el alemán Eichhorn, más común bajo la forma Eichhörnchen, que es, de nuevo, un diminutivo. Eiche es la encina, y Horn significa cuerno; y sin embargo, la ardilla tiene poco que ver con las encinas (las ardillas hacen sus nidos en las encinas, pero también en muchos otros árboles, y comen bellotas, pero también una infinidad de otros frutos y semillas) y nada con el cuerno: se trata de una falsa etimología, de una tentativa popular de dar sentido a un nombre de origen extranjero que (aparentemente) carece de él.

Me he topado con pocas ardillas a lo largo de mi vida, y no espero topar con muchas más. He visto alguna en los bosques, que saltaba de rama en rama usando la cola como un timón o un estabilizador; otras, menos miedosas y más mercenarias, en los parques de Ginebra y de Zúrich, que vienen a comer de tu mano y casi aparentaba que te den las gracias. He visto otras en cautividad, pero no parecían menos vivaces y alegres que sus compañeras del bosque. Eran una docena, encerradas en una gran jaula: en su interior habían colocado otra jaula más pequeña, con forma, precisamente, de «jaula de ardilla», es decir, cilíndrica, achatada, sin barras en uno de los lados y con un eje horizontal, alrededor del cual giraba libremente.

Uno de los animalillos había inventado un juego: entraba en la pequeña jaula y, corriendo dentro de ella, le imprimía una rápida rotación; entonces se detenía de golpe, pero la jaula, más pesada que él, seguía girando, arrastrándolo durante algunas vueltas; entonces se soltaba y dejaba que la fuerza centrífuga lo proyectara oblicuamente y hacia arriba a través del lado abierto de la jaula, como una piedra arrojada con una honda. No volaba al azar; había tomado las medidas y aterrizaba donde quería, por ejemplo, sobre un pequeño columpio a un metro y medio de distancia, donde permanecía un rato, columpiándose con visible complacencia.

Hace muchos años me tropecé con otra ardilla en un laboratorio de bioquímica. También estaba en una «jaula de ardilla», pero esta vez la jaula estaba cerrada por los dos lados, y un pequeño motor eléctrico la mantenía siempre en lenta rotación: la ardilla se veía obligada a caminar continuamente dentro de la jaula para evitar que ésta la arrastrara. En ese laboratorio se realizaban experimentos sobre los problemas relacionados con el sueño; supongo que al animalillo le extraían periódicamente muestras de sangre, para medir en ella las toxinas producidas por el insomnio prolongado.

La ardilla estaba exhausta: movía pesadamente las patitas en aquel camino sin fin, y me recordaba a los remeros de las galeras, o a aquellos condenados a trabajos forzados en China, obligados a caminar durante días y días dentro de unas jaulas parecidas a las que se usan para sacar el agua de los canales de irrigación. En el laboratorio no había nadie. Yo apagué el interruptor del motorcillo, la jaula se detuvo y la ardilla se durmió al instante. Quizá sea culpa mía, pues, si sobre el sueño y el insomnio se sabe aún tan poco.

EL LIBRO DE LOS DATOS EXTRAÑOS

Al igual que Francesco Berni[5] osó escribir versos loando la peste y los orinales, yo me atrevo a afirmar que la inflación ha tenido por lo menos un mérito, el de aclarar a todo el mundo cuánto vale un millón: cifra que, a diferencia de los tiempos del Signor Bonaventura,[6] ya está al alcance de casi todos los bolsillos. Y es que poseemos una escasa capacidad de representación, y quien quiera o deba hacernos entender lo grandes que son las cosas muy grandes, y lo pequeñas que son las pequeñas, choca contra una antigua sordera nuestra, además de contra la insuficiencia del lenguaje mismo. De sobras lo saben los divulgadores de ciencias como la astrofísica o la física nuclear, que han intentado compensar esta insuficiencia recorriendo a la paradoja y a la proporción: si el Sol fuera del tamaño de una manzana… si mil millones de años estuvieran concentrados en un día…

El valor didáctico de estos artificios puede variar dentro de límites muy amplios, y depende principalmente de su elegancia: si carece de ella, renace en el lector el sentimiento de frustración que había sentido al leer los datos desnudos. Desafiando estos peligros, un anciano científico holandés ha enfilado con juvenil gallardía el camino de la paradoja, de la fulguración comparativa más allá de lo absurdo, movido por el deseo de mostrar lo extraño que es el universo que nos rodea, incluso en aquellos aspectos cuya extrañeza está velada por la costumbre.

En un libro publicado hace algunos años pero aún del todo actual, R. Houwink (uno de los más conocidos estudiosos del mundo en el campo de los polímeros y de la goma), se ha concedido el divertimiento de recoger algunos centenares de curiosidades sacadas de la astronomía, de la física de las partículas, de la biología, de la economía; es el Libro de los datos extraños (The odd book of data, Elsevier, Ámsterdam, 1965), que desde la introducción nos exhorta a estar atentos a los órdenes de magnitud: los nanosegundos, de los que se discurre con demasiada desenvoltura al hablar de computadores, son unidades de tiempo breves; hay los mismos en un segundo, que segundos en treinta años.

La astronomía es el reino de los «números astronómicos», y todos sabemos, por lo menos cualitativamente, que hay muchas estrellas, pero es mucho más elocuente, y más fácil de recordar, la imagen de Houwink: sólo en nuestra galaxia, si todos los seres humanos «quisieran irse», cada uno tendría treinta sistemas solares donde elegir. Ver una estrella fugaz nos parece un espectáculo más bien raro, y nos sorprende cuando nos dicen que la mayor parte de estas «estrellas» son en realidad granos metálicos o pétreos más pequeños que un grano de mijo; y sin embargo, caen sobre la tierra a razón de 15 000 toneladas al día: si esta invisible «lluvia seca», que probablemente ha proseguido constante desde que nuestro planeta existe, no fuera continuamente derrubiada por la lluvia, habría depositado sobre la tierra un estrato de polvo cósmico de veinte metros de grosor.

Somos tan incapaces de concebir la enormidad de las estrellas como la pequeñez de las partículas: por ello nos es de ayuda saber que una cucharilla de agua de mar contiene tantas moléculas como cucharillas de agua contiene el océano Atlántico. Los electrones giran alrededor del núcleo atómico a una velocidad diez veces mayor de la que alcanza un misil, pero cuando una corriente de un amperio recorre un conductor de un milímetro cuadrado de sección, la velocidad de avance de los electrones es irrisoria: 25 centímetros a la hora, sensiblemente inferior incluso a la de una cola en la oficina de correos. ¿Cuál es el diámetro de estos electrones? Es prácticamente inútil citar cifras al profano: es más pintoresco decir que si Noé, en 3000 a. C., hubiera empezado a enhebrar electrones en un hilo a razón de uno cada segundo durante OCHO horas de trabajo diarias, hoy el collar habría alcanzado una longitud de dos décimas de milímetro.

Es sabido que los vegetales crecen tomando el carbono que necesitan, no de la tierra, sino del aire, aprovechando precisamente las pequeñas cantidades de anhídrido carbónico presente en la atmosfera, pero produce estupefacción descubrir que el carbono fijado de este modo anualmente, que es además el único disponible como alimento para los animales y para el hombre, es cuarenta veces más abundante que el carbono que en el mismo tiempo se extrae de las minas de carbón fósil.

Ciertos datos aclaratorios ponen de relieve cuánto, en última instancia, el porvenir de la humanidad depende del modo (racional, irracional o disparatado) en que se cultivan los campos y se cría el ganado. Por cada ser humano, hay cinco hectáreas de tierra emergida, pero de éstas una es demasiado fría, otra es demasiado montañosa, una tercera demasiado estéril y otra demasiado árida; sólo queda una hectárea por cabeza, pero de ésta, hoy, sólo media está cultivada. Un único agricultor americano produce aproximadamente 100 kg de cereales cada hora (pero no se nos dice con qué inversión); para alcanzar este resultado hacen falta 17 agricultores chilenos, 24 paquistaníes y 50 japoneses: no aparecen datos sobre Italia o los demás países europeos. Una vaca danesa produce cada año el décuplo de su peso en leche; una vaca india sólo el doble, pero como es muy flaca, en términos absolutos, da una décima parte de la leche que proporciona la primera.

Es probable que ciertas coincidencias numéricas no sean casuales: se calcula que en la superficie de los pastos fértiles, el peso de las bacterias existentes por cada hectárea sea igual al peso del ganado que los pastos pueden alimentar. Un centímetro cúbico de este terreno contiene un número de microorganismos comparable a la población humana del mundo: la cual, suficientemente apretujada, cabría en el lago Windermere, en Inglaterra (más o menos, en nuestro lago de Orta).

Para vergüenza de los partidarios de la macrobiótica, y para consuelo de los hambrientos, descubrimos que 17 voluntarios estadounidenses han sido alimentados durante varios meses únicamente con alimentos obtenidos por síntesis, es decir, químicamente, excluyendo productos de origen vegetal y animal; al acabar el experimento, todos los voluntarios gozaban de una salud excelente. Una fábrica de modestas dimensiones sería, por tanto, suficiente para alimentar una gran ciudad. La noticia nos tranquiliza sólo en parte; sería necesario conocer los resultados de un experimento de mayor duración, porque las enfermedades carenciales se manifiestan lentamente.

Visto a través de la lente de Houwink, nuestro cuerpo adquiere rasgos surrealistas, «una de cal y otra de arena». Una señora que apoye su peso sobre un tacón de aguja ejercita sobre el terreno una presión igual a la de un generador de vapor de alta presión; la corriente de aire que atraviesa nuestra nariz durante una inspiración normal corresponde a un viento de fuerza dos de la escala Beaufort; pero las energías en juego en los «servicios auxiliares» (en los órganos de los sentidos y de la comunicación) son increíblemente bajas. La suma de la energía gastada por un hombre medio al hablar tres horas al día durante toda su vida, apenas bastaría para calentar una taza de té, y la energía producida por un guisante que cae desde una altura de tres centímetros, si fuera totalmente convertida en energía luminosa, bastaría para estimular el nervio óptico de todos los seres humanos que han existido hasta hoy.

Nuestro cerebro es el objeto más complejo que existe en el universo, pero para su funcionamiento no necesita más energía que una bombilla de 100 vatios. A esta afirmación podemos añadir que, al igual que para una bombilla, la mayor parte de esta energía se disipa en calor; la cuota efectivamente utilizada para las operaciones mentales es mínima, y no me consta que, por el momento, haya sido medida.

Cada dato sacado del campo de la economía es un pequeño electroshock. Un dólar invertido a un interés compuesto del 4% en el año del nacimiento de Cristo hoy valdría lo mismo que 100 000 globos terrestres de oro macizo. Por otra parte, es ya impropio referirse al oro como la sustancia preciosa por excelencia: el plutonio vale treinta veces más, y los neutrones un millón de veces. Sin embargo, si se me concede una observación personal, me permito señalar que es desaconsejable hacer acopio de estos dos materiales: el plutonio es radiactivo y altamente tóxico, y los neutrones serían una pésima inversión, pues tienen un periodo de semidesintegración de dieciséis minutos. Lo que equivale a decir que quien comprase un kilogramo de neutrones tendría sólo 500 gramos al cabo de un cuarto de hora, 250 gramos al cabo de media hora, 125 al cabo de 45 minutos, etcétera.

Nuestra civilización del consumo es en realidad una civilización del derroche. Un oficinista «produce» hoy 2 kg diarios de papel usado, que contienen más calorías de las que son necesarias para el sustento del oficinista mismo y de su mujer. En los países industrializados, los camiones que se envían al desguace no han perdido más del uno por mil de su peso. Cuesta más o menos lo mismo, en términos de tinta y de carburante, respectivamente, un kilómetro escrito con un bolígrafo y un kilómetro recorrido por un coche, si dejamos a un lado la remuneración del conductor y del escritor.

El libro recoge aproximadamente doscientos apuntes de este tipo. Los hay elegantes, frívolos, grotescos, pero ninguno inútil: todos están encaminados a hacernos entender el mundo en que vivimos, es decir, a darnos de él una idea concreta; pero en muchos casos «entender» significa, en cambio, darse cuenta de que nos es imposible construirnos una imagen de ciertos objetos y fenómenos (lo mismo afirman de Dios algunas religiones). Nuestra fantasía tiene nuestras dimensiones, y no la podemos obligar a superarlas. También la física clásica tiene nuestras dimensiones; para descender al corazón de los átomos o para elevarnos hasta el espacio intergaláctico, es necesaria otra física, donde la intuición no sólo no nos ayuda, sino que nos lastra. Para los profanos como nosotros, esos «datos extraños» son el único instrumento que nos permite echar un vistazo más allá de nuestros límites. No son ciencia, sino estímulo para adquirirla.

EL SALTO DE LA PULGA

En el museo del Kremlin está expuesto el majestuoso armazón de alambre de una crinolina que perteneció a no sé qué dama de la corte zarista. En el cinturón, o mejor, en el espeluznante aro metálico que hacía las veces de cinturón, están colgados dos tubitos de porcelana, del tamaño y de la forma de los tubos de ensayo que usan los químicos; en la indicación se lee que eran trampas para pulgas. Se ponía en el fondo una cucharada de miel; las pulgas, en su peregrinación de vestido en vestido, se sentían atraídas por el olor de la miel, entraban en el tubito, resbalaban por las paredes lisas, caían en el fondo y se quedaban atrapadas.

Este es un capítulo de la novela que describe la interminable lucha entre dos astucias: la astucia consciente, a corto plazo, del hombre, que tiene que defenderse de los parásitos e inventa estratagemas en el curso de algunas generaciones, y la astucia evolutiva de los parásitos, que requiere millones de años, pero que obtiene resultados que nos dejan boquiabiertos.

De entre los animales, son precisamente los parásitos a quienes más deberíamos admirar por la originalidad de las invenciones escritas en su anatomía, en su fisiología y en sus hábitos. No les admiramos porque son molestos o nocivos, pero una vez superado este prejuicio, se abre ante nosotros un campo en el que la realidad supera de veras la fantasía. Basta pensar en los gusanos intestinales: se nutren, a costa nuestra, de un alimento tan perfecto que, casos únicos en la creación junto a los ángeles, carecen de ano; o en las pulgas de los conejos, cuyos ovarios, gracias a un complicado juego de mensajes hormonales, trabajan en sincronía con los ovarios del huésped: de esta manera, huésped y pulga crían al mismo tiempo, de forma que cada conejito reciba al nacer su ración de minúsculas larvas, y salga de la madriguera provisto de pulgas de su misma edad.

Son astucias necesarias. Cabe recordar que el oficio de parásito («el que come a tu lado») no es sencillo, ni en el mundo animal, ni el mundo humano. Un buen parásito tiene que aprovecharse de un huésped más grande, más fuerte, más rápido (o, en su versión humana, más rico y poderoso) que él, pero es indispensable que lo haga sufrir lo menos posible, bajo pena de expulsión; y no debe hacerle morir (humanamente, arruinarlo), porque entonces él también caería en desgracia. Los mosquitos o los murciélagos vampiro, por ejemplo: aun siendo tan diferentes entre sí, ambos han inventado la anestesia, y la utilizan para no estorbar demasiado el sueño del huésped durante la modesta extracción de sangre. Una analogía humana de esta anestesia podría encontrarse en la adulación del poderoso dispensador de beneficios, pero no es posible llevar mucho más lejos el paralelismo entre parásitos humanos y animales: en nuestra sociedad compleja, el comensal gorrón ha perdido mucho terreno ante las clases y réditos parasitarios, de los que es más difícil defenderse.

Hay sin embargo una diferencia esencial entre parásitos humanos y animales. El parásito humano de la vieja escuela tenía que ser inteligente, porque carecía de los instintos apropiados: para él, el parasitismo era una elección, y debía inventar sus propios artificios. El parásito animal, por lo que sabemos, es todo instinto, está totalmente programado, y su cerebro es minúsculo o inexistente. Hay en ello una razón económica; la caza del huésped, enorme y rápido, tiene unas probabilidades de éxito bastante escasas, que la especie ha preferido apostar, no por el cerebro, ni por el aparato digestivo, ni por los órganos sensoriales, sino por un aparato reproductor prodigioso: la tenia, desprovista de cerebro, de tubo digestivo y de aparato locomotor, produce durante su vida adulta varios millones de huevos. Esta enorme fecundidad compensatoria nos indica que la «mortalidad infantil» de la tenia es altísima, y que la probabilidad de que una larva haga carrera es del orden de una entre un millón.

Las pulgas del hombre, de las que hemos partido, están pasadas de moda y no hay nadie que las eche en falta, y sin embargo estamos asistiendo en estos años a un misterioso revival de los piojos, por lo que será necesario estar atentos. Cabe recordar que la pulga, además de ser vehículo de epidemias, hace sólo algunas décadas formaba parte de la civilización y del folclore europeos, frecuentaba todas las clases sociales (lo demuestra la crinolina antes descrita) y a menudo era citada por los literatos. Bernardino de Saint-Pierre, que tenía una fe infinita en la providencia, afirmaba que las pulgas son oscuras y se sienten atraídas por las telas claras, para que el hombre pueda capturarlas: «Sin la instintiva atracción por el blanco de estos animalillos negros, ligeros y nocturnos, nos sería imposible verles y atraparlos». Giuseppe Gioacchino Belli, en un soneto de 1835, dibuja la miniatura extrañamente sensual de la purciaròla, que no conoce delicia igual a la de espulgarse:

Ognuno ha li su’ gusti appridiletti.

Io ho cquello de le purce, ecco, e me piasce

D’acciaccalle e ssentì cqueli schioppetti.[7]

En los Contes Drôlatiques de Balzac, las monjas del alegre monasterio de Poissy explican a una cándida novicia como distinguir si la pulga capturada es macho, hembra o virgen, pero encontrar una pulga virgen es rarísimo «ya que estas bestias son disolutas, son todas pelanduscas muy lascivas, que se dan al primero que pasa».

En la conciencia popular, la pulga, al igual que la mosca, está emparentada con el diablo. En el Fausto, en la taberna de Auerbach, todo el mundo aplaude a Mefistófeles cuando entona la canción del rey que tenía una pulga grande a la cual quería como a un hijo (no como a una hija: Floh, en alemán, es masculino) y había hecho que le cortaran un traje de seda y terciopelo.

A decir verdad, el aspecto de la pulga bajo el microscopio es tan insólito que parece diabólico, así como diabólica es su virtud de evitar la captura con un salto tan rápido que el animal escapa bruscamente a la vista y parece volatilizarse. Precisamente de este salto se ha ocupado durante decenios una diletante llena de paciencia y de ingenio, la señora M. Rotschild. No debe sorprendernos que un naturalista ignore nuestras repugnancias y nuestros tabúes: sus estudios han sacado a la luz hechos tan insólitos que hasta el profano merece conocer.

El salto de la pulga depende de sus necesidades: el de las pulgas del topo, y de todos los animales que viven de forma estable en una madriguera, es pequeño o incluso nulo, porque el abordaje del huésped, lento o sedentario, no presenta problemas. En cambio, cuando el huésped es movedizo y veloz, como el gato, el ciervo o el hombre, es esencial que el insecto, recién terminada la muda, tenga éxito en la empresa esencial de su vida, es decir, en el salto que desde el suelo lo lleva a su destino. En la pulga humana se han medido saltos de hasta 30 centímetros de altura, lo que equivale al menos a 100 veces la longitud de la misma pulga.

Sin embargo, ningún músculo puede ejercer la potencia necesaria para realizar semejante salto, y menos el músculo de un insecto: los insectos son prácticamente inertes a baja temperatura, y la pulga tiene que saltar «en frío», porque realiza la muda en ambientes no siempre cálidos, como el pavimento de ciertas viviendas humanas, y cuando sale del estado larvario necesita sangre.

Dadas las características del problema, la elegante solución que la evolución ha elaborado a través de pruebas y errores durante millones de años es la siguiente. La poderosa musculatura que se destinaba al vuelo en los antepasados de la pulga ha sido reconvertida y conectada a un sistema de acumulación elástica de energía mecánica: sustancialmente un mecanismo de tensión, desenganche y disparo, parecido al de la ballesta o al del fusil de muelle que usan los submarinistas.

El órgano deformable elásticamente, análogo al muelle del fusil y al arco de la ballesta, está constituido por una proteína prácticamente única en el reino animal, parecida a la goma pero con prestaciones muy superiores. De esta manera, la energía necesaria para el salto instantáneo y prodigioso se acumula durante una fase preparatoria más lenta: entre un salto y otro, la pulga tiene que «recogerse», reacumular energía en sus muelles, pero también para estas pausas le bastan pocas décimas de segundo. Este es el secreto que permite a la pulga saltar en ambientes fríos, y saltar tan alto y tan lejos.

La señora Rotschild y sus colaboradores han comprendido y reconstruido estos sutiles fenómenos fabricándose instrumentos ingeniosos, por ejemplo, cámaras fotográficas rapidísimas, accionadas por el mismo salto de la pulga. Algún lector se preguntará para qué sirven estas investigaciones: un alma religiosa podría responder que en una pulga se refleja la armonía de la Creación; un espíritu laico prefiere observar que la pregunta no es pertinente, y que un mundo en el que sólo se estudiaran las cosas útiles sería más triste, más pobre, y quizá también más violento que el mundo en que nos ha tocado vivir. Sustancialmente, la segunda respuesta no es muy diferente de la primera.

TRADUCIR Y SER TRADUCIDOS

El Génesis relata que los primeros hombres compartían un único lenguaje: esto les hizo tan ambiciosos y diestros que empezaron a construir una torre que debía llegar hasta el cielo. Su audacia ofendió a Dios, que los castigó sutilmente: no con el rayo, sino confundiendo sus lenguajes, lo que les impidió proseguir con su obra blasfema. El asunto guarda un paralelismo no casual con el relato, que en el texto aparece poco antes, del pecado original castigado con la expulsión del paraíso; de ello se puede concluir que las diferencias lingüísticas fueron consideradas como una maldición ya en tiempos remotos.

Y siguen siendo una maldición, como bien sabe quien ha debido permanecer, o peor, trabajar, en un país cuya lengua desconocía, o quien haya tenido que meterse una lengua en la cabeza a martillazos en edad adulta, cuando el misterioso material sobre el que se graban los recuerdos se vuelve más refractario. Además, a nivel más o menos consciente, quien habla otra lengua es, para muchos, el extranjero por definición, el extraño, el «raro», el que es diferente de mí, lo que le convierte en un enemigo potencial, o al menos en un bárbaro: eso es, etimológicamente, un tartamudo, uno que no sabe hablar, un casi-no-hombre. Así es como las fricciones lingüísticas tienden a convertirse en fricciones raciales y políticas, otra maldición que arrastramos.

De esto debería seguirse que es necesario honrar a quien ejercita el oficio de traductor o de intérprete, ya que se esfuerza por limitar los daños de la maldición de Babel. Y sin embargo, generalmente esto no sucede, porque traducir es difícil y, por tanto, a menudo el resultado del trabajo del traductor es de escasa calidad, lo que da lugar a un círculo vicioso: el traductor es mal pagado, y quien podría ser o convertirse en un buen traductor se busca un oficio mejor remunerado.

Traducir es una labor difícil porque las barreras entre lenguas son más altas de lo que comúnmente se cree. Los diccionarios, especialmente los de bolsillo para turistas, pueden resultar útiles para las necesidades básicas, pero constituyen una peligrosa fuente de ilusiones; lo mismo puede decirse de esos traductores electrónicos multilingües que se comercializan desde hace algunos años. Casi nunca es acertada la equivalencia que unos y otros garantizan entre la palabra de la lengua de origen y su correspondiente de la lengua de llegada. Las áreas de sus respectivos significados pueden en parte sobreponerse, pero es raro que coincidan, incluso entre lenguas estructuralmente parecidas e históricamente emparentadas entre sí.

La invidia del italiano o la envidia del español tienen un significado más especializado que la envie francesa, que también indica el deseo, y que la invidia del latín, que abarca también el odio, la aversión, como atestigua el adjetivo italiano inviso (aborrecido, malquerido). Es probable que esta familia de palabras aludiese únicamente al «ver mal», tanto en el sentido de transmitir el mal mirando, es decir, de hacerle a alguien mal de ojo, como en el de sentirse incómodo mirando a una persona que nos resulta odiosa, de la que decimos que «no podemos ni verla». Aunque después, en cada lengua el término se ha deslizado en una dirección diferente.

No parece que existan lenguas con áreas amplias y otras con áreas reducidas: es un fenómeno caprichoso. El área del término italiano fregare comprende al menos siete significados, la del inglés to get es prácticamente indefinida, Stuhl en alemán significa silla, pero a través de una cadena de traslaciones fácil de reconstruir ha acabado significando también excremento. Al parecer sólo el italiano se preocupa por distinguir entre piume (las plumas más cortas y suaves) y penne (las plumas más largas y robustas) de los pájaros. Francés, inglés y alemán no se preocupan de ello, y el alemán Feder indica cuatro objetos diferentes: las plumas de los pájaros en las dos acepciones de piuma y de penna, la pluma de escribir y cualquier tipo de muelle.

Otras trampas para los traductores son los llamados «falsos amigos». Por remotas razones históricas (que sería divertido examinar caso por caso), o a veces por simples malentendidos, algunos términos de una lengua pueden aparecer en otra adquiriendo un significado, no ya afín o contiguo, como en el caso anterior, sino totalmente diferente. En alemán Stipendium es la beca de estudio, Statist un figurante teatral, Kantine es el comedor público, Kapelle es la orquestra, Konkurs es la quiebra, Konzept es una mala copia y Konfetti el confeti.[8]

Los macarons franceses no son macarrones, sino pastelitos.[9] En inglés aperitive, sensible, delusion, ejaculation, apology, compass no significan en absoluto lo mismo que en italiano o en castellano, sino, respectivamente, purgante, razonable, falsa ilusión, exclamación, disculpa, brújula. Second mate, el segundo de a bordo, corresponde al terzo ufficiale italiano. Engineer no es el ingeniero tal y como nosotros lo entendemos, sino cualquiera que se ocupe de motores (engines): se dice que este «falso amigo» costó caro a una noble dama del sur de Italia que, en la posguerra, acabó casada con un maquinista de las ferrovías americanas, a causa de una declaración hecha con buena fe, pero mal entendida.

No tengo la fortuna de conocer el rumano, lengua amada apasionadamente por los lingüistas, pero debe de estar trufada de falsos amigos y constituir un auténtico campo minado para los traductores, si es verdad que la friptura es el asado, suflet el alma, dezmierdà significa acariciar, e indispensabili son los calzoncillos. Cada uno de estos términos es una emboscada tendida al traductor distraído o inexperto, y es divertido pensar que la insidia acecha en ambos sentidos: un alemán corre el riesgo de confundir nuestro hombre de Estado con un figurante.

Otras trampas en el camino del traductor son las frases hechas, presentes en todas las lenguas, pero específicas de cada una de ellas. Algunas de estas frases son fáciles de descifrar, otras, en cambio, son tan estrafalarias que ponen en guardia incluso al traductor novato: creo que nadie podría escribir que en Gran Bretaña llueven gatos y perros, es decir, que llueve a cántaros; otras veces, sin embargo, la frase tiene un aire más inocente, se confunde con el discurso común, y existe el peligro de traducirlo palabra por palabra; como cuando, en la traducción de una novela, leemos que el conocido benefactor tiene un esqueleto en el armario, algo posible, aunque no habitual.

Un escritor que no quiera poner en aprietos a sus traductores debería abstenerse de usar modismos, pero le resultaría difícil, ya que todos, tanto al hablar como al escribir, usamos este tipo de locuciones sin darnos cuenta. No hay nada más natural que decir «hacerse la boca agua», «perder los estribos», «hacer algo a regañadientes», o el antes citado «no puedo ni verlo», y centenares de otras expresiones parecidas: y sin embargo, estas expresiones carecen de sentido para el extranjero y no todas están explicadas en los diccionarios bilingües. Incluso «¿cuántos años tienes?» es un modismo: en inglés o en alemán usan el equivalente de «¿cuán viejo eres?», que a nosotros nos suena ridículo, en especial si está dirigida a un niño.

Otras dificultades son fruto del uso, común en todas lenguas, de términos locales. Cualquier italiano sabe lo que es la Juventus, y cualquier lector italiano de periódicos sabe a qué se alude al decir «el Quirinal», «la Farnesina», «Piazza del Gesù», «Via delle Botteghe Oscure»,[10] pero, si quien traduce un texto italiano no ha vivido una larga inmersión en nuestros asuntos políticos, quedará desconcertado, y ningún diccionario lo ayudará. Lo ayudará, si la posee, la sensibilidad lingüística, que es el arma más potente de quien traduce, pero que no se enseña en las escuelas, al igual que no se enseña el don de escribir versos o de componer música; esta sensibilidad le ayudará a sumergirse en la personalidad del autor del texto traducido, a identificarse con él, y lo avisará cuando algo no cuadre, no funcione, desentone, carezca de un sentido completo, parezca superfluo y desfasado. Cuando esto ocurra puede que sea culpa del autor, pero a menudo se tratará de una señal: alguna de las trampas descritas está ahí, invisible, pero con las fauces abiertas de par en par.

Pero no es suficiente saber evitar las insidias para ser un buen traductor. La tarea es más ardua: se trata de transferir de una lengua a otra la fuerza expresiva del texto, y este es un trabajo sobrehumano, hasta el punto de que ciertas traducciones célebres (por ejemplo la de la Odisea al latín, o la de la Biblia al alemán) han marcado auténticos puntos de inflexión en la historia de nuestra civilización.

Sin embargo, dado que un escrito nace de la interacción entre el talento creativo del autor y la lengua en que éste se expresa, toda traducción conlleva una pérdida inevitable, comparable a la que uno sufre cuando va al cambista. Esta mengua puede ser de medida variable, grande o pequeña según la habilidad del traductor y la naturaleza del texto original; suele ser mínima en los textos técnicos o científicos (pero es necesario que el traductor, además de dominar ambas lenguas, entienda lo que escribe, es decir, que posea una tercera competencia), máxima para la poesía (¿qué queda de «e vegno in parte ove non è che luca»[11] si se reduce y traduce por «llego a un lugar oscuro»?).

Todos estos «contras» pueden asustar y desalentar a cualquier aspirante a traductor, pero se puede añadir algún peso en el plato de los «pros». Además de ser una labor de paz y universalidad, traducir puede ser fuente de gratificaciones únicas: el traductor es el único que lee verdaderamente un texto, que lo lee en profundidad, hasta lo más recóndito, pesando y apreciando cada palabra y cada imagen, o descubriendo tal vez vacíos y falsedades. Cuando consigue encontrar, o incluso inventar, la solución de un problema, se siente sicut deus, sin tener por ello que soportar la carga de responsabilidad que recae sobre los hombros del autor: en este sentido, las alegrías y fatigas de la traducción guardan, con las de la escritura creativa, la misma relación que las de los abuelos guardan con las de los padres.

Muchos escritores antiguos y modernos (Catulo, Foscolo, Baudelaire, Pavese) han traducido, para gozo propio y de sus lectores, escritos que les eran congeniales, hallando de nuevo en esta labor el estado de ánimo leve de quien, en un día de fiesta, se dedica a un trabajo diferente al de cada día.

Vale la pena decir también una palabra acerca de la condición del escritor que es traducido. Ser traducido no es un trabajo ni de día laboral ni festivo; al contrario, no es siquiera un trabajo, es una semipasividad que se asemeja a la del paciente tendido en la camilla del cirujano o en el diván del psicoanalista, pero llena, sin embargo, de emociones violentas y contradictorias. El autor que se encuentra ante una página suya traducida en una lengua que conoce se siente, alternativamente o a un tiempo, halagado, traicionado, ennoblecido, radiografiado, castrado, cepillado, violado, adornado, asesinado. Es raro que sienta indiferencia hacia el traductor, conocido o desconocido, que ha hurgado en sus vísceras: de buen grado le mandaría, alternativamente o a un tiempo, su corazón debidamente empaquetado, un cheque, una corona de laurel o los padrinos.

LA INTERNACIONAL DE LOS NIÑOS

Hace mucho tiempo tuve ocasión de observar a unos niños que jugaban a la rayuela en una aldea ucraniana. No entendía lo que se decían unos a otros, y menos el nombre que daban al juego (que en Italia se llama también settimana o mondo), pero según todas las apariencias, las reglas que seguían eran iguales a las nuestras. El juego consiste en dibujar de forma esquemática en el suelo unas casillas, que hay que recorrer con diferentes modalidades: con los ojos cerrados y sin pisar las rayas; con los ojos abiertos pero a la pata coja, recogiendo una piedrecilla en las casillas; con otro piedrecilla sobre la cabeza, sobre el dorso de la mano, sobre un pie, etc.; quien yerra cede el turno a otro jugador, y gana quien realiza el programa entero en el menor tiempo.

En esos tiempos el esquema de las casillas era el mismo en Ucrania y en Italia; hoy aquí ha cambiado ligeramente. Sería interesante ir a ver si ha cambiado también en Ucrania, lo que es probable, porque el universo de los juegos infantiles está unificado por misteriosos canales.

Al estudio de estos canales se han dedicado con diligencia filosófica dos cónyuges ingleses, obedeciendo a esa extraordinaria combinación de rigor y fantasía tan propia de la cultura británica. Iona y Peter Opie han dedicado el decenio 1959-69 a entrevistar a más de diez mil niños: sólo les pedían que describieran las reglas de sus juegos espontáneos, aquéllos en los que nunca se han entrometido los adultos y para los cuales no es necesario instrumento alguno, ni siquiera una pelota o un palo, sino que «haya jugadores».

Además de estas entrevistas, han consultado una cantidad enorme de documentación, valiéndose de otras investigaciones realizadas en países lejanos y de testimonios literarios antiguos y recientes. De este trabajo ha nacido un libro lleno de sorpresas, Children’s Games in the Street and Playground (Los juegos infantiles en la calle y en el patio; Oxford University Press, 1969), al que debería de seguir otro volumen con los juegos para los que hace falta una pelota, o canicas, o cualquier otro material.

Como todo buen libro, también éste responde a algunas preguntas, pero suscita otras, mucho más numerosas y estimulantes. Los juegos descritos, aunque procedan de toda Europa e incluso de fuera de ésta, resultan familiares para cualquier italiano que tenga o haya tenido hijos, que tenga contacto con niños, o que conserve solamente algún recuerdo de su infancia. Con nombres obviamente diferentes, pero con ceremoniales extrañamente parecidos, reencontramos en sus muchas variantes los juegos de «esconderse» o de «perseguirse» (el «escondite», «policías y ladrones», por ejemplo), y hasta aquí no hay nada particularmente extraño; se trata de juegos racionales, que reproducen las emociones de la caza y la emboscada, y que, probablemente, están profundamente radicados en nuestra herencia de mamíferos cazadores, sociales y pendencieros. También las crías de perro y de gato, aunque pertenezcan a razas domesticadas desde hace milenios, reproducen en sus juegos los rituales de la caza y de la lucha.

En cambio, es difícil explicarse por qué juegos o ceremoniales abstractos, en apariencia carentes de significado utilitario, estén presentes con modalidades prácticamente iguales en países muy lejanos entre sí. Un ejemplo es el conocido juego «de las cuatro esquinas», que no es racional. No hay razón para que los cuatro jugadores que ocupan las esquinas no permanezcan indefinidamente en sus puestos, de modo que el niño que reviste el desagradable papel de «plantón» no siga siendo el «plantón» a perpetuidad. Y, no obstante, de algunos siglos a esta parte (el juego está documentado desde el siglo XV), y en buena parte del mundo, el ritual se repite, como si, en lugar de un juego, se tratara de una ceremonia religiosa.

Lo mismo puede decirse del juego gracioso pero (para un adulto) irritante que en italiano se llama regina reginella.[12] Para quien no le recuerde, la reginella o reinecita se sitúa en un extremo del campo; ante ella (o él), alineados a una distancia de diez o veinte metros, se encuentran los demás jugadores. Cada uno de ellos, por turnos, pregunta a la reina cuántos pasos tiene que dar «para llegar a su castillo», y la reina responde del modo más caprichoso, aunque siguiendo un léxico tradicional: los pasos son, por ejemplo, cuatro de gigante, o seis de león, o cinco de hormiga, o incluso diez de gamba; en este último caso, el jugador-víctima debe retroceder.

Como vemos, el juego no podría ser más unfair: se trata, fundamentalmente, de una versión abstemia e infantil de la passatella.[13] Gana, es decir, llega al castillo, siempre y sólo el niño que la reina ha querido favorecer; convertido a su vez en reina, devolverá el favor a la reina anterior, según un desagradable código de buenas maneras mafioso. No queda espacio alguno para la iniciativa, la inteligencia, la fuerza o la habilidad de los jugadores; y a pesar de todo esto, el juego se ha difundido en numerosos países con pocas variantes (pero singulares: en las islas británicas los Opie han registrado, entre otros, el paso de la oruga, el paso de la piel de plátano y el paso de la regadera, que consiste en escupir lo más lejos posible y detenerse allí donde ha llegado el escupitajo).

En casi todos los juegos de «pillarse» está previsto un santuario (designado con varios nombres: aquí lo llamamos el tocco) donde el perseguido es inmune a la captura; popularísima es la variante que en Italia se llama rialzo y que hace cuarenta años se llamaba portinària, que en Francia es le chat perché, y en Inglaterra off-ground-he, es decir «fuera-de-tierra-él»: entre paréntesis, he (él) o it (eso) es el jugador que nosotros decimos que «la lleva». En esta versión la impunidad se adquiere simplemente subiéndose a cualquier superficie que se alce por encima del nivel del suelo. Rialzo es conocido en todo el mundo.

Igual de internacionales son los rituales que preceden el inicio de cualquier juego. Suelen consistir en un sorteo para designar al jugador o jugadores que «la llevan», o sea, que asumen la función menos codiciada de cada juego, pero raramente se recurre a un sorteo justo como, por ejemplo, el sistema de la pajita más corta. Justo y muy extendido, pero poco funcional al permitir únicamente el desempate entre dos jugadores, es el juego del «piedra, papel o tijera», que doy por conocido; en prácticamente todos los países los tres signos de la mano indican la piedra, la tijera y el papel, y la justificación de por qué cada signo bate circularmente al sucesivo es la misma.

Abro otro paréntesis: no encuentro registrado por el diligentísimo matrimonio Opie un tipo de desempate que he visto practicar en el Piamonte; los dos contendientes eligen respectivamente pares o nones, pero entonces, en lugar de recurrir a la clásica morra muda, uno de los dos participantes se pellizca el dorso de la mano izquierda; gana aquél que acierta el número, par o impar, de pliegues que forma la piel.

Los Opie han dedicado poca atención al grito de tregua, usado en todas partes para pedir o imponer un armisticio en los juegos competitivos: se limitan a decir que en las islas británicas se grita «Barley!» («cebada»), sin indagar en los orígenes de este curioso término. En Italia, por lo que oigo, se grita «Alimorta!» (algo así como «¡Alamuerta!») y «Aliviva!» para reemprender el juego. Hace cincuenta o sesenta años, en Piamonte (no sé si también en otras partes) se gritaba «Marsa!». Propongo un interrogante al eventual lector que sienta inclinación por esta antropología menor: en árabe, marsa es el puerto, de ahí Marsala, Marsa Matruh y otros topónimos; es probable que también valga para indicar «reparo, asilo». ¿Puede ser éste el origen de la señal, que vendría por tanto del sur? Para comprobarlo sería necesario que los ancianos que, siendo niños, han jugado al escondite en Sicilia se esforzaran por recordar cómo se pedía la tregua en aquel tiempo y por aquellas tierras. Les ruego que lo hagan.

Aunque existan sistemas más rápidos y equitativos fáciles de imaginar, y que de hecho han sido efectivamente imaginados, el sorteo más popular en todo el mundo son las retahílas de echar a suertes, y aquí la cuestión gana interés. Creo que todo el mundo recordará al menos una o dos de esas retahílas que ha usado o ha oído usar cuando era niño. Se trata de cantilenas ritmadas, generalmente con cuatro acentos fuertes por verso; los Opie, aprovechando además recopilaciones precedentes, han registrado más de doscientas, en toda Europa y en los países de lengua inglesa. Algunas, las más recientes, están «racionalizadas» y poseen un sentido más o menos completo, pero es evidente que son más populares las más antiguas, que son puros abracadabra. A pesar de todo, es posible reconocer algunos patrones internacionales, no más de cuatro o cinco: el ritmo, y a menudo la rima, se conservan invariables, mientras las palabras se transforman según el espíritu de la lengua del lugar.

Está claro que, por encima de la finalidad utilitaria del sorteo, prevalece el aspecto ritual, en el que el significado de las palabras no tiene importancia alguna (¡cuántas protestas ha levantado la decisión de la Iglesia de suprimir el latín de la Misa!), mientras que tiene mucha la repetición de gestos y palabras que, siendo mágicos, deben ser sentidos como «sibilinos». Se trata, por tanto, de palabras reducidas a puro sonido, lo que justifica la dificultad con que topamos al buscar su origen.

Sin embargo, para uno de los patrones arriba citados, sí ha sido hallado: aunque las retahílas que pertenecen a este patrón se hayan extendido por todo el Imperio británico, su origen no es inglés, sino galés, y no reproduce la antigua habla galesa, hoy prácticamente desaparecida, sino la serie de numerales, probablemente precéltica, que usaban en tiempos remotos los pastores de Gales únicamente para contar las cabezas de ganado. Al parecer, usaban esa, y no la numeración ordinaria, con fines apotropaicos, eso es, para que los espíritus malignos no comprendieran, y no sustrajeran ningún animal a la manada, robándolo o haciéndolo enfermar. Es evidente que estas retahílas deben su éxito precisamente a su secular incomprensibilidad.

Una estudiosa italiana, Matizia Maroni Lumbroso, ha reconstruido una historia parecida, aunque más moderna. De pequeña, en Viareggio, en la Toscana, había aprendido esta retahíla de echar a suertes: «Inimíni mani mo | chissanía baistò | effiala retingò | inimíni mani mo»; muchos años más tarde descubrió que se trataba de una retahíla inglesa («Eeny meeny miny mo | catch a nigger by hes toe | if he hollers let him go | eeny meeny miny mo»). Una anciana señora inglesa se la había enseñado a un pequeño grupo de niños italianos, la canción había cuajado rápidamente, y no excluyo que todavía circule, precisamente porque a oídos italianos carecía de significado y era, por tanto, profundamente sugerente. Por otra parte, en inglés sólo tienen un significado cuanto menos aparente, el segundo y el tercer verso: «coge a un negro por el dedo del pie | si grita déjalo ir». El resto es pura magia.

En conclusión, no sólo estas extrañas retahílas se usan en todas partes, sino que en todas partes se usan más o menos las mismas retahílas. Sería apresurado concluir que éstas, y más en general los juegos espontáneos, son internacionales porque «los niños son iguales en todo el mundo». ¿Por qué lo son? ¿Sus juegos son iguales porque nacen de una herencia biológica, porque son un reflejo de su (y nuestra) necesidad de una norma? ¿O sus juegos son espontáneos sólo en apariencia, y se limitan a reproducir (como símbolo o caricatura) los «juegos» de los adultos? De lo que no cabe duda es de que las fronteras políticas son impermeables a nuestras culturas verbales, mientras que la civilización del juego, sustancialmente no verbal, las atraviesa con la libertad feliz del viento y de las nubes.

LA LENGUA DE LOS QUÍMICOS (I)

Aunque su oficio sea más reciente que el de los teólogos, los viñadores y los pescadores, también los químicos han sentido, desde sus orígenes, la necesidad de dotarse de un lenguaje especializado. Sin embargo, a diferencia de los demás lenguajes propios de un oficio, el de los químicos ha tenido que adaptarse a un servicio que creo único en el panorama de las infinitas jergas técnicas: tiene que ser capaz de indicar con precisión, y posiblemente describir, más de un millón de objetos distintos, pues tantos son (y crecen de año en año) los compuestos químicos descubiertos en la naturaleza o creados por síntesis.

Ahora bien, la química no nació entera como Minerva, sino fatigosamente, a través de pruebas y errores pacientes pero ciegos de tres generaciones de químicos que hablaban lenguas diferentes y que a menudo sólo se comunicaban entre sí por carta; por eso, la química del siglo pasado se fue consolidando a través de una terrible confusión de lenguajes, cuyos restos persisten en la química actual. Dejemos a un lado, por el momento, la química inorgánica, que tiene problemas relativamente más sencillos y merece un discurso aparte. En la química orgánica, es decir, en la química de los compuestos del carbono, confluyen al menos tres maneras diferentes de expresarse.

La más antigua es también la más sencilla y pintoresca; consiste en dar a cada nuevo compuesto descubierto un nombre inventado, que recuerde el producto natural a partir del cual ha sido aislado por primera vez: nombres como geranial, caroteno, lignina, asparagina y ácido abiético reflejan bastante bien (¡para nosotros, neolatinos!) el origen de la sustancia, pero no dicen nada sobre su constitución. Es ya más oscura, incluso para nosotros, la adrenalina, a la que se dio este nombre por haber sido aislada a partir de las glándulas suprarrenales (ad renes, cerca de los riñones). También la gasolina —aunque solamente en alemán e italiano (benzin y benzina, respectivamente), en otras partes le dan denominaciones diferentes— debe su nombre a un producto natural, pero a través de una historia químico-lingüística extraña y enrevesada. Todo empieza con el benjuí, resina perfumada de la planta Styrax benzoin que, desde hace al menos dos mil años, se importa de Tailandia y Sumatra, y que en una época se usaba no sólo en perfumería, sino también en terapia: no sé con qué fundamento, quizá sólo en base al peligroso razonamiento según el cual las sustancias que tienen un olor agradable deben «hacer bien». El comercio de esta resina, y de muchas otras especias, estaba en manos de mercaderes y navegantes árabes. Como el espíritu publicitario y la protección de los secretos comerciales son tan antiguos como el mercadeo, los árabes la vendían con un nombre hermoso pero deliberadamente engañoso: la llamaban luban giaví, que en árabe significa «incienso de Java», aunque el benjuí no fuera propiamente un incienso y no viniera en absoluto de Java.

En Italia y en Francia la primera sílaba se confundió con el artículo y desapareció; lo que quedaba del nombre, eso es, bangiaví, ha sido pronunciado de diferentes maneras hasta quedarse en benjuí, benzoé, beaujoin, benjoin y benzoino. Pasaron algunos siglos hasta que, en 1833, a un químico alemán se le ocurrió someter el benjuí a destilación seca, es decir, calentarlo intensamente en ausencia de agua en una de esas retortas que todavía hoy aparecen aquí y allá como símbolos heráldicos de la química, aunque los químicos ya no las usen. En aquel tiempo se consideraba, de modo más o menos consciente, que este proceso servía para separar la parte volátil, noble, «esencial» de una sustancia (no es casualidad si la gasolina todavía se llama essence en francés) del residuo inerte que permanecía en el fondo de la retorta: en suma, se trataba de separar un alma de un cuerpo. De hecho, en muchas lenguas la palabra «espíritu» designa tanto el alma, como el alcohol, como otros líquidos que se evaporan con facilidad.

El químico alemán obtuvo así el «alma», la «esencia» del benjuí, y la llamó benzin, gasolina: era en realidad el producto que hoy nosotros llamamos benceno, pero con los medios de análisis de la época no era fácil distinguirlo de la fracción del petróleo, que tiene aproximadamente el mismo punto de destilación y que hoy se llama benzin, gasolina; en las dos primeras décadas del siglo pasado los dos nombres y los dos productos eran sustancialmente intercambiables, y por otra parte el benceno podría ser todavía hoy un buen sustituto de la gasolina si no fuera tan tóxico. Muchos automóviles partisanos funcionaban con benceno, u otros carburantes más exóticos y peligrosos todavía, sin sufrir daños evidentes. Sólo es una curiosa coincidencia el hecho de que se llamara Benz el hombre que en 1885 construyó el primer motor de gasolina eficiente; a menos que su nombre (que aún está presente en la razón social de Mercedes) no haya contribuido a la vocación de inventor del ingeniero Karl Benz.

De nuevo a través de una destilación seca, y del intento de aislar la esencia, el espíritu de la madera, nace la historia del nombre del metano. Al destilar en seco la madera se obtienen líquidos complejos, muy diferentes entre sí según la madera de origen y, en cualquier caso, constituidos en gran parte de agua. Sin embargo, estos líquidos a menudo contienen un pequeño porcentaje de lo que hoy llamamos alcohol metílico.

Otro químico del siglo pasado, esta vez francés, purificó este «espíritu de la madera», describió sus propiedades y se percató de que se parecía mucho al viejo y conocido «espíritu de vino»: tenía un aroma y un sabor incluso más agradables que este último, pero consumir aunque sólo fuera una pequeña cantidad conducía a una ceguera permanente, lo que confirma que el olor agradable es un pésimo guía. Probablemente con la ayuda de algún colega helenista, tradujo mal «espíritu de madera» por methy hyle, porque en griego hyle es la madera, y methy indica de modo genérico los líquidos embriagadores (el vino, la hidromiel, etcétera). Este methy también aparece en el nombre antiguo de la amatista: no por su color violáceo, sino porque se creía que esta gema tenía la propiedad de combatir la embriaguez.

De methy hyle derivó hasta «alcohol metílico», y de ahí el nombre del metano, que es químicamente parecido, a partir de un primer y rudimentario acuerdo entre químicos de varios países, según el cual había que reservar la desinencia —ano a los hidrocarburos saturados. Al metano han seguido el etano, de la raíz «éter»; el propano, trabucando un poco el griego protos, es decir, «primero»; y el butano, de la raíz butyro, manteca en latín, que a su vez procede de una palabra griega que significa «requesón de vaca». Los demás hidrocarburos saturados, pentano, hexano, heptano, etcétera, fueron bautizados con menos fantasía usando los numerales griegos que corresponden al número de sus respectivos átomos de carbono.

Un segundo lenguaje químico, menos fantasioso pero más expresivo, es el constituido por las llamadas fórmulas químicas. Decir que el azúcar común es C12H22O11, o que el viejo piramidón, tan amado por los médicos de cabecera, es C13H17ON3, no nos indica nada sobre su origen o sobre los usos de la sustancia, pero nos sirve como inventario. Se trata de un lenguaje incompleto, en bruto: nos dice que para construir una molécula de piramidón hacen falta trece átomos de carbono, diecisiete de hidrógeno, uno de oxígeno y tres de nitrógeno, pero no nos dice nada sobre el orden o la estructura con que están unidos estos átomos. En definitiva, es como si un tipógrafo sacara de la caja las letras c, a, n, r, a, b, i, a, y pretendiera enunciar así la palabra carabina: el lector no iniciado, o no ayudado por el contexto, podría «leer» también abanicar o bancaria, o quién sabe qué otro anagrama. Es una escritura sumaria, cuya única virtud (tipográfica, precisamente) es que queda bien en las líneas del texto impreso.

El tercer lenguaje tiene todas las ventajas y una única desventaja debida al hecho de que sus «palabras» no caben en las líneas de un texto impreso común. Tiende a (o pretende) darnos un retrato, la imagen del minúsculo edificio molecular: ha renunciado a buena parte del simbolismo propio de todos los lenguajes y ha retrocedido hasta la ilustración, hasta la pictografía. Es como si, en lugar de la palabra carabina, se imprimiera o se dibujara la imagen de la carabina. Este sistema recuerda aquel académico del país de Balnibarbi del que habla Swift en Los viajes de Gulliver: según él, había que razonar sin hablar, y en lugar de las palabras proponía que «cada persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario hablar en el asunto especial sobre el que había de discurrir», es decir, lo que hoy se llama el «referente»: un anillo si se habla de anillos, una vaca si se habla de vacas, y así siempre. De este modo, sostenía el académico, «todas las naciones podrían entenderse fácilmente entre sí». No cabe duda de que el lenguaje objetivo, o mejor del objeto, de los de Balnibarbi y las fórmulas estructurales de los químicos rozan la perfección bajo el aspecto de la comprensibilidad y de la internacionalidad, pero ambos presentan el inconveniente de ser bastante engorrosos, como bien saben los infelices compaginadores de textos de química orgánica.

Naturalmente, a pesar de sus pretensiones retratistas, y a diferencia del balnibarbo, el lenguaje de las fórmulas estructurales, por el mismo hecho de ser un verdadero lenguaje, conserva parcialmente su simbolismo. En primer lugar porque sus retratos no son a tamaño natural, sino, aproximadamente, a «escala» (es decir, con un enorme aumento) de cerca de uno a cien millones. En segundo lugar porque, en lugar de la forma de los átomos, contiene su símbolo químico, o sea, la abreviatura de su nombre, y porque, entre los distintos átomos, resulta útil introducir y representar mediante guiones simbólicos las fuerzas que mantienen unidos a los átomos.

Finalmente, el motivo fundamental, válido para cualquier retrato, es que el objeto representado tiene por lo general un grosor, tiene una estructura tridimensional, mientras que este retrato es plano porque plana es la página sobre la que debe imprimirse. Y sin embargo, no obstante todas estas limitaciones, si se confrontan estos esquemas convencionales con los retratos «verdaderos», casi fotográficos, que desde hace algunos decenios es posible realizar gracias a técnicas refinadas, el parecido resulta asombroso: las moléculas-palabra, esos dibujitos hechos con la razón o la experimentación, son extraordinariamente parecidos a las partículas últimas de la materia, que los antiguos atomistas ya habían intuido al ver los granos de polvo danzar en un rayo de sol.

LA LENGUA DE LOS QUÍMICOS (II)

Cuando era químico en activo sufría calores, fríos y miedos, y nunca hubiera pensado que, después del retiro, iba a sentir nostalgia por mi viejo oficio. Y sin embargo, es algo que sucede, en los momentos vacíos, cuando el mecanismo humano gira libremente, como un motor en punto muerto: sucede gracias al singular poder filtrante de la memoria, que deja sobrevivir los recuerdos felices y ahoga lentamente a los demás. Hace poco volví a ver un viejo compañero de reclusión y tuvimos una de esas conversaciones de supervivientes; nuestras esposas se dieron cuenta, y nos lo hicieron notar, de que en dos horas de charla no habíamos evocado siquiera un recuerdo doloroso, sino solamente los raros momentos de remisión o los episodios insólitos.

Tengo ante mí la tabla de los elementos químicos, la «tabla periódica», y siento nostalgia, como al mirar las fotografías del colegio, los compañeros con corbatín y las compañeras con la vergonzosa túnica negra: «ad uno ad uno tutti vi ravviso…».[14] En otra parte he hablado ya de las luchas, las derrotas y victorias que me han ligado a algunos elementos, así como de su carácter, virtudes, vicios y rarezas. Pero ahora mi oficio es otro, es un oficio de palabras, elegidas, pesadas, colocadas una junto a otra con paciencia y cautela; de este modo, para mí los elementos tienden a convertirse en palabras, en lugar de la cosa me interesa profundamente su nombre y el porqué de su nombre. Es un panorama diferente, pero tan variado como el de las cosas mismas.

Es bien sabido que los elementos «de bien», los que existen en la naturaleza, tanto en la Tierra como en los astros, son noventa y dos, del hidrógeno al uranio (a decir verdad, este último ha perdido en los últimos decenios parte de su buena fama). Pues bien, si pasamos revista a sus nombres, vemos que constituyen un pintoresco mosaico que se extiende en el tiempo, desde la lejana prehistoria hasta hoy, en el cual afloran quizá todas las lenguas y civilizaciones de Occidente: nuestros misteriosos padres indoeuropeos, el antiguo Egipto, el griego de los griegos, el griego de los helenistas, el árabe de los alquimistas, los orgullos nacionalistas del siglo pasado, hasta el sospechoso internacionalismo de esta posguerra.

Empecemos la revista con dos de los elementos más conocidos y menos exóticos, el nitrógeno y el sodio. Sus símbolos internacionales, es decir la abreviatura de una o dos letras de su nombre convencional y originario, son, respectivamente, N y Na, iniciales de nitrogenium y de natrium, y aquí aflora el rastro de un antiguo equívoco. Nitrogenium significa «nacido del nitro», y natrium, «sustancia del natro»: originariamente, en la lengua del antiguo Egipto, el nitro y el natro eran la misma cosa.

En la complicada escritura de aquella lengua se consideraba superfluo indicar las vocales (quizá porque cincelar la piedra es más fatigoso que usar un bolígrafo, y ahorrando vocales se ahorraba trabajo a los lapidarios), y las consonantes ntr indicaban de modo genérico las eflorescencias salinas: tanto la de los viejos muros, el salitre (que en Italia se llama todavía salnitro y en otras lenguas, de manera más expresiva, «sal de piedra»), como la que los egipcios extraían de ciertos yacimientos y usaban para la momificación; esta última está constituida prevalentemente por sosa, es decir, carbonato de sodio, mientras que el salitre está compuesto por nitrógeno, oxígeno y potasio.

Ambos productos eran, en suma, «sales-no-sales», sustancias de aspecto salino, solubles en agua, incoloras, pero con un sabor diferente al de la sal común; y los vidrieros enseguida se percataron de que una podía sustituir a la otra sin grandes diferencias en el producto final (lo que es fácilmente comprensible para nosotros: a la temperatura a la que se templa el vidrio, ambas sales se descomponen, la parte ácida desaparece, y en la masa fundida permanece sólo el óxido del metal). Los griegos y después los latinos, transliterando las escrituras egipcias, introdujeron las vocales siguiendo criterios sustancialmente arbitrarios, y sólo desde entonces la variante «nitro» se especializó indicando el salitre, padre del nitrógeno, y el «natro» sirvió para indicar la sosa, madre del sodio.

Por otra parte, el nitrógeno, sustancia química más bien inerte, es objeto de seculares litigios a causa de la nomenclatura. Bautizado como ázoe hace casi dos siglos por un químico francés usando un discutible helenismo (azote, «el sin vida»), es, en cambio, «el generado por el nitro» (nitrogen) para los ingleses y «el sofocante» (Stickstoff) para los alemanes. Ni siquiera sobre el símbolo hay acuerdo; los franceses, que reivindican el descubrimiento, hasta hace pocos años rechazaban el símbolo N y usaban, en cambio, Az: hay quien todavía lo usa, polémicamente.

Quien recorra la lista de nombres de los minerales se encontrará ante una orgía de personalismos. Se diría que ningún mineralogo ha querido resignarse a acabar su carrera sin unir su nombre a un mineral, añadiéndole la desinencia —ita a manera de corona de laurel: garnierita, senarmontita y otros miles de ejemplos.

Los químicos han sido siempre más discretos; pasando revista he encontrado sólo dos nombres de elementos que los descubridores han querido dedicar a sí mismos, y son el gadolinio (descubierto por el finlandés Gadolin) y el galio. Este último tiene una historia curiosa. Fue aislado en 1875 por el francés Lecocq de Boisbaudran; cocq (hoy se escribe coq) significa «gallo», y Lecocq bautizó como gallium su elemento. Pocos años más tarde, en el mismo mineral examinado por el francés, el químico alemán Winkler descubrió un elemento nuevo; eran años de grave tensión entre Alemania y Francia, el alemán consideró que el galio era un homenaje nacionalista a la Galia, y bautizó como germanio su elemento para reequilibrar la partida.

Además de estos dos, han recibido nombres personales solamente algunos de los novísimos e inestables elementos más pesados que el uranio, obtenidos por el hombre en cantidades mínimas en los reactores nucleares y en los enormes aceleradores de partículas, y dedicados, respectivamente, a Mendeléiev, a Einstein, a la señora Curie, a Alfred Nobel y a Enrico Fermi.

Más de un tercio de los elementos han recibido nombres que recuerdan sus propiedades más vistosas, a través de itinerarios lingüísticos bastante retorcidos. Así el cloro, el yodo y el cromo proceden de palabras griegas que significan, respectivamente, «verde», «violeta» y «color», referidas al color de las sales o de los vapores (o, en otros casos, de las líneas espectrales de emisión). Así el bario es el «pesado», el fósforo es «el luminoso», el bromo y el osmio son, con diferentes matices, los «apestosos» (¿pero qué químico digno de este nombre podría confundir estos dos desagradables olores?).

Sin abandonar este espíritu que podríamos llamar descriptivo, y que demuestra modestia y sentido común, fueron bautizados el hidrógeno y el oxígeno, respectivamente «generado por el agua» y «por los ácidos», y lo mismo hicieron los rusos, al acuñar la pareja Vodorod y Kisslorod.

Sólo tres de estos elementos que han recibido nombres «descriptivos» revelan una cierta fantasía: el disprosio (el «difícil de alcanzar»), el lantano («el escondido») y el tántalo. En esta última denominación, el descubridor (Ekberg, en 1802: era sueco, neutral, y por eso el nombre que escogió no sufrió violaciones) pretendía referirse a Tántalo, el mítico pecador descrito en la Odisea: está inmerso en el agua hasta el cuello, pero la sed le hace sufrir de forma atroz, porque cada vez que se inclina para beber, el agua se retira dejando al descubierto la tierra árida. La misma pena había sufrido él, el químico pionero, en las esperanzas y desilusiones que se habían alternado en su camino antes de reconocer su elemento.

Además del ya mencionado germanio, una veintena de elementos han recibido nombres que recuerdan de forma más o menos clara el país o la ciudad donde fueron descubiertos: el lutecio del antiguo nombre de París, el escandio de Escandinavia, el holmio de Estocolmo (Stockholm), el renio del Rin (Rhenus). Junto a estas celebridades geográficas cabe señalar la oscura aldea de Ytterby, en Suecia, porque en sus cercanías fue hallado un mineral que resultó contener numerosos elementos desconocidos. El mineral fue llamado iterbita, y usando los distintos segmentos de este nombre, con un procedimiento parecido al de los «logogrifos» de los aficionados a los enigmas, fueron acuñados sucesivamente el iterbio, el itrio, el terbio y el erbio.

Deliberadamente he dejado a un lado la historia de los nombres de los elementos más veteranos, que todo el mundo conoce, caracterizados y utilizados por las civilizaciones más antiguas miles de años antes de que naciera el primer químico: el hierro, el oro, la plata, el cobre, el azufre y algunos más. Es una historia complicada y fascinante, que quizá valga la pena contar en otra ocasión.

LAS MARIPOSAS

El edificio, actualmente (1981) en reformas, que albergaba el Hospital Mayor de San Giovanni Battista de Turín, no es un lugar ameno. Sus muros vetustos y las altísimas bóvedas parecen impregnados del dolor de generaciones; los bustos de los benefactores, que flanquean las escaleras, observan al visitante con el ojo sin mirada de las momias. Pero al llegar al crucero, es decir a la intersección de las dos naves principales, y a la exposición de mariposas organizada por el Museo Regional de Historia Natural, a uno se le ensancha el corazón y se siente de nuevo transportado a la condición efímera y llena de júbilo del estudiante en visita escolar. Como de todas las exposiciones bien estructuradas, al igual que después de haber consumido cualquier buen alimento espiritual, uno sale de ahí nutrido y, a un tiempo, más hambriento que antes.

Si alguien contara a un hipotético zoólogo experto en aves y mamíferos, pero ignaro en lo que a insectos se refiere, que existen centenares de miles de especies animales, completamente diferentes entre sí, que han inventado un modo de construirse una coraza aprovechando un original derivado de la glucosa y del amoníaco; que cuando, al crecer, estos animalitos «ya no caben en su piel», es decir, en esta coraza inextensible, la desechan y se hacen otra más grande; que, en su breve vida, se transforman asumiendo formas más diferentes que una liebre de un lucio; que corren, vuelan, saltan y nadan, y han sabido adaptarse a prácticamente todos los ambientes del planeta; que en un cerebro que pesa una fracción de miligramo saben almacenar las artes del tejedor, del ceramista, del minero, del asesino envenenador, del trampero, de la nodriza; que se pueden alimentar de cualquier sustancia orgánica, viva o muerta, incluidas las sintetizadas por el hombre; que algunos de ellos viven en sociedades extremadamente complejas, y practican la conservación de los alimentos, el control de la natalidad, la esclavitud, las alianzas, las guerras, la agricultura y la ganadería; pues bien, este improbable zoólogo se negaría a creerlo. Diría que el modelo-insecto procede de la ciencia ficción: pero que si existiera verdaderamente, sería un competidor terrible para el hombre, y que a largo plazo lo derrotaría.

En el mundo de los insectos, las mariposas ocupan un lugar privilegiado: quienquiera que visite una exposición de mariposas se da cuenta de que una propuesta análoga pero dedicada a los dípteros o a los himenópteros, incluso con igual dignidad científica, tendría un éxito menor. ¿Por qué? Porque las mariposas son hermosas, pero no sólo por eso.

¿Por qué son hermosas las mariposas? Sin duda, no es para gustar al hombre, como pretendían los adversarios de Darwin: ya existían mariposas al menos cien millones de años antes del primer hombre. Yo creo más bien que nuestro concepto mismo de belleza, necesariamente relativo y cultural, se ha modelado a través de los siglos en función de ellas, así como de las estrellas, las montañas y el mar. Prueba de ello es lo que sucede cuando se observa al microscopio la cabeza de una mariposa: en la mayor parte de los observadores, la admiración es sustituida por el horror y la repugnancia. En ausencia del hábito cultural, este objeto nuevo nos desconcierta: los ojos enormes y sin pupilas, las antenas que parecen cuernos, el aparato bucal monstruoso se nos antojan una máscara diabólica, una parodia distorsionada del rostro humano.

En nuestra civilización (pero no en todas) son «bellos» los colores vivos y la simetría, y así son bellas las mariposas. La mariposa es una auténtica fábrica de colores: transforma en pigmentos radiantes los alimentos que absorbe e incluso sus mismos productos de excreción. Y eso no es todo: sabe obtener sus espléndidos efectos metálicos e iridiscentes únicamente con medios físicos, le basta aprovechar los efectos de interferencia que observamos en las pompas de jabón y en las películas aceitosas que flotan en el agua.

Pero la sugestividad de las mariposas no nace solamente de los colores y la simetría: contribuyen a ella factores más profundos. No las consideraríamos igual de bellas si no volaran, o si volaran rectas y raudas como las abejas, o si picaran, o sobre todo, si no atravesaran el conturbador misterio de la metamorfosis: esta última asume a nuestros ojos el valor de un mensaje mal descifrado, de un símbolo y de un signo. No es extraño que un poeta como Gozzano («el amigo de las crisálidas») estudiara y amara con pasión a las mariposas; al contrario, es extraño que tan pocos poetas las hayan amado, pues el tránsito de la oruga a la crisálida, y de ésta a la mariposa, proyecta tras de sí una larga sombra admonitoria.

Así como las mariposas son bellas por definición, son nuestra medida de la belleza, así las orugas («insectos defectuosos», las llamaba Dante) son feas por definición: torpes, lentas, urticantes, voraces, peludas, obtusas, son a su vez simbólicas, símbolos de lo tosco, de lo inacabado, de la perfección inalcanzada.

Los dos documentales que acompañan la exposición nos muestran, con el ojo portentoso de la cámara cinematográfica, lo que poquísimos ojos humanos han podido ver: la oruga que se suspende en la tumba aérea y temporal del capullo, se transforma en crisálida inerte, y sale después a la luz bajo la forma perfecta de la mariposa; las alas aún inservibles, débiles, como papel de seda arrugado, pero en pocos instantes se refuerzan, se despliegan, y la neonata levanta el vuelo. Es un segundo nacimiento, pero es a la vez una muerte: lo que se desvanece es una psique, un alma, y el capullo desgarrado que queda en el suelo es el despojo mortal. En los estratos profundos de nuestra consciencia, la mariposa del vuelo inquieto es espíritu, hada, a veces incluso bruja.

El extraño nombre que lleva en inglés (butterfly, la «mosca de la mantequilla») evoca la antigua creencia nórdica según la cual la mariposa es el espíritu que roba la mantequilla y la leche, o bien las agría; y la Acherontia atropos, la gran mariposa nocturna de nuestras tierras, con el signo de la calavera en el coselete que Guido Gozzano encuentra en la villa de la señorita Felícita, es un alma condenada, «que lleva pena». Las alas que la iconografía popular atribuye a las hadas no son alas plumíferas de pájaro, sino alas transparente y nervadas de mariposa.

La visita furtiva de una mariposa que Herman Hesse describe en la última página de su diario es una anunciación ambivalente, y tiene el sabor de un sereno presagio de muerte. El viejo escritor y pensador, en su retiro del cantón del Tesino, ve como levanta el vuelo «algo oscuro, silencioso y fantasmal»: es una mariposa rara, una Antiopa de alas pardo violetas, y se posa en su mano. «Lenta, al ritmo de un respiro tranquilo, la bella cerraba y abría las alas de terciopelo, aferrándose al dorso de mi mano con seis patitas finísimas, y después de un breve instante desapareció, sin que yo me diera cuenta, en la gran luz cálida».

MIEDO A LAS ARAÑAS

A un jovencísimo amigo mío le asignaron en tercero de primaria un trabajo sobre los insectos, que él empezó triunfalmente tal que así: «Los insectos se llaman así porque tienen seis patas». La maestra le hizo notar que el nombre hubiera sido apropiado si las patas fueran siete,[15] y él contestó que, entre seis y siete, la diferencia era pequeña.

La diferencia entre seis y ocho debe de ser enormemente mayor. Muchos individuos, niños y adultos, hombres y mujeres, valientes y miedosos, sienten una viva repulsión hacia las arañas, y si se les pregunta por qué precisamente las arañas, acostumbran a responder: «Porque tienen ocho patas».

No me enorgullece confesar que yo soy uno de ellos, y no puedo olvidar una de las noches más angustiosas de mi vida: tendría nueve años y dormía en una casa de campo, en una habitación cuyo papel de las paredes se había despegado y amplificaba los ruidos como si fuera un tambor. Estaba a punto de dormirme cuando percibí un repiqueteo. Encendí la luz, y ahí estaba el monstruo: negro, lleno de patas, descendía hacia la mesita de noche con el paso incierto e inexorable de la Muerte. Pedí ayuda a gritos, y la criada aplastó la aparición (una inocua Tegenaria) con evidente satisfacción.

Este antiguo terror a las arañas, apaciguado por la desaparición de estas adversarias del ambiente urbano en el que vivo, me ha vuelto a la cabeza al leer el artículo publicado en La Stampa hace algunas semanas, en el que Isabella Lattes Coifmann describe algunos descubrimientos sobre la vida sexual de las arañas. Todas, desde las minúsculas arañitas escarlatas que habitan en las porosidades de la piedra hasta las obesas arañas de la cruz, inmóviles cabeza abajo en el centro de sus telas geométricas, me infunden una mezcla de horror y repugnancia totalmente injustificada y muy específica. Tocaría un sapo, una lombriz, una rata, una cucaracha, una babosa; y si estuviera protegido de eventuales daños, incluso un escorpión o una cobra; una araña jamás. ¿Por qué?

La respuesta que he citado más arriba es clásica, pero es una no-respuesta. Es evidente que no hay ninguna razón por la que ocho patas deban ser más repugnantes que seis o cuatro, incluso si admitimos que nosotros, enemigos de las arañas, nos entretenemos en contar, antes de dar inicio al ritual escalofrío, el número de patas, que además a menudo son siete o incluso menos, pues las arañas están expuestas a accidentes (de tráfico y laborales) cuatro veces más que nosotros, los bípedos; y porque, si se las agarra por una pata, se libran de ella con facilidad, pues «saben» que les crecerá otra en la próxima muda. Pero tampoco las demás respuestas resultan satisfactorias.

Hay quien dice que odia las arañas porque son crueles. Lo son, pero no más que otros animales. Quien ha visto un gato jugar durante horas con un ratón mutilado y moribundo siente a lo sumo pena por el ratón; hacia el gato siente comprensión, o tal vez una inicua solidaridad mamífera, aunque su crueldad es (al menos en apariencia) más gratuita y más responsable que la de la araña. El animal no puede estar sujeto a juicios morales, «ché di natura è frutto | ogni vostra vaghezza»;[16] por lo que no deberíamos tratar de exportar nuestros criterios morales a animales tan lejanos a nosotros como son los artrópodos. A juzgar por el comportamiento de arañas e insectos lisiados o amputados, es poco probable que sientan algo análogo a nuestro dolor. En cambio, es probable que nuestra piedad hacia las víctimas de la araña sea desperdiciada: mejor sería canalizarla hacia los pollos criados en batería o hacia las víctimas humanas del hombre.

Hay quien odia las arañas porque son «feas y peludas». Es cierto, algunas son peludas, pero entonces, si tanto nos repugna el pelo, ¿por qué nos resulta agradable tocar otros muchos animales cubiertos de él? Es más, lo que amamos en ellos es precisamente su pelo, con un extraño amor que nos empuja a esquilarlos o incluso a despellejarlos para acicalarnos con sus pieles. Ni tampoco nos infunden repulsión otras bestezuelas vellosas como las abejas o los abejorros. Por lo que se refiere a la fealdad, no hay término más ambiguo y discutido: sería prudente limitar su uso a las obras del hombre. No hay objetos naturales feos, ni animales, ni plantas, ni piedras, ni aguas, ni, mucho menos, astros feos en el cielo. Nos han enseñado a considerar feos (brutta bestia) a algunos animales considerados nocivos, pero la fealdad natural se acaba aquí.

¿Odiamos a las arañas porque tienden emboscadas? Creo que en esta ocasión se trata de moralismo. En todo caso, habría que admirar la tela de la araña; y, de hecho, todos los que han superado o son inmunes a nuestra fobia lo hacen. Asistir al nacimiento de una nidada de pequeñas arañas, que recién salidas del huevo se dispersan en un seto y se aplican a construir cada una su tela, no es un espectáculo horrible, sino maravilloso. Cada una de ellas tiene el tamaño de la cabeza de una aguja, pero ha nacido siendo maestra: sin titubeos, sin errores, teje su tela grande como un sello conmemorativo, y se aposta a esperar a la minúscula presa. Ha nacido ya adulta, su sapiencia le ha sido transmitida junto a su forma. No necesita ir al colegio: ¿es esto lo que nos horroriza?

Hay explicaciones más atrevidas. ¿Quién puede detener a un psicólogo del inconsciente en el ejercicio de sus funciones? Han disparado contra las arañas todas sus municiones. Su vellosidad tendría un significado sexual, y la repulsión que sentimos revelaría nuestro ignorado rechazo hacia el sexo: lo expresamos así, intentando a un tiempo liberarnos de él.

La técnica de captura de la araña, que reviste de filamentos la presa atrapada en la tela, la convertiría en un símbolo materno: la araña es la madre-enemiga que nos envuelve y nos engloba, que quiere hacernos volver a la matriz de donde venimos, fajarnos fuerte para devolvernos a la impotencia de la infancia, retomar su poder; y hay quien recuerda que, en casi todas las lenguas, el nombre de la araña es femenino, que las telas más grandes y bellas son las de las arañas hembras, y que algunas hembras devoran al macho después o durante el apareamiento. Este último hecho es extraño y horrendo, visto desde nuestro observatorio humano, pero no se explica cómo una aversión puede nacer de un fenómeno que casi nadie ha observado con sus propios ojos y que pocos han conocido a través de los libros.

Creo que son preferibles las explicaciones más simples. En los países mediterráneos, las arañas se consideran venenosas, y todavía perdura en España y en el sur de Italia el recuerdo del tarantismo. Se creía que quien era mordido por una tarántula contraía una enfermedad mortal de la que sólo era posible curarse bailando frenéticamente. Hoy está demostrado que la tarántula es inocua, como casi todas las arañas de nuestro país, pero no hay niño, especialmente en el campo, a quien su madre no le diga: «No la toques, es una araña, es venenosa», y los recuerdos de infancia son duraderos.

Tal vez haya algo más. Las viejas telas de araña de los sótanos y de los desvanes están cargadas de peso simbólico: son las banderas del abandono, de la ausencia, de la decadencia y del olvido. Velan las obras humanas, las envuelven como un sudario, muertas como las manos que años o siglos atrás las construyeron. Ni tampoco podemos olvidar el modo furtivo, este sí, muy específico, con que las arañas entran en escena: no con el zumbido guerrero de las avispas, ni con la fulmínea determinación de las ratas, sino a través de hendiduras invisibles, con el paso lento y sin sonido de los fantasmas: bajando en vertical desde el techo oscuro hasta el cono de luz de la lámpara, inesperadas, colgadas de su hilo metafísico. También espectrales son sus telas nocturnas, que no se ven pero se sienten viscosas sobre el rostro al pasar por la mañana entre los setos, por un camino que nadie ha recorrido aún.

Por lo que a mí se refiere, mi personal y tenue fobia tiene un origen preciso. Es el grabado de Gustave Doré que ilustra a Aracne en el canto XII del «Purgatorio», con el que tropecé siendo niño. La joven que había osado desafiar a Minerva en el arte de tejer es castigada con una transformación inmunda: en el dibujo es ya «medio araña», y está genialmente representada del revés, con los generosos senos donde esperaríamos encontrar la espalda, y de la espalda le han salido seis patas nudosas, peludas, dolorosas: seis, que con los brazos humanos que se retuercen con desesperación hacen ocho. De rodillas ante ella, Dante parece contemplar la entrepierna del nuevo monstruo, medio asqueado, medio voyeur.

LA FUERZA DEL ÁMBAR

Si frotamos el ámbar con un trapo suceden pequeños fenómenos curiosos: se oye un crepitar, en la oscuridad aparecen chispas, trocitos de hierba y papel danzan como locos al acercarlos a la resina. El ámbar en griego se llama électron; hasta aproximadamente el año 1600, estos efectos no se habían observado en otras sustancias, por lo que se les llamó efectos eléctricos. Dar nombre a algo es gratificante como bautizar una isla, pero es incluso más peligroso: el peligro consiste en creer que el trabajo ya está hecho y que bautizando el fenómeno ya queda explicado.

Porque nadie, hasta bien avanzado el siglo XIX, había sospechado que el jueguecito del ámbar era en realidad un signo que descifrar: que se trataba de la anunciación, a través de un enigma, de una fuerza que iba a cambiar el rostro del mundo, y que las graciosas chispas compartían la naturaleza del rayo. Sin embargo, todas las lenguas occidentales han conservado el término «electricidad» es decir «fuerza del ámbar»; sólo los húngaros han acuñado un neologismo que viene a significar, de forma más lógica, «fuerza del rayo».

Hoy todo el mundo sabe que se obtienen efectos eléctricos frotando entre sí determinados cuerpos sólidos, pero se insiste poco en el hecho de que el roce de un líquido contra un sólido produce algunos fenómenos análogos. Yo lo descubrí hace muchos años de manera dramática.

Era verano. En el patio de la fábrica había un depósito de superficie que contenía diez toneladas de un disolvente. Un operario se acercó con un recipiente en la mano: pretendía llenarlo, tal y como él y otros muchos habían hecho durante años, incontables veces. Abrió el grifo del depósito y el disolvente salió inflamado, como si fuera un lanzallamas. Mientras tanto, el líquido seguía fluyendo: se había formado una charca que ardía y se expandía rápidamente, amenazando con invadir las zonas de producción.

Salvó la situación un hombre valeroso y experimentado que estaba allí por casualidad (y para gran fortuna de todos): consiguió meterse entre las llamas y el depósito y cerrar el grifo. Poco después el incendio se consumió sin provocar grandes desperfectos. Esta combustión espontánea de una sustancia bastante común parecía misteriosa y mágica, pero algún tiempo después encontré una explicación en un texto especializado: algunos líquidos, entre ellos los hidrocarburos muy puros, se electrizan al fluir por conductos a velocidades que superan ciertos límites.

Había, en efecto, un segmento de tubo bastante estrecho entre el depósito y el grifo; el operario debió de abrir el grifo de golpe, y probablemente el líquido se electrizó durante ese breve recorrido. Era la primera extracción de la jornada, pero era ya tarde y hacía sol; por lo que el líquido había permanecido en el tubo el tiempo suficiente para alcanzar una temperatura superior a su punto de inflamación. Se habría desprendido una chispa, quizás entre el grifo y el líquido mismo, y se produjo así la deflagración.

Un peligro velado, por tanto, pero ni obvio ni trivial. ¿Cómo conjurarlo? Según el texto citado, existen substancias que, mezcladas con los hidrocarburos en dosis mínimas, los vuelven suficientemente conductores para evitar los riesgos debidos a la «fuerza del ámbar». Nos pareció extraño y absurdo que estas nociones fueran tan poco conocidas, incluso entre quienes habitualmente manejan disolventes; en cualquier caso, adoptamos el aditivo prescrito, y desde entonces, sea o no mérito suyo, nunca ha vuelto a ocurrir nada semejante.

Pero en otra ocasión yo mismo estuve a punto de desatar esta fuerza, por exceso de celo o por ignorancia. Era la mañana de un 31 de diciembre y la fábrica estaba cerrada. El guarda me llamó para que acudiera con urgencia; en la carretera, delante de la entrada, se había volcado un remolque lleno de gasolina, y no sabía qué hacer. Le dije que llamara a los bomberos y, sin perder un instante, me puse en camino, preparándome para un fin de año diferente de lo habitual.

Encontré un escenario siniestro. El conductor, por prudencia o por miedo, había desenganchado el camión, lleno también de gasolina, y había desaparecido con él en la niebla. El remolque estaba volcado sobre un costado, en el lado de la carretera opuesto a la entrada de la fábrica, y por la tapadera (que estaba mal cerrada o se había desatornillado con la sacudida) salía gasolina a raudales. Hacía mucho frío, y la gasolina, en vez de evaporarse, se estaba extendiendo por el prado contiguo.

Poco después llegaron los bomberos; intercambiamos pareceres. Lo primero que había que hacer era enderezar el remolque, pero para ello era necesaria una grúa; llamaron al depósito para que mandaran una, pero yo dije que me parecía peligroso levantar el remolque en aquella atmósfera saturada de vapores de gasolina: el impacto del hierro contra el hierro podía producir chispas. Entonces, los bomberos propusieron cubrirlo todo de espuma, el remolque, la carretera y el prado, cosa que hicieron en un abrir y cerrar de ojos. El prado, entonces, quedó de un blanco inmaculado, que era un primor verlo.

Mientras esperábamos la grúa, y mientras la gasolina continuaba derramándose y colándose debajo del estrato de espuma, me vino a la cabeza otro peligro. A medida que el depósito se vaciaba, iba entrando aire, que ocupaba el espacio de la gasolina, pero ese aire se saturaba con vapores inflamables: podía formarse una mezcla explosiva, y no se podía descartar que saltaran chispas por cualquier motivo, al levantar el remolque, por el choque de una llave inglesa o por el mismo roce de la gasolina que salía: ¿contenía el famoso aditivo?

Dije al teniente de los bomberos que era prudente llenar la cámara de aire con gas inerte. Dentro de la fábrica había muchos extintores de anhídrido carbónico: se podía abrir cautamente la tapadera, introducir el anhídrido y volverla a cerrar. El teniente aprobó la idea; se había hecho ya de noche, y empezamos la operación a la luz de los reflectores. Uno tras otro, vaciamos dentro de la mitad del depósito (la otra mitad todavía estaba llena de gasolina que, a causa de la inclinación del vehículo, ya no podía derramarse) cinco o seis extintores, después cerramos la tapadera.

Mientras tanto, el frío se había vuelto más intenso y la niebla más densa; el resto del mundo, en el calor de sus casas, se preparaba para la fiesta, y nosotros nos sentíamos abandonados. Los bomberos corrían de un lado a otro como equilibristas sobre las mangueras de espumógeno, porque la mezcla que contenía se estaba helando. El remolque volcado, cubierto de espuma, parecía un vestigio con siglos de antigüedad.

Finalmente llegó la grúa, poco antes de medianoche, y con ella llegó también champán que nos mandaba no recuerdo quién, si los bomberos, la empresa petrolífera o la fábrica. El remolque fue enderezado, nos dimos unas buenas palmadas en la espalda con alegría y, para calentarnos un poco, brindamos por el nuevo año, por el éxito de la operación y por el peligro conjurado.

Dos días después descubrí que el peligro que habíamos conjurado era más serio de lo que imaginábamos. En otro libro, igual de desconocido, leí que los extintores de anhídrido carbónico son excelentes para apagar incendios, pero que de ningún modo deben usarse preventivamente sobre disolventes inflamables. El anhídrido carbónico, al salir con violencia por la espita, se enfría y se condensa en forma de agujas de «hielo seco»; éstas, debido al roce con la misma espita, se electrizan y generan chispas que pueden hacer deflagrar el disolvente antes de que la atmosfera se haya vuelto inerte, o cuando el extintor se vacía del todo. El libro describía un terrible accidente con explosión acontecido en Holanda: habían muerto decenas de personas, y había sido desencadenado por el uso inadecuado de un extintor de anhídrido carbónico.

Creo que es posible sacar una moraleja de estos dos episodios. Nuestro mundo se hace cada vez más complicado, y es necesario poseer unas competencias cada vez más específicas y puestas al día. Son muchos los oficios peligrosos, y el análisis de los peligros (patentes u ocultos) debería constituir el abecé de cualquier formación profesional. No se conseguirá nunca anular todos los riesgos, ni resolver todos los problemas, pero cada problema resuelto es una victoria, en términos de vidas humanas, salud y riqueza salvadas.

La competencia no tiene sucedáneos: lo hemos podido comprobar en el terrible episodio de ese niño que se cayó en un pozo abandonado, y murió después de dos días de tentativas generosas pero equivocadas. La buena voluntad, el coraje, el espíritu de sacrificio, el ingenio improvisado no son de gran utilidad; es más, si falta la competencia, pueden ser incluso nocivos. Para los hombres de buena voluntad habrá paz en la tierra, pero, en situaciones de emergencia, ¡ay del que confía los socorros a quien sólo dispone de buena voluntad!

LOS AJEDRECISTAS IRRITABLES

Ya Horacio, poeta él mismo, confesaba que dejaba correr muchas cosas con tal de no enemistarse con la irritable ralea de los poetas; e irritables, los poetas, o más en general los escritores, todavía lo son: basta pensar en las riñas de los premios literarios, y en el odio visceral que el poeta tributa al crítico cuando su reseña contiene aunque sólo sea la sombra de una duda. Ahora leemos, mientras Kárpov y Korchnói se están despedazando silenciosamente en Merano, cuán irritables son los ajedrecistas. ¿Por qué poetas y jugadores de ajedrez comparten esta cualidad? ¿Hay algo en común entre el ajedrez y la poesía?

Los cultores del noble juego sostienen que sí: una partida de ajedrez, incluso si se disputa entre aficionados, es una austera metáfora de la vida y de la lucha por la vida, y las virtudes del ajedrecista, razón, memoria e inventiva, son las virtudes de todo hombre pensante. La severa regla del ajedrez, según la cual la pieza que ha sido tocada debe moverse, y la prohibición de enmendar un movimiento del que nos hemos arrepentido, reproduce la inexorabilidad de las decisiones de quien vive. Cuando, a causa de tu impericia, o distracción, o imprudencia, o de la superioridad del adversario, el círculo se va estrechando alrededor de tu rey, amenazándolo (pero la amenaza debe ser expresada con voz clara: no se trata nunca de una insidia), arrinconándolo y, finalmente, traspasándolo, tú no dejas de percibir, más allá del tablero, una sombra simbólica. Lo que estás viviendo es una muerte; es tu muerte, y a un tiempo es una muerte cuya culpa recae sobre ti. Viviéndola, la exorcizas y te fortaleces.

Este juego caballeresco es feroz y, por lo tanto, poético: así lo siente todo aquél que lo ha practicado, a cualquier nivel; pero creo que no es esta la razón de la irritabilidad de poetas y ajedrecistas. Los poetas, y quienquiera que ejerza una profesión creativa e individual, tienen en común con los ajedrecistas la responsabilidad total de sus actos. Esto sucede raramente, o sólo no sucede, en otras actividades humanas, tanto retribuidas y serias, como gratuitas y jocosas. Tal vez no sea casual que, por ejemplo, los tenistas, que juegan individualmente o por parejas, sean más irascibles y neuróticos que los futbolistas o los ciclistas, que juegan en equipo.

Quien trabaja solo, sin aliados ni intermediarios entre uno mismo y su obra, carece de pretextos ante el fracaso, y los pretextos son un valiosísimo analgésico. El actor puede echar la culpa de su fracaso al director, o viceversa; quien trabaja en una industria siente su propia responsabilidad diluida con la de numerosos colegas, superiores o subordinados, contaminada además por la «contingencia», por la competencia, por los caprichos del mercado, por los imprevistos. Quien enseña puede culpar a los programas, al director y, naturalmente, a los estudiantes.

El político, al menos en un régimen pluralista, se abre camino entre una foresta de tensiones, colusiones, hostilidades manifiestas o veladas, engaños, favores, y cuando fracasa tiene miles de ocasiones para justificarse ante los demás y ante sí mismo; pero también el déspota, el detentor del poder absoluto, responsable total por elección propia y explícita, ante el hundimiento busca quien responda en su lugar: también él quiere el analgésico. El mismo Hitler, en la Cancillería asediada, una hora antes de suicidarse, descargó furiosamente todas sus culpas sobre el pueblo alemán, que no había sido digno de él. Pero quien decide atacar con el alfil un punto que considera débil en el despliegue adversario, está solo, no hay corresponsables, ni siquiera putativos, y responde plena y singularmente de su decisión, como el poeta en su escritorio ante el «pequeño verso». Aunque lo sea sólo en ocasión de un juego, es adulto y maduro.

Hay que añadir que el poeta y el jugador de ajedrez trabajan sólo con el cerebro, y que en lo que a la calidad de nuestro cerebro se refiere, somos todos muy susceptibles. Acusar al prójimo de ser débil de riñones, o de pulmones, o de corazón, no es un delito; definirlo débil de cerebro, en cambio, sí lo es. Ser considerado estúpido, y oírtelo decir, es más doloroso que ser llamado glotón, mentiroso, violento, lujurioso, vago, cobarde: cada debilidad, cada vicio ha encontrado sus defensores, su retórica, su ennoblecimiento y exaltación, pero la estupidez no.

«Estúpido» es una palabra fuerte y un insulto hiriente: quizá sea por eso por lo que, en todas las lenguas y sobre todo en los dialectos, el término posee multitud de sinónimos, más o menos eufemísticos, como ocurre con las palabras relativas al sexo o a la muerte. Si Cristo, según el evangelista Mateo (5.22), consideró oportuno advertir que quien llame necio a su hermano será juzgado, y quien lo llame fatuo descenderá entre los condenados, significa que había reconocido el carácter vulnerante de estos apelativos.

Contra ellos el ajedrecista y el poeta carecen de defensas: se han desnudado. Cada verso, cada movimiento, está firmado. No tienen colaboradores-cómplices: sí han tenido maestros, en carne y hueso o bien a siglos o continentes de distancia, pero saben que culpar de sus debilidades a los maestros, o a otros en general, es algo ruin. Y quien está desnudo, con la piel al descubierto y densamente tachonada de terminaciones nerviosas, sin coraza que lo proteja ni vestidos que lo escondan y lo enmascaren, es vulnerable e irritable. Esta es una condición a la que, en nuestra complicada sociedad, raramente nos encontramos expuestos, aunque son pocas las vidas en las que, antes o después, no llega el momento de desnudarse. Entonces la desnudez, a la que no estamos acostumbrados, nos hace sufrir: también la piel de verdad, no metafórica, se irrita si se expone al sol.

Por este motivo, yo, pésimo ajedrecista, pienso que estaría bien que el juego del ajedrez se practicara más y, quizá, se enseñara y se practicara en las escuelas, como desde hace mucho tiempo se hace en la Unión Soviética. Sería bueno, en definitiva, que todos, y especialmente quien aspira al poder o a la carrera política, aprendieran precozmente a vivir como ajedrecistas, eso es, meditando antes de mover, aun sabiendo que el tiempo concedido para cada movimiento es limitado; recordando que cada movimiento nuestro provoca otro en el adversario, difícil pero no imposible de prever; y pagando por los movimientos equivocados.

El ejercicio de estas virtudes es sin duda una ventaja a largo plazo, tanto para el individuo como para la comunidad. A corto plazo, tiene, sin embargo, su precio, que es hacernos un poco irritables.

LA COSMOGONÍA DE QUENEAU

Siempre he pensado que hay que escribir con orden y claridad; que escribir es difundir un mensaje y que, si el mensaje no es comprendido, la culpa recae sobre el autor. Por eso, un escritor bien educado debe encontrar la manera para que el mayor número de personas comprenda sus obras con la menor fatiga posible. Después de haber leído la Pequeña cosmogonía portátil de Raymond Queneau (Einaudi, Turín, 1982) me veo obligado a revisar estos principios: creo que seguiré escribiendo según mis propias prescripciones, pero también creo que Queneau hizo muy bien en escribir a su manera, que es exactamente la opuesta a la mía, y que me gustaría escribir como él si pudiera hacerlo.

Queneau es conocido en Italia sobre todo por sus novelas, la más conocida de las cuales es la deliciosa Zazie dans le métro. Muerto a los 73 años, en 1976, además de novelista también fue poeta y editor; se codeó con surrealistas, matemáticos, biólogos, lingüistas; a partir de 1951 dirigió, durante 25 años, la prestigiosa Encyclopédie de la Pléiade, pero simultáneamente fundó una revista de «literatura potencial» que describe y propone deslumbrantes juegos verbales: no hay rama del saber que haya escapado a su curiosidad, siempre divertida y nunca aproximada. Esta Cosmogonía es un poema en versos alejandrinos dividido en seis cantos, publicado por primera vez en 1950, y que narra nada menos que la historia del universo. He salido de esta lectura atónito, alegre y un poco mareado, como de una vuelta en las montañas rusas.

No cabe duda, es un libro extraordinario en los dos sentidos del término. No es un libro para todos: no es para lectores distraídos, o incultos, o en busca de una diversión instantánea; no está homogeneizado ni precocinado, no es fácil de digerir. Cada uno de sus 1400 versos encierra un enigma, ora sutil, ora fútil, ora preñado de significados: alusiones a ilustres antepasados franceses (este hombre gentil y universal se demuestra aquí curiosamente chauvin: se dirige explícitamente a los «lecteurs français». Pero quizá sea sólo la consciencia de la sustancial intraducibilidad de sus versos), Baudelaire, Lamartine, Rimbaud: pero atención, son recuerdos ambiguos, a medio camino entre el homenaje y la irrisión.

A cada paso se encuentran términos jergales injertados con desenvoltura en términos sacados de todas las ciencias de la naturaleza; vocablos transcritos fonéticamente («l’histouar des humains», «tu sais xé qu’un concept»; ciertos remotos insectos han descubierto «que l’air est un espace où qu’on peut sdeplacer»). A menudo el hiato impuesto por la métrica aparece con ortografías arbitrarias («révolusillon» por «révolution»), siguiendo un viejo vicio de Queneau, al que recurre ya en sus ensayos de 1937, elegantemente usado más tarde para plasmar «la lengua hablada» en sus novelas.

El repertorio de sus inventos verbales es asombroso. El diplodoco, uno de los más grandes reptiles fósiles, es un «interminable idiot»; los gigantescos cetáceos errantes en las profundidades abisales son unos «hércules», pero también unos «erreculs»; las naves que asaltan Siracusa, defendida por Arquímedes, son «les flottes nazirêmes», es decir, explica el autor al traductor alemán, trirremes romanas malintencionadas: trirremes nazis, en resumen.

Dado el gran número de malabarismos puramente verbales, la traducción en endecasílabos de Sergio Solmi es, al mismo tiempo excelente, porque no se podía hacer mejor, e insuficiente, porque una buena mitad de la sal y del color del libro, inevitablemente, se pierde. En cualquier caso, se trata de una guía excelente para el lector italiano. Le da ánimos y le allana el camino, pero la edición bilingüe es, de todas formas, indispensable.

Creo haber hablado ya suficientemente de las doctas extravagancias de Queneau, y quisiera precisar: no son sólo caprichos de un sabio con ganas de divertirse. En esta cosmogonía tienen una función precisa; el calambur, el vulgarismo, la burla tarambana truncan como una cizalla cualquier sospecha de levitación retórica. Es el mismo ardid que a menudo usan también Ariosto y Heine; gracias a él, estos poetas hoy siguen siendo legibles, incluso para los no especialistas, mientras que, quien lo ignora, acaba en el limbo. Es una ley a la que no es posible escapar: el autor que no sabe reírse, incluso de sí mismo, acaba siendo, a su pesar, objeto de burla. Queneau, gran virtuoso de la risa, obtiene con su comicidad lo que muchos han intentado en vano: fundir en un continuo homogéneo esas «dos culturas» de las que tanto se habla.

No es una empresa menor. En este poema heterodoxo y barroco, pero fundamentalmente serio, afloran una doctrina y una poesía singulares, que nadie había intentado emparejar desde los tiempos de Lucrecio: pero Queneau es Queneau, y teme los vuelos demasiado largos. Su invocación a Venus copia el célebre inicio del De rerum natura, pero su ímpetu lírico es a la vez solemne y bufonesco: a la poesía de la ciencia se une inextricablemente el juego. Ha sido Venus, «mère des jeux des arts et de la tolérance», quien ha dado los valles a las montañas, la mujer al hombre, el cilindro al pistón y el ténder a la locomotora. Gracias a la diosa, todos los animales, en el lugar y en el tiempo debidos, gozan del planeta «en y procréfoutant».

Sigue a la edición bilingüe del texto una agudísima Pequeña guía a la «Pequeña cosmogonía», escrita por Italo Calvino, que fue amigo y discípulo del autor (¡y cuántos dejes queneaunianos se encuentran en sus libros, de las Cosmocómicas en adelante!). Calvino ha aceptado el desafío y le ha seguido el juego: su comentario, extremadamente lúcido, conserva, sin embargo, el espíritu y la levedad del texto, y se dedica con reverencia y paciencia a desenmarañar los enredos; también este es un juego inteligente. Con paciencia, sí: no engañemos a los lectores, no es una lectura de bajo costo.

Calvino ha hecho un trabajo de filólogo, ha ido en busca de las fuentes, ha consultado los comentarios de Jean Rostand, el célebre biólogo y amigo de Queneau, ha interrogado a naturalistas y químicos. Ha resuelto muchos enigmas, pero no todos: el autor mismo admitió que ya no sabía explicar algunos de ellos, habían sido iluminaciones de un instante. Pues bien, tanto mejor para el amante del juego, tal vez él sea capaz de resolverlos.

La paciencia del lector será recompensada. De este texto laberíntico brotan pasajes de poesía deslumbrante y, a la vez, temas apasionantes y actuales. La Prosopopeya de Hermes que puede leerse en el tercer canto expresa a su manera una idea profunda y seria, la poesía originaria: una intuición pánica del universo que es raro encontrar en otros poetas de «autoridad».

La poesía resuena por todas partes alrededor del hombre atento: y no sólo en la naturaleza. «Il voit dans chaque science un registre bouillant | Les mots se genfleront du suc du toutes choses»; hay poesía en el ranúnculo y en la luna de primavera, pero también en los volcanes, en el calcio y en la función fenol. «On parle des bleuets et de la marguerite | alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi?». ¿Cómo no estar de acuerdo? La fatiga épica de los Curie, que desde la pecblenda ha conducido al aislamiento del radio, espera en vano al poeta que sepa cantarla.

El pasaje del que hablo es el más denso del poema. Poco más adelante, así es cómo Mercurio describe el autor a los lectores (la traducción aquí es mía y literal): «Como veis no tiene nada de didáctico | ¿qué podría didactar si no sabe casi nada?». Es una de las claves de la obra. No es la ciencia lo que es incompatible con la poesía, sino la didáctica, es decir, la cátedra desde el estrado, la tentativa dogmática-programática-instructiva. Queneau huye de los programas, es el rey de lo arbitrario: promete que pasará revista a los cien elementos químicos y, después, alegando razones peregrinas, no va más allá del escandio, que es el número 21, y ahí lo deja.

En esta cosmogonía, que parte del caos y llega a la automatización, la historia de la humanidad está polémicamente apretujada en sólo un par de versos. Pero ahí donde aprovecha la ocasión de expresar lo que siente, la alegría cósmica y bíblica del principio y, a un tiempo, la necesidad del fin, Queneau despliega las alas y demuestra su fuerza. La demuestra, a su siempre sorprendente manera, precisamente en los últimos versos del poema: después de haber descrito la juventud de la tierra, el nacimiento de la luna, el misterioso paso de los cristales a los virus, los monstruos primordiales, el hombre y sus primeros inventos, levanta el vuelo con el tono del Excelsior en la apoteosis de las máquinas calculadoras: pero precisamente aquí, precisamente como una vieja Divisumma estropeada, su canto se agarrota, se repite como un disco rayado, se atasca en los infinitivos de los verbos y, finalmente, se detiene. Consummatum est, la cosmogonía ha terminado.

EL INSPECTOR SILHOUETTE

Que un jubilado o una jubilada tengan el derecho y la necesidad de realizar una actividad nueva, desinteresada y divertida, es algo que nadie pone en duda: existen agencias de viajes, balnearios y hoteles que trabajan únicamente para los ancianos. A aquéllos que deseen rehuir a esta velada explotación, o que no dispongan de los medios para disfrutar de ella, les propongo un deporte doméstico que he experimentado, que no presenta peligro alguno, no cuesta casi nada y está al alcance de todo el mundo. Para ejercitarlo basta un diccionario; consiste en ir en búsqueda de esos nombres comunes que eran, originariamente, nombre propios, nombres de persona que después, por un motivo u otro, perdieron su inicial mayúscula. Pero para que el hallazgo sea válido es necesario que, en la conciencia de quien habla, el nombre propio originario haya desaparecido, aplastado por el nombre común final. Se trata, en definitiva, de ir a por minúsculas como se va a por setas.

Me explico enseguida con un ejemplo. Leyendo ya no recuerdo qué novela, tropecé con la palabra silueta, condenada por los puristas como inútil galicismo, que probablemente había encontrado quién sabe cuántas veces sin que me provocara ni curiosidad ni síntomas de intolerancia. Los puristas sugieren sustituirla con perfil, forma, contorno, sombra, figura; no soy un purista, y si encuentro la ocasión, o me la busco, escribiré tranquilamente silueta, o como mucho, la forma francesa original silhouette, porque el término me gusta. Es una palabra que dibuja: es ágil y ligera, ahusada (¿tal vez porque inconscientemente se la asocia a la sílfide o al francés sillon?) y tiene el aspecto de un gracioso diminutivo femenino, utilísimo si uno pretende describir, por ejemplo, el cuerpo de una bañista adolescente, que se recorta contra el cielo al lanzarse desde un trampolín. ¿Diminutivo de qué?

Diminutivo de nada. No es un diminutivo, no es femenino sino en apariencia, no tiene nada que ver ni con la sílfide ni con el sillon, y la inicial minúscula es una falsificación. En cualquier viejo Larousse se puede encontrar la historia de Étienne de Silhouette, de Limoges, inspector general de las maltrechas finanzas francesas en 1759. Al parecer tenía buenas intenciones pero malas maneras: obsesionado por la austeridad, emitió decretos tan apresurados y estrafalarios que pronto le hicieron impopular, hasta el punto de que el rey lo destituyó de su cargo pocos meses después de haberlo nombrado; tal vez también contribuyó a su defenestración el hecho de que el incauto funcionario propusiera reducir la asignación anual de la familia real. Dieron buena cuenta de él los periódicos satíricos, en su honor se acuñaron chistes, proverbios y frases hechas.

Empezó a definirse como algo «hecho a la Silhouette» cualquier decreto elaborado de modo aproximado, torpe y estúpido; después se empezó a llamar así a cualquier objeto poco apto para su función o a los dibujos realizados con demasiada parsimonia; se llamaban en especial «hechos a la Silhouette» aquellos retratos que consistían únicamente en el contorno de la figura. Se acabó por llamar silhouette al contorno mismo, y siguiendo este largo camino, perdida por los siglos de los siglos la mayúscula inicial, el inspector pasó paradójicamente a la historia, no a pesar de su necedad, sino gracias a ella. No cabe duda, sin embargo, de que, si su nombre hubiera sido menos elegante, esta evolución hubiera sido diferente o se habría acabado antes. No es este el único caso en que una minúscula sirve para perpetuar una fama negativa: es habitual llamar quisling a quien colabora con el opresor de su propio país, ofreciéndose a éste como gobernador, y así seguirá siendo cuando nadie recuerde ya a Vidkum Quisling, el traidor noruego de la segunda guerra mundial.

Pero, por lo general, la pérdida de la mayúscula inicial es un homenaje a las virtudes o al ingenio del titular. Los mecenas de todos los tiempos y lugares mantienen viva, desde hace casi dos milenios, la fama de Mecenas, el docto amigo de Horacio y Virgilio. Para todas las amas de casa del mundo, el nombre de Julius von Liebig, famoso y versátil químico alemán, está ligado al extracto de carne, del cual es ya un sinónimo: liebig se ha convertido en un nombre común. El hecho no está exento de ironía: Liebig fue un pionero en todos los campos de la química pura y aplicada; es, sin duda, uno de los padres fundadores de la química moderna; y sin embargo, su nombre se asocia a su único éxito de naturaleza comercial, o mejor, poco menos que especulativa: en realidad, para obtener el extracto de carne a partir de la carne hacen falta más capitales que espíritu inventivo o sapiencia.

Por otra parte, los manuales de mi oficio precedente están llenos de nombres que fueron propios y que ahora son comunes: el kipp, el bunsen, el buchner, el soxhlet, objetos ingeniosos nacidos en los laboratorios químicos del siglo pasado, que gozan de la digna semieternidad que fue negada a sus inventores. ¿Quién se acuerda ya del profesor Soxhlet, químico y médico moravo? Es ceniza desde hace ya más de medio siglo, pero el genial extractor que ideó («el soxhlet») sigue funcionando todavía en todos los laboratorios, con ese ritmo lento, intermitente y silencioso, que lo hace similar a un órgano de nuestro cuerpo.

Experimenté la sensación mencionada antes, el pálpito alegre de quien encuentra una buena seta, cuando descubrí que los derricks, es decir, esas torretas que sirven para perforar el terreno con objeto de encontrar y extraer petróleo, deben su nombre al señor Derryck, verdugo en Londres durante el siglo XVI: estaba enamorado de su oficio, e inventó un nuevo modelo de horca, en forma de torreta, alta y esbelta, que se viera desde bien lejos. Esta trouvaille me fascinó hasta tal punto que, en uno de mis libros, construí alrededor de ella una historia. El caso es significativamente paralelo al de la guillotina, inventada por el doctor Guillotin, al de los fusiles chassepot y a muchos otros: en todas las épocas, los instrumentos para matar tienden a renovarse y a perfeccionarse. Otra hermosa seta, aunque más evanescente que las anteriores, es la María del baño maría: se dice que la inventora del baño maría fue la primera alquimista de la historia, nada menos que María, o sea Míriam, la profetisa hermana de Moisés.

Pocos franceses saben que la poubelle, el cubo de la basura, inmortaliza el nombre del señor Poubelle, el prefecto que la inventó durante el siglo pasado. En Italia, un determinado tipo de escalera, montada sobre un carro y dividida en segmentos telescópicos, que se pueden desencajar uno de otro mediante una polea, se denominó scala-porta (escalera-porta) o, a veces, vedova-porta (viuda-porta). Estos nombres no aluden al hecho de que la escalera es portátil, sino que recuerdan (o deberían recordar) al señor Porta, que la inventó hace cien años, y a su viuda, propietaria de la patente durante mucho tiempo. Pero, de nuevo en este caso, si la suerte hubiera dado al señor Porta un apellido menos apropiado, no habría tenido la ventura de perder la mayúscula y, probablemente, su escalera hubiera sido bautizada oficialmente con un nombre seudogriego con muchas sílabas, como escalera periplanética o anaptíptica.

ESCRIBIR UNA NOVELA

Después de treinta y cinco años de aprendizaje, y de autobiografismo camuflado o al descubierto, un día decidí saltar el muro e intentar escribir una novela, sin hacer mucho caso a la polémica sobre si la novela está viva o muerta o, de estar viva, cómo anda de salud. Ahora que la empresa ha terminado, y el libro está impreso y en las librerías, tengo la agradable sensación de haber regresado de un viaje exótico, y como todo aquél que regresa, siento el deseo de narrar lo que he visto y de «enseñar las diapositivas» a los amigos. Es bien sabido que, a veces, en estas ocasiones indeseadas, los amigos se aburren; si es así, en este caso no tienen más que pasar página.

¿Qué se siente al escribir cosas inventadas? Escribir sobre cosas vistas es más fácil que inventar, y menos gratificante. Es un escribir-describir: sigues un rastro, excavas en la memoria a corto o largo plazo, ordenas los hallazgos (si tienes el talento para hacerlo), los catalogas, a continuación coges una especie de máquina fotográfica mental y disparas: puedes ser un fotógrafo mediocre, bueno o quizás «artístico»; puedes ennoblecer lo que retratas, o plasmarlo de manera impersonal, modesta y honesta, o dar de ello una imagen distorsionada, plana, desenfocada, descentrada, sobre o subexpuesta, pero en cualquier caso los hechos te guían, te llevan de la mano, hay tierra bajo tus pies.

Escribir una novela es diferente, es un sobre-escribir: ya no tocas tierra, vuelas, con todas las emociones, los miedos y los entusiasmos del pionero en un biplano de tela, cordel y contrachapado; o mejor, en un globo cautivo al que han cortado las amarras. La primera sensación, destinada, sin embargo, a mitigarse a continuación, es de una libertad ilimitada, casi licenciosa. Puedes escoger el argumento o la historia que quieras, trágica, fantástica o cómica, lunar, solar o saturnina; puedes situarla en un tiempo comprendido entre el Primer Día de la Creación (o incluso antes, ¿por qué no?) y el hoy, es más, el futuro más remoto, que puedes modelar como te plazca. Puedes ambientar tu historia donde quieras; en el salón de tu casa, en el Empíreo, en la corte de Tamerlán, en la bodega de un pesquero, dentro de un glóbulo rojo, en el fondo de una mina o en un prostíbulo: en definitiva, en cualquier lugar que hayas visto, o en lugares que hayas oído describir, o leído, o visto en el cine o en fotografía, en sitios imaginados, imaginarios, imaginables, inimaginables.

Toda la Tierra es tuya, o mejor, todo el cosmos; y si el cosmos te queda pequeño, te inventas otro más a tu gusto. Si obedece a las leyes de la física y del sentido común, bien; si no, da lo mismo, o quizá sea aún mejor; de todos modos no desencadenarás ningún desastre, a lo sumo algún lector puntilloso te escribirá para expresarte su desilusión o su disenso. Resumiendo, aparte del tiempo que perderás, no corres más riesgos que el estudiante que hace una prueba en clase: en el peor de los casos sacarás una mala nota. ¿No es un bonito oficio?

En cuanto a los personajes, el discurso se vuelve más complicado. Sobre esta cuestión, el ménage à trois entre el escritor, el personaje y el autor, se han escrito toneladas de libros, pero como ya soy uno que trabaja en el sector, me permito decir la mía, o sea, proyectar mis diapositivas. También en lo que se refiere a los personajes la sensación de libertad parece al principio no tener límites. En abstracto, tienes sobre ellos un poder absoluto, como el que ningún tirano ha tenido jamás sobre la faz de la tierra. Puedes hacer que nazcan gigantes o enanos, puedes afligirlos, torturarlos, matarlos, resucitarlos; o concederles el don de la belleza y la juventud eternas, de la fuerza, de la sabiduría que tú no tienes, de la felicidad en cada instante (¿pero serás capaz de describirla sin aburrir a tu lector?), el amor, la riqueza, el genio. Pero sólo en abstracto, porque estás ligado a ellos más de lo que parece.

Cada uno de estos fantasmas ha nacido de ti, lleva tu sangre, para bien y para mal. Es una gemación tuya. Peor, es un espía tuyo, que revela parte de ti, de tus tensiones, como esas piezas de cristal que sirven para revelar si la grieta de una pared crecerá o no. Son una de las maneras en que dices «yo»: cuando les hagas moverse o hablar, párate a pensar en lo que haces, podrían decir demasiado. Tal vez vivan más que tú, perpetuando tus vicios y errores.

Los personajes de un libro son criaturas verdaderamente extrañas. No tienen piel, ni sangre, ni carne, son menos reales que un dibujo o un sueño nocturno, no tienen más sustancia que las palabras, garabatos negros sobre papel blanco y, sin embargo, puedes entretenerte con ellos, conversar con ellos a través de los siglos, odiarlos, amarlos, enamorarte de ellos. Cada personaje es depositario de ciertos derechos básicos, y sabe hacerlos valer. Tu libertad como autor es sólo aparente. Si, una vez concebido tu homunculus, le pones trabas, si intentas imponerle un gesto contrario a su naturaleza o prohibirle un acto que le es congenial, encuentras una resistencia, sorda pero indudable: como si quisieras ordenar a tu mano que tocara un hierro candente, o un objeto que te (que le) repugna. Él, el que no existe, está ahí, pesa, empuja tu mano: quiere eso y no aquello, silencioso y testarudo. Si insistes, se entristece. Se retira, cesa de colaborar contigo, de sugerirte sus respuestas; pierde cuerpo, se vuelve plano, fino, blanco. Es papel, y papel se torna.

Hay otro sentido en el que tu libertad de inventar es sólo aparente. De la misma manera que es imposible transformar una persona de carne y hueso en un personaje, es decir, escribir una biografía objetiva y sin distorsiones, también lo es realizar la operación inversa, acuñar un personaje sin verter en él, además de tus humores de autor, fragmentos de personas que has conocido, o de otros personajes.

La primera imposibilidad está demostrada por milenios de literatura. La precisión descriptiva del retrato escrito es siempre baja: la Odisea entera no consigue darnos siquiera la imagen de Ulises, pero tampoco las novelas de corte clásico, o la biografía declarada, en que el autor se esfuerza en describir la estatura del sujeto, el color de sus cabellos, ojos y piel, su complexión, su forma de hablar, reír, caminar, gesticular: ni siquiera ahí, jamás, a causa de la esencial insuficiencia de nuestros instrumentos expresivos, alcanzamos la mímesis. Nos llegan con aproximación mayor el cinematógrafo y la televisión; por eso, las imágenes grabadas de personas desaparecidas nos conmueven en medida mucho mayor que los retratos escritos. Nos turban: la persona que vemos moverse y hablar en la pantalla no ha muerto del todo. Y si los hologramas nos regalaran una tercera dimensión, la turbación sería tremendamente mayor, nos haría pensar en la magia negra. Para un escritor, intentar competir con estos medios significa perder el tiempo.

Pero igual de inquebrantable me parece la imposibilidad de crear un personaje de la nada. Ya he dicho que fatalmente el autor proyecta (sabiéndolo o no, queriéndolo o no, a veces percatándose de ello únicamente al releer sus páginas años después de escribirlas) una parte de sí mismo; pero el resto, el no yo, nunca es del todo inventado. Está trufado de recuerdos: también éstos, conscientes o inconscientes, voluntarios o no. El personaje que, ingenuamente, crees haber fabricado en tu taller se revela una quimera, un mosaico de piezas, de instantáneas realizadas quién sabe cuando y relegadas en el desván de la memoria. Un conglomerado, en definitiva, al que deberás dar vida y credibilidad; pero no creo que sea posible enunciar, sobre este arte de convertir en organismo un simple amasijo, reglas incuestionables.

Quizá sólo es posible dar reglas negativas: no es necesario que tu personaje sea virtuoso, ni simpático, ni sabio; ni siquiera hace falta que sea coherente consigo mismo; al revés, quizá sea mejor al contrario. El personaje demasiado coherente es previsible, es decir, aburrido: no tiene arrebatos, está programado, carece de albedrío. Debe ser incoherente como lo somos todos, cambiar de humor, equivocarse, perderse, crecer de página en página, o apagarse: si permanece igual a sí mismo no será el simulacro de una criatura, sino el simulacro de una estatua, eso es, un doble simulacro.

Claro está, bajo esta incoherencia tiene que yacer una coherencia más profunda, pero definirla no está al alcance de mis fuerzas; si ha sido respetada es algo que descubrimos después, cuando la página ya está escrita. Y da la señal la sangre del lector, que, por un instante, da vueltas ligeramente más caliente y rápida de lo habitual.

ESTABLE/INESTABLE

Con genuino placer leo que el departamento provincial de bomberos distribuirá pronto (en las escuelas, supongo) diez mil copias de un manual para la prevención de accidentes domésticos, en especial de los incendios. Con placer, sorprendido de que nadie hubiera pensado antes en ello, pero también con una pequeña punzada de nostalgia hacia mi antiguo oficio, en el que el miedo al fuego era una constante durante todas las horas de trabajo (y durante muchas horas de reposo). Este miedo te exigía, sin embargo, prontitud y atención, y te hacía retroceder hasta los tiempos en que este miedo se adquiría desde niños y se conservaba durante toda la vida, porque las casas estaban hechas de madera.

Quien haya tenido ocasión de trabajar la madera, por oficio, por arte o por diversión, sabrá que es un material extraordinario, que ni siquiera los más modernos materiales plásticos han conseguido igualar. Tiene dos grandes secretos: es poroso, y por tanto ligero, y tiene propiedades muy diferentes en perpendicular o en paralelo de la fibra; basta pensar en los efectos diferentes que, en un ceporro, tiene un hachazo según se dé en vertical o de través. No existe una madera «fea» y no existe árbol cuya madera no haya encontrado una aplicación específica: el cedro para los lápices, el tilo para las teclas del piano, la balsa para las remotas embarcaciones que zarpaban desde Sudamérica hacia el desconocido Occidente, pero también para esas sillas que los actores de cine se rompen en la cabeza durante las peleas colectivas.

La madera ha sido durante siglos el material de construcción, la «materia», por excelencia; en efecto, en algunas lenguas materia y madera se expresaban con el mismo nombre. No cabe duda de que nuestros progenitores, diez mil, cien mil años atrás, mucho antes de aprender a fundir el bronce, habían aprendido ya a trabajar la madera. Y sin embargo, junto a sus huesos se encuentran sílex, conchas, bronce, plata, oro, pero nunca madera (o sólo en condiciones totalmente excepcionales), y esto nos debería servir de advertencia.

Debería recordarnos que la madera, como todas las sustancias orgánicas, es estable solamente en apariencia. Sus virtudes mecánicas están acompañadas por una debilidad química intrínseca. En nuestra atmósfera, rica de oxígeno, la madera es aproximadamente igual de estable que una bola de billar depositada sobre una repisa con un borde del grosor de un papel de seda. Puede permanecer ahí por mucho tiempo, pero será suficiente un minúsculo empujón inadvertido, o incluso una débil corriente de aire, para hacer que supere la barrera y se caiga al suelo. En resumen, la madera está deseosa de oxidarse, eso es, de destruirse.

El camino hacia la destrucción puede ser lentísimo, avanzar silenciosamente, en frío, por acción del aire, con la ayuda de las bacterias del subsuelo, como en la madera sepultada; o puede ser instantáneo, dramático, como cuando el impulso viene de una fuente de calor. Entonces llega el incendio: un suceso raro en nuestras ciudades de cemento, hierro y cristal, pero frecuente en el pasado. El recuerdo se conserva en aquellos lugares donde todavía se construye en madera. Hace muchos años dormí en Noruega en un precioso hotel completamente construido en madera, en mitad de un bosque infinito y silencioso. En cada habitación había una gruesa cuerda enrollada, con un extremo suelto y el otro fijado al suelo: en caso de incendio, debía servir para descolgarse por la ventana hasta el suelo.

Dado que el enemigo de la madera es el aire, o mejor, el oxígeno del aire, es lógico que la amenaza para la madera sea mayor cuanto más aire tiene a su alrededor: la madera en láminas finas, en ramitas, en virutas, en serrín. Este último, en particular, es una fuente de riesgo que espero que el manual antes citado contemple, porque su uso es muy común y porque a menudo se acumula y se olvida como si se tratara de cualquier otro material inerte. No siempre es inerte, en especial cuando está seco.

En una fábrica donde trabajé durante muchos años se usaba habitualmente serrín para limpiar el suelo. Sabíamos que era una sustancia de la que es mejor desconfiar, por eso nunca la almacenábamos dentro de las zonas de producción: en una ocasión compramos diez barriles y los colocamos en el exterior, debajo de un cobertizo; nadie pensó en cerrarlos con una tapadera, porque los hombres de la limpieza iban y venían con frecuencia para coger serrín y porque «siempre se había hecho así».

Los barriles estuvieron allí varios meses, hasta que un día un capataz vino a decirme que salía humo de uno de ellos. Fui a ver qué pasaba: nueve barriles estaban fríos, el décimo quemaba, y de la superficie del serrín salía una humareda siniestra. Excavamos con una pala: el centro del barril era un nido de brasas y a su alrededor el serrín ya había empezado a carbonizarse. Si hubiéramos guardado ese barril en una zona de producción o en un almacén, la fábrica entera habría podido arder.

¿Por qué nueve no y uno sí? Discutimos largo y tendido sobre ello, después decidimos inspeccionar mejor los demás barriles y nos percatamos de que el serrín no era en absoluto homogéneo, quizá provenía de serrerías diferentes, sin duda estaba compuesto por maderas diferentes. Probablemente también contenía algún otro material extraño. Todo esto explicaba tal vez por qué los barriles se habían comportado de modo diferente, pero no ayudaba demasiado a comprender por qué uno había empezado a arder de aquella manera. Entonces alguien empezó a hablar de autocombustión y todo el mundo se tranquilizó un poco, porque cuando se da un nombre a algo que no se conoce, se tiene enseguida la impresión de conocerla un poco mejor.

De todas formas fui a contarle la historia al que entonces era el comandante de los bomberos, un hombre sólido y práctico. No, la autocombustión no lo convencía demasiado, al contrario, la consideraba un nombre tramposo, una palabra para encubrir una ignorancia, como la fiebre criptogénica de los médicos; pero había visto bastantes casos parecidos al nuestro, no todos con serrín, algunos acabados en catástrofe, todos unidos por una inquietante característica común. En todos ellos, una masa aparentemente inerte y olvidada en cualquier parte, en un cobertizo, en un sótano, en un vertedero, «recordaba» de repente, bajo un estímulo casi siempre desconocido, que poseía energía, que no estaba en equilibrio con el ambiente, en resumen, que se encontraba en la misma condición que la bola de billar sobre la repisa.

Los límites de esta estabilidad frágil, que los químicos llaman metaestabilidad, son amplios. Comprenden, además de todo lo que está vivo, prácticamente todas las sustancias orgánicas, tanto naturales como sintéticas; y algunas sustancias más, todas aquellas que vemos cambiar de estado repentinamente: un cielo sereno, pero sin duda saturado de vapor, que se nubla de golpe; un agua tranquila que, por debajo de cero, se congela en pocos instantes si se tira en ella una piedrecilla. Pero es fuerte la tentación de dilatar aún más estos confines, hasta englobar nuestros comportamientos sociales, nuestras tensiones, la humanidad de nuestros tiempos, condenada y acostumbrada a vivir en un mundo donde todo parece estable y no lo es, en el cual energías pavorosas (no hablo sólo de los arsenales nucleares) duermen con sueño ligero.

LOS AMOS DEL DESTINO

¿Puede un incompetente, inerme, ingenuo, pero no del todo inexperto en los males del mundo, decir algunas palabras a título personal acerca de la más importante de las cuestiones, es decir, la amenaza nuclear? Recientemente, Mondadori ha publicado un libro fundamental, necesario y terrible, El destino de la tierra, de Jonathan Schell: esta lectura deja al lector atónito y asustado, y no obstante, lo estimula a actuar, a hablar, o al menos a pensar en ello, cosa que, extrañamente, no solemos hacer. En pocas palabras: en caso de guerra nuclear, no sólo no habrá vencedores ni vencidos, sino que los efectos combinados de las explosiones y de la radioactividad extinguirán, en cuestión de días o meses, no sólo la especie humana, sino todos los animales de sangre caliente. Quizá sobrevivan por algún tiempo los peces, ciertamente los insectos y algunos vegetales. ¿Qué harán los pocos «privilegiados» cuando salgan de sus carísimos y sofisticados refugios antinucleares?

Como se ve, la situación es nueva: la experiencia de la historia, la triste sapiencia de las guerras precedentes, no nos sirven de nada. Y sin embargo, no pensamos en ello, o no demasiado; y los que menos piensan en ello son, al parecer, los jóvenes, que han nacido en la era atómica y parecen aceptar como natural el actual equilibrio del terror, que no ofrece, sin embargo, muchas garantías de estabilidad a largo plazo. ¿Por qué? Por muchos motivos.

Porque tendemos a remover todas las angustias, al igual que, desde tiempos inmemoriales, hemos aprendido a remover la angustia ligada a nuestra muerte individual. Porque todos tenemos problemas más urgentes que resolver, el hambre en el mundo, nuestro futuro cercano, la enfermedad, el malestar, la incertidumbre jurídica y laboral. Y quizá también porque, a un nivel más o menos consciente, nos invade una modesta dosis de optimismo al recordar los cuarenta años transcurridos desde que la pila de Fermi empezara a funcionar, que nos han enseñado, a un tiempo, que la humanidad podrá disponer en el futuro de cantidades ilimitadas de energía, y que la energía liberada durante la transmutación de unos pocos gramos de materia son suficientes para destruir dos ciudades en pocos instantes, creando así una cantidad inmensurable de dolor humano.

Desde entonces hasta hoy, en cuarenta años de tensión bipolar, ora más, ora menos fría, se ha impuesto una rudimentaria prudencia: de la misma manera que durante la segunda guerra mundial no se utilizaron gases tóxicos, de los que, sin embargo, existían pavorosos arsenales por todas partes, así en la crisis de Cuba y en el terrible embrollo de Vietnam los contendientes se han mirado a los ojos y han renunciado a apretar el gatillo nuclear.

Desde luego esto no basta para tranquilizarnos; pero existe una vistosa diferencia entre el estilo de hacer política en la primera y en la segunda mitad de este siglo. En la primera mitad asistimos (¡y cuántos de nosotros contribuimos!) a la aparición de personalidades que excedían la medida humana, todavía hoy difíciles de interpretar, como Hitler y Stalin (bajo algunos aspectos, y en sus deseos, tales eran también el último káiser y Mussolini), que supieron usar la prensa y los nuevos medios de comunicación de masas para movilizar emotivamente a sus pueblos e, interactuando con éstos y entre ellos, desencadenaron los horrores de dos guerras mundiales.

Hoy estos medios de comunicación han aumentado en cuanto a potencia y capacidad de penetración capilar, pero, por razones que ignoramos, la probabilidad de que crezcan entre nosotros individuos incontrolables, inhumanos, como lo eran sobre todo los dos primeros que hemos citado, parece haberse reducido. No sabemos por qué, pero en la escena mundial, hoy se mueven hombres grises, vagos, efímeros: ni diabólicos ni carismáticos, dos características sólo en apariencia opuestas, ambas detestables.

El último hombre carismático tal vez fuera Mao, de quien aún hoy sabemos poco, y cuyos pros y contras no conseguimos sopesar. Estos hombres nuevos parecen preocupados por conservar el poder para sí mismos y para sus gregarios. No nos entusiasman, pero hemos aprendido a desconfiar de los entusiasmos: no parece que, alrededor de los pequeños imitadores de aquellos modelos lejanos, se haya formado, o se esté formando, un coágulo de consenso fanático, acéfalo, ciego, como el que aparentemente confería fuerza a Hitler y a Stalin. El futuro que nos prometen estos nuevos líderes felizmente modestos (aunque individualmente dispuestos, quizás, a las más aborrecibles empresas) no es exaltante, pero tampoco es el Apocalipsis, cuyo desencadenamiento «espontáneo» parecen temer tanto como nosotros. Por eso remolonean en un sinfín de negociaciones hipócritas, extenuantes, en gran parte secretas, pero negociaciones al fin y al cabo: es un interminable punto muerto.

Y sin embargo, a estos anodinos amos de nuestros destinos se les concede, sin importar que hayan sido en realidad, o sólo aparentemente o en absoluto, elegidos por la voluntad de sus pueblos, márgenes enormes de decisión: nadie más que ellos estará presente en el momento crucial. Tenemos que hacer presión sobre ellos, tenemos que hacer que nos oigan, desde todos los rincones de la Tierra, a través de cualquier medio y con cualquier iniciativa, incluso la más extraña e ingenua, que nuestra fantasía sea capaz de inventar.

No les pedimos demasiado: sólo que sean capaces de mirar más allá de sus narices. A pesar de todos nuestros males, nunca hemos sido tan fuertes. En pocas décadas hemos expandido de manera fabulosa los confines de nuestro conocimiento, hacia lo inmensamente grande y hacia lo inmensamente pequeño; tal vez sepamos pronto cómo y cuándo (¡pero no por qué!) se creó el universo. Hemos pisado tímidamente la Luna, derrotado las más horrendas pestilencias, concentrado en minúsculas plaquitas de silicio sorprendentes capacidades «intelectuales», ya no parecen utópicas las soluciones del problema energético y de la explosión demográfica, hemos descubierto que la degradación del ambiente no es un maleficio fatal e irreversible.

No somos una especie estúpida. ¿No seremos capaces de derribar las barreras policiales y de transmitir de pueblo a pueblo nuestro deseo de paz? ¿No conseguiremos, por ejemplo, poner sobre la mesa de las «cumbres» internacionales una vieja propuesta, inspirada en el juramento que Hipócrates formuló para los médicos? Que cada joven que quiera dedicarse a la física, a la química, a la biología, jure que no emprenderá investigaciones y estudios manifiestamente nocivos para el género humano. Es ingenuo, lo sé; muchos no jurarán, muchos perjurarán, pero alguien habrá que se mantenga fiel a la promesa, y el número de aprendices de brujo disminuirá.

La palabra nos diferencia de los animales: tenemos que aprender a hacer buen uso de la palabra. Mentes más rudimentarias que las nuestras, miles, millones de años atrás, resolvieron problemas más arduos. Tenemos que hacer oír más y más fuerte el murmullo que sube desde abajo, incluso en aquellos países donde murmullar está prohibido. Es un murmullo que nace no sólo del miedo, sino del remordimiento de una generación. Tenemos que amplificarlo. Debemos sugerir, proponer, imponer pocas ideas claras y simples a los hombres que nos guían, y son ideas que todo buen mercante conoce: que el acuerdo es el mejor negocio, y que, a largo plazo, la buena fe recíproca es la más sutil de las argucias.

NOTICIAS DESDE EL CIELO

Immanuel Kant reconocía dos maravillas en la creación: el cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral en su interior. Dejemos a un lado la ley moral: ¿vive en todos? ¿Se puede admitir que se trata de algo congénito, que nace con nosotros y que, en el curso de la vida evoluciona y madura, o bien degenera y se apaga? Cada año que pasa alimenta nuestras dudas; ante la necrosis política que aflige nuestro país, y no sólo el nuestro; ante la carrera insensata hacia el rearme nuclear, uno no puede evitar la sospecha de que, en lo concerniente a la ley moral (que sentimos única en cualquier tiempo y lugar, cemento de toda civilización) prevalece un principio perverso: adquiere poder quien la ignora, quien no sabe qué hacer con ella, quien no percibe su acicate, quien carece de ella y tampoco la echa en falta.

En cambio, el cielo estrellado siempre está ahí: sobre la cabeza de todos, aunque nosotros, urbanitas, raramente tenemos la oportunidad de verlo, ofuscado como está por nuestra polución, estrangulado entre los tejados, herido por las antenas de televisión. Y a propósito, si se me permite el inciso, hay en esta cuestión algo que me turba: a diferencia de las ondas de radio, las de la televisión no se reflejan en la alta atmosfera: no están encerradas en nuestro ámbito terrestre, no son una cuestión exclusivamente nuestra. De igual modo se comporta la luz visible, por ejemplo la iluminación nocturna urbana, pero esta contiene escasa información: en cambio, las ondas televisivas contienen abundante información, penetran en la ionosfera y se adentran en el espacio cósmico; la Tierra, en aquella longitud de onda, es «luminosa», es locuaz, y un observador extraterrestre agudo, preparado e interesado en nuestros asuntos, podría aprender muchas cosas sobre nuestras crisis de gobierno, sobre detergentes, sobre vermuts y sobre pañales para bebés. Podría formarse una imagen curiosa de nuestro modo de vivir.

Pero volvamos al cielo estrellado. Cuando lo contemplamos en una noche serena, desde cualquier observatorio alejado de nuestras luces molestas, sigue siendo el de siempre: su encanto no se ha alterado. Las «vagas estrellas de la Osa» son las mismas que devolvían la paz a Leopardi, la W de Casiopea, la cruz del Cisne, Orión gigantesco, el triángulo del Boyero flanqueado por la Corona y por las Pléyades que Safo tanto amaba, siguen siendo las de siempre, aprendimos a conocerlas siendo niños y nos han acompañado durante toda la vida. Es el cielo «de las estrellas fijas», inmutable, incorruptible; el antagonista de nuestro mundo terrestre, el noble-perfecto-eterno que abraza y envuelve lo innoble-mutable-efímero.

Y, no obstante, ya no nos es lícito mirar a las estrellas de este modo ingenuo y limitado. El cielo del hombre de hoy ha dejado de ser el mismo. Hemos aprendido a explorarlo con radiotelescopios, y a poner en órbita instrumentos capaces de captar las radiaciones que la atmosfera intercepta: ahora estamos obligados a saber que las estrellas que vemos con nuestros ojos, a simple vista o con ayuda, no son más que una exigua minoría; el cielo se está llenando rápidamente de una multitud de objetos nuevos, insospechados.

Hace cien años el universo era puramente «óptico»; no era muy misterioso, y se creía que lo iba a ser cada vez menos. Se nos antojaba amigo y doméstico: cada estrella era un sol como el nuestro, más grande o más pequeña, más o menos caliente, pero no radicalmente diferente; en realidad algunas eran un poco inquietas, había aparecido alguna nueva estrella, pero todo hacía pensar que el funcionamiento del universo era igual en todas partes. Los espectroscopios nos transmitían mensajes tranquilizadores: que no cunda el pánico, en las estrellas hay hidrógeno, helio, magnesio, sodio, hierro, materias primeras de nuestros químicos.

Se consideraba probable que cada estrella-sol tuviera su séquito de planetas: algunos astrónomos (empezando por Camille Flammarion, el infatigable y entusiasta divulgador) iban más lejos y afirmaban que debían tenerlo, de otro modo hubieran carecido de razón de existir. Es más, cada planeta, incluidos los de nuestro Sol, debía albergar vida, o haberla albergado, o estar destinada a hacerlo en el futuro: observadores de ojos demasiado agudos veían en la Luna humo y luces fugaces, y en Marte redes de canales demasiado regulares y geométricos para ser únicamente obra de la naturaleza. Un universo habitado solamente por nosotros, tan imperfectos, hubiera sido una inmensa máquina inútil.

Ahora el cielo que pende sobre nuestras cabezas ha dejado de ser doméstico. Se hace cada vez más intrincado, imprevisto, violento y extraño; su misterio crece en lugar de reducirse, cada descubrimiento, cada respuesta a las viejas preguntas, hace nacer una multitud de preguntas nuevas. Copérnico y Galileo sacaron a la humanidad del centro de la Creación: no fue más que una mudanza, y sin embargo muchos se sintieron destituidos y humillados. Hoy descubrimos algo mucho más importante: que la fantasía del artífice del universo no tiene nuestros mismos límites, o mejor, no tiene límites, e ilimitado se vuelve entonces nuestro estupor. No sólo no somos el centro del universo, sino que somos extraños a él: somos una singularidad. Extraño nos es el universo, extraños somos para el universo.

Generaciones de amantes y de poetas han mirado a las estrellas con confianza, como si fueran rostros familiares: eran símbolos amigos, tranquilizadores, dispensadores de destinos, ineludibles en la poesía popular o sublime; con la palabra «estrellas» terminó Dante los tres cantos de su poema. Sin embargo, la naturaleza de las estrellas de hoy, visibles e invisibles, ha mutado. Son hornos atómicos. No nos transmiten mensajes de paz ni de poesía, sino otros mensajes, arduos e inquietantes, al alcance de unos pocos iniciados, controvertidos, lejanos.

El registro de los monstruos celestes se alarga desmesuradamente, y nuestro lenguaje cotidiano fracasa al intentar describirlos, es inadecuado. Hay estrellas «pequeñas» pero de densidad inimaginable, que titilan decenas de veces por segundo disparando en el espacio, desde siempre y para siempre, un balbuceo irradiado sin destinatario y sin sentido. Otras emanan energía con más intensidad que toda nuestra galaxia, y otras son tan lejanas que se nos muestran tal como eran al principio de los tiempos. Otras no están más calientes que una taza de té; hasta llegar a los famosos agujeros negros, fruto, hasta el momento, más de la especulación que de la observación, presuntas tumbas y sumideros celestes, cuyo campo gravitacional sería tan intenso que ni la materia ni la radiación lograrían escapar de él.

Todavía no ha nacido, y tal vez nunca nazca, el poeta-científico capaz de extraer armonía de esta oscura maraña, de hacerla compatible, confrontable, asimilable a nuestra cultura tradicional y a la experiencia de nuestros pobres cinco sentidos, diseñados para guiarnos dentro de los horizontes terrestres. Estas noticias que nos llegan desde el cielo suponen un desafío a nuestra razón.

Es un desafío que debemos aceptar. Nuestra nobleza de cañas pensantes[17] nos lo impone: quizás el cielo deje de formar parte de nuestro patrimonio poético, pero será, o mejor, ya es, nutrimento vital para el pensamiento. Es posible que nuestro cerebro sea un unicum en el universo: no lo sabemos, y probablemente tampoco lo sabremos nunca, pero lo que sí sabemos es que se trata de un objeto más complejo, más difícil de describir, que una estrella o un planeta. No le escatimemos el alimento, no cedamos al pánico de lo ignoto. Quizá deban ser ellos, los estudiosos de los astros, quienes nos digan lo que profetas y filósofos no nos han dicho, o nos han dicho mal: quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos.

Incluso en los países más prósperos, el porvenir de la humanidad es incierto, y la calidad de la vida empeora; y no obstante, creo que los avances realizados en el conocimiento de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño son suficientes para dar la absolución a este fin de siglo y de milenio. Lo que unos pocos están audazmente descubriendo acerca del mundo físico evitará que este periodo sea recordado como un puro retorno a la barbarie.

LOS ESCARABAJOS

Se dice que el famoso biólogo inglés J. Haldane, en los tiempos en que era un marxista convencido (es decir, antes de que el escándalo Lysenko hiciera vacilar algunas de sus certezas) le dio, a un eclesiástico que le había preguntado acerca de su concepción de Dios, la siguiente respuesta: «He is inordinately fond of beetles», (tiene una desmesurada afición por los escarabajos). Supongo que, con el término genérico beetles, Haldane pretendía referirse a los coleópteros, y si es así, no queda más que darle razón: por motivos que conocemos demasiado poco, este «modelo», incluso dentro de una clase tan multiforme como los insectos, cuenta por sí solo con al menos 350 000 especies oficialmente catalogadas, cuyo número aumenta de manera constante según se van descubriendo nuevas especies. Dado que son muchas las zonas y ecosistemas que no han sido aún explorados por los especialistas, se calcula que existe en la actualidad un millón y medio de especies de coleópteros: nosotros, los mamíferos, henchidos de orgullo por considerarnos la cúspide de la creación, no contamos con más de 5000 especies; tal vez se descubra alguna decena más, mientras tanto muchas especies existentes se están extinguiendo rápidamente.

No obstante, el invento de los coleópteros no parece, al fin y al cabo, demasiado innovador: consiste «solamente» en haber cambiado el uso de las alas anteriores. Ya no son alas, sino élitros: se han vuelto más gruesas y robustas, y su única función es proteger las alas posteriores, membranosas y delicadas. Quien recuerde el meticuloso ceremonial con que una mariquita o un escarabajo se preparan para el vuelo, y lo haya comparado con el despegue fulmíneo y orientado de una mosca, se habrá percatado de que, para la mayor parte de los coleópteros, volar no es un modo para huir de una agresión, sino más bien un sistema de transporte al cual el insecto recurre únicamente para los grandes desplazamientos: como nosotros, que, para tomar un avión, aceptamos comprar el billete, facturar el equipaje y soportar una larga espera en el aeropuerto. La mariquita abre los élitros, agita las alas para desplegarlas, levanta los élitros oblicuamente, y se alza en un vuelo que no es ni ágil ni veloz. Hay que concluir, al parecer, que por una buena coraza uno puede estar dispuesto a pagar un precio alto.

Hay que admitir, sin embargo, que la coraza de los coleópteros es una estructura digna de admiración, aunque, desafortunadamente, sólo pueda admirarse en las vitrinas de los museos zoológicos. Es una obra maestra de la ingeniería natural, que recuerda las armaduras de hierro de los guerreros medievales. No tiene tachas: cabeza, cuello, tórax y abdomen, aun sin estar pegados, forman un bloque macizo prácticamente invulnerable, las finas antenas retráctiles pueden esconderse en unas estrías, e incluso las articulaciones de las patas están protegidas por unas protuberancias que recuerdan las grebas de la Ilíada. Es tal la semejanza entre un tanque y un escarabajo que avanza sorteando la hierba, lento y potente, que a uno se le viene enseguida a la cabeza una metáfora bidireccional: el insecto es un pequeño Panzer, el Panzer es un enorme insecto. El dorso del escarabajo es heráldico: convexo o plano, opaco o reluciente, es un escudo nobiliario, aunque su aspecto no tenga ninguna relación simbólica con el «oficio» de su propietario, eso es, con el modo en que se protege de los agresores, se reproduce y se alimenta.

Aquí el Eterno, en su fondness por los escarabajos, ha dado verdaderamente rienda suelta a su fantasía. No hay material orgánico, vivo, muerto o descompuesto, que no haya encontrado un amante entre los coleópteros. Muchos son omnívoros, otros se nutren a costa de una sola especie animal o vegetal. Los hay que sólo comen caracoles, y se han convertido en instrumentos perfectos para tal fin: son jeringas vivientes, el abdomen es voluminoso, pero la cabeza y el tórax tienen una forma alargada y penetrante. Se clavan en el cuerpo blando de la víctima, inyectan en él sus jugos digestivos, esperan a que los tejidos se descompongan y después los aspiran.

Las bellísimas cetonias (tan queridas por Gozzano: «Disperate cetonie capovolte», «desesperadas cetonias volteadas», uno de los versos más bellos que jamás se hayan escrito en nuestra lengua) se nutren sólo de rosas, y los no menos bellos escarabajos peloteros, sólo de excrementos bovinos: el macho confecciona una bola, la sujeta con los tarsos posteriores, como si se tratara de dos pernos, y parte marcha atrás empujándola y haciéndola rodar, hasta que encuentra el terreno adecuado para enterrarla: entonces entra en escena la hembra, que pone en ella un único huevo. La larva se nutrirá del material (que entonces ya ha dejado de ser innoble) al que tantos esfuerzos ha dedicado la previsora pareja, y después de la muda surgirá de la tumba un nuevo escarabajo: o mejor, según los antiguos observadores, el mismo de antes, resurgido de la muerte como el ave fénix.

Otros escarabajos viven en aguas lentas y estancadas. Son espléndidos nadadores: algunos, quién sabe por qué, nadan en pequeños círculos o dibujando complicadas espirales, otros avanzan en línea recta hacia una presa invisible. Ninguno de ellos ha perdido, no obstante, la capacidad de volar, porque a menudo la necesidad les empuja a abandonar una charca que se ha secado para encontrar otra, que tal vez se encuentre muy lejos. Una vez, viajando de noche por una autopista iluminada por la luna, sentí como si una granizada bombardeara el techo y los cristales del coche: era un enjambre de ditiscos, brillantes, pardos con los bordes anaranjados, del tamaño de media nuez, que habían confundido el asfalto de la carretera con un río, e intentaban, en vano, acuatizar. Estos escarabajos, por razones hidrodinámicas, han alcanzado una compactibilidad y una simplicidad de formas sin par en el reino animal: vistos desde arriba son elipses perfectas, de las que sólo sobresalen las patas trocadas en remos.

También para eludir peligros y agresiones estos insectos «se las ingenian todas». Algunas especies exóticas, grandes como un haba, están dotadas de una fuerza muscular extraordinaria. Si se las encierra en una mano, fuerzan la salida entre dos dedos; si un sapo se las traga (¡por error! pero los sapos se tragan cualquier pequeño objeto que vean moverse en línea horizontal), no siguen la estrategia de Jonás al ser engullido por la ballena, o de Pinocho y Geppetto en el vientre del tiburón, sino que, simplemente, usan las fuertes patas delanteras, preparadas para excavar el terreno, y se abren paso hasta la salida a través del cuerpo del agresor.

Otro singular sistema de fuga es el de los elatéridos, elegantes escarabajos de nuestras tierras, de cuerpo alargado. Si se les encierra en la mano, o si simplemente se les molesta, repliegan patas y antenas y fingen estar muertos; pero después de un minuto o dos se oye un clic improviso, y el insecto sale disparado en el aire. Para este breve salto, cuyo objetivo es desconcertar a los agresores, no usa las patas: ha elaborado un curioso sistema de resorte. En la posición de falsa muerte, abdomen y tórax no se encuentran alineados, sino que forman un pequeño ángulo: se enderezan de golpe al soltarse una especie de tensor, y el elatérido desaparece.

La luz fría de las luciérnagas (también estas son coleópteros) no sirve para defenderse, sino para facilitar el apareamiento. También esta es una invención única entre los animales que no viven en el agua; pero hay superluciérnagas de otra especie, cuyas hembras imitan la luz de las verdaderas luciérnagas hembra, atrayendo así a los machos y devorándolos cuando éstos se posan a su lado.

De todos estos comportamientos se sacan impresiones complejas: estupor, curiosidad, admiración, horror, risa. Pero creo que, por encima de todas ellas, predomina una sensación de lejanía: estas pequeñas fortalezas voladoras, estas maquinitas portentosas, cuyos instintos están programados desde hace cien millones de años, no tienen nada que ver con nosotros, representan una solución totalmente diferente al problema de la supervivencia. De alguna manera, incluso a nivel simbólico, nosotros los humanos nos reconocemos en las estructuras sociales de las hormigas y de las abejas; en la laboriosidad de la araña, en el danzar de las mariposas: pero realmente no hay nada que nos una a los beetles, ni siquiera los cuidados paternos, pues entre los coleópteros es rarísimo que una madre (y mucho menos un padre) vea a la prole antes de morir. Son los otros, los alienígenas, los monstruos. No se trata de una elección casual la atroz alucinación de Kafka, cuyo viajante Gregor, «una mañana al despertar de un sueño intranquilo» se descubre convertido en un enorme escarabajo, tan inhumano que ningún miembro de la familia puede tolerar su presencia.

Pues bien: estos «otros» han demostrado admirables capacidades de adaptación a todos los climas, han colonizados todos los nichos ecológicos y comen de todo: algunos perforan incluso el plomo y el papel de aluminio. Se han dotado de una coraza de extraordinaria resistencia a los golpes, a la compresión, a los agentes químicos, a las radiaciones. Algunos de ellos excavan en el terreno refugios de varios metros de profundidad. En caso de una catástrofe nuclear, serían los mejores candidatos a nuestra sucesión (los peloteros no, por falta de materia prima).

Sin embargo, su tecnología es ingeniosa pero rudimentaria e instintiva; cuando se conviertan en los amos del mundo, deberán pasar todavía millones de años antes de que un beetle particularmente amado por Dios, al término de sus cálculos, encuentre escrito en la página, con letras de fuego, que la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz. Los nuevos reyes del mundo vivirán tranquilos por mucho tiempo, limitándose a devorarse y a parasitarse entre ellos a escala artesanal.

EL RITO Y LA RISA

Hay quien escribe para sorprender, es más, hubo épocas en las que maravillar al lector se consideraba el principal objetivo del oficio de escribir: pero el libro que más me ha sorprendido, y con el que tropecé por casualidad, no fue escrito, desde luego, con esta intención. Es un libro de argumento religioso, o más concretamente ritual, pero yo, que no soy religioso, no voy a comentarlo con intenciones críticas, porque respeto a quien cree y, a veces, incluso le envidio. Sus extravagancias me han hecho reflexionar: me han llevado de vuelta a un modo de concebir la vida y el mundo muy diferente del nuestro, pero que hay que comprender si queremos comprendernos a nosotros mismos; sería estúpido liquidarlo con escarnio.

El libro se llama Shulján Aruj («La mesa servida»); fue escrito en hebreo (aunque yo lo he leído traducido) en el siglo XVI por un rabino español. Aunque tenga un volumen considerable, es un compendio de muchas obras anteriores y, fundamentalmente, contiene las reglas, los usos y las creencias del hebraísmo de su tiempo. Se divide en cuatro partes, dedicadas respectivamente a las prescripciones diarias, para el sabbat y para las fiestas; a la comida, el dinero, la pureza y el luto; al matrimonio; a la legislación rabínica civil y penal. El autor, Joseph Caro, era sefardita e ignoraba las reglas y los usos de los judíos orientales; por eso el texto fue retomado sucesivamente por el famoso rabino Moses Isserles de Cracovia, que escribió un comentario a la obra agudamente titulado El mantel, con el que se proponía colmar sus lagunas y adaptarla al lector asquenazí.

Como es sabido, para los judíos está prohibido pronunciar el «verdadero» nombre de Dios, que puede imprimirse en libros, pero debe ser sustituido por sinónimos durante la lectura. Normalmente es lícito pronunciar la palabra «Dios» en lenguas diferentes al hebreo (sin embargo conocí a un judío alemán que, por extrema reverencia y por temor de pecar, en sus cartas escribía Gtt en lugar de Gott; lo mismo hacen, escribiendo D-o enlugar de Dio, los pocos seguidores italianos del rabino Lubavitch), de todos modos, los autores de la Mesa y del Mantel se preocuparon incluso de dar indicaciones acerca de cómo comportarse en los baños públicos, donde la presencia de cuerpos desnudos hacía el ambiente intensamente profano; por eso, en los baños, es preferible no pronunciar el nombre de Dios «ni siquiera en alemán o en polaco». Como se ve, debe de tratarse de una glosa de Isserles: por otra parte, no nos consta que en el año 1500 los baños públicos fueran muy comunes en España. Por motivos parecidos, al final de las cartas no se debe escribir «adiós», «addio», «adieu»: la carta podría mancharse y acabar en la basura.

El concepto de desnudez es vasto, de modo especial en lo que se refiere a la mujer: implica desnudez cualquier porción del cuerpo que normalmente esté cubierta, al igual que el pelo. En suma, es desnudez todo aquello que pueda atraer la atención del hombre, distrayendo su atención del pensamiento de Dios: por eso se equipara a la desnudez «incluso la voz de la mujer que canta».

Esta misma tendencia al paroxismo, a «hacer un cerco en torno a la Ley», aparece de nuevo en lo concerniente a la prohibición de trabajar durante el sabbat. Los trabajos fundamentales de la vida rural y artesana de la época se amplían con una fantasía desenfrenada. Está prohibido pisar la uva: así que también lo está cualquier acción de «exprimir», por ejemplo, no se puede exprimir la fruta; pero si el líquido que se obtiene es para tirar, entonces sí está permitido, al igual que exprimir y escurrir la lechuga. Está prohibido cazar: ¿qué hacer entonces con una pulga? Está permitido atraparla y tirarla lejos, pero no se la puede matar. Cazar también es capturar, apresar: por eso, antes de cerrar una caja o un baúl, debes asegurarte de que no contenga moscas o polillas; encerrarlas significaría cazar e, incluso sin tener intención o conciencia de ello, habrías profanado el sabbat.

¿Cómo deberás comportarte si, durante el sabbat, te das cuenta de que tu tinaja pierde? No puedes tapar la pérdida, porque sería trabajo servil; ni tampoco puedes rogar explícitamente a un sirviente o amigo tuyo cristiano que lo haga por ti, porque también hacer trabajar está prohibido. Tampoco puedes prometerle una recompensa para el día siguiente, porque esto sería un contrato, y durante el sabbat también están prohibidos los contratos.

Esta es la solución propuesta: si el daño parece grave, puedes decir impersonalmente «Si alguien lo arreglara no se arrepentiría de ello».

En el día del reposo y de la alegría también está prohibido escribir o borrar, quizá sea un recuerdo del tiempo en que se escribía grabando la piedra con un cincel. Esta prohibición da lugar a una casuística sorprendentemente ramificada. No está permitido trazar letras, ni siquiera garabatos, sobre un cristal empañado; al coger un libro hay que ir con cuidado de no marcar la portada con la uña; por el contrario, está permitido comer una torta con letras o dibujos. Barrer es un modo de erosionar, y por tanto, con una temeraria expansión del concepto, forma parte de los trabajos prohibidos, porque conlleva borrar algo: está permitido, sin embargo, hacerlo «de modo no habitual», como por ejemplo usando plumas de oca en lugar de la escoba. Está prohibido encender un fuego, así como apagarlo. Naturalmente está permitido, es más, es obligatorio, apagar un incendio durante el sabbat si peligran vidas humanas; pero «si un vestido empieza a arder, solamente se puede echar agua sobre la parte que no está ardiendo, no directamente sobre el fuego».

La idolatría está considerada como una abominación. Sobre los ídolos no se puede siquiera poner la vista, ni acercarse a ellos a menos de cuatro cúbitos. Si al pasar cerca de un ídolo se te clava una espina en un pie, no debes agacharte para quitártela, pues alguien podría considerarlo un gesto de reverencia: pero tampoco puedes agacharte aunque no haya nadie, porque así podrías considerar el gesto tú mismo al recordarlo más tarde. Tienes que alejarte, o sentarte, o al menos dar la espalda al ídolo.

En lo que concierne a la prohibición de comer juntas carne y leche, se formulan hipótesis y soluciones que recuerdan los estudios de ajedrez: es decir, se imaginan soluciones elegantemente improbables, abstractas, pero útiles para realizar razonamientos sutiles. Si dos judíos píos comen en una misma mesa, y uno consume carne y el otro productos lácteos, deben trazar una señal sobre el mantel para dividir los dos campos, o señalar el confín de alguna manera. No pueden beber del mismo vaso, porque podrían quedar en él rastros de comida. Si junto a la carne se prepara un plato con «leche» de almendras, hay que dejar algunas almendras enteras, para que resulte evidente que no se trata de leche de verdad.

¿Qué decir de este laberinto? ¿Es fruto de otros tiempos? ¿Es ingenioso o es tiempo perdido? ¿Degradación del sentimiento religioso o reglamento masivo? ¿Hay que desechar, olvidar o bien defender esta Mesa servida? ¿Y si hay que defenderla, cómo hacerlo? En mi opinión no es posible sacudirse de encima este libro, y más en general el rito, encogiéndose de hombros sin más; como se hace con las cosas que no nos conciernen. El rito, cualquier rito, es un condensado de historia y prehistoria: es un núcleo con una estructura fina y compleja, es un enigma que resolver; si lo logramos, nos ayudará a resolver también otros enigmas que nos tocan más de cerca. Además, los manes tienen, al fin y al cabo, su importancia.

Pero, más allá de esto, percibo en esta Mesa un encanto sin tiempo, el encanto de la subtilitas, del juego desinteresado del ingenio: buscar tres pies al gato no es un trabajo de ociosos, sino entrenamiento mental. Tras estas páginas curiosas percibo una inclinación antigua por la discusión atrevida, una flexibilidad intelectual que no teme a las contradicciones, al contrario, las acepta como un ingrediente imprescindible de la vida; y la vida es regla, es orden que se impone al caos, pero la regla tiene matices, inexploradas bolsas de excepción, licencia, indulgencia y desorden. ¡Ay de quien las borre! Quizá contengan el germen de todos nuestros mañanas, porque la máquina del universo es sutil, sutiles son las leyes que la rigen, cada año más sutiles se revelan las reglas que gobiernan las partículas subatómicas. A menudo se citan las palabras de Einstein: «El Señor es sutil, pero no malvado»; por lo que sutiles deben ser, a imagen y semejanza suyas, aquéllos que le siguen. Entre los físicos y cibernéticos abundan los judíos originarios de la Europa oriental: tal vez su esprit de finesse no es más que una herencia talmúdica.

Pero ante todo, bajo la capa de seriedad, percibo en esta Mesa una risa que me agrada: es esa misma risa que encontramos en los cuentos judíos, donde a menudo las reglas se invierten con audacia: leemos en ellos nuestra misma risa de «modernos». Quien escribió que pellizcar una pulga es cazar, o que abrir un libro con algo escrito en el corte durante el sabbat es probablemente ilícito (porque al hacerlo se borra un mensaje escrito), se rio igual que nosotros nos reímos leyendo. No era diferente de nosotros, aunque él se ocupaba de distinguir los trabajos lícitos de aquéllos ilícitos, y nosotros de balances de empresa, de cemento armado o de códigos alfanuméricos.

EL MUNDO INVISIBLE

Mi padre, que como experto frecuentaba todas las paradas de Via Cernaia donde se vendían libros usados, un día me trajo a casa un pequeño volumen elegantemente encuadernado, editado en Londres en 1846, cuyo título, a un tiempo modesto y pretencioso, era Pensamientos acerca de los ANIMÁLCULOS; eso es, una mirada al MUNDO INVISIBLE revelado por el microscopio, de G. A. Mantell, esq., LL. D., F. R. S. (es decir, Gentilhombre, Doctor en Leyes, Miembro de la Sociedad Real). Seguía al título una dedicatoria altisonante «Al nobilísimo Marqués de Northampton» que se extendía por doce líneas, algunas de las cuales en caracteres góticos.

Tenía quince años y quedé inmediatamente fulminado: sobre todo por las ilustraciones, porque no sabía ni una palabra de inglés. Pero me compré un diccionario y constaté con agradable estupor que, a diferencia del latín, esta ayuda era suficiente para entenderlo todo o casi todo: o mejor, comprendía perfectamente el texto en sí, donde se describía con cándida precisión el aspecto y las costumbres de los «ANIMÁLCULOS»; mucho menos entendía de la prolija prefacción, en la que se citaba a Herschel y Shelley, Hobbes y Byron, Milton y Locke, y muchos otros espíritus elegidos que, de algún modo u otro, se habían ocupado de las cosas invisibles suspendidas entre la tierra y el cielo.

Tuve la impresión de que el autor confundía un poco las cosas que no se ven porque son demasiado pequeñas con aquéllas que no se ven porque no existen, como los gnomos, las hadas, los fantasmas y las almas de los muertos; pero el argumento era tan fascinante, tan diferente de la enseñanza que me propinaban en el Regio Ginnasio, y tan acorde a las curiosidades que nutría por aquel tiempo, que me sumergí en el librillo durante varias semanas, en perjuicio de mi rendimiento escolar, pero aprendiendo en passant algo de inglés.

En el epígrafe del libro había una frase electrizante, al límite entre lo científico y lo visionario: «En las hojas de cada selva, en las flores de cada jardín, en las aguas de cada arroyo hay mundos que bullen de vida, innumerables como las glorias del firmamento». ¿Sería verdad? ¿Literalmente en las aguas de cada arroyo? Nació en mi interior, imprevista y dolorosa como una punzada en el estómago, la necesidad de un microscopio, y se lo dije a mi padre.

Mi padre me miró ligeramente alarmado. No desaprobaba mi interés por la historia natural: era ingeniero, había trabajado como proyectista en una gran fábrica en Hungría; por aquel entonces vendía e instalaba motores eléctricos, pero de joven había frecuentado los círculos positivistas del Turín de la época: Lombroso, Herlitzka, Angelo Musso, científicos escépticos pero con tendencia a soñar, que se hipnotizaban mutuamente, leían a Fontenelle, a Flammarion y a Annie Besant, y hacían bailar las mesas.

Mi padre sentía por la ciencia un amor teñido de añoranza, y no le hubiera disgustado que yo siguiera el camino que él había tenido que abandonar por las circunstancias de la vida; pero le parecía poco natural que un adolescente como yo quisiera un microscopio en lugar de las muchas cosas alegres y concretas que el mundo le ofrece. Creo que incluso le pidió consejo a alguien: fuera como fuere, al cabo de algunos meses el microscopio llegó a casa.

Visto con los ojos de hoy ese instrumento no valía mucho, era poco luminoso, y presentaba mareantes aberraciones cromáticas, pero enseguida me encariñé de él, más que de la bicicleta, que había conseguido después de dos años de peticiones y de cauta diplomacia. Por el resto, la bicicleta y el microscopio eran, en cierta medida, complementarios: sin bicicleta, y viviendo en el centro de la ciudad, ¿cómo habría podido llegar a los jardines, las selvas y los arroyos de los que hablaba mi texto? En cualquier caso, antes de programar la primera expedición, me dediqué a realizar un inventario microscópico de todo lo que podía encontrar en mí mismo o a mi alrededor.

Los cabellos que me arrancaba tenían un aspecto completamente inesperado: parecían troncos de palmera, y si uno se fijaba bien, podía distinguir sobre la superficie esas minúsculas escamas que hacen que el cabello sea más liso si se resigue con los dedos desde la raíz hasta las puntas que viceversa: he aquí un primer porqué al cual el microscopio respondía. La raíz del cabello, en cambio, era bastante repugnante, parecía un tubérculo blanduzco y lleno de forúnculos.

La piel de las yemas de los dedos era difícil de observar, porque resultaba difícil mantener el dedo completamente inmóvil respecto al objetivo; pero cuando lo conseguías durante algunos instantes, aparecía un paisaje insólito, que se asemejaba a los bancales de las colinas de la Liguria y a los campos arados: grandes surcos rosáceos y translúcidos, paralelos, pero con repentinas curvas y bifurcaciones. Una quiromántica provista de microscopio podría predecirte el futuro mucho más detalladamente que examinándote la palma de la mano a simple vista. Hubiera sido interesantísimo, casi diría fundamental, examinar la sangre y ver los glóbulos rojos descritos en el libro, pero no encontré el coraje necesario para pincharme, y mi hermana (que, por otra parte, se mostraba particularmente insensible a mis entusiasmos) se negó en redondo tanto a pincharme como a dejarse pinchar.

Las moscas, pobrecillas, eran una mina de observaciones: las alas, un delicado dédalo de nervaduras engarzadas en la membrana transparente e iridiscente; los ojos, un mosaico purpúreo de admirable regularidad; las patas, un arsenal de garras, pelos rígidos y almohadillas gomosas: un condensado de pantuflas, suelas Vibram y crampones, todo en uno. Las flores eran otra mina, bonitas o feas, no importaba; los pétalos no eran particularmente interesantes (los aumentos de mi microscopio no eran suficientes para desvelar su estructura), pero cada especie depositaba su polen sobre la platina, y cada tipo de polen era bellísimo y diferente: se distinguían los diferentes granos, arquitecturas delicadas y elegantes, pequeñas esferas, ovoides, poliedros, algunos lisos y lucientes, otros erizados de crestas o espinas, blanquecinos, pardos o dorados.

Igual de específicas eran las formas de los cristales que se podían obtener dejando evaporar sobre la platina diferentes soluciones salinas: con la sal común, el sulfato de cobre, el bicromato de potasio, y otros elementos mendigados en la farmacia; pero había en ello algo nuevo, los cristales se veían nacer y se formaban «a vista de ojo», finalmente algo se movía: el microscopio no estaba ya limitado por la inmovilidad de los vegetales y de las moscas muertas. Era curioso que los primeros objetos en movimiento fueran precisamente los objetos menos vivos, los cristales del mundo inorgánico. Quizás este último término no era, al fin y al cabo, del todo apropiado.

También en el agua de los jarrones de flores había movimiento: y no era solemne y ordenado como el crecimiento de los cristales. Era, por el contrario, tan turbulento y vertiginoso que cortaba el aliento: un bullicio más frenético cuanto más podrida estaba el agua del jarrón. Helos aquí, finalmente, los animálculos que el libro me había prometido: podía reconocerlos en las ilustraciones, delicadas, minuciosas, un poco idealizadas, y pacientemente coloreadas con acuarela (me di cuenta de ello tocando una con una gotita de agua). Los había grandes y diminutos: algunos atravesaban el campo del microscopio como un rayo, como si tuvieran prisa por llegar quién sabe dónde, otros vagaban perezosamente como si pastaran, otros giraban estúpidamente sobre sí mismos.

Las más graciosas eran las vorticelas: minúsculos cálices transparentes que oscilaban como flores al viento, unidas a una especie de ramita por un filamento largo pero tan fino que apenas se veía. Pero bastaba la más mínima sacudida, el rozar de una uña con el soporte del microscopio, y de golpe el filamento se contraía en espiral y la abertura del cáliz se cerraba. Al cabo de unos instantes, como si el miedo hubiera pasado, el animalejo recuperaba el aliento, el filamento volvía a alargarse y, mirando bien, podía distinguirse el pequeño vórtice que daba el nombre a las vorticelas: unos diminutos filamentos indistintos giraban alrededor del cáliz, y parecía que alguien se hubiera quedado atrapado dentro. De vez en cuando, como si se hubiera aburrido del sedentarismo, una vorticela levaba el ancla, retiraba el filamento y partía a la aventura. Era una bestia exactamente igual a nosotros, que se desplazaba y reaccionaba, movida por el hambre, el miedo o el aburrimiento.

¿Y por el amor? La sospecha, suave y perturbadora, me asaltó el primer día que fui al Sangone en bicicleta, y traje una muestra de agua estancada y de arena del torrente, que por aquel entonces todavía estaba limpio. Ahí aparecieron los monstruos: enormes gusanos de casi un milímetro de longitud, que se retorcían como torturados; otras bestezuelas transparentes, que a simple vista parecían puntitos escarlata, bajo el microscopio se revelaban llenas de antenas y de pelos, y se movían espasmódicamente, como pulgas naufragadas.

Pero los amos de la escena eran los paramecios: ahusados, ágiles, retorcidos como zapatillas viejas, se deslizaban a tal velocidad que para seguirlos había que reducir los aumentos: navegaban en el océano de su gota de agua girando alrededor de su eje, se estrellaban contra los obstáculos y enseguida se giraban y volvían a partir, como lanchas enloquecidas. Parecían ir a la caza de luz y aire, solitarios y ajetreados: pero en una ocasión vi a dos detener su carrera, como si uno se hubiera percatado del otro, como si se hubieran gustado; acercarse, adherirse el uno al otro y proseguir juntos su viaje más despacio. Como si en esta unión ciega intercambiaran algo, y eso les procurara un misterioso e infinitesimal placer.

«LAS CRIATURAS MÁS DICHOSAS DEL MUNDO»

Recientemente, Ceronetti, como semitista que es, ha «releído» el Cántico del gallo silveste; por una curiosa coincidencia, casi contemporáneamente yo releía, como zoólogo que no soy, el Elogio de los pájaros, tambiénde Giacomo Leopardi. Después de decenios de etología intensiva y ampliamente divulgada, esta lectura transmite una impresión singular y vagamente alienante, semejante a la que se puede tener observando Venus al alba (precisamente en los amaneceres serenos de estos días brilla con su máximo fulgor) después de haber leído que su claridad, cantada por incontables poetas, es efecto de la reflexión de la luz solar en una atmosfera de Infierno dantesco, irrespirable, ardiente, supercomprimida, y además saturada de nubes de ácido sulfúrico. En ninguno de los dos casos el discurso poético que percibimos en la naturaleza que nos rodea se ha interrumpido, pero sí ha cambiado su entonación y contenido.

No es que el desolado mensaje del Elogio haya perdido valor. También para nosotros, si nos limitamos a los familiares gorriones de nuestros huertos, montes y jardines, los pájaros son «las criaturas más dichosas del mundo». Nos parecen felices porque han recibido el don del canto y del vuelo, y así también los veía Leopardi, porque además, la naturaleza, que los ha dotado de sentidos aguzadísimos, les ha regalado también «un grandísimo uso de la imaginación», pero no «profunda, férvida y tempestuosa», sino ligera y variada como la de los niños, con quienes los pájaros comparten esa vivacidad continua y aparentemente inútil.

Según Leopardi, les es posible ser dichosos porque están libres de la consciencia de la vanidad de la vida. Por eso desconocen el aburrimiento, aflicción propia del hombre consciente, y tanto más dolorosa cuanto más alejado se encuentra de la naturaleza. Además, están protegidos contra fríos y calores extremos, y si el ambiente se vuelve hostil, migran hasta encontrar mejores condiciones de vida. Pero, aun siendo independientes, libres por antonomasia, son, a pesar de ello, sensibles a la presencia del hombre, y su voz es más amable allí donde más amables son las costumbres de la humanidad.

Este canto, en el que Leopardi ve la peculiaridad de los pájaros y la señal de su felicidad, es gratuito, es un canto-risa, «demostración de alegría», capaz de transmitir esta alegría a quien lo escucha, «dando continuo, aunque falso, testimonio de la felicidad de las cosas». También la agitación de los pájaros, su «no… estar nunca quietos como las personas», es una pura manifestación de gozo, se da sin «necesidad alguna», y vuelan «por diversión». Como conclusión, Leopardi, o más exactamente el ficticio filósofo al cual atribuye el Elogio, quisiera (aunque sólo «por poco tiempo») «ser convertido en pájaro, para sentir el alborozo y el júbilo de su vida».

Son páginas nítidas y firmes, válidas en cualquier tiempo, cuya fuerza viene de la confrontación constante, aunque no explícita, con la miseria de la condición humana, con nuestra esencial falta de libertad, simbolizada por nuestro gravitar en la tierra. Sin embargo es lícito preguntarse cómo las hubiera escrito Leopardi si, en vez de basarse en las obras de Buffon, y de limitarse a los pájaros cuyos cantos oía en los largos atardeceres de su pueblo, hubiese leído, por ejemplo, los libros de Konrad Lorenz y hubiese extendido su atención a otras especies de pájaros. Yo creo que, en primer lugar, habría renunciado a cualquier tentativa de comparar a los pájaros con los hombres. Atribuir a los animales (exceptuando tal vez al perro y a algunos simios) sentimientos como la alegría, el aburrimiento, la felicidad, es admisible solamente dentro de un marco poético, de otro modo resulta arbitrario y equívoco.

Lo mismo puede decirse de la interpretación del canto de los pájaros: los etólogos nos explican que éste, en especial si es solitario y melódico (y por lo tanto más de nuestro agrado), tiene un significado muy preciso, de defensa del territorio y de advertencia a posibles rivales o invasores. Mucho más que a la risa del hombre, habría que compararlo con algunos inventos humanos poco amigables, como los cercados y las verjas con que los propietarios rodean sus posesiones, y con las insoportables sirenas electrónicas destinadas a alejar a los ladrones de las viviendas.

En cuanto a la vivacidad de los pájaros (no todos, algunas especies, como por ejemplo las zancudas, son bastante tranquilas), se trata de una solución obligada al problema de la supervivencia. Los más vivaces son aquellos pájaros que se nutren de semillas o de insectos: por un lado se ven forzados a buscar frenéticamente un alimento que se encuentra dispersado en áreas vastas y que a menudo es poco visible; por el otro, la alta temperatura del cuerpo y la fatiga del vuelo obligan a estos pájaros a comer mucho. Como se ve, es un círculo vicioso: cansarse para procurarse alimento, comer mucho para reparar los daños de la fatiga; un circuito cerrado que no es desconocido a buena parte del género humano.

Con estas observaciones algo simplistas no pretendo en absoluto demostrar que la admiración por los pájaros no esté justificada. Lo está plenamente, aun aceptando las explicaciones que los científicos (no sin polémicas entre ellos) nos facilitan: al contrario, sobre todo si las aceptamos, aunque la admiración se desplaza hacia virtudes diferentes y más sutiles.

¿Cómo no admirar, por ejemplo, la capacidad de adaptación de los estorninos? Con una fuerte tendencia al gregarismo, han habitado desde siempre en las campiñas, donde depredaban, a veces masivamente, viñedos y olivares. Desde no hace muchos decenios han descubierto la ciudad: al parecer se instalaron en Londres en 1914, y desde hace pocos años han llegado a Turín. Aquí han escogido como dormitorio invernal algunos grandes árboles, en la plaza Carlo Felice, en la avenida Turati y en otras partes, cuyas ramas, cuando en invierno están desnudas, al atardecer parecen estar cargadas de extraños frutos negruzcos.

Al amanecer parten en formación hacia «el trabajo», eso es, hacia los campos que se encuentran más allá del cinturón industrial; vuelven a casa al anochecer, en bandadas gigantescas de miles de individuos, seguidos por algunos rezagados. Vistos desde lejos, parecen nubes de humo: pero entonces, de repente, realizan asombrosas evoluciones, la nube se convierte en una larga cinta, después en un cono, después en una esfera; finalmente vuelve a extenderse, y como una enorme flecha se dirige segura hacia su refugio nocturno. ¿Quién manda al ejército? ¿Y cómo transmite sus órdenes?

Las rapaces nocturnas son extraordinarias máquinas de caza. Su aspecto inusual y algo torpe cuando están en reposo, siempre ha suscitado curiosidad, y alguna vez aversión. Tienen un vuelo silencioso, garras potentes y grandes ojos frontales que les confieren un aspecto vagamente humano; pero incluso los ojos más grandes son ciegos cuando la oscuridad es completa. Y sin embargo, se ha observado en experimentos rigurosos que un búho es capaz de apresar un ratón incluso en la oscuridad más completa, basta con que el ratón emita el más mínimo sonido. No hay duda de que localiza a su presa a través del oído, y probablemente entra en juego la asimetría de los oídos del pájaro, un fenómeno conocido desde hace tiempo; pero la manera en que procesa las señales acústicas es todavía un misterio.

Más insondable aún es el misterio de la orientación de los pájaros. Se sabe que no todos los pájaros migratorios se orientan igual, y que muchos disponen de varias estrategias al mismo tiempo, y se sirven de una o de otra según las condiciones ambientales; intervienen sin duda las referencias geográficas terrestres y la posición del sol; probablemente, también el campo magnético terrestre y el sentido del olfato.

Pero uno se queda atónito, fulminado por una admiración casi religiosa, al leer que algunas aves migratorias, que sólo vuelan en las noches serenas, no sólo orientan su vuelo gracias a las estrellas; sino que también son capaces de identificar, a partir de la configuración de los astros, el lugar exacto en el que se encuentran, o al que han sido transportados durante un experimento; y que no sólo los pájaros que ya han seguido a la bandada en migraciones anteriores son capaces de algo semejante, sino que también lo son individuos jóvenes en su primer vuelo. En resumen, es como si al nacer poseyeran ya un mapa celeste o un reloj interno independiente de la hora local, concentrados en un cerebro que pesa menos de un gramo.

No es menor el estupor ante el comportamiento del cuco que, a la luz de nuestra moral humana, nos parece dotado de una astucia perversa. En lugar de construir un nido, la hembra pone un huevo en el nido de un pájaro más pequeño; a menudo (no siempre) la pareja propietaria del nido no se percata de la intrusión, incuba el huevo extraño junto a los propios y el pequeño cuco sale del cascarón. Recién nacido, todavía implume y ciego, posee ya una sensibilidad y una intolerancia específicas: no soporta otros huevos a su alrededor. Se revuelve, se esfuerza, empuja, hasta arrojar al suelo todos los huevos de sus hermanos putativos.

Sus dos «padres» lo alimentarán afanosamente durante días y días, hasta que el pollito sea sensiblemente más grande que ellos. Parece una historia sacada de un mal folletín, y uno no sabe si maravillarse más por la perfección de los instintos del cuco, o por la falta de tales instintos por parte de sus anfitriones involuntarios: pero hasta en los juegos de la naturaleza tiene que haber un ganador y un perdedor.

Resumiendo, los pájaros, al igual que otros animales, no saben hacer todas las cosas que hacemos nosotros, pero saben hacer otras que nosotros no sabemos hacer, o al menos no igual de bien, o solamente con la ayuda de instrumentos. Si el experimento soñado por Leopardi pudiera realizarse, volveríamos a nuestra forma humana con nuevos talentos en nuestro haber.

LA SEÑAL DEL QUÍMICO

Se dice que los masones se reconocían rascándose mutuamente la palma en el momento de apretarse las manos. Quisiera proponer que los químicos (o los exquímicos, como yo) de mi generación, cuando alguien les presente, se muestren el uno al otro la palma de la mano derecha: la mayor parte de ellos, más o menos en el centro, allí donde el tendón flexor del dedo medio se cruza con esa que los quirománticos llaman la línea de la cabeza, conserva una pequeña cicatriz profesional muy específica cuyo origen voy a explicar.

Hoy, en los laboratorios químicos, se montan en pocos minutos aparatos a veces muy complejos, usando cristalería con uniones cónicas de vidrio esmerilado: es un sistema rápido y limpio, las juntas aguantan bien incluso al vacío, las piezas son intercambiables y hay un vasto surtido, y el montaje es sencillo como jugar con un Lego o con un Mecano. Pero, hasta 1940, en Italia este tipo de cristalería era desconocida o costosísima, desde luego fuera del alcance de los estudiantes.

Para el cierre se usaban tapones de corcho o de goma; cuando (cosa frecuente, por ejemplo al conectar un matraz con un refrigerante) era necesario introducir en un tapón agujereado un tubo de cristal escuadrado, que había que apretar dando vueltas: a menudo el cristal se rompía, y una esquirla afilada se te clavaba en la mano. Habría sido fácil, es más, necesario, advertir a los noveles de este pequeño peligro, tan fácil de prevenir: pero está claro que, en algún oscuro recoveco tribal de nuestra naturaleza, sobrevive un impulso que nos empuja a hacer que cualquier iniciación sea dolorosa, memorable y deje marca. Esta, en la palma de la mano, era nuestra marca, nuestra señal: éramos químicos todavía un poco alquimistas, conservábamos un no se qué de secta secreta.

Por otra parte, y siguiendo con la cuestión del cierre hermético, los profesores más ancianos nos hablaban todavía, con curiosa nostalgia, de los zulaques con que «lutaban» las juntas los pioneros de la química, cuando aún no existían ni siquiera los tapones: eran amasijos (lutum, en latín, es el fango) de arcilla y aceite de lino, o de litargirio y glicerina, o de amianto y silicato, o de cualquier otra cosa, que servían para conectar sus rudimentarios instrumentos. De ellos desciende esa masilla rojiza para cristales, a base de minio, que desde hace algunas décadas ha caído finalmente en desuso.

La entrada en el laboratorio tenía, verdaderamente, algo de ritual iniciático. Estaba la bata blanca, para chicos y chicas: sólo algún hereje, o alguien deseoso de parecerlo, la llevaba gris o negra. Estaba la espátula en el bolsillo, insignia corporativa. Estaba la ceremonia de entrega de la cristalería: frágil, sagrada precisamente por ser frágil, y si la rompes la pagas; por primera vez en tu carrera académica, es más, en tu vida, respondías por algo que no te pertenecía, que te era solemnemente confiado (no sin haber firmado antes el recibo).

De ahí nacía un curioso comercio. A menudo, un cristal expuesto malamente a una llama libre hacía un tic siniestro y se agrietaba. Si la hendidura era pequeña, uno se hacía el sueco, esperando que al devolverla el encargado del almacén no se diera cuenta; si era grande, la pieza se subastaba: para algo podía servir todavía. Podía resultar útil a quien se le había estropeado una preparación, o a quien había tirado por error un precipitado que había que pesar, o a quien, sencillamente por razones privadas, necesitaba descargar la tensión: compraba por pocas liras el vidrio maltrecho y, públicamente, con la mayor violencia y el peor ruido posibles, lo estrellaba contra el muro encima del fregadero.

El enorme fregadero y sus alrededores eran un lugar muy concurrido. Ahí se iba a fumar, a charlar, e incluso a cortejar a las chicas: pero el trabajo de laboratorio, especialmente el de análisis, es serio e absorbente, e incluso durante el cortejo resultaba difícil sacudirse de encima el ansia que producía. Intercambiábamos animadamente informaciones, consejos y quejas.

Era extraño: desde luego que te suspendieran en un examen oral no era agradable, pero tanto el interesado como los compañeros se lo tomaban con deportividad; era más un incidente que un fracaso, una desventura que explicar con cierta alegría, casi ufanándose de ello, como cuando te lesionas esquiando. Errar un análisis era mucho peor; quizá porque, inconscientemente, nos dábamos cuenta de que el juicio de los hombres (en este caso de los profesores) es arbitrario y contestable, mientras que el juicio de las cosas es siempre inexorable y justo: es una ley igual para todos.

Quien «perdía» un elemento en un análisis cualitativo jamás se jactaba de ello; y todavía se jactaba menos aquél que, por el contrario, se había «inventado» uno, es decir, había encontrado, en el gramo de polvo misterioso que teníamos que examinar, algo que no estaba. El primero podía haberse distraído o ser un miope; el segundo, sólo podía ser un estúpido: una cosa es no ver lo que hay, otra ver lo que no hay.

Bajo muchos aspectos, los dos análisis, cuantitativo y cualitativo, eran diferentes de todo lo que hasta aquel momento habíamos visto o hecho. No era una casualidad si a menudo los valores individuales se invertían, como en la clase de educación física en secundaria. Los «primeros de la clase», de memoria proverbial, triunfadores de los exámenes orales, capaces de resolver los problemas de la física teórica, capaces de exponer con claridad las nociones adquiridas, o quizá también de hacer pasar por aprendidas cosas que en realidad no lo eran, capaces de mostrar seguridad incluso cuando no la tenían, dotados a veces de un excelente ingenio, no siempre salían airosos ante la prueba del laboratorio. Aquí eran necesarias otras virtudes: humildad, paciencia, método, habilidad manual; y también, ¿por qué no? buena vista y olfato, resistencia nerviosa y muscular, resiliencia ante los fracasos.

Sobre todo el análisis cualitativo, en la llamada variante ponderal, era un ejercicio extenuante. El enseñante, profesor o asistente, entregaba a cada estudiante una ampolla que contenía, en solución, una cantidad desconocida de algún elemento. Había que «precipitarlo», es decir, hacerlo insoluble, mediante un cierto reactivo y siguiendo rígidos procedimientos; recogerlo todo (a menudo era un trabajo de horas) en un filtro; lavarlo, secarlo, calcinarlo, dejarlo enfriar y pesarlo en la balanza de precisión. La secuencia no dejaba espacio a la iniciativa, conllevaba exasperantes ratos muertos y una atención maníaca; no era un trabajo sugestivo, se parecía demasiado a lo que hubiera podido hacer una máquina (y, en efecto, hoy lo hacen las máquinas, mucho mejor y más rápido que los hombres).

Puedo confesarlo, ahora que ya han pasado muchos decenios: el sobresaliente que saqué en 1940 en el examen de análisis cuantitativo no era merecido, o mejor, premió un mérito ambiguo. Se me ocurrió compilar los resultados obtenidos por mis compañeros después de dosificar el elemento del que trataba el examen, y me di cuenta de que, dejando a un lado pequeñas diferencias, estaban «cuantizados»: eran múltiples enteros de un determinado valor. No había en ello nada de metafísico, y el significado estaba claro: para ahorrar tiempo y trabajo, el profesor, en lugar de pesar una porción más o menos casual para cada estudiante, debía de servirse de una bureta, o sea, un largo tubo vertical, calibrado y graduado, y dando a cada uno de ellos un número entero de centímetros cúbicos de solución.

Lo comprobé un día al entrar, con un pretexto, en la habitación secreta donde se preparaba el material para los exámenes: sí, la bureta estaba ahí, a la vista de todos, todavía llena de una solución azul. Bastaba realizar el análisis sin demasiada exactitud, y después redondear el resultado de manera que coincidiese con el grado más cercano de mi escala. Confié mi ilegal descubrimiento sólo a dos amigos íntimos, que sacaron un sobresaliente como yo.

No sé si los exámenes cuantitativos se hacen todavía con este sistema. Si es así, valga esta confesión para los profesores y para los estudiantes perezosos. Desgraciadamente, el truco no tiene ningún valor en los innumerables casos prácticos en que un químico, ya licenciado, se encuentra ente la triste tarea de realizar una determinación cuantitativa de un material de origen vegetal, animal o mineral (o incluso comercial). Como es bien sabido, la naturaleza no da saltos, o al menos no macroscópicos.

En el laboratorio las chicas se encontraban más a gusto que los chicos. En un tiempo en que, al menos en Italia, el feminismo no tenía todavía peso alguno, las estudiantes reconocían una tranquilizadora continuidad entre el trabajo doméstico y el del laboratorio: este último era solamente un poco más preciso en las prescripciones, pero la analogía era evidente, y la incomodidad por la novedad, proporcionalmente menor. Entre nosotros, se había convertido en una agradable costumbre que, a las cinco, las compañeras invitaran a los chicos a un té preparado en la cristalería de trabajo; de vez en cuando, acompañado incluso por minúsculas galletas experimentales, apresuradas y desacralizadoras, preparadas con almidón y diastasa y cocidas en el horno de secado de los precipitados.

A pesar de los inconvenientes mencionados, creo que cualquier químico conserva del laboratorio universitario un recuerdo dulce y lleno de nostalgia. No solamente porque ahí se respiraba una camaradería intensa, ligada al trabajo común, sino también porque uno salía de él, cada tarde y con más intensidad al final del curso, con la sensación de haber «aprendido a hacer una cosa»; lo que, y eso lo enseña la vida, es diferente del haber «aprendido una cosa».

LA MEJOR MERCANCÍA

El congreso sobre el judaísmo en Europa oriental, que tuvo lugar en Turín en febrero de 1984, fue el más amplio que sobre este tema se haya celebrado nunca en Italia, y quizás en toda Europa, después de la segunda guerra mundial. Puso de relieve las enormes diferencias que existen entre esta rama del judaísmo, que durante muchos siglos ha sido la principal, y las demás, entre ellas la italiana, y supuso una excelente ocasión de reflexión para todos aquellos que participaron en él.

En unas pocas generaciones, los judíos orientales pasaron de un modo de vivir recluido y arcaico a una animada participación en las luchas del movimiento obrero, en las reivindicaciones nacionales, en los debates sobre los derechos y la dignidad del hombre (y de la mujer).

Estuvieron entre los protagonistas de las revoluciones rusas de 1905 y de febrero de 1917; en los años veinte publicaban, sólo en Varsovia, hasta tres diarios e incontables publicaciones periódicas de todas las tendencias políticas; tuvieron tiempo, antes de la persecución nazi, de dar vida a una producción cinematográfica originalísima. ¿De dónde venía esa portentosa y súbita vitalidad? ¿Por qué su voz era tan fuerte, si provenía de un cuerpo social tan exiguo?

Vale la pena estudiar los motivos por los que estos judíos «pesaban» tanto en países donde este peso era percibido con respeto, con simple curiosidad, pero más a menudo con una vieja animosidad, con envidia, o incluso con odio salvaje. Yo creo que, como siempre en la historia de las vicisitudes humanas, no se debió a una única causa, sino a una conjunción de causas; pero, en mi opinión, hay una que predomina sobre las demás.

Hay una constante en el judaísmo, inmutable en cualquier tiempo y lugar: es la importancia que, desde hace siglos, se da a la educación. A partir de la Baja Edad Media, entre los judíos de Europa oriental se difundió un sistema educativo muy peculiar.

La instrucción era considerada el valor supremo de la vida: «la mejor mercancía», como rezaba el proverbio. Empezaba a los cuatro años y se prolongaba durante toda la vida, al menos de forma ideal y compatibilizándola con las fatigas de la vida misma; estaba a cargo de la comunidad, y prácticamente ningún niño quedaba excluido de ella. Los incultos eran compadecidos o despreciados, los doctos eran admirados, y representaban la única aristocracia reconocida.

Desde luego se trataba de métodos educativos muy alejados de los actuales: uno puede hacerse una idea a través de las novelas de Chaim Potok (Los elegidos. y otras posteriores) que explican cómo estos métodos sobreviven todavía, junto a los experimentos pedagógicos más avanzados, en las comunidades jasídicas trasplantadas en los Estados Unidos.

Su fundamento era estrictamente religioso: justo después de haber aprendido el nada sencillo alfabeto hebreo, se encaminaba al niño directamente a la lectura del Pentateuco y a la traducción literal de largos pasajes del hebreo al yiddish; debía aprender de memoria muchos otros pasajes, a veces larguísimos. Durante los años sucesivos se estudiaban algunos comentarios de la Biblia, las reglas para la vida y para la oración. El equivalente de nuestras universidades eran las escuelas rabínicas (Jeschives, según la pronunciación local), donde el estudio se extendía al Talmud.

Como puede verse, se trata de un currículo lleno de lagunas, comparado con las actuales costumbres: nada acerca de la historia, de la geografía o de la lengua del lugar de residencia; nada o casi nada de ciencias exactas o naturales; algunas nociones de medicina impregnada de creencias supersticiosas; poco de filosofía occidental o laica; nada de literatura, arte o música.

La enseñanza era pesada y obsesiva, y sobre todo, en las Jeschives ocupaba toda la jornada, pero no era dogmática. El maestro proponía una determinada interpretación de algún pasaje talmúdico, o ponía en evidencia alguna contradicción, o sugería una cuestión; acto seguido empezaba una discusión libre, encendida y sofisticada, a veces sutil, siempre obstinada; a veces el tema central se olvidaba, o los interlocutores se aventuraban en divagaciones fantasiosas en las que la elegancia formal o la audacia de la argumentación prevalecía sobre la pertinencia y el rigor.

Allí donde hubiere una sinagoga, tal vez una vetusta barraca de madera, había también una biblioteca, constituida naturalmente sólo por libros religiosos, pero frecuentada por jóvenes, adultos y ancianos. Cada comunidad, incluso las más pequeñas, era por tanto un foco de cultura, en medio de un vasto territorio cuya población gentil era en su práctica totalidad analfabeta, y la judía, generalmente pobrísima, no estaba formada, desde luego, por intelectuales de profesión, sino por artesanos, tenderos, comerciantes y campesinos.

Contribuía a esta presión educativa el forzado multilingüismo. Hasta la llegada del vendaval hitleriano, y en todo el vastísimo arco de la Zona de Residencia anteriormente zarista, es decir, desde Polonia y Lituania hasta Moldavia y Ucrania, la lengua unificadora en el archipiélago de las comunidades judías, era el yiddish, con pocas variantes de léxico y de pronunciación: el Màme-lòshen, como se le llamaba afectuosamente, la «lengua de mamá»; pero desde muy pronto los niños aprendían las «lenguas sagradas», el hebreo y el arameo, y además, las inevitables relaciones con las poblaciones vecinas obligaban a los judíos a aprender sus lenguas desde la infancia.

Por otra parte, el yiddish mismo, lengua fascinante para los lingüistas (y no sólo para ellos), es intrínsecamente una lengua múltiple: sobre el fondo del dialecto renano medieval, que ya contenía vocablos del latín y del francés, entraron muchos términos hebreos y arameos, que a menudo, con desenvoltura, eran conjugados a la manera alemana (por ejemplo del hebreo ganàv, ladrón, se obtiene el participio gegànvet, robado), y un buen número de términos rusos, polacos, checos, etcétera.

Es la lengua de la gente errante, que la historia ha ido empujando de país en país, y cada estación ha dejado en ella su marca; y su evolución no ha terminado todavía: el yiddish de los judíos orientales que emigraron a los Estados Unidos no se ha extinguido, al contrario, se está enriqueciendo con términos ingleses, emprendiendo así una nueva evolución. De la misma manera, los términos del yiddish más expresivos y menos sustituibles, entran «desde abajo», primero en las diferentes jergas sectoriales, después en la lengua común.

La «lengua de mamá» es esencialmente hablada (aunque haya sido ennoblecida por una rica, aunque tardía, literatura), algo que la hace eminentemente flexible y permeable; su extremo hibridismo la convierte en un instrumento de gimnasia mental para quienes la hablan y para quienes se esfuerzan en entenderla y en reconstruir sus orígenes.

Creo que estos factores culturales han tenido una función preeminente en el breve pero intenso florecimiento del judaísmo asquenazí; y, más en general, en la conservación, inexplicable de otro modo, del pueblo judío a través de milenios de travesías, de emigraciones y de metamorfosis.

Desde luego han existido o existen otros elementos: la religión, la memoria colectiva, la historia común, la tradición, la persecución misma, el aislamiento impuesto desde el exterior. Prueba de ello es que cuando estos elementos se atenúan o desaparecen, la identidad judía, a su vez, también se atenúa, y las comunidades tienden a disolverse, como sucedía en la Alemania de Weimar y como está sucediendo hoy en Italia.

Puede que este sea el precio que se debe pagar por una autentica equiparación e igualdad de derechos; si así fuera, sería un precio alto, y no únicamente para los judíos. La persecución y dispersión del judaísmo de la Europa oriental han supuesto un daño irreparable para toda la humanidad. No ha muerto, pero sobrevive mal: amordazado o desconocido en la Unión Soviética, hibridado en las dos Americas, sofocado en Israel por tradiciones diferentes y por profundas transformaciones históricas y sociológicas.

Hoy justamente tememos por la supervivencia de algunas especies, como el oso panda o el tigre. La extinción de una cultura, portentosamente fecunda y creativa como lo ha sido esta, es una desgracia de magnitud mucho mayor. En todos los ánimos deberían retumbar fúnebremente los versos, salvados por un azar, de Itzhak Katzenelson, el poeta de Varsovia que fue masacrado en Auschwitz junto a toda su familia y a todo su pueblo: «El sol, al levantarse sobre las tierras de Lituania y Polonia, no encontrará ya ningún judío, | ni siquiera un viejo que recite un salmo ante una hermosa ventana».

LAS PALABRAS FÓSILES

Cuando, hace ya muchos años, leí por primera vez El sargento en la nieve de Mario Rigoni Stern, tuve un sobresalto al topar con esa pregunta épica, repetida obsesivamente en medio de la noche y del hielo del Don, «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?».[18] Baita, el refugio, el asilo, la salvación, la casa.

Es bastante extraño que la palabra baita, común en todo el arco alpino, sea tan similar al término hebreo bait, que significa precisamente «casa». La coincidencia empezó a despertar mi curiosidad cuando tenía once años, y leía con dificultad algo de hebreo, que desgraciadamente he olvidado casi por completo. Me parecía evidente que el término alpino procedía del hebreo, que era «la lengua más antigua del mundo», y esta presunta derivación me llenaba de pueril orgullo: los romanos habían derrotado a mis antepasados hebreos y destruido Jerusalén, pero al menos una palabra hebrea había sustituido a la correspondiente palabra latina.

En definitiva, una pequeña revancha. No sospechaba haber topado con una confirmación de la teoría de las áreas, sostenida por los lingüistas, según la cual, la presencia de una determinada palabra en áreas periféricas revela su arcaísmo: es un afloramiento de un lenguaje que en las regiones intermedias ha quedado sepultado por hablas más innovadoras.

Durante décadas he guardado esta curiosidad, mezclada con innumerables otras, en el gran depósito de los porqués sin respuesta, hasta que leí en un diccionario que se trata de una «palabra alpina procedente del sustrato paleoeuropeo entre las áreas vasca y egea»: algo que me llenó de una alegría pueril.

Así pues, había tropezado con un fósil ilustre, con un rarísimo resto de un pasado lingüístico anterior a la historia, quizás un vestigio de la edad de oro, cuando todo el Mediterráneo hablaba una misma lengua, antes de la torre de Babel, antes de que llegaran del norte los feroces ejércitos de los dorios, de los galos, de los ilirios, y trajeran la guerra y la confusión lingüística; cuando un vasco podía decirle «vámonos a baita» a un egeo, y que éste le entendiera.

Por si todavía resultara necesario, debo confesar que aquí estoy hablando de una vieja debilidad mía, la de dedicarme a ratos perdidos a cosas que no entiendo, no para construirme una cultura orgánica, sino por pura diversión: el deleite incontaminado de los diletantes. Prefiero tocar de oído que hacer solfeo, espiar por el agujero de la cerradura en vez de contemplar paisajes vastos y solemnes; prefiero darle vueltas a una tesela entre los dedos a contemplar el mosaico entero. Por esto mis familiares se ríen de mí con benevolencia cuando me ven (algo frecuente) con un diccionario entre las manos, en lugar de una novela o de un tratado: es cierto, prefiero lo particular a lo general, las lecturas ocasionales y desmenuzadas a aquéllas sistemáticas.

No cabe duda de que se trata de un vicio, aunque de los menos nocivos; fuera de la lectura, se manifiesta en una tendencia a hacer esas cosas que no sé hacer; procediendo de este modo, puede que uno incluso aprenda a hacerlas, pero esto es accidental, un subproducto: el objetivo principal es la tentativa en sí misma, el libertinaje, la exploración.

Hace mucho tiempo, recuerdo haber leído acerca de este argumento un precioso ensayo escrito, con alborozo de diletante, por el pobre Paolo Monelli: se titulaba Elogio dello schiappino (Elogio del chapucero), y enaltecía a quien se empecina en meterse en el oficio ajeno, al autodidacta, al esquiador que se aventura en la nieve sin haber tomado clases y sin haber leído ningún manual, a quien intenta aprender una lengua extranjera sin usar una gramática, sino devanándose los sesos intentando leer un periódico o conversando a rienda suelta con el primer forastero que encuentra, al pintor de domingo, en definitiva, a todos aquellos que se esfuerzan en aprender a través de la propia experiencia en bruto, en lugar de hacerlo a través tratados y maestros, es decir, a través del inmenso corpus de la experiencia ajena. El elogio, por supuesto, es paradójico: se aprende mejor y más rápido siguiendo los caminos tradicionales, pero los caminos espontáneos son más alegres y más ricos de sorpresas.

Un ejemplo singular de este libertinaje «deportivo» consiste, en mi caso, en una querencia irresistible por consultar diccionarios etimológicos: ejercicio tanto más enriquecedor por cuanto se hace a título puramente gratuito, sin un fin práctico, sin una preparación lingüística seria y sin pretensiones críticas para las que, por otra parte, tampoco tengo capacidad alguna. Tengo hasta cinco: italiano, francés, alemán, inglés y piamontés. Este último es al que más aprecio tengo, porque esconde entre sus pliegues insospechados diplomas de nobleza de este nuestro dialecto, que yo hablo mal, pero que amo con ese «amor debido» que nos une al lugar donde hemos nacido y crecido, y que se convierte en nostalgia cuando nos alejamos de él.

Los diplomas de los que hablaba son vocablos piamonteses que derivan directamente del latín sin la intermediación del italiano. No son pocos, y casi todos pertenecen al lenguaje del campo: una área en la que, del latín vulgar (a menudo contaminado por hablas celtas o ligures locales), se pasó a un dialecto bastante parecido al actual, y en la que el italiano sólo se habla desde hace algunas décadas, impuesto por la Administración, divulgado por la migraciones internas, por la radio, después el cine, y al final, triunfalmente, por la televisión.

Es lógico, pero a la vez sorprendente y conmovedor, que en piamontés la comadreja se llame todavía musteila (mustela en latín): en la italianizada Turín nunca se ha visto una comadreja, ni nunca ha sido necesario transmitir ese nombre de generación en generación. Nuestro bulé es el latín boletus: por lo que respecta a las setas, ninguna otra lengua romance,[19] ni nuestro italiano ni el vecino francés, se han demostrado tan fieles al latín como nosotros los alóbroges; por otra parte, ninguna fritura confiere tanto honor a las setas como la fritura a la piamontesa; y no me sorprendería, al contrario, me llenaría de orgullo chovinista, si alguien me demostrara que la filiación es inversa, eso es, que los latinos aprendieron a llamar boletus a los boletus gracias a alguna oscura población transpadana, o sea, a nosotros.

El mismo alborozo sentí cuando, al releer la edición bilingüe de la Copa de Vigilio, recientemente traducida por Zanzotto para Vanni Schweiwiller, encontré en el texto latín nada menos que nuestra topia, ignorada por el italiano, y que griegos y latinos usaban en un sentido sólo ligeramente diferente respecto al piamontés (parterre en lugar de parral). Asimismo, piamontesas-latinas sin intrusión italiana son las tisoire (las tijeras, en latín tonsoire), la pàu (el miedo, pavor), arsenté (enjuagar, recentare), ancheui (hoy, hanc hodie), el aram (el cobre, el término dialectal es más cercano al latín aeramen que el italiano rame), el stibi de usotodavía muy común entre los albañiles (la pared medianera, stipes: el italiano stipite tiene otro significado, es la jamba de la puerta), el pré (la molleja de los pollos, petrarius porque a menudo contiene piedrecillas), el malavi que no corresponde al italiano malato, enfermo, sino al latín male habitus.

Sin embargo, la perla de esta corona es el natural retorno del mismo adjetivo latin o ladin, que en piamontés equivale a «fácil, expedito, fluido». El italiano de hoy ha dejado de considerar el latín como la lengua «fácil» por antonomasia, pero así la percibía todavía Ariosto, al decir que el conde Orlando entendía la lengua sarracena «tan bien como el latín». Pues bien, no hace muchos años oí como un chico se ufanaba (en piamontés) de su bicicleta, diciendo que era «más latina» que la de su hermano mayor.

Son descubrimientos menores, que ya han sido realizados innumerables veces por los especialistas; pero uno se siente invadido por un placer amable al redescubrirlas. De la misma manera que, en medio de un bosque de remontadores, hay quien prefiere subir hasta la Banchetta con los esquíes y las pieles de foca.

LA CALAVERA Y LA ORQUÍDEA

Hace muchos años, poco después de la guerra, me sometieron (o mejor, me sometí: casi de forma voluntaria) a una batería de tests psicológicos. Sin demasiada convicción, es más, de mala gana, había presentado una solicitud de trabajo en una gran industria; necesitaba trabajar, pero no me gustaban las grandes empresas, sentía deseos ambivalentes, y temía/esperaba que mi solicitud fuera rechazada. Me invitaron a someterme «a algunas pruebas», añadiendo que el resultado de las mismas no iba a influir en mis probabilidades de ser contratado, sino que pretendían evitar «que el hombre redondo acabara en el agujero cuadrado». Esta imagen audaz me sorprendió y despertó mi curiosidad: era más joven de lo que soy ahora, y las cosas nuevas me gustaban. Probemos, veamos qué sucede.

En la sala de espera me encontré con otros treinta candidatos, casi todos hombres, casi todos jóvenes y casi todos nerviosos. Nos hicieron una somera revisión médica y un distraído examen anamnésico; la situación me recordaba desagradablemente la ceremonia, a decir verdad mucho más brutal, que pocos años antes había marcado mi entrada en el campo de concentración: como si un extraño mirara en tu interior para ver qué contienes y cuánto vales, como se hace con una caja o con un saco.

La primera prueba consistía en dibujar un árbol. No había vuelto a dibujar nada desde los tiempos de la escuela; en cualquier caso, un árbol tiene unos atributos específicos; los puse todos y entregué el papel. Más árbol que eso era imposible.

La siguiente prueba entrañaba algo más de dificultad: un joven con aire bastante inseguro nos entregó un cuaderno que contenía ciento cincuenta preguntas, a las que había que contestar solamente con un sí o con un no. Algunas eran estúpidas, otras extraordinariamente indiscretas, otras parecían mal traducidas de una lengua incomprendida. «¿Piensan a veces que sus problemas se pueden resolver con el suicidio?». Quizá sí o quizá no, pero de todas formas, a ti, no te lo voy a decir. «¿Por la mañana sienten como si la parte superior de sus cabezas fuera blanda?». Pues sinceramente no. «¿Tienen o han tenido dificultad en la micción?»: mi compañero de pupitre, que venía de Taranto, me dio un ligero codazo y me preguntó:

—¿Oye, qué es eso de la mección?

Se lo expliqué y se serenó. «¿Consideran que una revolución podría mejorar la situación política?». ¡Muy bien, águila! No soy un revolucionario, pero aunque lo fuera…

El joven se fue con sus cuadernos, y entró en escena una chica morena, evidentemente más joven que el más joven de nosotros. Nos invitó a entrar uno por uno en su despacho, que estaba ahí al lado. Cuando llegó mi turno, me enseñó cuatro o cinco cartulinas con ilustraciones enigmáticas, y me pidió que expresara libremente las sensaciones que me provocaban. En una aparecía una barquita vacía, sin remos, inclinada sobre un lado y abandonada entre árboles y arbustos. Dije que nuestra vieja criada, cuando le preguntábamos «¿Cómo va?», solía responder desconsoladamente «Como una barca en un bosque», y la chiquilla pareció satisfecha.

En otra cartulina aparecían algunos campesinos que dormían tumbados en el suelo, entre las gavillas, con el sombrero sobre el rostro; me sugirieron sed, fatiga, reposo merecido y precario. Una tercera cartulina mostraba a una joven postrada a los pies de una cama en una posición innatural y forzada, con la cabeza escondida entre los hombros y la espalda encorvada, como si de la espalda quisiera sacar una coraza contra algo o alguien; en el suelo había un objeto indistinto que podía ser una pistola. No recuerdo el sujeto de las demás cartulinas; ese trabajo de interpretación me agradaba y me hacía sentir cómodo, la jovencita me dijo que se había dado cuenta, no añadió nada más y me hizo pasar a la habitación contigua.

Ahí, sentada detrás de un escritorio, había una joven elegante y guapísima. Me sonrió como si fuéramos viejos conocidos, me hizo sentar delante de ella, me ofreció un cigarrillo y empezó a hacerme preguntas técnicas, personales e íntimas, como las que hacen los confesores en confesión. Le interesaban en especial mis sentimientos hacia mi madre y mi padre: insistía en ellos de modo fastidioso, pero sin abandonar nunca su sonrisa profesional.

Por aquel entonces yo ya había leído a mi Freud, así que la cosa no me cogió desprevenido. Me defendí de modo bastante digno, es más, incluso me permití decirle a la guapísima entrevistadora que era una pena tener tan poco tiempo, de lo contrario quizás hubiéramos llegado a la transferencia y yo la habría invitado a cenar, pero ella cortó en seco con ademán algo irritado. Llegados a este punto, el asunto empezaba a divertirme de veras: la angustia de sentirme examinado y pesado había desaparecido.

Continué hasta otra habitación y otra examinadora: era mayor que sus colegas y con más aire de suficiencia. Sin siquiera mirarme a la cara, me puso delante de las narices las diez láminas del test de Rorschach. Se trata de diez manchas informes pero simétricas, que se obtienen doblando un papel en blanco sobre el que se han dejado caer gotas de tinta negra y de colores: a primera vista pueden parecer parejas de gnomos, o esqueletos, o máscaras, o insectos vistos al microscopio, o pajarracos; a segunda vista ya no significan nada. Al parecer, la manera como el individuo las interpreta da indicios acerca de su personalidad. El caso es que, precisamente pocos días antes, un amigo me había hablado de estas láminas, y me había prestado el manual que las acompaña, que explica con profusión de detalles curiosos cómo hay que interpretar las interpretaciones; eso es, lo que se esconde dentro de quien ve en las manchas, respectivamente, una calavera o una orquídea. Me parecía correcto advertir a la examinadora de que el resultado de la prueba iba a estar adulterado.

Se lo dije y ella se hinchó de rabia. ¿Cómo había podido permitirme semejante transgresión? Inaudito: eran cosas sumamente reservadas, secretos profesionales, en las que los profanos no debían meter las narices. El suyo era un trabajo delicado, y nadie podía intentar robárselo. Pero sobre todo: ¿qué iba a escribir ahora en mi ficha? Desde luego no podía dejarla en blanco. En definitiva, la había metido en una situación extremadamente comprometida. Me despedí farfullando alguna excusa indefinida, y archivé el asunto; cuando me comunicaron por carta que deseaban contratarme, respondí que ya había encontrado otro empleo, lo que era cierto.

Algunos meses más tarde descubrí casualmente que los verdaderos candidatos no éramos nosotros treinta, sino ellos, los examinadores: eran un equipo de psicólogos en fase de prueba, y los exámenes a los que nos habían sometido eran su estreno, lo que para los aprendices se llama la «obra maestra».

Desde entonces nadie ha vuelto a someterme a este tipo de exámenes, lo que me alegra. Desconfío de ellos: en mi opinión suponen una violación de nuestros derechos fundamentales, además de ser completamente inútiles, porque los candidatos inocentes ya no existen. Me gustan, en cambio, cuando se hacen para jugar: pierden entonces su presuntuosidad, y estimulan además la fantasía, permiten alumbrar ideas nuevas, y pueden enseñarnos algunas cosas sobre nosotros mismos.

EL ALMACÉN DEL ABUELO

Mi abuelo materno tenía una tienda de telas en la antigua Via Roma, antes del despiadado y masivo derribo de los años treinta. Era un local tenebroso, con una única ventana, perpendicular a la calle y por debajo del nivel del suelo; pocas puertas más allá había otro antro paralelo, un café-bar que habían decorado como si fuera una gruta, con grandes estalactitas de cemento pardusco en las que habían incrustado espejitos multicolores; en la barra del fondo habían colocado muchos listeles verticales de espejo. Éstos, no sé si por casualidad o deliberadamente, no estaban bien alineados, sino ligeramente angulados entre sí: de esta manera, quien pasaba por delante de la entrada veía sus propias piernas multiplicadas por el efecto del juego de espejos, y le parecía tener cinco o seis en vez de dos, y esto era tan divertido que los niños de la época, es decir nosotros, se hacían llevar adrede a Via Roma.

Mi abuelo no se llamaba Ugotti, pero todos le llamaban Monsù Ugotti[20] porque había comprado la empresa a un comerciante que llevaba este nombre. Éste debía de ser un personaje popular, porque el nombre se les quedó pegado durante mucho tiempo a mis tíos, e incluso, después de la guerra, en Via Roma alguien llegó a llamarme Monsù Ugotti hasta a mí.

El abuelo era un patriarca corpulento y solemne; era ingenioso, pero no se reía nunca; hablaba poquísimo, con frases exiguas y medidas con exactitud, repletas de significados explícitos y recónditos, a menudo irónicas, siempre llenas de tranquila autoridad. No creo que hubiese leído un libro en toda su vida; su mundo estaba delimitado por la casa y la tienda, separadas entre sí por no más de cuatrocientos metros, que él recorría andando cuatro veces al día. Era un hábil hombre de negocios y, en casa, un cocinero igual de habilidoso, pero sólo se metía en la cocina en las grandes ocasiones, para preparar manjares refinados e indigestos; entonces estaba todo el día y echaba de la cocina a todas las mujeres, esposa, hijas y criadas.

El personal de la tienda era una curiosa colección de ejemplares humanos anómalos. Sobre un fondo descolorido de dependientes ocasionales que cambiaban con frecuencia, descollaba la mole perenne y afable de Tota Gina,[21] la cajera. Formaba un cuerpo único con la caja registradora y con la alta plataforma sobre la que ésta reposaba. Desde abajo, se veía su seno majestuoso, que invadía toda la superficie del escritorio y rebosaba por los lados como la pasta casera. Tenía los dientes de oro y plata, y nos regalaba pastillas Leone.

Monsù Ghiandone arrastraba la erre y llevaba peluquín. Monsù Gili llevaba corbatas chillonas, perseguía a las mujeres y empinaba el codo. Francesco (nada de Monsù: era el mozo del almacén) venía del Monferrato y lo llamaban S-ciapalafàr, Rompehierro, porque en una ocasión en que lo habían agredido, arrancó una de esas largas manivelas que sirven para enrollar los toldos y le descalabró la cabeza al agresor. Sabía caminar con las manos, hacía la rueda y, después de la hora de cierre, hacía incluso saltos mortales sobre el mostrador.

Junto al abuelo y a los dependientes también vendían telas dos tíos míos, que probablemente hubieran deseado dedicarse a otro oficio; pero la autoridad del abuelo, aunque jamás expresada con palabras duras y aún menos con órdenes, era, no obstante, indiscutida e indiscutible. Entre sí, los vendedores se comunicaban en piamontés, pero intercalaban al hablar una veintena de términos técnicos que los clientes (o mejor, las clientas: eran casi todas mujeres) no debían descifrar, y que constituían una microjerga esquelética, un código elemental pero esencial, cuyos términos se susurraban velozmente y entre dientes.

Formaban parte de la misma, en primer lugar, los numerales, reducidos a una serie de cifras, naturalmente encriptadas, servían al abuelo para transmitir al dependiente qué precio (descontado o, al contrario, encarecido) había que aplicar a esa o aquella clienta; porque los precios no eran fijos, variaban en función de la simpatía, de la solvencia, de la eventual parentela y de otros factores imprecisados. Missià era una cliente aburrida; tërdes-un («trece-uno») era la clienta más temida, la que te hace bajar de los estantes cuarenta piezas, discute sobre el precio y la calidad durante dos horas, y después se va sin comprar. Un día, el término fue descifrado precisamente por una tërdes-un, que armó un escándalo, y fue sustituido por el equivalente savoia, que a su vez no duró mucho. Otras voces indicaban simplemente «sí», «no», «aguanta», «cede».

El abuelo mantenía relaciones cordiales, aunque diplomáticamente complejas, con varios competidores, algunos de los cuales eran parientes lejanos suyos. Entre tiendas se intercambiaban visitas amigables que eran a la vez misiones de espionaje, organizaban homéricas comidas dominicales, y se llamaban mutuamente Señor Ladrón o Señor Embustero. También las relaciones con los dependientes eran ambivalentes: dentro de la tienda eran de absoluta obediencia; pero, a veces, los domingos de primavera o verano el abuelo se los llevaba a comer a la cervecería Boringhieri (en la actual Piazza Adriano). E incluso una vez, excepcionalmente, hasta Beinasco en tren.

En cambio, del todo diáfanas eran las relaciones con los demás comerciantes que, en Via Roma y alrededores, vendían zapatos, ropa interior, joyas, muebles, vestidos de novia. El abuelo mandaba al dependiente más joven y espabilado a la estación de Porta Nuova, a esperar los trenes que llegaban de provincias: tenía que pescar a las parejas de prometidos que llegaban a Turín para comprar el ajuar, y llevarlos hasta la tienda. Pero una vez terminada la compra de las telas, la misión del joven no había concluido aún: tenía que remolcar a la pareja hasta las tiendas de los demás comerciantes del consorcio, los cuales, naturalmente, se organizaban para devolver el favor.

En carnaval, el abuelo invitaba a todos los nietos a asistir al desfile de carrozas desde el balcón del almacén. Por aquellos tiempos, Via Roma estaba pavimentada con deliciosas baldosas de madera, sobre las cuales los cascos de los caballos de tiro no resbalaban, y estaba atravesada por las vías del tranvía eléctrico. El abuelo nos procuraba un adecuado suministro de confeti, pero nos prohibía tirar serpentinas, especialmente en los días húmedos: corría la leyenda de un niño que, tirando una serpentina mojada por encima de la catenaria del tranvía, se había electrocutado.

En carnaval, excepcionalmente, también venía al balcón de la tienda la abuela: era una mujer pequeña y frágil, pero que llevaba en el rostro el aire regio de las mujeres que han tenido muchos hijos, y ya en vida tenía esa expresión absorta y fuera del tiempo que exhalan los retratos de los antepasados en sus grandes marcos. Ella misma venía de una inmensa familia de veintiún hermanos, que se habían dispersado como semillas de jaramago en el viento: uno era anarquista y prófugo en Francia, otro había muerto en la Gran Guerra, otro era un célebre remero neuropático, y otro (se narraba en voz baja y con espanto), mientras estaba aún bajo el cuidado de una nodriza, había sido devorado por un cerdo.

UN LARGO DUELO

«Hay quien gusta manchar su carro con el polvo de Olimpia, y perseguir la meta con ruedas ardientes»: así, más o menos, decía Horacio, y el pequeño clan del que yo formaba parte fue sacudido por una ligera y deliciosa descarga eléctrica. La nuestra era una monstruosa clase de primero de bachillerato compuesta por cuarenta y un alumnos, todos chicos y casi todos zoquetes, salvajemente impermeables al saber que nos impartían. Algunos lo rechazaban o se mofaban de él con arrogancia, otros (la mayor parte) dejaban que les resbalara como una lluvia aburrida.

Nosotros no. Éramos cinco o seis, y en nuestro fuero interno nos considerábamos la élite de la clase. Habíamos elaborado una propia moral privada, escandalosamente tendenciosa: estudiar era un mal necesario, que había que aceptar con la paciencia de los fuertes, pues de alguna manera había que aprobar; pero entre las asignaturas había una jerarquía bien definida. Excelentes Filosofía y Ciencia Naturales; tolerables Griego, Latín, Matemáticas y Física, por ser instrumentos necesarios para comprender las dos primeras; indiferentes Italiano e Historia; puras aflicciones Historia del Arte y Educación Física. Quien no aceptaba esta clasificación (que, sin nosotros saberlo, estaba dictada sobre todo por el talento y el calor humano de los respectivos profesores) quedaba automáticamente excluido del clan.

Había otros dogmas: al hablar de las chicas, y con las chicas, había que evitar cualquier sentimentalismo, es más, había que usar el más grosero lenguaje cuartelero. Estaba admitido practicar natación y esgrima; aceptado con sospechas el esquí, «que es de ricos»; mal visto el fútbol «porque endurece las rodillas»; excluido el tenis, afeminado, bueno para señoritas de alto linaje. Yo, que en verano jugaba al tenis en Bardonecchia, e incluso a dobles mixtos, nunca llegué a confesarlo; pero la verdad es que yo siempre estuve en los márgenes del clan, aceptado porque se me daba bien el latín y dejaba copiar en los ejercicios en clase, envidiado por poseer un microscopio, pero en olor de disidencia porque, a pesar de mis esfuerzos, mi vocabulario no era lo bastante vulgar. Sin embargo, el deporte rey era el atletismo: quien lo practicaba se convertía ipso facto en un elegido, quien lo ignoraba, en un marginado. Dos años antes, en 1932 en Los Ángeles, Beccali había triunfado en los 1500 metros, y todos soñábamos con emularlo, o por lo menos con destacar en alguna especialidad. Nuestras pequeñas olimpiadas se celebraban por las tardes, dentro del estadio que se alzaba ahí donde ahora se encuentra el Politécnico.

Era una construcción faraónica, una de las primeras que se realizaron en Turín con cemento armado: terminada en 1915, en 1934 se encontraba ya en estado de abandono, insigne ejemplo de despilfarro de dinero público. El anillo de la pista, de 800 metros de largo, era ya de tierra común, sembrada de agujeros rellenados malamente con gravilla; en las gigantescas gradas crecían hierbajos y arbolitos precarios. Oficialmente la entrada estaba prohibida, pero nosotros entrábamos por el bar, llevando con nosotros las bicicletas.

Había quien lanzaba un peso (un bloquecito de cemento) o una jabalina casera, y quien se dedicaba al salto de altura o de longitud como buenamente podía: pero Guido y yo nos ateníamos rigurosamente a la «pulverem Olympicum» cantada por Horacio. Habíamos descubierto nuestra vocación por el medio fondo, pero los 1500 de Beccali eran demasiados para nosotros; teníamos de sobra con los polvorientísimos 800 metros de la pista. Esos tres versos nos reconciliaban con la latinidad; esos antiguos romanos no eran, al fin al cabo, puros fósiles: conocían la fiebre de la carrera, eran gente como nosotros. Lástima que escribieran en un latín tan difícil.

Guido era un joven bárbaro de cuerpo escultural. Era inteligente y ambicioso, y envidiaba mis éxitos escolares; yo, simétricamente, le envidiaba sus músculos, su estatura, su belleza y su libido precoz. Esta competición cruzada había creado entre nosotros una curiosa amistad, ruda, exclusiva, polémica, nunca afectuosa, no siempre leal, que conllevaba una competición continua, un enfrentamiento a ultranza, y que acabó por hacernos inseparables. Teníamos quince o dieciséis años, y esta tensión competitiva habría sido casi normal si nuestras fuerzas hubieran estado igualadas, pero no era el caso. Yo disponía de una cierta ventaja inicial en el plano de la cultura, porque tenía muchos libros en casa, y mi padre ingeniero me traía otros a vuelta de correo sólo con insinuar un interés específico (a excepción de Salgari, que él detestaba y me prohibía), mientras que mi rival era hijo de gente sencilla; pero Guido no era ni estúpido ni perezoso, hacía que le prestara todos los libros de los que le hablaba, los leía con voracidad, los discutía conmigo (casi siempre teníamos pareceres contrarios), y después no me los devolvía; por eso su desventaja cultural se iba reduciendo de mes en mes.

Por el contrario, su ventaja en el plano físico era insalvable. Guido pesaba sesenta kilos de buenos músculos, y yo sólo cuarenta y cinco; quedaba excluida cualquier forma de cuerpo a cuerpo, pero queríamos y debíamos competir (quizás yo lo quería más) y, antes de recalar en el campo abierto del atletismo, ideamos varias formas de confrontación indirecta. Durante semanas competimos para ver quién aguantaba la respiración durante más tiempo; al principio sin recorrer a particulares artificios, después refinando cada vez más nuestras armas. Yo inventé la técnica de oxigenarme previamente la sangre, respirando de manera lenta y profunda antes de la prueba; Guido descubrió que se ganaba algún segundo si, en lugar de competir sentado, te tumbabas; yo perfeccioné la técnica de la respiración interna; contrayendo y expandiendo el tórax con la glotis cerrada. Funcionaba, pero Guido se dio cuenta de la maniobra y enseguida la imitó. Los dos resistíamos con obstinación hasta llegar al borde del desmayo; competíamos por turnos, y cada uno sostenía el cronómetro delante de los ojos, cada vez más fuera de sus órbitas, del otro. No había necesidad de controles, nunca se nos hubiera ocurrido hacer trampas con el efectivo cierre de las vías respiratorias, porque ambos buscábamos, más que una confrontación victoriosa, una prueba de voluntad. Me parece que no logramos resultados demasiado brillantes, llegamos hasta los casi cien segundos de apnea, después, en contra de nuestras costumbres, convenimos en suspender la competición «porque, si no, vamos a acabar tísicos».

El inventor del juego de las bofetadas fue sin duda Guido. Las reglas, nunca escritas ni enunciadas, se habían definido por sí solas: había que sorprender al rival con la guardia baja, por la calle, en el escritorio, a poder ser también en la escuela, y golpearle en plena cara, sin previo aviso, con la máxima fuerza posible, en medio de una conversación pacífica. Era lícito, es más, bien valorado, distraer al adversario con chácharas, y hasta atacarle desde atrás, pero siempre en las mejillas, nunca en la nariz o en los ojos; estaba prohibido golpearle por segunda vez aprovechando su aturdimiento; estaban admitidas, aunque eran casi imposibles, las paradas; era deshonroso protestar, quejarse u ofenderse; imperativo desquitarse, pero no enseguida: más tarde, o el día después, en plena distensión, del modo más brusco e imprevisto. Nos habíamos vuelto habilísimos en leer en el rostro del rival la contracción imperceptible que preludiaba el bofetón: «Hete aquí que entornas los ojos para herir», dije citando el Infierno, y Guido, caballerosamente, me alabó. Contra todo pronóstico, fui yo quien salió vencedor de este salvaje torneo, por puntos: tenía reflejos más rápidos que Guido, quizá porque tenía los brazos más cortos, pero mis bofetones certeros, aunque más numerosos que los suyos, eran mucho menos violentos.

Guido se adjudicó una fácil revancha en una prueba que él mismo había inventado en un tiempo en el que el striptease no existía ni siquiera en América; yo no supe vencer mi pudor, participé una sola vez y me detuve en los zapatos. Como ya he dicho, en aquella clase todos éramos chicos, no todos éramos gamberros, pero los verdaderos líderes eran los gamberros, no nosotros los «intelectuales». Guido les desafió y los derrotó a todos. La prueba consistía en desnudarse en clase, y sólo podía celebrarse durante las horas de Ciencias Naturales porque el profesor tenía la vista corta y nunca bajaba entre los pupitres. Algunos llegaron hasta quedarse con el torso desnudo, cuatro hasta los calzoncillos, pero sólo Guido llegó a desnudarse de pies a cabeza. El riesgo de que te llamaran al encerado formaba parte del juego y le imprimía emoción: a veces veías como alguno, al ser preguntado, se metía los pantalones a toda prisa por debajo del pupitre.

Guido, estratega lleno de instinto, había tomado sus precauciones. Con un pretexto hizo que le cambiaran de la segunda fila a la última, se entrenó para vestirse con la máxima rapidez, esperó al día después de que le preguntaran y, finalmente, mientras el profesor ilustraba el esqueleto indicando las diferentes partes con una varilla, no sólo se desnudó completamente, sino que, desnudo, se puso en pie, primero sobre la silla, después sobre la mesa. Allí permaneció durante un largo instante.

Fieles al mito colectivo, nos dedicamos finalmente al atletismo, pero enseguida resultó evidente que Guido ganaría con facilidad en todas las especialidades, excepto en una: los 800 metros. Y precisamente por eso quería batirme en los 800 metros, para que su supremacía atlética quedara fuera de dudas.

La vuelta al anillo suponía una fatiga bestial. Llevábamos zapatillas de tenis, y la gravilla nos hacía daño en los pies y restaba impulso a nuestras zancadas. Habíamos corrido juntos una sola vez, destrozándonos mutuamente; ninguno de los dos quería dejarse adelantar, ni siquiera por pocos metros: no sabíamos que, en carrera, la conducta más racional consiste precisamente en dejar que el adversario te corte el aire, ahorrando aliento para el ataque final. De esta manera, a mitad del recorrido ambos estábamos ya exhaustos; yo aflojé, no por generosidad o por interés táctico, sino por agotamiento total; Guido, por honor, corrió otros diez metros pero, a continuación, también abandonó la pista.

A partir de entonces, aterrados los dos por la obstinación del otro, corrimos contrarreloj: uno sufriendo sobre la pista, el otro siguiéndolo en bicicleta y comunicándole los tiempos parciales; pero Guido era desleal, y en vez de respetar mi rabiosa concentración, me contaba historias marranas para hacerme reír. La cosa continuó durante varias semanas, llenándonos la tráquea de polvo olímpico, conviviendo educadamente en la escuela, odiándonos en el estadio con ese odio inconfesado de los atletas. En cada prueba, los dos apelábamos a toda nuestra ferocidad para arrancar algún segundo al tiempo del otro.

Hacia el final del curso yo no fui capaz de arrancarle más segundos: la superioridad de Guido era evidente, consolidada; nos separaba un abismo de al menos cinco segundos. Una casualidad me concedió una escuálida revancha: el bar del estadio había cerrado, y para entrar a la pista ahora era necesario escalar las gradas hasta arriba, donde había no recuerdo qué abertura. Me di cuenta entonces de que la verja que impedía el acceso a la planta baja tenía unos intersticios de dieciséis centímetros: mi cráneo pasaba justo, pero por aquel entonces estaba tan flaco que, si pasaba el cráneo, pasaba fácilmente el resto del cuerpo.

Sólo yo era capaz de algo semejante: pues bien, ¿acaso no era también esto una especialidad? ¿Un don de la naturaleza, como los cuádriceps o los deltoides de Guido? Forzando un poco los términos, tal como hacían los sofistas, podía considerarse una especialidad atlética, cuyas modalidades podían ser precisadas y definidas a través de un reglamento. ¿Acaso, a la lista de los indóciles, de los insatisfechos, iniciada por Horacio, podía añadirse un ítem, el de los pasadores de verjas? Guido no parecía estar muy de acuerdo.

No he vuelto a saber de Guido, y no sé, por tanto, quién de los dos se ha adjudicado la victoria en la carrera de gran fondo de la vida; pero no he olvidado ese extraño vínculo, que tal vez no fuera amistad y que, a un tiempo, nos unía y nos separaba. En mi recuerdo su imagen ha permanecido así, inmóvil como una instantánea: desnudo de pie encima del absurdo pupitre del instituto, contrapuesto al obsceno esqueleto cuyas partes el profesor nos estaba inventariando, procaz, dionisíaco y opuestamente obsceno, monumento efímero al vigor terrestre y a la insolencia.

EL LENGUAJE DE LOS OLORES

Recientemente, Lorenzo Mondo ha publicado en estas páginas una preciosa reseña de las poesías de Giorgio Caproni, editadas por Garzanti, poniendo de relieve un aspecto curioso: la importancia que tienen para este autor los olores y la frecuencia con que aparecen en su obra, tanto poética como narrativa. Son los olores de la naturaleza, pero también, y principalmente, los olores humanos; más exactamente, los olores de mujer, tenues o vivos, suaves o ásperos. Son mensajes, explícitos aunque se enuncien en un lenguaje (por el momento) indescifrado, y atestiguan la persistencia de nuestro vínculo con la tierra y con la «belleza de hierbas y de animales».[22]

Este es un argumento que siempre me ha fascinado: a menudo he sospechado que mi decisión juvenil de estudiar química, a niveles profundos, estuvo dictada por motivos diferentes de los que he acabado por racionalizar y declarar. Si me convertí en químico no fue (o no únicamente) por la necesidad de comprender el mundo que me rodeaba; ni como reacción a las verdades dogmáticas e inconsistentes de La doctrina del fascismo; ni con la esperanza de conseguir gloria científica y dinero, sino para encontrar o crearme ocasiones para ejercitar mi olfato.

Los no químicos deben saber que, todavía hoy, aunque hayan aparecido análisis instrumentales de lo más sofisticados, la nariz sigue prestando servicios excelentes a su propietario, el químico, en términos de simplicidad, rapidez y bajo (o mejor, nulo) coste de inversión. Es suficiente, y necesario, mantenerla entrenada. Si tuviera autoridad para ello, introduciría en la formación de los jóvenes químicos una asignatura con examen obligatorio de reconocimiento olfativo; y tendría el relativo laboratorio (que consistiría en un simple archivo, un millar de frascos con etiqueta codificada, pocos gramos de sustancia que identificar en cada uno de ellos: ¡también esto supondría una inversión irrisoria!) abierto a todos aquellos, jóvenes o ancianos, que deseen añadir a su universo sensorial una nueva dimensión, y percibir el mundo bajo un aspecto diferente. ¿Acaso la educación de los sentidos no es también «educación física»?

Aquí aparece el problema de si todos los humanos están igualmente provistos de un olfato educable, o de si no existen también los refractarios, al igual que existe quien, bien dotado en los demás aspectos, es incapaz de distinguir los colores. No tengo datos, pero, a juzgar por el comportamiento de todos ante un olor atrayente o desagradable, considero que los «anósmicos», que habría que eximir de mi asignatura, son una minoría, como los ciegos de nacimiento. Una buena nariz es mucho más fruto del ejercicio que un don de la naturaleza, y por lo general, nuestro olfato, más que atrófico, está descuidado.

Una demostración de cuán olvidado lo tiene nuestra cultura está en la pobreza de nuestro lenguaje para describir los olores: tenemos una buena variedad de adjetivos unívocos que se refieren a colores bien definidos, aunque algunos de éstos («rosa», «violeta») todavía delatan, al menos en italiano, su originario carácter de ejemplos; por el contrario, no disponemos siquiera de un solo término autónomo que designe un olor, por lo que nos vemos obligados a decir «olor de pescado», o «de vinagre», o «de moho». La efectividad del ejercicio queda demostrada por la selectividad olfativa de cocineros o perfumistas; y sin embargo también ellos carecen de una terminología desvinculada de los sustratos concretos.

Desde luego, aunque nos esforzáramos en ello, jamás podríamos alcanzar la capacidad de un perro, plasmada por milenios de selección natural y humana, y constantemente entrenada: un perro perdiguero que sigue una pista, con la nariz en el suelo y casi corriendo, realiza a cada instante un complejo análisis del aire, cualitativo y cuantitativo, que supera las prestaciones del mejor cromatógrafo de gases actual; que además, vale muchos millones, no sabe correr (al contrario, es delicado y difícil de transportar), y no se encariña con su amo.

Incluso el más urbanizado de los perros, la más atrófica mascota de salón, se orienta con facilidad en medio de la maraña de mensajes olfativos que sus semejantes los perros dejan para la posteridad en todas las esquinas. ¡Cuánto nos deben compadecer los perros! Cito de memoria los versos que G. K. Chesterton, en La taberna errante, atribuye al perro Quoodle: «They haven’t got no noses | they haven’t got no noses | and Goodness only knows | the noselessness of Man!» (sic: recuerden que es un perro el que habla, o mejor, canta). Los traduzco lo mejor que puedo: «No tienen nariz | no tienen nariz | y sólo Dios sabe | lo desnarizado que es el Hombre».

Y, a propósito de Flush, otro y más célebre perro literario, Virginia Woolf escribe: «Ahí donde dos o tres mil palabras no bastan para describir lo que vemos… no existen más de dos palabras y media para describir lo que olemos. La nariz humana prácticamente no existe. Los más grandes poetas de esta tierra no han olido más que rosas por una parte y estiércol por otra. Ninguna mención a los innumerables matices que se extienden entre ambos. Pues bien, era en el mundo de los olores que se desarrollaba gran parte de la vida de Flush. Para él el amor era esencialmente olor; música y arquitectura, leyes, política y ciencia eran igualmente olores. Incluso la religión era olor para Flush…».

Es probable que el olfato humano haya quedado aplastado, a lo largo de la evolución, por la vista y el oído; en la vida social, éstos predominan, porque somos capaces de emitir complicadas señales visuales (gestos, expresiones del rostro) y auditivos (palabras, etc.), en cambio, emitimos señales olfativas sin o contra nuestra voluntad.

Pero a pesar de todo, nuestra descuidada nariz sabe ponernos en guardia cuando algo se está quemando, y nos avisa de que, en su opinión, la comida que nos estamos acercando a la boca parece en estado de descomposición, y cualquier químico, con sólo olerlo, reconoce sin dudar el grupo amino primario, el grupo nitro (que huele «a betún para zapatos»: sería más correcto decir que el betún para zapatos, tradicionalmente, es perfumado con «nitrobenceno») y el anillo que nuestros antecesores llamaron justamente aromático, los terpenos y varios otros grupos.

A propósito, es interesante hacer algunas consideraciones acerca de los olores más o menos agradables. Son desagradables en términos absolutos, y para todo el mundo, los efluvios destructivos, como el amoníaco y el anhídrido sulfuroso; para los demás olores el juicio es cultural, y depende de la cultura en la que uno vive. El estiércol del que habla Woolf repugna al poeta urbanita, no al campesino que está acostumbrado a él y que lo percibe como una sustancia valiosa, ligada a la fertilidad. El olor de gasolina molesta al peatón, pero agrada al fanático de los automóviles, a quien recuerda la experiencia exaltadora del pilotaje. Vance Packard recuerda que a menudo los desodorantes para hombre han supuesto fracasos comerciales: muchos individuos sienten su propio olor, molesto para los demás, como una parte de la propia personalidad y una manifestación de potencia, e inconscientemente temen su eliminación.

Pero todos los olores, agradables o no, son extraordinarios evocadores de recuerdos. Es necesario citar el aroma de la petite madeleine que suscita a Proust, decenios más tarde, «el inmenso edificio del recuerdo». Al volver a Auschwitz, casi cuarenta años después, el escenario visual me provocó una conmoción reverente pero lejana; por el contrario, el «olor de Polonia», inocuo, producido por la combustión del carbón fósil que se usa para calentar las casas, me golpeó como un mazazo: despertó de improviso un universo entero de recuerdos, brutales y concretos, que yacían adormecidos, y me cortó el aliento.

Con la misma violencia, «allá arriba», nos herían los ocasionales olores del mundo libre: la brea caliente, evocadora de barcas al sol; el aliento del bosque, que olía a setas y a musgo, transportado por el viento de los Beskides; el perfume de jabón de una mujer «civil» que encontrábamos durante el trabajo.

EL ESCRIBA

Hace dos meses, en septiembre de 1984, me compré un procesador de textos, o sea, un instrumento para escribir que cambia de línea automáticamente, y permite introducir, borrar, cambiar instantáneamente palabras o frases enteras; consiente, en definitiva, obtener a la primera un documento acabado, limpio, sin tachones ni correcciones. Desde luego no soy el primer escritor que decide hacer el salto. Hace sólo un año me habrían considerado un audaz o un esnob; hoy ya no, tal es la velocidad con que corre el tiempo electrónico.

Me apresuro a añadir un par de consideraciones. En primer lugar: quien quiera o deba escribir lo puede seguir haciendo perfectamente con el bolígrafo o con la máquina de escribir: mi gadget es un lujo, es divertido, incluso entusiasmante, pero superfluo. En segundo lugar quisiera tranquilizar a los dudosos y a los profanos: yo mismo era, es más, lo soy todavía mientras escribo en esta pantalla, un profano. De lo que ocurre detrás de la pantalla, no tengo más que una vaga idea. Al primer contacto esta ignorancia me humillaba profundamente; vino a reconfortarme un joven que paternalmente me hace de guía, el cual me dijo:

—Tú perteneces a la austera generación de humanistas que todavía pretenden entender el mundo que los rodea. Esta pretensión se ha vuelto absurda: deja que la costumbre siga su curso y dejarás de sentirte incómodo. Considéralo así: ¿acaso sabes, o crees saber, cómo funciona el teléfono o la televisión? Y sin embargo los utilizas cada día. Y más allá de algunos sabios, ¿cuántos saben cómo funcionan su corazón y sus riñones?

A pesar de esta advertencia, el primer contacto con el aparato estuvo lleno de angustia: esa angustia de lo desconocido, que no sentía desde hacía muchos años. El procesador venía acompañado por varios manuales; intenté estudiarlos antes de tocar los controles; y me sentí perdido. Aparentemente estaban escritos en italiano, pero en realidad se trataba de una lengua desconocida; o peor, de una lengua burlona y equívoca, en la que vocablos familiares, como «abrir», «cerrar», «salir», asumían sentidos insólitos. Es cierto que hay un glosario que trata de definirlos, pero funciona al revés que los diccionarios comunes: éstos definen términos abstrusos recurriendo a términos familiares; el glosario pretende dar un nuevo sentido a términos falsamente familiares recurriendo a términos abstrusos, y el efecto es devastador. ¡Cuánto mejor hubiera sido inventar, para estas cosas nuevas, un terminología completamente nueva! Pero mi joven amigo intervino de nuevo y me hizo notar que pretender aprender a usar un ordenador a través de los manuales es tan estúpido como pretender aprender a nadar leyendo un tratado, sin entrar en el agua; o mejor, puntualizó, sin saber siquiera lo que es el agua, habiendo únicamente oído hablar vagamente de ella.

Me apresté entonces a trabajar en dos frentes, eso es, verificando en el aparato las instrucciones del manual, y enseguida me vino a la cabeza la leyenda del golem. Se narra que, siglos atrás, un rabino-mago construyó un autómata de barro, de fuerza hercúlea y obediencia ciega, para que defendiera a los judíos de Praga de los pogromos; pero éste permanecía inerte, inanimado, hasta que su creador no le introducía un pergamino enrollado en el que estaba escrito un versículo de la Tora. Entonces el golem de barro se convertía en un siervo pronto y sagaz: vigilaba las calles y hacía guardia, pero volvía a petrificarse cuando se le extraía el pergamino. Me pregunté si los constructores de mi aparato no conocerían esta extraña historia (no cabe duda de que se trata de gente culta y con sentido del humor): en efecto, el procesador de textos tiene una boca, torcida, entrecerrada en una mueca mecánica. Hasta que no introduzco el disquete del programa, el procesador no procesa nada, es una exánime caja metálica; pero cuando enciendo el interruptor, aparece en la pequeña pantalla una educada señal luminosa: esto, en el lenguaje de mi golem personal, significa que está deseoso de engullir el disquete. Una vez saciado, zumba sumisamente, ronroneando como un gato contento, cobra vida, y enseguida revela su carácter: es diligente, socorredor, severo con mis errores, testarudo, y capaz de muchos milagros que todavía no conozco y que me intrigan.

Si se le alimenta con los programas adecuados, sabe gestionar un almacén o un archivo, obtener la gráfica de una función, compilar histogramas, incluso jugar al ajedrez: empresas todas ellas que por el momento no me interesan y que, al contrario, me llenan de melancolía y me hacen fruncir el ceño como a aquel cerdo al que le ofrecieron unas perlas. También puede dibujar, y esto para mí supone un inconveniente de signo contrario: no había vuelto a dibujar nada desde el colegio, y poder controlar un mecanismo que fabrica para mí, a medida, las imágenes que yo no sé trazar, y que además, si se lo ordeno, me las imprime ahí mismo, me divierte de forma indecente y me distrae de sus usos más propios. Tengo que ejercer violencia sobre mí mismo para «salir» del programa de dibujo y volver a escribir.

He notado que escribiendo así se tiende a la prolijidad. La fatiga de antaño, cuando se grababa la roca, conducía al estilo «lapidario»: aquí sucede lo contrario, la manualidad es casi nula, y la falta de autocontrol conduce a un derroche de palabras; pero hay un funcional contador y no hay que perderlo de vista.

Analizando ahora mi ansia inicial, me doy cuenta de que era, en buena medida, ilógica: contenía un antiguo miedo de quien escribe, el miedo de que el texto trabajado, único, inestimable, el que te dará fama eterna, te sea robado o acabe en una cloaca. Aquí escribes, las palabras aparecen en la pantalla nítidas, bien alineadas, pero son sombras: son inmateriales, carecen del soporte tranquilizador del papel. «El papel lo aguanta todo», la pantalla no; cuando el texto te satisface, lo «mandas al disco», donde se vuelve invisible. ¿Sigue ahí, escondido en algún rincón del disco-memoria, o lo has destruido con alguna maniobra equivocada? Sólo después de días de experimentos in corpore vili (es decir, con falsos textos, no creados, sino copiados), te convences de que la catástrofe del texto perdido ha sido prevista por los duendecillos geniales que han proyectado el procesador: para destruir un texto es necesario realizar una maniobra deliberadamente complicada, y durante la cual el aparato mismo te advierte: «Atento, estás a punto de suicidarte».

Hace veinticinco años escribí un relato poco serio en el que, después de muchas vacilaciones deontológicas, un poeta profesional se decide a comprar un versificador electrónico y le delega con éxito toda su actividad. Mi aparato por el momento no llega a tanto, pero se presta de maravilla a componer versos, porque permite realizar innumerables retoques sin que la página quede sucia o desordenada, y reduce al mínimo la fatiga manual de la escritura: «Así la contrapena yo soporto».[23] Un amigo literato objeta que así se pierde el noble gozo del filólogo que reconstruye, a través de los sucesivos tachones y correcciones, el itinerario que conduce a la perfección de El infinito:[24] tiene razón, pero no se puede tener todo.

Por lo que me concierne, desde que embridé y ensillé mi procesador de textos he sentido atenuarse en mí el fastidio de ser un Dinornis,[25] un superviviente de una especie en extinción: el tedio del «sobrevivido a su tiempo» ha casi desaparecido. De un inculto, los griegos decían «no sabe leer ni nadar»; hoy habría que añadir «ni usar un procesador»; aún no lo sé utilizar bien, no soy un docto y sé que nunca lo seré, pero ya no soy un analfabeto. Además, es una alegría poder añadir un ítem a la propia lista de «la primera vez que» memorables: que viste el mar; que atravesaste una frontera; que besaste a una mujer; que diste vida a un golem.

A UN JOVEN LECTOR

Estimado señor:

Espero que me perdonará si respondo públicamente a su carta del…, por supuesto omitiendo su nombre y todo aquello que pudiera revelar su identidad. Sin embargo, a beneficio de otros que se encuentran en su misma condición o en una similar, me veo obligado a especificar al menos esto: que usted tiene veintisiete años, que vive en una pequeña ciudad, que ha cursado sin demasiados esfuerzos el bachillerato de letras, y que ahora con ciertas dificultades ha encontrado un empleo modesto, que le procura una discreta remuneración, cierta seguridad, y escasas gratificaciones.

Usted desea escribir, y más concretamente narrar; y de hecho escribe, pero desea que yo le dé un consejo y una indicación: cómo escribir. Usted no me interroga, o no se interroga, acerca del dilema fundamental, eso es, si escribir o no, y de esa manera me pone ya de entrada en una situación embarazosa. De hecho, por lo que me dice, se deduce que usted considera la escritura como un oficio, cuando en mi opinión no lo es.

Hoy, en Italia, cada oficio coincide con una garantía: quien vive de la escritura, en cambio, carece de garantías. Por consiguiente, los narradores puros, los que se ganan el pan únicamente con su creatividad, son poquísimos: algunas decenas como mucho. Otros escriben en los ratos libres, dedicando el resto de su tiempo a la publicidad, al periodismo, a la edición, al cine, a la enseñanza, o a otras actividades que nada tienen en común con la escritura. Por eso en primer lugar le recomiendo, es más, le prescribo, que conserve bien su empleo.

Si de veras tiene usted sangre de escritor, encontrará de todas formas el tiempo para escribir: crecerá a su alrededor. Por otra parte, su trabajo cotidiano, por aburrido que sea, no dejará de ofrecerle valiosas materias primas para su escritura nocturna o dominical, empezando por los contactos humanos y el mismo tedio. El tedio es tedioso por definición, pero un discurso sobre el tedio puede ser un ejercicio vital y algo apasionante para el lector: usted que ha cursado estudios clásicos sin duda lo sabe ya.

Sin embargo, usted se salta esta cuestión y espera de mí consejos prácticos y específicos: los secretos del oficio, o mejor, del no oficio. Los hay, no se lo niego, pero por suerte no tienen una validez universal; digo «por suerte» porque, si la tuvieran, todos los escritores escribirían igual, generando de este modo tal volumen de tedio que sería inútil intentar hacerlo pasar por leopardiano, y acabarían por fundir por sobrecarga los plomos de los lectores más indulgentes. Así pues, me limitaré a exponerle mis secretos personales, con el riesgo de construir con mis propias manos el competidor que, a pesar de mi «introducción», me expulse del mercado.

El primer secreto es el reposo en el cajón, y creo que posee un valor general. Entre la escritura de la primera versión y la definitiva deben pasar algunos días; por razones que ignoro, durante un cierto tiempo el ojo de quien escribe es poco sensible al texto reciente. Es necesario, por así decirlo, dejar que la tinta se seque bien; antes de eso los defectos pasan desapercibidos: repeticiones, lagunas lógicas, impropiedades, faltas de coherencia.

Un buen sucedáneo del reposo puede ser el lector-cobaya, dotado de sentido común y de buen gusto, no demasiado indulgente: el/la cónyuge, un amigo/a. Nunca otro escritor: un escritor no es un lector modelo, tiene sus preferencias y fijaciones particulares, ante un texto malo es despreciativo, ante uno bueno envidioso. En este mismo momento estoy contraviniendo la prescripción del reposo, ya que, al terminarla, echaré esta carta directamente al buzón; así usted podrá confirmar su validez.

Después de la maduración, que evoca paralelismos entre el escrito y el vino, el perfume y los nísperos, llega el momento de la poda. Uno casi siempre se percata de haber pecado por exceso, que el texto es redundante, repetitivo, prolijo: o eso, al menos, repito, es lo que me sucede a mí. Indefectiblemente, en la primera versión me dirijo a un lector obtuso, al que es necesario meterle los conceptos en la cabeza a martillazos. Después de adelgazar, el texto se vuelve más ágil; se acerca a lo que, de forma más o menos consciente, constituye mi objetivo: el máximo de información con el mínimo volumen.

Nótese que uno puede llegar por diferentes caminos, algunos bastante sutiles, a facilitar el máximo de información. Uno de ellos, fundamental, es la elección entre sinónimos, que casi nunca son equivalentes. Siempre hay uno «más adecuado» que los demás: pero a menudo hay que buscarlo bien, según el contexto, en el viejo diccionario Tommaseo, o entre los neologismos del Nuovo Zingarelli, o entre los barbarismos estúpidamente prohibidos por los tradicionalistas, o incluso entre los términos de otras lenguas: ¿si en italiano no existe el término justo, por qué hacer acrobacias?

Opino que, en esta búsqueda, es importante tener bien presente el significado originario de cada vocablo; si usted recuerda, por ejemplo, que «desencadenar» significaba «liberar de las cadenas», podrá usar el término de manera más apropiada y con sentidos menos trillados. No todos los lectores se percatarán de este artificio, pero todos percibirán, al menos, que la elección no ha sido obvia, que usted ha trabajado para ellos, que no se ha dejado simplemente llevar por la pendiente.

Después de noventa años de psicoanálisis, y de tentativas exitosas o fallidas de plasmar el inconsciente directamente en la página, yo siento un impetuoso deseo de claridad y racionalidad, y creo que la mayor parte de los lectores están de acuerdo conmigo. Un texto claro no es necesariamente elemental, puede tener varios niveles de lectura, pero el nivel más bajo, a mi parecer, debería ser accesible a un vasto público. No tenga miedo de agraviar a su Ello amordazándolo, no tema, «el vecino del piso de abajo» encontrará de todos modos la manera de manifestarse, porque escribir es desnudarse: incluso el escritor más límpido se desnuda. Si desnudarse no le gusta, conténtese con su empleo actual. Olvidaba decirle que, para escribir, es necesario tener algo que escribir.

Reciba mis mejores saludos.

Suyo

PRIMO LEVI

LA NECESIDAD DEL MIEDO

Casi todos tenemos miedo de los dermápteros: me refiero a las tijeretas, esos insectos parduzcos de cuerpo aplanado y alargado, cuyo abdomen termina en una pinza de aspecto amenazador. Se esconden debajo de la corteza de los árboles, o entre la ropa calentada por el sol, en los pliegues de los paraguas o de las tumbonas. No hacen mal a nadie: la pinza no es venenosa, es más, ni siquiera sirve para pinzar (es un órgano que facilita el apareamiento); y no es cierto, aunque se transmita tenazmente de generación en generación, que «si no estás atento, se te meten en las orejas». Esta noción tiene raíces tan profundas en nuestra memoria que ha sido acogida en la denominación binaria de la bestezuela, cuyo nombre oficial es Forficula auricularia; ingleses y alemanes, sin embargo, no esperaron siquiera al bautizo científico, y desde hace siglos la llaman earwig y Ohrwurm, el insecto y el gusano de la oreja. Además de la pinza, la tijereta tiene otra propiedad que nos infunde un extraño temor: como todos los animales nocturnos, si es expuesta a la luz, pasa bruscamente de la inmovilidad a la fuga, y su sobresalto amplifica nuestro sobresalto.

Todas las mujeres, y varios hombres, tienen miedo de los murciélagos. También este es un miedo localizado y falsamente motivado: «Se abalanzan sobre ti, y como sus garras tienen forma de garfio, se te agarran al pelo y no te los puedes quitar de encima»; no es casual que los murciélagos también sean animales nocturnos y su vuelo sea irregular, hecho de giros inquietos e repentinos. Pues bien, los murciélagos de nuestras tierras, inermes e inocuos, temen al hombre, no se acercan a él, ni permiten que éste se les acerque; pero nuestra aversión racista de animales diurnos contra la «mala gente, gente que sale de noche» (así decía don Abbondio en Los novios) no se amedrenta ante la ausencia de cualquier confirmación empírica, quien sale de noche es malo por definición, y en la iconografía común, el diablo, cuando tiene alas, tiene alas de murciélago, mientras que las hadas tienen alas de mariposa y los ángeles de cisne. Tal vez, nuestra animadversión hacia los murciélagos esté reforzada por la mala fama de sus lejanos parientes, los vampiros; pero a su vez, los vampiros, los de verdad, no los de las leyendas negras de los Cárpatos, son prácticamente inocuos: la sangre que sustraen (raramente a expensas del hombre) no llega a la veintena parte de la que cedemos en una donación, de buen grado y sin daño alguno, es más, sin siquiera darnos cuenta.

A todas las mujeres, y a muchos hombres, les horrorizan las ratas, también ellas nocturnas y furtivas. ¿Recuerdan a Winston, el protagonista del terrible 1984 de Orwell? Soporta con dignidad torturas feroces, pero cede, y traiciona a su amante («¡Hacédselo a Julia! ¡A mí no!… roedla hasta los huesos»), cuando su torturador amenaza con acercarle una rata al rostro. Quien relee esa página no tiene dudas: el temor obsesivo que Orwell atribuye al personaje es un temor suyo, una fobia suya, perfectamente compatible con el valor que el escritor demostró durante toda su vida, tanto en tiempos de paz como en guerra. Para Winston, y para Orwell, «la peor cosa del mundo son las ratas». Es bien conocida la absurda y pintoresca justificación (anatómica, como las dos anteriores) que de esta fobia ofrece la mitología popular: a las ratas les gustan los agujeros y, si pueden, se meten en el intestino o en los genitales femeninos.

No creo que para interpretar este y otros miedos atávicos haga falta echar mano al psicoanálisis, que, manejado por aficionados, tan bien se presta a explicar a posteriori cualquier fenómeno mental y su contrario, y tan poco a preverlos a priori. Aquí no hay nada arquetípico ni congénito, creo que podemos conformarnos con una interpretación más sencilla: en todas las culturas hay peligros, verdaderos, presuntos o exagerados, que se transmiten de padres (o más frecuentemente de madres) a hijos, siguiendo cadenas de innumerables generaciones, y que crean otros tantos temores. El hecho de que algunas personas sean inmunes a ellos no prueba nada: cada individuo tiene sus predisposiciones y defensas. Por otra parte, esta misma transmisión de los miedos se observa también entre los bovinos: las vacas madres, cuando ven que sus crías se acercan a los venenosos eléboros para comérselos, los apartan de una cornada; pero precisamente, como no existe una «cultura» bovina, se transmiten únicamente esas prohibiciones y reglas que nacen de la experiencia, y no aquéllas fruto de construcciones intelectuales.

En la zona fronteriza de esta vasta región de miedos tradicionales (no sólo animales: de niño, una olvidada ama de llaves me prohibió tocar los ranúnculos «porque si los tocas se te caen las uñas») se encuentra el miedo a las serpientes; aunque quizás esté ya más allá de la frontera, puesto que, incluso en Italia, existen serpientes con una mordedura mortal. Son solamente tres o cuatro especies de víboras, cuya población creo que se encuentra en aumento debido al abandono de los cultivos de montaña y al estúpido exterminio de las aves rapaces, sus naturales antagonistas. Claro que existen, muy a pesar de esos ecólogos extremistas que postulan una naturaleza amiga y amable a toda costa, y no suponen un peligro insignificante, especialmente para los niños; pero alrededor de la bestia silenciosa y mortífera que se arrastra sobre su vientre se ha construido, a través de los milenios, una intensa aura emotiva y un sinfín de leyendas.

La serpiente de carne y hueso, como cualquier otro animal, no está sujeta a la moral: no es ni buena ni mala, devora y es devorada. Ocupa diferentes nichos ecológicos, y su estructura, tan (aparentemente) sencilla y tan singular, es fruto de una larguísima y no lineal historia evolutiva: en efecto, como cetáceos tenían cuatro extremidades, de las cuales «se dio cuenta» de que podía prescindir, y cuyos rudimentos todavía conserva en su esqueleto. Ha patentado varios inventos ingeniosos y específicos: un «ojo térmico» sensible a los rayos infrarrojos, es decir, al calor emitido por pájaros y mamíferos, que el hombre sólo recientemente (y con el mismo objetivo: localizar de noche a una víctima) ha conseguido imitar; una mandíbula que se puede desarticular a placer, para permitir la introducción en el estómago de presas voluminosas; en las especies venenosas, una doble jeringuilla de efectos fulminantes.

La serpiente literaria, en cambio, está moralmente marcada: ya desde las primeras páginas del Génesis, donde aparece como el más astuto de los animales y como consejera del pecado original, es malvada y está maldecida, y su arrastrarse es a la vez un castigo y un símbolo. Para los antiguos, la verticalidad del hombre era el signo de su naturaleza casi divina: estaba erguido hacia el cielo, era el eslabón que unía la tierra y las estrellas. Los cuadrúpedos son una entidad intermedia, caminan postrados, su mirada está dirigida al suelo, pero a pesar de ello están separados de él: corren, saltan. La serpiente está pegada a la tierra, es tierra, come tierra (Génesis 4.14), como el gusano, del que no es más que una versión engrandecida, y el gusano es hijo de la putrefacción.

La serpiente es la bestia por excelencia, la que no alberga en sí nada de humano: es significativo que el término italiano biscia[26] no sea más que una variante del latín y del italiano bestia; al no tener piernas la sentimos como más lejana a nosotros que las hormigas o los grillos o las arañas, que al fin y al cabo sí tienen piernas (tal vez demasiadas, y con demasiadas rodillas). Puntualmente, Dante identifica la serpiente con el ladrón, que como ella se desliza silenciosamente, y se insinúa de noche en las casas de los hombres; en una de las bolsas del octavo círculo del infierno dantesco, los ladrones y las serpientes se transmutan sin fin los unos en las otras y viceversa. En las 237 fábulas de La Fontaine el lobo aparece quince veces, el león diecisiete, el zorro diecinueve, y siempre profundamente humanizados, tanto en sus vicios y como en sus virtudes; la serpiente sólo lo hace tres veces, con papeles marginales y vagamente alusivos.

Por lo que recuerdo, la única serpiente «positiva» de la literatura es la pitón Kaa de Kipling. Kaa, la Cabeza Plana, es sabia, prudente, vanidosa, sorda, vieja como la selva, pero revive una segunda juventud cada vez que cambia la piel. Es amiga de Mowgli, pero a la debida distancia: una amiga de sangre fría, astuta e incomprensible, de quien la Rana, el hijo del hombre, puede aprender mucho, pero de la que siempre debe guardarse.

No hay muchas serpientes en mi historia personal. Una vez me encontraba en la plazoleta de un pueblo. Llevaba en brazos a mi hijo pequeño, y delante de mí unas gallinas escarbaban en el suelo; una de ellas llevaba colgando del pico un cordón de zapatos. De vez en cuando lo dejaba en el suelo y, celosa, volvía a cogerlo si veía que alguna de sus compañeras se acercaba para quitárselo. De repente vi que el cordón se movía: era una culebrilla, muy maltrecha ya a causa de los repetidos picotazos. Sentí como se despertaba en mí el odio bíblico: era una serpiente, y por tanto una víbora, y por tanto había que matarla. Dejé al niño entre los brazos del primero que pasaba y, ante el estupor de los presentes, perseguí a la gallina, justamente sorprendida e indignada. Después de una breve persecución conseguí apoderarme de la víctima ya condenada, y la pisoteé con la conciencia pura de quien sabe que está cumpliendo con su deber de padre y de ciudadano. Hoy no volvería a hacerlo, o al menos lo pensaría dos veces: las víboras, incluso si gozan de buena salud, son mucho menos rápidas de lo que afirma la zoología popular, y por ende, también menos peligrosas.

Tal vez estos falsos miedos, a medio camino entre la realidad, la representación y el juego, el miedo a las ratas, a los ranúnculos, a las arañas, sean para nosotros profundamente necesarios. Son un modo de subirnos al tren de la tradición, de confirmar nuestra identidad de hijos de la cultura en la que hemos crecido; o quizá simplemente nos ayudan a relegar en la sombra otros miedos más cercanos y más vastos.

EL ECLIPSE DE LOS PROFETAS

En los últimos años se habla mucho de angustia,[27] dedicándole además mesas redondas y simposios. La angustia existe, no cabe duda: sin embargo, se trata de un término acumulativo, que cubre fenómenos diferentes, y de proporciones diferentes, según el país. Sería un ejercicio de humor negro hablar de angustia en aquellos lugares en los que la gente muere a causa del hambre, de la sed, de las enfermedades, de la guerra: limitémonos a los países que conocemos mejor, y en los que «se vive bien»; en particular, a Europa.

El europeo de hoy no teme guerras europeas ni civiles; no sufre hambre; si enferma, no muere tirado en el polvo, sino que encuentra quien le socorra de forma más o menos eficiente; sus hijos tienen posibilidades razonables de alcanzar la edad adulta; vive mejor que sus padres y abuelos; sin embargo se siente angustiado, y da a esta angustia varios nombres. La causa mayoritaria de esta angustia es, o debería ser, el miedo nuclear. Bajo este aspecto, se trata de una situación nueva en la historia de la humanidad: nunca antes había sucedido, ni siquiera remotamente, que un único acto de voluntad, un único gesto, pudiera conducir a la destrucción instantánea del género humano, y a la probable desaparición, en unas pocas semanas, de cualquier forma de vida sobre la faz de la Tierra.

Este es un miedo extraño e informe: es demasiado vasto para ser aceptado racionalmente. No nos oprime como debería hacerlo: ha asumido la forma de una oscura angustia, causada precisamente por la novedad que supone esta condición, a la que no estamos preparados. Existe, y se ha teorizado, un «miedo matemático», que es la esperanza matemática con el signo contrario; es decir, el producto del daño esperado (o, en el otro caso, del beneficio) por la probabilidad de que ocurra. Este concepto es abstracto, no nos ayuda. Aquí el daño es máximo: ¿tal vez infinito? No, porque la muerte, incluso si es horrenda, incluso si es la de todos, pone fin al sufrimiento; pero en cualquier caso se trata de un daño enorme. ¿Pero cuál es la posibilidad de que ocurra el segundo de los factores? Lo desconocemos. Inconscientemente, imperceptiblemente, todos nosotros la hemos considerado mínima, cercana a cero, de manera que el producto, nuestro miedo, no supere los límites tolerables, y nos permita dormir, comer, hacer el amor, procrear, seguir la liga de fútbol, ver la tele e ir de vacaciones. Hemos conseguido hacer esta valoración algo simplista (que no tiene por qué ser incorrecta) precisamente porque el escenario es nuevo: carecemos del único instrumento que nos ayuda a estimar la probabilidad de un acontecimiento futuro, es decir, el recuento de cuántas veces y en qué circunstancias éste se ha producido en el pasado.

Este instrumento sólo es útil cuando el suceso ya ha tenido lugar muchas veces; a las graves tensiones internacionales siguen las guerras, nos dice la experiencia, y a éstas las siguen epidemias y carestías. Pero en este caso la experiencia no existe: la guerra total, ubicua, definitiva, es un hecho nuevo, ante el cual todos somos tábulas rasas. Es nuevo el daño y nueva nuestra ignorancia acerca de la probabilidad de que ocurra. Suponemos, y esta es nuestra única esperanza, que los grandes políticos son conscientes de que ellos también acabarían en el achicharradero, con sus sutilezas y sus sistemas. No es una esperanza completamente infundada, y además está reforzada por nuestra tendencia a eliminar el miedo.

Y más concretamente: existe una tendencia, irracional, aunque observada desde hace siglos, y muy evidente en una situación de peligro, a acercar la probabilidad de un suceso a sus valores extremos, cero o uno, imposibilidad o certeza. Ya nos dimos cuenta de ello en el campo de concentración, feroz observatorio sociológico. Si me es lícito citarme a mí mismo, hace casi cuarenta años escribía en Si esto es un hombre:

Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy raramente razonables cuando lo que está en juego es su propio destino; en cualquier caso prefieren las posturas extremas; por ello, según su carácter, entre nosotros los hay que se han convencido inmediatamente de que todo está perdido, de que no podemos seguir viviendo y de que el fin está cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la vida que nos espera aquí, la salvación es probable y no está lejos, y que si tenemos fe y fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los pesimistas y los optimistas, no están, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los agnósticos sean muchos, sino porque la mayoría, sin memoria ni coherencia, oscila entre las dos posturas límite según sus interlocutores del momento.

Creo que, a menos que hayan cambiado las unidades de medida, estas observaciones también valen para el mundo en el que vivimos los europeos de hoy, libres de la necesidad pero no del miedo. Al parecer, somos incapaces de concebir toda la gama de lo posible; la credulidad o la incredulidad totales son nuestras alternativas preferidas, y entre éstas prevalece la segunda. Somos extremistas: ignoramos las vías intermedias, estamos desesperados o (como hoy) despreocupados; pero vivimos mal. Y sin embargo deberíamos rechazar esta tendencia nuestra a la radicalidad, porque es fuente de mal. Tanto el cero como el uno nos empujan hacia la inacción: si el futuro daño es imposible o cierto, el «¿qué hacer?» desaparece. Pues bien, las cosas no son así: la hecatombe nuclear es posible, y más o menos probable dependiendo de un gran número de factores, entre ellos nuestros comportamientos, individuales y colectivos. No es fácil decir qué es lo que debemos hacer, pero de ninguna manera podemos olvidar, ante cada una de nuestras decisiones privadas y políticas, que el futuro también está en nuestras manos, que no es rígido, sino plástico. No pueden olvidarlo, en especial, aquellos que están más cerca del poder: los políticos, los militares, los científicos, los grandes técnicos. Si dan el pistoletazo de salida al Apocalipsis, también ellos serán arrollados, y lo serán inútilmente: dañando a todos, sin favorecer a nadie.

Por lo tanto, buena parte de nuestra angustia viene, en mi opinión, de la extrema imposibilidad de conocer el porvenir, que frena cualquier tentativa de proyecto a largo plazo. Esto es una novedad en la condición humana de los últimos veinte años. Antes no estábamos tan desarmados, o mejor, lo estábamos, pero no nos dábamos cuenta. Como hemos hecho siempre, vivíamos de modelos, de ídolos dorados o lejanos, y demostramos una singular versatilidad (y capacidad de olvidar) para deshacernos de viejos modelos y asumir otros nuevos, diferentes e incluso opuestos: bastaba que hubiera un modelo. Ya Plinio citaba los improbables hiperbóreos, más allá de los nevados y gélidos montes Rifeos, que viven longevos y felices en un país de eterna primavera (aunque ahí la noche dura seis meses), y se suicidan solamente cuando están hartos de vivir. Hemos tenido el Edén, Catay, Eldorado; durante el fascismo escogimos como modelos (también en este caso, no sin motivo) las grandes democracias; después, dependiendo del momento y de nuestras tendencias, la Unión Soviética, China, Cuba, Vietnam o Suecia. Eran preferibles los países lejanos, porque un modelo, por definición, tiene que ser perfecto; y como ningún país real lo es, convenía escoger modelos poco conocidos, remotos, que se pudieran idealizar impunemente, sin temor a entrar en conflicto con la realidad. En cualquier caso, nos habíamos fabricado una meta: nuestra brújula indicaba una dirección definida.

En paralelo a los modelos, hemos seguido a hombres que, no obstante, estaban hechos como nosotros del barro de Adán, pero los hemos idealizado, agigantado, alabado como a dioses: lo podían y lo sabían todo, siempre tenían razón, tenían licencia para contradecirse, para borrar su pasado. Ahora el delirio del poder carismático parece haberse acabado, tanto en Occidente como en Oriente: ya no existen islas Felices ni caudillos carismáticos (quizás, el último infausto ejemplar sea Jomeini y no durará mucho). Somos huérfanos, y vivimos con la angustia de los huérfanos. A muchos, a casi todos, nos pareció cómodo, económico, poner nuestra fe en una verdad prefabricada: era una decisión humana, pero errónea, y ahora estamos pagando por ello. Nuestro futuro no está escrito ni asegurado: hemos despertado de un largo sueño y hemos descubierto que la condición humana es incompatible con la certeza. Ningún profeta se atreve ya a revelarnos el mañana, y esto, el eclipse de los profetas, es una medicina amarga, pero necesaria. El mañana tenemos que construírnoslo nosotros, a ciegas, a tientas; construirlo desde las raíces, sin ceder a la tentación de pegar los trozos de los ídolos rotos, y sin construir ídolos nuevos.

NOTA BIOGRÁFICA Y FORTUNA CRÍTICA A CARGO DE ERNESTO FERRERO

Primo Levi nace en Turín el 31 de julio de 1919, en la casa del Corso Re Umberto donde va a vivir toda la vida. Sus antepasados son judíos piamonteses provenientes de España y de la Provenza. El abuelo paterno es un ingeniero civil, el materno un comerciante de telas. El padre Cesare (1878-1942), que tenía estudios de ingeniería electrotécnica y había trabajado mucho tiempo en el extranjero, se casa en 1917 con Ester Luzzati (1895-1991). Era un hombre extrovertido y un lector voraz, y se ocupaba poco de las cuestiones familiares.

Primo estudia en el instituto Ginnasio-Liceo D’Azeglio, donde durante algunos meses tiene como profesor de italiano a Cesare Pavese. Son los años en que se depura del instituto a los profesores antifascistas (entre los que destaca el escritor Augusto Monti) que se distinguían por ser grandes formadores de conciencias civiles. En el último curso de bachillerato suspende Italiano, y tiene que recuperar la asignatura en octubre. Mientras tanto, se apasiona por la lectura de textos de divulgación científica de la época, y en 1937 se matricula en la carrera de química en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Turín. El año siguiente se promulgan las leyes raciales («constituyeron la demostración por reducción al absurdo de la estupidez del fascismo», dirá después Levi), pero sigue relacionándose con sus amigos, en su mayoría antifascistas, y se gradúa con la nota máxima y cum laude. Busca desesperadamente trabajo, porque la familia se encuentra en dificultades a causa de la enfermedad del padre, y consigue pequeños empleos en Val di Lanzo y después en Milán, donde se relaciona con un grupo de amigos turineses, entre los que se encuentra el arquitecto Eugenio Gentili Tedeschi, los cuales se quedan impresionados por la calidad de su fantasía, y le vaticinan un futuro brillante como científico.

En 1942 Primo entra en el clandestino Partito d’Azione, y se mueve en la red de contactos entre los partidos del futuro CLN (Comité de Liberación Nacional). Después de la publicación del armisticio del 8 de septiembre de 1943 se une a un grupo de partisanos que opera en el Valle de Aosta, pero, a causa de una delación, al amanecer del 13 de diciembre es capturado en la ladera del Col de Joux, entre la Val d’Ayas y Saint-Vincent, junto a otros dos compañeros. Al ser judío, es enviado al campo de concentración de Carpi-Fossoli. En febrero de 1944 los alemanes toman el mando del campo y deportan a los prisioneros judíos con un convoy ferroviario dirigido a Auschwitz. Levi recala en un campo anexo a la fábrica de Monowitz, que forma parte de un vasto sistema de 39 campos. Asignado como peón a un grupo que debe construir muros, es ayudado por un albañil italiano llamado Lorenzo Perrone, que trabaja para una empresa de construcción que los alemanes habían trasladado a la fuerza a Auschwitz. Algunos meses más tarde, gracias a sus precedentes como químico, le asignan un trabajo en un laboratorio. Consigue no enfermar, pero contrae la escarlatina justo cuando, en enero de 1945, los alemanes, hostigados por el avance de las tropas rusas, abandonan el campo, trasladando (y después masacrando) a los prisioneros, y abandonando a su suerte a los enfermos que se encuentran en la enfermería. Esta circunstancia le salvará la vida.

Después de la liberación por parte de los rusos, trabaja durante algunos meses como enfermero en un campo de tránsito soviético. En junio emprende el viaje de regreso a Italia, que sigue un itinerario retorcido y absurdo a través de Bielorrusia, Ucrania, Rumanía, Hungría y Austria: es la experiencia que narrará más tarde en La tregua. Llega a Turín el 19 de octubre. En 1946 encuentra un empleo en una fábrica de pinturas en Avigliana, y escribe febrilmente algunas poesías «concisas y sangrientas» y Si esto es un hombre. Rechazado por la editorial Einaudi con motivaciones genéricas, el libro, titulado originariamente I sommersi e i salvati(Los hundidos y los salvados), encuentra por fin un editor en las Edizioni De Silva de Franco Antonicelli, con una tirada de 2500 ejemplares. Será Antonicelli quien cambie el título por Si esto es un hombre, un verso sacado de un poema del mismo autor que figura en el epígrafe (aunque el título no gustara demasiado a Levi, que lo considera demasiado parecido a Hombres y no de Elio Vittorini).

El libro obtiene un cierto éxito, básicamente en un ámbito piamontés, judío y de izquierdas; vende aproximadamente 1500 copias, pero recibe buenas críticas. En La Stampa, ese fino literato que es el francesista Arrigo Cajumi paragona el libro con El sendero de los nidos de araña de Italo Calvino, dos maneras distintas de «leer» la tragedia que se acaba de consumar. Esta comparación llama la atención de Italo Calvino, que lee Si esto es un hombre y le dedica una recensión en la edición turinesa de l’Unità, de la cual es redactor, reconociendo que algunas de sus páginas poseen «una verdadera potencia narrativa». En el Bollettino della Comunità israelitica di Milano de mayo-junio de 1948, el joven germanista Cesare Cases, que se convertirá en uno de los más agudos críticos de Levi, escribe que «a diferencia de otros libros salidos de esta misma experiencia, aquí se hace necesario hablar de arte».

En septiembre de 1947, Levi se casa con Lucia Morpurgo, y en diciembre acepta un empleo de químico en Siva, una fábrica de pinturas en los alrededores de Settimo Torinese, de la que acabará convirtiéndose en director al cabo de pocos años. Al año siguiente nace su hija Lisa Lorenza; su hijo Renzo nacerá en 1957. Sin embargo, no se resigna a abandonar el libro a su destino incumplido, y lo propone de nuevo a Einaudi, a través de un interlocutor atento como Luciano Foà, por aquel entonces secretario general de la editorial, además de futuro fundador de la editorial Adelphi.

El contrato firmado en julio de 1955 contempla que el libro se publique en una colección semieconómica, la Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria, pero las dificultades financieras que atraviesa la editorial, con el consiguiente recorte del programa, retrasan la publicación hasta 1958. Si esto es un hombre saldrá con una tirada de 2000 ejemplares en la colección de ensayo, con una sobrecubierta diseñada por Bruno Munari, que con sus rayas negras pretende evocar la opresión del ambiente del campo de concentración.

En los años siguientes el libro se traduce en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania. Este nuevo despertar del interés induce a Levi (después de años de indecisión, durante los cuales, no obstante, su segura vocación de escritor encuentra una vía de expresión en diferentes relatos de ficción técnico-científica) a proseguir con su narración autobiográfica, interrumpida con la llegada del Ejército Rojo a Auschwitz. Como él mismo recordará más tarde, el relato se había ido afinando a través de la narración oral a sus familiares, a los amigos y a los estudiantes de las escuelas; en diciembre de 1961, su amigo Alessandro Galante Garrone le anima afectuosamente a poner negro sobre blanco la historia.

Es así como nace La tregua, publicada por Einaudi en abril de 1963, que recibe una calurosa acogida por parte de la crítica, queda muy bien situada en el Premio Strega de ese año y en septiembre se adjudica la primera edición del Premio Campiello. El éxito del libro marca también el comienzo de la progresiva fortuna de Si esto es un hombre, que a partir de entonces será continuamente reeditado, hasta convertirse en uno de los libros más leídos de la segunda mitad del siglo.

En los años siguientes, gracias al acicate, entre otros, de Italo Calvino, Levi vuelve a escribir relatos, publicados casi siempre en el periódico Il Giorno y en el semanario Il Mondo: los recopilará en un único volumen en 1966, con el seudónimo Damiano Malabaila, pero con una declaración de propósitos en la solapa del libro que permite una fácil identificación del autor. Mientras tanto, escribe junto a Pieralberto Marché una versión teatral de Si esto es un hombre, que sigue el guión de una precedente versión radiofónica de 1963, y que será puesta en escena por la compañía del Teatro Stabile de Turín.

En 1971 Levi recopila, de nuevo con Einaudi, una segunda serie de relatos, Defecto de forma, esta vez con su verdadero nombre. Realiza frecuentes viajes de trabajo, en particular a la Unión Soviética, y madura en él la idea de narrar las experiencias humanas y profesionales de los técnicos especializados que viajan por el mundo: el libro que más tarde se convertirá en La llave estrella. En 1975 decide jubilarse: deja Siva y se dedica a jornada completa al trabajo de escritor. Publica El sistema periódico, original serie de relatos de corte autobiográfico, cada uno de los cuales está ligado a un elemento químico; y mientras tanto publica con Scheiwiller un pequeño volumen de poesías llamado L’Osteria di Brema(La taberna de Bremen).

En 1978 se publica La llave estrella, que en julio gana el Premio Strega. Cuando, dos años más tarde, el libro se publica en Francia, el gran etnólogo Claude Levi-Strauss escribe: «Lo he leído con extremo placer, porque no hay nada que me guste más que escuchar relatos de trabajo. Bajo este punto de vista, Levi es una especie de gran etnógrafo. Además el libro es de lo más divertido».

En 1981, a raíz de una idea de Giulio Bollati, prepara para Einaudi una antología personal, La ricerca delle radici(La búsqueda de las raíces). Encuentra entre sus papeles algunos apuntes sobre un grupo de judíos rusos que, durante la guerra, habían formado una banda de partisanos y, armas en mano, habían atravesado toda Europa para acabar recalando provisionalmente en Italia. Decide novelar esta historia, enfrentándose así a la prueba narrativa pura, y se documenta cuidadosamente durante un año. En ese mismo 1981 sale su tercer libro de relatos, Lilit.

En 1982 publica Si no ahora, ¿cuándo?, que obtiene un éxito inmediato: en junio gana el Premio Viareggio y en septiembre el Campiello. Visita Auschwitz con profunda emoción y en otoño, cuando Israel invade el Líbano, toma posición contra la masacre en los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila: «Ni siquiera una guerra justifica la sangrienta soberbia que Begin y los suyos han demostrado». Por encargo del editor Giulio Einaudi, empieza la traducción de El proceso de Kafka para la colección Scrittori Tradotti da Scrittori («Escritores Traducidos por Escritores»): este trabajo se publicará en 1983. Supone el encuentro con un escritor que Levi siente profundamente distante, y con un libro «cruel», «patógeno»; pero reconocerá que esa difícil experiencia acabó siendo, en cualquier caso, fructuosa.

En junio de 1984 se celebra un encuentro en Turín entre Levi y el físico Tullio Regge: Edizioni della Comunità editará en diciembre esa conversación bajo el título Diálogo. En octubre publica con Garzanti el libro de poesías A una hora incierta, que incluye también algunas traducciones: «Soy un hombre que no cree demasiado en la poesía y sin embargo la practico… Adorno escribió que después de Auschwitz ya no es posible escribir poesía, pero mi experiencia me dice lo contrario. Entonces (1945-46) me pareció que la poesía era más adecuada que la prosa para describir lo que me oprimía. Con poesía no me refiero a nada lírico. Durante esos años, si acaso, hubiera reformulado las palabras de Adorno: después de Auschwitz no se puede escribir poesía si no es para hablar de Auschwitz».

En noviembre, la edición americana de El sistema periódico recibe críticas entusiastas. Especial resonancia asume el juicio de Saul Bellow: «Siempre buscamos el libro necesario. Al cabo de pocas páginas ya me había sumergido en El sistema periódico con placer y gratitud. En él no hay nada que sea superfluo, en este libro todo es esencial». El consenso de Bellow y de otros críticos americanos provoca una larga serie de traducciones de las obras de Levi en varios países.

En 1985 recoge, en el volumen El oficio ajeno, más de cincuenta artículos que, como escribe Italo Calvino en una recensión aparecida en La Repubblica del 6 de marzo, «responden a su vena de enciclopedista de curiosidades ágiles y minuciosas, y de moralista de una moral que siempre parte de la observación». En abril viaja a los Estados Unidos para realizar una serie de encuentros y conferencias y promover la traducción de Si ahora no, ¿cuándo?

En abril de 1986 publica Los hundidos y los salvados, auténtica síntesis de las reflexiones surgidas de la experiencia del campo de concentración, que tocan los nudos más profundos de la responsabilidad moral del hombre, más allá incluso de la experiencia de la deportación y del exterminio: el funcionamiento de la memoria, la «microfísica» del poder y la definición de la «zona gris» de la colaboración. En septiembre, recibe en Turín la visita del escritor norteamericano Phlip Roth, que le realiza una larga entrevista publicada por New York Review of Books primero, y por La Stampa después.

A principios de 1987 interviene en la polémica acerca del llamado revisionismo histórico, que tiende a relativizar las culpas del nazismo. Es sometido a una operación quirúrgica, mientras salen las ediciones francesa y alemana de El sistema periódico. El 11 de abril se suicida en su casa de Turín.

Las obras completas de Primo Levi están disponibles en dos volúmenes de la colección Nuova Universale Einaudi, con edición de M. Belpoliti, introducción de D. Del Giudice y cronología de E. Ferrero. Particularmente nutrida (casi 500 pp.) es la sección de escritos dispersos, recogidos por primera vez en un único volumen y con notas al texto. A Opere habrá que añadir la antología personal La ricerca delle radici(La búsqueda de las raíces) de 1981, el volumen Conversazioni e interviste (Conversaciones y entrevistas 1963-1987), con edición de M. Belpoliti (Struzzi Einaudi, Turín, 1997), el Dialogo con el físico T. Regge (Edizioni di Communità, Milán, 1984; Einaudi, Turín, 1987 y Mondadori, Milán, 1995) y F. Camon, Autoritratto di Primo Levi (Autorretrato de Primo Levi, Garzanti, Milán, 1987; Guanda, Parma, 1997).

La fortuna crítica

Domenico Starnone, que en diferentes ocasiones se ha ocupado de Levi, analiza la amable curiosidad de Levi, que, con declarado amateurismo, ha acabado «por producir cosas —él, que era químico— que causarían envidia a muchísimos técnicos de la literatura», como La llave estrella.

Levi acaba por parecerle a uno el abuelo ideal […], de los que saben contestar a un montón de porqués, y siempre con interesantes informaciones que estimulan la fantasía, pero sin endulzar ni hacerse el gracioso para comunicar, al fin y al cabo, empalagosos optimismos de la razón. Para darse cuenta de ello, basta leer lo que escribe en Noticias del cielo acerca de los nuevos descubrimientos del universo, que ha dejado de ser doméstico para convertirse en algo complejo, imprevisto, violento. O acerca de esa otra pasión de diletante que es la naturaleza: en particular esa manera de acercarse al mundo de los insectos, bellísimos y monstruosos (como en Novelas dictadas por los grillos, El salto de la pulga, Las mariposas, Miedo a las arañas). Es esa que propone Levi la manera correcta de superar las barreras: lengua concisa, precisa, familiarizada con la univocidad del lenguaje científico, aunque con esa indeterminación llena de vibraciones de la literatura. Los momentos más placenteros, naturalmente, nos los proporcionan esos relatos que costean, rozan o se hunden en sus conocimientos de químico, literariamente reelaborados […]. Y finalmente esos pasajes en los que, ora narrando, ora reflexionando, sale a la luz la diáfana evidencia de una construida —asiduamente construida— contigüidad entre formas mentales y lenguajes considerados lejanos entre sí.[28]

Michele Rago, por su parte, analiza la evolución de Levi como escritor:[29] el que habría podido ser un escritor de un solo libro, se ha ido enriqueciendo progresivamente, «ha asimilado otros temas, ha transformado otras experiencias en lenguaje, adentrándose en los laberintos de palabras que, a partir de los hechos, pueden reverberar o proyectarse en forma narrativa». Estos escritos, diferentes por argumento, ocasión y disposición de ánimo, acaban formando «un libro unitario. Esta impresión se debe al hecho de que, a cada tema tratado, le corresponde un modo preciso de afrontarlo, una especie de prueba de lo que cada día tenemos oportunidad de aprender». Es posible «extrapolar incluso el esbozo de una autobiografía basada en sus experiencias intelectuales». Dedicándose al «segundo oficio», el estudioso de las ciencias, Rago añade:

no se preocupa en absoluto por distanciarse. Antepone la pasión por lo que narra u observa, no puede abandonar la inquebrantable voluntad de divertir y divertirse: «¿Es una ley de la que no es posible escapar? El autor que no sabe reírse, incluso de sí mismo, acaba siendo, a su pesar, objeto de burla» (El oficio ajeno). De ahí surgen los placenteros encuentros con el médico humanista Rebelais o con el Queneau de la Petite cosmogonie portative, dos clásicos de la ciencia alegre. Pero, en este encuentro, Levi no llega hasta el punto de quererles seguir y continuar por la senda del «cómico puro». La hilaridad es un don natural que hay que cultivar. Una luz que atraviesa la escritura […]. Divertido y rico en informaciones, el libro está hecho a medida del lector.

Rago no comparte la posición de Levi sobre «el escribir oscuro», ni su voluntad de llevar al extremo una «moral de las letras», que encuentra su piedra angular en la claridad, en su militancia en favor del lenguaje transparente. No cabe duda de que escribir es un acto responsable, y que siempre es útil «conocer el modo en que un determinado escritor interpreta y estructura su propia búsqueda. Pero es temerario transformar una poética personal en un criterio crítico y trasladarla a una perspectiva histórico-literaria», entre otras cosas porque la noción de «oscuridad» varía según la época, el clima cultural, la sensibilidad, como en el caso del patafísico Jarry, «alegre maestro de Queneau», que hoy (1985) «avanza desde la oscuridad del foro hacia las luces del escenario».

En una recensión-entrevista, Laura Mancinelli[30] reconoce en Levi

el ejemplo de un hombre «total», que puede ser a un tiempo escritor y científico, que puede meterse con la misma competencia y el mismo entusiasmo en el oficio «ajeno», no sólo en el suyo, porque en realidad también ése es «suyo».

El fundamental optimismo de su lenguaje se basa

en la caída de las ideologías, de las «verdades» aceptadas por acto de fe, en la desaparición de las figuras carismáticas y de las certezas que de éstas emanan, este es, precisamente, el mensaje contenido en El eclipse de los profetas, con el que concluye el libro: «hemos despertado de un largo sueño y hemos descubierto que la condición humana es incompatible con la certeza. […] El mañana tenemos que construírnoslo nosotros, a ciegas, a tientas (El oficio ajeno)».

Leone Piccioni[31] concluye una lectura muy acorde a la anterior con una tranquilizadora afirmación dirigida al propio autor: «No tema, Levi: para nada se ha metido en el oficio de los otros; no ha invadido el campo de nadie; ha permanecido en un terreno muy favorable a sus cualidades de escritor, y creo que los profesionales (empezando por mi pequeña experiencia) sólo pueden estarle agradecidos por este libro, por todo aquello que les ha enseñado».

A pesar de su objetiva importancia, la obra de Primo Levi sólo ha recibido una atención crítica profundizada después de la muerte del autor, pero por el momento no han aparecido monografías globales. Entre los estudios ya publicados, destacan las introducciones de C. Cases, C. Segre y P. V. Mengaldo a los tres volúmenes que recogen las obras de Primo Levi en la colección Biblioteca dell’Orsa de la editorial Einaudi (Turín 1987, 1988 y 1990). Estos escritos están disponibles en Primo Levi: un’antologia della critica(Primo Levi: una antología de la crítica), a cargo de E. Ferrero en la colección Piccola Bibblioteca Einaudi (Turín, 1997). El volumen incluye otros ensayos, considerados entre los más significativos, firmados por A. Cavaglion, F. Fortini, G. Grassano, S. Levi Della Torre, C. Magris, D. Meghnagi, C. Oczick, F. Sanvitale, G. Tesio y P. Valabrega. En el apéndice, aparecen los testimonios de N. Bobbio, G. Einaudi y M. Mila.

Entre las demás aportaciones críticas cabe destacar al menos: G. Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Florencia, 1981; Il presente del passato (El presente del pasado), Actas del Congreso Primo Levi (Angeli, Milán, 1988); C. Toscani, Come leggere «Se questo è un uomo» (Cómo leer «Si esto es un hombre»), Mursia, Milán, 1990; Primo Levi: memoria e invenzione (Primo Levi: memoria e invención), Actas del Congreso de San Salvatore Monferrato, 1991, a cargo de G. Ioli, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», S. Salvatore Monferrato, 1995; Primo Levi. Il presente del passato. Giornate internazionali di studio (Primo Levi. El presente del pasado. Jornadas internacionales de estudio), a cargo de A. Cavaglion, Angeli, Milán, 1991; A. Cavaglion, Primo Levi e «Se questo è un uomo» (Primo Levi y Si esto es un hombre), Loescher, Turín, 1993; Primo Levi: la dignità dell’uomo (Primo Levi: la dignidad del hombre), Actas del 26.º Encuentro «Scrittori/lettori», a cargo de R. Brambilla y G. Cacciatore, Cittadella Editrice, Asís, 1995; y «Primo Levi», número monográfico de la revista Riga, a cargo de M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milán, 1997, que recoge varios textos del mismo Levi y una serie de análisis críticos de notable valor.

PRIMO LEVI (Turín, 31 de julio de 1919 - ibídem, 11 de abril de 1987) fue un escritor italiano de origen judío sefardí, autor de memorias, relatos, poemas y novelas. Fue un resistente antifascista, superviviente del Holocausto. Es conocido sobre todo por las obras que dedicó a dar testimonio sobre dicho Holocausto, particularmente el relato de los diez meses que estuvo prisionero en el campo de concentración de Monowice (Monowitz), subalterno del de Auschwitz.

Su obra Si esto es un hombre es considerada como una de las más importantes del siglo XX.

Levi nació en el seno de una familia liberal judía. Se graduó en Química en la Universidad de Turín en 1941. Pero debido a las nuevas leyes raciales, Levi tiene muchas dificultades para encontrar empleo y trabaja clandestinamente en una mina de asbestos en Balangero .

En 1943 él y unos camaradas salieron al campo e intentaron unirse a la resistencia antifascista italiana. Completamente inexperto para tal aventura, fue arrestado el 13 de diciembre de 1943 por la milicia fascista, que lo entregó al ejército de ocupación alemán al identificarse como judío —de haberse identificado como partisano lo habrían fusilado inmediatamente—. El 21 de febrero de 1944 fue deportado y al mes siguiente llegó a Monowice (Monowitz), uno de los campos de concentración que formaban el complejo de Auschwitz, situado en la Polonia ocupada por los nazis, donde pasó diez meses antes de que el campo fuera liberado por el Ejército Rojo. De los 650 judíos italianos de su «remesa», Levi fue uno de los veinte afortunados que sobrevivió al exterminio.

Al volver a Italia, Levi ejerció como químico industrial en la factoría química SIVA en Turín. Pronto empezó a escribir sobre sus experiencias en el campo y su vuelta subsiguiente a casa a través de la Europa del Este, en las que se convirtieron en sus dos memorias clásicas: Si esto es un hombre y La tregua.

También escribió otras dos memorias muy apreciadas, Momentos de indulto y El sistema periódico. El primero lidia con personajes que observó durante su prisión. El segundo es una colección de piezas cortas, mayormente episodios de su vida, así como dos relatos, todos relacionados de algún modo con alguno de los elementos químicos. La ambiciosa novela Si ahora no, ¿cuándo?, que cuenta la historia de una banda de partisanos judíos durante la Segunda Guerra Mundial errantes por Rusia y Polonia, ganó los destacados premios Viareggio y Campiello cuando fue publicada en Italia e hizo a Levi internacionalmente conocido.

Sus relatos más conocidos se encuentran en La torcedura del mono (1978), una colección de cuentos sobre trabajo y trabajadores relatados por un narrador que recuerda al propio Levi.

Levi se retiró de su posición como gestor de SIVA en 1977 para dedicarse a escribir a tiempo completo. El más importante de sus últimos trabajos fue su libro final, Los hundidos y los salvados, un análisis del Holocausto en el que Levi explicó que, aunque no odiaba al pueblo alemán por lo que había pasado, no lo había perdonado.

Levi murió, aparentemente por suicidio, el 11 de abril de 1987; no dejó nota aclarando que se quitara la vida. La cuestión sigue fascinando a los críticos literarios debido a la mezcla característica de oscuridad y optimismo en la escritura de este autor. Levi se precipitó por el hueco de las escaleras de su edificio, desde el tercer piso en el que vivía. Algunas de las biografías publicadas con posterioridad explican este hecho como una consecuencia inevitable de las heridas abiertas de su estancia en Auschwitz, así como de los horrores que allí vivió, que se reflejan en su obra. Pero es un asunto controvertido, pues amigos cercanos, que hablaban a menudo con él, no previeron en ningún momento tal desenlace. Hay quienes argumentan que el método elegido para quitarse la vida quizá no fuera el más adecuado para alguien que posee conocimientos de química. ¿Se trató de un desafortunado accidente? Parece no ser tema cerrado.

Notas

[1] El artículo de Italo Calvino que aquí publicamos apareció en la Repubblica del 6 de marzo de 1985. <<

[2] Artículo publicado poco antes del primer aterrizaje humano en la Luna (Aldrin y Armstrong, 21 de julio de 1969). <<

[3] Poeta italiano (1791-1863), famoso por sus sonetos, a menudo de carácter satírico, escritos en dialecto romanesco. (N. del T.). <<

[4] Los diferentes significados de la palabra «prono» coinciden en italiano y en castellano. (N. del T.). <<

[5] Poeta italiano renacentista, autor de poemas burlescos y eróticos. (N. del E.). <<

[6] Popular personaje de historieta que apareció durante varias décadas en la revista infantil Il Corriere dei Piccoli, sus aventuras seguían siempre el mismo esquema: pobre al principio, el Signor Bonaventura se acababa convirtiendo en millonario después de alguna extravagante peripecia. (N. del T.). <<

[7] «Cada uno tiene sus gustos predilectos. / Yo tengo el de las pulgas, y es que me gusta / estrujarlas y sentir como revientan». <<

[8] Algunas de estas palabras son «falsos amigos» también en castellano, son casos claros Stipendium, Statist, Kapelle, Konkurs y Konzept, todas ellas reconocibles en castellano con otros significados. En cambio, los significados de Kantine y Konfetti coinciden, en sus equivalentes castellanos (cantina y confeti), con su significado alemán, y no con el italiano, donde significan respectivamente sótano (cantina) y confites (confetti). (N. del T.). <<

[9] En castellano, aunque habitualmente se usa la palabra francesa macaron, también se utiliza, para designar el pastelito tradicional francés, la palabra española macarrón. (N. del T.). <<

[10] «El Quirinal» alude al Presidente de la República, cuya residencia oficial se encuentra en el Palacio del Quirinal; «la Farnesina» alude al Ministerio de Asuntos Exteriores, que tiene su sede en el homónimo palacio romano; «Piazza del Gesù» se refiere a la Democracia Cristiana, que en esa plaza tenía su sede central, y «Via delle Botteghe Oscure», al Partido Comunista Italiano, por la misma razón. (N. del T.). <<

[11] Verso del Canto IV del «Infierno» de la Divina comedia, que se suele traducir por «y voy a una parte donde nada brilla». (N. del T.). <<

[12] Existe en España un juego parecido llamado «la abuelita» o «abuela, abuelita» que comparte gran parte de las normas del juego de la versión explicada por el autor, difiriendo únicamente las frases convencionales que los jugadores intercambian con la «reginella» o «abuelita». (N. del T.). <<

[13] La passatella es un juego de taberna perteneciente a la tradición popular romanesca y que tiene sus orígenes en la Roma antigua. El objetivo del juego, hacer escarnio de uno de los participantes impidiéndole beber, y la absoluta arbitrariedad de las normas provocaban que a menudo el juego degenerara en peleas. (N. del T.). <<

[14] «Uno a uno a todos os reconozco…», cita extraída de un verso de «L’aquilone» de Giovanni Pascoli. (N. del T.). <<

[15] En italiano, esta falsa etimología resulta más plausible gracias a una mayor consonancia entre las palabras insetto (insecto) y sette (siete). (N. del T.). <<

[16] «pues de la naturaleza nacen | todos vuestros anhelos», versos extraídos del poema Il passero solitario, de Giacomo Leopardi. <<

[17] «El hombre es una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una “caña pensante”», Pensamientos, Blaise Pascal. (N. del E.). <<

[18] En la novela, de corte autobiográfico, Rigoni Stern narra la trágica retirada de las tropas italianas en Rusia durante la segunda guerra mundial, en la que él mismo participó. Giuanin, un soldado simple y bonachón a las órdenes del mismo Rigoni Stern, repite una y otra vez la misma pregunta en su dialecto alpino: «Sargento mayor, ¿llegaremos a casa?». (N. del T.). <<

[19] Después de la publicación de este artículo, recibí la noticia de que, en catalán, la seta también se llama bolet. <<

[20] Monsù significa «señor» en piamontés. (N. del T.). <<

[21] Tota es el término piamontés para «señora». (N. del T.). <<

[22] Cita extraída del poema Los sepulcros, de Ugo Foscolo. <<

[23] «Così s’osserva in me lo contrappasso», ultimo verso del XXVIII canto del «Infierno» en la Divina comedia. (N. del T.). <<

[24] Poema de Giacomo Leopardi. (N. del T.). <<

[25] Género extinto de grandes aves propio de Nueva Zelanda. (N. del E.). <<

[26] Culebra, nombre genérico que se da a cualquier serpiente inocua. (N. del T.). <<

[27] En realidad, el término usado por Levi en el original, disagio, tiene un significado más amplio que el castellano «angustia», y engloba fenómenos tan diferentes como el malestar físico o psicológico, la incomodidad, la estrechez material, el desagrado y la exclusión social. (N. del T.). <<

[28] D. STARNONE, Primo Levi scrittore e nonno ideale (Primo Levi, escritor y abuelo ideal), en il Manifesto, 8 de marzo de 1985. <<

[29] M. RAGO, Tra ragni, pipistrelli e mestieri (Entre arañas, murciélagos y oficios), en l’Unità, 22 de marzo de 1985. <<

[30] L. MANCINELLI, Un curioso della vita, con amore (Un curioso de la vida, con amor), en Il secoloXIX, 23 de abril de 1985. <<

[31] L. PICCIONI, Il dilettante curioso (El diletante curioso), en Il Tempo, 7 junio de 1985. <<