El lector español dispone por fin en un volumen de los cinco títulos de cuentos ya publicados hasta hoy, Historias naturales (1966), Defecto de forma (1971), El sistema periódico (1971), Lilit y otros relatos (1975) y Última Navidad de guerra (2000), a los que se suman también cuentos publicados póstumamente e inéditos en España. Como afirma Marco Belpoliti en su introducción, Primo Levi no encaja en ninguna categoría preestablecida. Durante mucho tiempo, la crítica ni siquiera lo consideró un verdadero narrador. Las razones de este error son varias. Era considerado el testigo por excelencia y, además, su modo de contar, sus poco comunes novelle, contradecían las taxonomías tradicionales: es un narrador híbrido, impuro, espurio, un verdadero centauro del cuento, mitad narrador realista mitad narrador fantástico. Levi utilizó la figura del centauro, protagonista de uno de sus cuentos más misteriosos, Quaestio de centauris, para referirse a su propia escisión: mitad químico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad judío mitad italiano. Los críticos más atentos comprendieron inmediatamente que entre los cuentos de Primo Levi, los más propiamente de ciencia ficción, entre sus «bromas» y las páginas dedicadas al Lager existía un estrecho parentesco. El propio Levi lo sabía. Ya en las primeras entrevistas advierte: «No, no son historias de ciencia ficción, si por ciencia ficción se entiende “futurismo”, la fantasía futurista barata. Estas historias son más posibles que muchas otras».

Primo Levi

Cuentos completos

ePub r1.0

Titivillus 27.06.15

Título original: Tutti i racconti

Primo Levi, 2005

Traducción: Pilar Gómez Bedate

Editor: Marco Belpoliti

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL CENTAURO Y LA PARODIA

Marco Belpoliti

Primo Levi es un escritor de cuentos. Su primer libro, Se questo è un uomo[1], publicado en 1947, está constituido por cuentos breves, contenidos dentro de un doble marco: temático (el testimonio) y narrativo (el inicio y el epílogo de sus vivencias en el campo de concentración). La historia no sigue un orden cronológico sino que se desarrolla a partir de lo que el mismo Levi definió posteriormente como «la intuición detallista», típica de los cuentos de ciencia ficción, es decir, la capacidad de generar la narración a partir de detalles, de particularidades, de puntos a cuyo alrededor las historias se condensan y se expanden. Esta es también su forma de pensar: en efecto, conviene no olvidar que Levi era químico y que sus esquemas mentales eran los de un técnico, de un droguero, como se definió en varias ocasiones, acostumbrado a resolver problemas concretos.

Asimismo, La tregua[2], la historia de su viaje de regreso, está compuesta por una serie de cuadros sucesivos dispuestos en una secuencia temporal y espacial, y es, a su manera, un libro de cuentos. Si, por otro lado, se pasa revista a los cuentos publicados por Levi a lo largo de su vida, se cae en la cuenta de que nunca dejó de escribirlos, con la salvedad de alguna rara pausa, como por ejemplo la que va de 1980 a 1986, durante la que trabajó en una novela, Se non ora, quando?[3], y terminó un ensayo sobre el tema de la memoria, I sommersi e i salvati[4], su última obra publicada en vida. En aquel período regresó a la poesía, a la narración en verso. Incluso el último libro en el que trabajó Levi, Doppio legame, desgraciadamente inacabado, está formado por numerosos cuentos breves, cartas sobre la pequeña química cotidiana, dirigidas a una interlocutora.

Sus primeros cuentos, un anticipo de Si esto es un hombre, aparecen en 1947 en un periódico comunista, L’amico del popolo. Luego sale a la luz un cuento sobre la Resistencia, La fine del Marinese [El fin de Marinese, en esta antología]; y, en 1948, Maria e il cerchio, que formará parte de Il sistema periodico[5] con un título distinto, Titanio. En 1950, también en un periódico, Levi publica Turno di notte, recogido con el título Zolfo [Azufre] en el mismo volumen editado veinticinco años más tarde. Levi no desecha nada, porque la actividad de escritor de cuentos es cartujana, minuciosa, artesanal. Gran parte de los textos reunidos en Storie naturali[6] (1966) habían salido publicados en los periódicos Il Mondo e Il Giorno. Lilít[7] (1981) también está constituido por cuentos aparecidos en revistas y periódicos, así como L’altrui mestiere (1985), un libro de ensayo que incluye varios capítulos con un desarrollo narrativo, lo cual delata una osmosis continua entre su escritura estrictamente narrativa y la de corte más ensayístico.

De acuerdo con el testimonio de amigos y parientes, así como con sus declaraciones y entrevistas, Levi siempre escribió cuentos, probablemente incluso antes de ser deportado a Auschwitz, la experiencia que, como él mismo repitió en numerosas ocasiones, lo convirtió en escritor. Pero escritor ya lo era. Sus compañeros de universidad recuerdan que uno de los cuentos de El sistema periódico, Carbonio [Carbono], que cierra este libro de 1975, lo había concebido ya en sus años de juventud y contado oralmente, al menos de forma resumida. Muchos de sus cuentos nacieron así, de una práctica oral, a raíz de encuentros y tertulias con amigos.

La mesa como lugar y ocasión para narrar una historia está presente en sus páginas, a partir de la imagen angustiante del sueño que figura en Si esto es un hombre. El regreso a casa, el relato de las monstruosidades del Lager, la mesa, la hermana que se levanta, la desesperación de no ser escuchado ni creído son recurrentes en la prosa narrativa de Levi, tanto en los relatos testimoniales como en los fantásticos. Así, el sueño —pesadilla o visión— parece ser la fuente de muchos de sus cuentos breves, como el propio Levi explicó a los estudiantes de Pesaro que le hicieron una entrevista colectiva.

Fueron sus amigos quienes le aconsejaron poner por escrito sus historias del Lager, así como algunos de los cuentos concebidos a lo largo de los años y sobre los que hablaba de buena gana durante encuentros y paseos. Sin embargo, aunque sus historias tengan un origen oral, Levi es un narrador «escrito». Sus páginas, lo mismo que su discurso oral, están fuertemente determinadas por una estructura que nace de lo ya escrito. Al escucharlo en entrevistas radiofónicas o televisivas, sorprende su fluir rítmico, y no solo eso, ya que pronuncia frases que parecen muy elaboradas, con cada coma y cada punto en su sitio, en las que resuena el eco de su formación cultural, de su voracidad como lector.

Pero ¿qué tipo de cuentos son los de Levi? Resulta difícil responder a esta pregunta, porque a lo largo de su trayectoria como narrador experimentó con muchos tipos de cuento, sin que le preocupase demasiado si pertenecían a este o aquel género: realista, fantástico, de ciencia ficción, de biología ficción, escena costumbrista, negro, relato jocoso, fábula, autobiográfico, memorialista…

A decir verdad, sus cuentos se asemejan más a novelle que a verdaderos cuentos. Novella, en el sentido de noticia, de nueva, designa un tipo de narración breve centrada en un hecho real o imaginario. Las novelle pertenecen a la tradición literaria italiana, a sus orígenes, el Novellino, el Decamerón, y son anteriores al nacimiento del cuento como tal. Se caracterizan por su brevedad, por la unidad del hecho narrado, por el desenlace que explota a fondo el planteamiento, pero también por la moraleja, la enseñanza que enuncian. La intención del narrador de novelle es casi siempre hacer cambiar a sus oyentes o lectores: persigue la finalidad de docere y no solo la de delectare.

Levi es un escritor moralista, y en ocasiones incluso pedagógico. Se podría decir que es un pedagogo de sí mismo, que escribe en primer lugar para sí y, por lo tanto, también para el lector. Leyéndolo, a menudo se tiene la sensación de que en él sus historias nacen de una necesidad de orden: solo contando los hechos de la vida estos pueden adquirir una «forma», un patrón, y revelar simultáneamente su verdad oculta, o solo olvidada, que el escritor tiene el deseo y al mismo tiempo el placer de comunicar a su público. Probablemente sea la combinación de este placer, a ratos infantil, y de esta alegría, igualmente espontánea, lo que hace que las novelle de Levi sean tan ligeras a la vez que tan profundas.

Su modelo, probablemente inconsciente, es la novella italiana, que, nacida a finales de la Edad Media, se prolonga hasta los siglos XIX y XX y se caracteriza por ser susceptible de múltiples lecturas, de una pluralidad de interpretaciones: la novella acaricia un secreto sin revelarlo jamás. Otro aspecto que nos induce a pensar en Primo Levi como en un autor de novelle es su tendencia a perseguir la antología, a buscar siempre el formato libro, a inventar marcos para que contengan sus historias, como hace de modo admirable en El sistema periódico.

Todas sus obras, con excepción de la novela Si ahora no, ¿cuándo?, son libros de cuentos que contienen microtextos dentro de un macrotexto, el marco que da sentido a todo el volumen. Unas veces es el título, siempre decisivo para Levi; otras es la propia estructura del cuento lo que transforma, como en el caso de La chiave a stella[8], un libro de cuentos con un único protagonista en una novela. En El sistema periódico el protagonista es el propio Levi, su familia, pero también su lengua. Este volumen de relatos familiares, que contiene en su interior dos cuentos fantásticos, se cierra no por casualidad con una fantasía, con una broma que tiene como protagonista una molécula.

Levi es un narrador extraño. No encaja en ninguna categoría preestablecida. Durante mucho tiempo, la crítica ni siquiera lo consideró un verdadero narrador. Las razones de este error son varias. Era considerado el testigo por excelencia y, además, su modo de contar, sus poco comunes novelle, contradecían las taxonomías tradicionales: es un narrador híbrido, impuro, espurio, un verdadero centauro del cuento, mitad narrador realista mitad narrador fantástico. Levi utilizó la figura del centauro, protagonista de uno de sus cuentos más misteriosos, Quaestio de centauris, para hablar de lo que sentía como escisiones: mitad químico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad judío mitad italiano.

Como se darán cuenta los lectores de este volumen, que reúne todos sus cuentos, Primo Levi mezcla las historias reales con las aventuras de ficción. Se sirve de todos los géneros como lo hace el aprendiz de escritor que tiene a su disposición un nutrido abanico de ejemplos y no duda en tomar prestado lo que a cada momento le conviene para proseguir su narración. La fortuna de Primo Levi —a decir verdad, al principio bastante desafortunada— ha sido la de ser un narrador ajeno a la literatura, a la que llegó por instinto y por imitación, y en la que llevó a cabo su aprendizaje, antes y después del Lager, dentro de una tradición, la italiana, que se había quedado al margen del resto de Europa, donde se sucedía una rápida y tormentosa evolución de los géneros literarios, en particular de la novela.

Los ejemplos en los que se inspira Levi y que influencian de algún modo su narración son la novela romántica del XIX, con su costumbrismo, la scapigliatura[9] y el verismo, que le llegan a través de las lecturas escolares pero también de la heteróclita biblioteca paterna. Y también los narradores de ideas y de experiencias, la literatura científica en su vertiente divulgativa, de la que Levi se proclamó un gran cultor, y que siguió cultivando toda su vida a través de la lectura de revistas como Scientific American. Al lado de estas lecturas científicas, que alimentan su imaginación, están los escritores de ciencia ficción, un género durante mucho tiempo considerado de serie B, la paraliteratura de la que era un apasionado lector y que en 1959 Carlo Fruttero y Sergio Solmi recogen en una antología publicada por Einaudi, Le meraviglie del possibile, que Levi lee con atención y que tiene en cuenta muchos años después para realizar su antología personal, que titula La ricerca delle radici[10].

Como se ve, las raíces del arte de la novella y del cuento de Primo Levi se hunden en terrenos muy diferentes y alejados entre sí, y se entrelazan con otras cualidades que el lector ahora puede apreciar plenamente: el enciclopedismo, la ironía, la comicidad, el gusto por la paradoja, mezcladas con la destreza y la sutileza de un narrador que halla en la parodia su mayor logro. Precisamente la parodia tal vez sea la clave que nos permita comprender mejor qué tipo de narrador breve es Primo Levi.

El origen de la parodia como género literario es remoto. Según algunos, deriva de la rapsodia, es decir, de la poesía, pero para invertir su sentido, de la seriedad a la comicidad. La parodia refrescaba los ánimos de los oyentes después de los versos de los rapsodas. Los estudiosos explican que la parodia se encuentra en el origen mismo de la prosa, como indica su étimo: «junto al canto», disolución de la palabra misma del canto.

La parodia tiene una gran importancia en la historia de la literatura, constituye la compañera secreta de los géneros literarios, su continua inversión o, aún mejor, su continua desnivelación. Bajtin ha demostrado que el autor de referencia de Levi, Rabelais, es un maestro de la parodia; pero el escritor francés no es el único. También para Dante, otro autor fundamental para el escritor de Si esto es un hombre, la parodia, en particular la sacra, resulta decisiva. Como se ha dicho, «toda cita literal constituye en cierta medida una parodia». El mismo clasicismo de Levi, su remisión a los autores clásicos, de Horacio a Manzoni, pasando por César, Cátulo o Leopardi, tiene una raíz paródica. La parodia se aplica a las obras maestras. Como ha dicho Roland Barthes, «la parodia, que en cierta forma es una manifestación de la ironía, es siempre una parodia clásica».

Buena parte de los escritores más interesantes de la segunda mitad del siglo XX italiano han cultivado la parodia, desde Gadda hasta Manganelli, pasando por Elsa Morante, Landolfi y Pasolini (G. Agamben). Parodiaban el clasicismo y más tarde su opuesto, el Modernismo, las vanguardias y las antivanguardias. La parodia tiene algo de ambiguo, de inasible, ya que al tiempo que divierte crea también un sutil malestar, afirma lo mismo que desmiente. Es probable que lo que en otros lugares —en los países anglosajones, por ejemplo— se considera posmoderno, en Italia tenga que llamarse literatura paródica. Por una serie de extrañas razones, Primo Levi, esta especie de fósil literario, pertenece de pleno a la literatura de la parodia; sus cuentos y sus novelle dialogan con los posmodernos italianos, no solo con Italo Calvino, sino también con su contrario, Giorgio Manganelli. ¿De qué modo?

Los críticos más atentos comprendieron inmediatamente que en los cuentos de Levi, los más propiamente de ciencia ficción, entre sus «bromas» y las páginas dedicadas al Lager existía un estrecho parentesco. El propio Levi lo sabía. Ya en las primeras entrevistas advierte: «No, no son historias de ciencia ficción, si por ciencia ficción se entiende “futurismo”, la fantasía futurista barata. Estas historias son más posibles que muchas otras».

Con ello, Levi no alude solo a los «inventos» que pueblan sus dos primeros libros de cuentos, Historias naturales y Vizio di forma[11] —la máquina que produce versos, la que realiza una forma de realidad virtual, la premonición de la red Internet, la clonación humana, que parece haber previsto antes de tiempo—, sino también a lo posible en la narración, por ejemplo en Angelica farfalla [Mariposa angelical] y Versamina, dos cuentos significativos sobre la manipulación del hombre. Nos habla del horror de lo posible, de lo posible que ha experimentado en el universo trastornado de Auschwitz, donde la racionalidad y la irracionalidad han intercambiado sus papeles y dado lugar a una realidad horrenda.

Los cuentos de Levi, los de sus libros fantásticos, pero también los de El sistema periódico, aluden continuamente al campo de exterminio, explican lo que hay antes de esta posibilidad, y lo que viene después. Y lo hacen no recurriendo a la ficción, sino utilizando su opuesto, la parodia. Como se ha dicho, la parodia no pone en duda la realidad como hace la ficción. Al «como si» de la ficción, que en todo caso mantiene la realidad a distancia, la parodia opone el «esto es demasiado».

Existe una parte de la literatura italiana, de Italo Calvino a Gianni Celati, que se opone a la ficción y prefiere el camino de la parodia. Se pueden leer de esta manera Las cosmicómicas de Calvino, así como los cuentos de biología ficción de Historias naturales y de Defecto de forma.

Si la ficción define la esencia de la literatura, al menos de la occidental, la parodia permanece en el umbral de la literatura: no quiere ser literatura, aunque no deja de serlo. Primo Levi siempre se opuso a que se leyeran sus obras testimoniales, sobre todo Si esto es un hombre, como obras literarias: no es una novela, repetía. Pero al mismo tiempo quería ser un escritor, y sabía perfectamente que lo era. Durante bastante tiempo, para definirse usó una negación: escritor no-escritor. Y tenía razón: la parodia es la forma que adoptan sus cuentos. ¿Parodia de qué? En primer lugar, de la ficción novelesca, pero también de los distintos tipos de cuento y relato: Levi utiliza cualquier tipología narrativa porque no quiere fingir, sino dar cuenta de la realidad tal como la ha vivido y tal como la podríamos vivir cada uno de nosotros.

La esencia de la parodia es una tensión dual, una división profunda. En términos biográficos podríamos explicarla así: el recién licenciado en Químicas Primo Levi, aspirante a escritor, autor de algunos cuentos, poemas, escenas costumbristas y relatos jocosos, es deportado a Auschwitz. Tras salir indemne, o casi, del anus mundi, no renuncia a ser escritor, no puede dejar de serlo ni siquiera después de Auschwitz. Pero es un escritor diferente, escindido. Ya no podrá ser un escritor de ficción, aunque sabe que no por ello dejará de ser escritor. Ahora tiene «algo» que contar. A partir de 1945 el problema del escritor Levi ya no es «qué» contar sino «cómo» hacerlo.

Es por esta razón que se vio obligado, siendo un escritor de ascendente decimonónico, a convertirse en un escritor «experimental». Buscó cada vez la «forma» en la que verter su propia materia incandescente y la encontró ora en la novella, ora en lo fantástico, en el relato jocoso, en la autobiografía, en el pastiche, en el memorial, en la digresión lingüística y en el ensayo narrativo. Utilizó todos o casi todos los géneros a su disposición. Por eso, cada cuento o relato de Levi posee un carácter paródico, ya sea porque se trata de la parodia de un género, ya sea porque no quiere distanciarse de la realidad sino contarla con su «esto es demasiado». Podemos decir que la parodia es una solución de compromiso entre sus distintas identidades o polaridades: exdeportado y escritor, químico y escritor.

Es, como él mismo dice de su amigo Alberto, su doble en Si esto es un hombre, un simbionte, alguien que «vive con»; es un escritor partido en dos o, como afirma en un momento dado en sus cuentos, un «ambígeno», alguien con dos naturalezas, como el centauro Traquis de los cuentos, mitad hombre mitad animal, o el Tiresias de La llave estrella, que es al mismo tiempo hombre y mujer. La división es la clave de lectura más adecuada para seguir el recorrido trazado por sus cuentos, en los que los animales juegan un papel relevante.

En un ensayo sobre la parodia en la literatura italiana, Guglielmo Gorni y Silvia Longhi proponen a Baco como numen tutelar de la parodia medieval y se preguntan qué figura mítica se puede invocar para la práctica contemporánea. La encuentran en el personaje del libro de Alberto Savinio Hermaphrodito, concomitancia del doble y encarnación de la polivalencia. Hermafrodito aludiría a la «inseparabilidad congénita del parodiador y lo parodiado», a la mezcla de géneros, lenguas, poesía y prosa. Los cuentos de Primo Levi, si no incluso su obra entera, son un ejemplo todavía más evidente de esta mezcla: el Centauro es el numen tutelar de la parodia contemporánea.

Todos los cuentos de Levi, incluso los más divertidos, ocurrentes, amables y ligeros terminan regresando ahí, a la naturaleza dual, al espacio que se extiende entre el sueño y la realidad, espacio que sus palabras habitan de un modo aparentemente sereno, inteligente, y siempre problemático. Levi es un escritor profundo que esconde su terrible profundidad en la superficie de las palabras.

Textos citados

Sobre la tipología del cuento de Levi se remite a M. Belpoliti, Animali e fantasmi, en P. Levi, L’ultimo Natale di guerra, Turín, Einaudi, 2000; sobre la figura de Levi narrador: Daniele Giglioli, Narratore, en el número monográfico de la revista Riga dedicado al escritor («Primo Levi», Riga, n.º 13, Marcos y Marcos, 1997). Sobre el tema de la parodia, véase el ensayo de Guglielmo Gorni y Silvia Longhi, «La parodia», en Letteratura italiana, Le questioni, vol. V, Turín, Einaudi, 1986. Recientemente, Giorgio Agamben ha retomado la cuestión de la parodia en un texto significativo, «Parodia», en Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005.

NOTA A LA EDICIÓN

La presente edición incluye los volúmenes de cuentos de Primo Levi Historias naturales, publicado por primera vez en Italia en 1966; Defecto de forma, de 1971, reeditado en 1987 con una carta del autor; El sistema periódico, publicado en 1975, y Lilit y otros relatos, aparecido en 1981. Se incluye asimismo otro libro, Última Navidad de guerra, un volumen de cuentos dispersos del autor, reunidos por Mario Belpoliti y publicados póstumamente en 2000. Cierran estos Cuentos completos de Primo Levi dos Cuentos dispersos (El fin de Marinese y Carne de oso), hasta ahora nunca publicados en un volumen ni traducidos al castellano.

Esta edición en castellano es deudora de la edición italiana de Einaudi (Turín, 2005), a cargo de Marco Belpoliti, cuyo esclarecedor prólogo presentamos en traducción.

HISTORIAS NATURALES

… Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon sens croit tous jours ce qu’on luy dit, et qu’il trouve par escrit. Ne dit Salomon, Proverbiorum XIV: «Innocents credit omni vedbo, etc.».

… De ma part, je ne trouve rien escrit es Bibles sainctes qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu’il ne l’eust pu faire ? Ha, pour grace, n’emburelucoquez jamais vos esprits de ces vaines pensées. Car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi leurs enfants par l’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de Jupiter ?

… Minerve nasquit elle pas du cerveau par l’oreille de Jupiter ?

… Castor et Pollux, de la coque d’un œuf pont et esclos par Leda ?

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnées si je vous exposois presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus l’entendement.

Rabelais, Gargantua, I-VI

LOS MNEMAGOGOS

El doctor Morandi (todavía no se había acostumbrado a que le llamaran doctor) acababa de bajar del coche de línea con la intención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días, pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr.

La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de agudeza, le había dispensado una acogida neutra. Pero a través de la sonrisa atenta, maternal y al mismo tiempo levemente burlona de la estanquera había notado que ya era, sin posibilidad de dilación, «el médico nuevo». «Debo de llevar el doctorado escrito en la cara», pensó: «“tu es medicus in aeternum”, y lo peor es que todos se van a dar cuenta». A Morandi no le gustaban nada las cosas irrevocables, y se sentía inclinado, al menos por el momento, a no ver en todo aquel asunto más que un considerable castigo. «Algo así como el trauma de venir al mundo», concluyó para sus adentros sin mucha coherencia.

… Pero a todo esto, como primera consecuencia del incógnito perdido, tenía que ir a buscar a Montesanto, sin más demora. Volvió al café para sacar del equipaje la carta de presentación, y echó a andar en busca de la placa de Montesanto, bajo un sol despiadado por las calles del pueblo desierto.

Tardó mucho en encontrarla, después de dar cantidad de vueltas en vano. No había querido preguntar a nadie dónde estaba la calle, porque en los rostros de los pocos transeúntes que había encontrado le pareció leer una curiosidad poco benévola.

Se había imaginado que la placa sería vieja, pero la encontró mucho más vieja de lo que cabía esperar, cubierta de verdín y con el nombre casi ilegible. Todas las persianas de la casa estaban cerradas y llena de desconchados la pequeña fachada desteñida. A su llegada se produjo un rápido y silencioso bullir de lagartijas.

Bajó a abrirle Montesanto en persona. Era un viejo alto y corpulento, de ojos miopes pero vivaces en un rostro de rasgos gruesos y cansados. Se movía con la seguridad silenciosa y maciza de los osos. Iba en mangas de camisa, sin cuello, y la camisa estaba muy usada y era de una limpieza dudosa.

Tanto por las escaleras como luego arriba en el despacho, hacía fresco y estaba todo casi a oscuras. Montesanto se sentó y ofreció asiento a Morandi sobre una silla particularmente incómoda. «Veintidós años metido aquí dentro», pensó Morandi con un escalofrío mental, mientras el otro leía sin prisas la carta de presentación.

Se quedó mirando alrededor, al tiempo que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra.

Encima del escritorio amarilleaban una serie de cartas, revistas, recetas y otros papeles de naturaleza ya indefinible, que alcanzaban un espesor impresionante. Del techo colgaba una larga telaraña, destacada a la vista a causa del polvo pegado a ella, y que secundaba suavemente los imperceptibles soplos del aire de la tarde. Había un armario de cristales con algunos instrumentos anticuados y unos pocos frascos donde los líquidos habían corroído el cristal, dejando la marca del nivel que habían conservado durante mucho tiempo. Colgada en la pared, extrañamente familiar, estaba la gran orla de los «Licenciados en Medicina, 1911», que él tan bien conocía. Allí estaba la frente cuadrada y la barbilla enérgica de su padre, Morandi sénior; y justamente a su lado (¡Dios mío, qué difícil resultaba reconocerlo!), el aquí presente Ignazio Montesanto, delgado, nítido y espantosamente joven, con ese aire de héroe y mártir del pensamiento tan grato a los licenciados de la época.

Una vez que la hubo terminado de leer, Montesanto dejó la carta sobre el cúmulo de papeles del escritorio, entre los cuales se camufló a la perfección.

—Bueno —dijo después—; estoy muy contento de que el destino y la suerte…

Y la frase acabó en un murmullo confuso, al cual sucedió un largo silencio. El viejo médico inclinó hacia atrás la silla sobre sus patas posteriores y se quedó con los ojos fijos en el techo. Morandi se dispuso a esperar a que reanudase el discurso. El silencio empezaba ya a pesarle cuando Montesanto inesperadamente volvió a hacer uso de la palabra.

Habló mucho rato, al principio con múltiples pausas, luego más rápidamente. Su fisonomía se iba animando y los ojos le brillaban inquietos y vivos en el rostro deteriorado. Morandi se daba cuenta con sorpresa de que iba experimentando una simpatía gradualmente creciente hacia el viejo. Se trataba evidentemente de un soliloquio, de una gran vacación que Montesanto se estaba concediendo. Aunque se notaba que sabía hablar y que calibraba la importancia de hacerlo, para él las ocasiones de hablar debían de presentarse raramente, como breves retornos a un antiguo vigor de pensamiento tal vez ya perdido.

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciación profesional en los campos y en las trincheras de la última guerra, de su tentativa de carrera universitaria, emprendida con entusiasmo, continuada con apatía y abandonada entre una indiferencia por parte de los colegas que había quebrantado todas sus iniciativas, de su voluntario exilio en una conducta extraviada, en busca de algo demasiado indefinible para poder ser encontrado. Habló luego también de su actual condición de hombre solitario, extranjero en medio de una comunidad de gente irreflexiva, unos buenos y otros malos, pero irreparablemente lejanos para él; de la preponderancia definitiva del pasado sobre el presente, y del naufragio postrero de cualquier pasión, a excepción de la fe en la dignidad del pensamiento y en la supremacía de las cosas del espíritu.

«¡Qué viejo más raro!», pensaba Morandi. Había advertido que el otro llevaba casi una hora hablando sin mirarlo a la cara. Al principio él había intentado en varias ocasiones traerlo a un plano más concreto, preguntarle por las condiciones sanitarias del servicio, por el instrumental que hubiera que renovar, por el botiquín y tal vez también por los detalles de la misma instalación personal; pero no lo había logrado, ya fuera por timidez o por una reserva más deliberada.

Ahora Montesanto guardaba silencio, con la cara vuelta hacia el techo y la mirada enfocada al infinito. Estaba claro que continuaba el soliloquio para sus adentros. Morandi se sentía violento; se preguntaba si estaría o no esperando una réplica suya, y cuál; se preguntaba si el médico se seguiría dando cuenta de que no estaba solo en el despacho.

Se daba cuenta. De repente dejó que la silla volviera a posarse sobre sus cuatro patas y dijo con una voz rara, como esforzándose:

—Morandi, usted es joven, muy joven. Sé que es un buen médico, o por lo menos que llegará a serlo, y también creo que debe de ser una buena persona. En el caso de que no sea lo suficientemente bueno como para entender lo que le he dicho y lo que le voy a decir ahora, espero que al menos lo sea para reírse de ello. Y si se ríe, tampoco pasa nada. Como sabe usted muy bien, es difícil que volvamos a encontrarnos, y por otra parte el que los jóvenes se rían de los viejos es ley de vida. Solamente le pido que no olvide nunca que va a ser usted el primero en saber de mí las cosas que voy a contarle. No quiero adularle diciéndole que me ha parecido usted particularmente digno de mi confianza. Le soy sincero: usted es la primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos años, y probablemente será también la última.

—Dígame —se limitó a decir Morandi.

—¿Se ha dado cuenta alguna vez, Morandi, de la fuerza con que ciertos olores nos evocan recuerdos?

Era una salida inesperada. Morandi tragó saliva con esfuerzo. Dijo que se había dado cuenta, y que incluso había elaborado a aquel propósito un conato de teoría explicativa.

No se explicaba aquel cambio de conversación. Acabó concluyendo para sus adentros que no debía de tratarse, después de todo, más que de una manía obsesiva, de las que tienen todos los médicos al pasar de cierta edad. Igual que Adriani. A los sesenta y cinco años, rico en fama, en dinero y en clientela, todavía le había dado tiempo a cubrirse de ridículo con la historia del campo «neúrico».

El otro había agarrado con las dos manos los bordes del escritorio, y miraba al vacío arrugando la frente. Luego reanudó su discurso:

—Le voy a enseñar algo poco habitual. Durante mis años de asistente en Farmacología, estudié bastante a fondo la acción de las adrenalinas absorbidas por vía nasal. No saqué en limpio para provecho de la humanidad más que un solo fruto, y más bien indirecto, como verá usted.

A la cuestión de las sensaciones olfativas, y de su relación con la estructura molecular, también le dediqué seguidamente gran parte de mi tiempo. Se trata, en mi opinión, de un campo bastante fecundo, y abierto incluso a los investigadores que cuentan con medios modestos. He visto con agrado, incluso recientemente, que algunos se ocupan de esto y están también al día de vuestras teorías electrónicas, pero el único aspecto de la cuestión que me interesa es otro. Yo hoy estoy en posesión de algo que no creo que posea nadie más en el mundo.

Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los muertos entierren a sus muertos. Hay, por el contrario, quien se muestra solícito para con el pasado, y se entristece con su perpetuo esfumarse.

Hay, por último, quien cumple la diligencia de llevar un diario, día por día, a fin de que cualquier cosa de las suyas sea salvada del olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos materializados en una dedicatoria de un libro, una flor seca, un mechón de pelo, fotografías, cartas viejas.

Yo, por naturaleza, no puedo pensar más que con horror en la eventualidad de que uno solo de mis recuerdos tenga que cancelarse, y he adoptado todos esos métodos, pero además he creado uno nuevo.

No se trata de ningún descubrimiento científico; me he limitado a sacar partido de mi experiencia como farmacólogo y a reconstruir, con exactitud y en una forma apta para la conversación, un determinado número de sensaciones que para mí significan algo.

A estas sensaciones (y no crea, le repito, que yo hablo con frecuencia de tales cosas) las llamo «mnemagogos», o sea, suscitadores de la memoria. ¿Quiere acompañarme?

Se levantó y enfiló el pasillo. A la mitad se volvió y añadió:

—Como puede usted figurarse, hay que usarlos con cierta parsimonia, si no quiere uno que su poder de evocación se atenúe. Además no hace falta que le diga que son inevitablemente personales. Estrictísimamente. Se podría decir incluso que son mi propia persona, porque yo, al menos en parte, estoy hecho de ellos.

Abrió un armario. Aparecieron unos cincuenta tarritos con tapón esmerilado y numerados.

—Por favor, escoja uno.

Morandi lo miraba perplejo. Alargó una mano vacilante y eligió un tarro.

—Abra y huela. ¿Qué es lo que siente?

Morandi inspiró profundamente varias veces, primero con los ojos fijos en Montesanto y luego levantando la cabeza, en la actitud de quien interroga a su memoria.

—Yo diría que este es un olor a cuartel.

Montesanto lo olió a su vez.

—No exactamente —contestó—. O por lo menos no es eso para mí. Es un olor a aulas de la escuela primaria; mejor dicho, a mi aula de mi escuela primaria. No insistiré en su composición; contiene ácidos grasos volátiles y un andar de puntillas insaciable. Comprendo que para usted no signifique nada; para mí es mi infancia.

Conservo incluso la fotografía de mis treinta y siete compañeros de la escuela primaria, pero el olor de este frasco está enormemente más predispuesto a traerme a la mente las horas interminables de tedio sobre el abecedario; el particular estado de ánimo de los niños (¡de mí cuando niño!), ante la terrorífica expectativa de la primera prueba al dictado. Cuando lo huelo (ahora no; hace falta, claro, un cierto grado de concentración)… cuando lo huelo, decía, se me remueven las vísceras igual que cuando, a los siete años, estaba esperando a que me preguntaran la lección. ¿Quiere escoger otro?

—Me parece recordar… espere… En la finca de mi abuelo, en el campo, había un cuartito donde metían la fruta para que madurara…

—¡Bravo! —dijo Montesanto con sincera satisfacción—. Justo lo que traen los manuales. Me complace que se haya topado con un olor profesional.

Este es el olor del aliento del diabético en fase acetonémica. Con algunos años más de práctica, seguro que lo hubiera acertado usted por sí mismo. Ya sabe, un síntoma clínico infausto, el preludio del coma.

Mi padre murió diabético hace quince años; no fue una muerte rápida ni misericordiosa. Mi padre significaba mucho para mí. Lo velé a lo largo de noches innumerables, asistiendo impotente a la progresiva anulación de su personalidad. Pero no fueron estériles aquellas vigilias. Muchas de mis convicciones resultaron trastornadas y una gran parte de mi mundo sufrió una mutación. No se trata, pues, para mí de manzanas ni de diabetes, sino de la tribulación solemne y purificadora, que no tiene parangón con otra alguna en la vida, de una crisis religiosa.

—¡Esto no es más que ácido fénico! —exclamó Morandi, al tiempo que aspiraba el olor de un tercer frasquito.

—Efectivamente. Creí que también para usted este olor quería decir algo. Pero, claro, no hace un año todavía que ha terminado usted las prácticas de hospital, y el recuerdo no está aún maduro. Porque se habrá dado cuenta, ¿verdad?, de que el mecanismo evocador del que venimos hablando exige que los estímulos, tras haber actuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un estado de ánimo, dejen luego de surtir efecto durante un tiempo más bien prolongado. Por otra parte, todo el mundo sabe que los recuerdos, para ser sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo.

Yo también he hecho prácticas de hospital y he respirado ácido fénico a pleno pulmón. Pero de esto ya hace un cuarto de siglo y además el fenol, de entonces acá, ha dejado de constituir la base de la antisepsia. Pero en mis tiempos era así. Y por eso aún hoy no puedo olerlo (no me refiero al fenol químicamente puro, sino a este al que he añadido residuos de otras sustancias que lo hacen específico para mí) sin que surja en mi mente un cuadro complejo, del cual forman parte una canción que estaba de moda entonces, mi entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, una cierta languidez primaveral en los riñones y en las rodillas y una compañera mía de curso a la que, según he sabido, han hecho abuela hace poco.

Esta vez había elegido un frasco él mismo, y se lo alargó a Morandi.

—De este preparado tengo que confesarle que todavía me siento algo orgulloso. Aunque no haya publicado los resultados, lo considero como un verdadero éxito científico mío. Me gustaría conocer su opinión.

Morandi aspiró el olor con todo cuidado. La verdad es que no era un olor nuevo. Se podría calificar de achicharrador, seco, caliente…

—¿Cuando se frotan dos pedernales?

—Bueno, sí, también. Le felicito por su olfato. Se percibe este olor en lo alto de la montaña cuando la roca se calienta al sol, sobre todo cuando se produce el desprendimiento de alguna piedra. Le aseguro que no ha sido tarea fácil la de reproducir en el laboratorio y hacer estables las sustancias que lo constituyen sin alterar sus calidades sensibles.

Hace tiempo yo subía a la montaña muchas veces, generalmente solo. Cuando llegaba a la cumbre, me tumbaba bajo el sol en el aire quieto y silencioso, y me parecía haber alcanzado un objetivo. En aquellos momentos, y solo si ponía atención en ello, percibía este olor ligero, que es raro aspirar en otra parte. Por lo que a mí respecta, lo tendría que llamar el olor de la paz alcanzada.

Una vez superado el malestar inicial, Morandi estaba empezando a tomarle gusto al juego. Destapó al azar un quinto frasquito y se lo dio a Montesanto.

—¿Y este?

Desprendía un ligero aroma a piel limpia, a polvos de tocador y a verano. Montesanto lo olió, volvió a dejar el frasco en su sitio y dijo escuetamente:

—Esto no es un lugar ni un tiempo. Es una persona.

Volvió a cerrar el armario. Había hablado en un tono concluyente. Morandi preparó mentalmente algunas frases de interés y de admiración pero no logró superar una extraña barrera interna, y renunció a pronunciarlas. Se despidió apresuradamente con la vaga promesa de una nueva visita, y se precipitó escaleras abajo hasta salir al sol de afuera. Notaba que se había puesto muy colorado.

A los cinco minutos se encontraba rodeado de pinos y subía con furia por la máxima pendiente, pisoteando el blando subsuelo del bosque, lejos de todos los senderos. Era muy agradable sentir los músculos, los pulmones y el corazón funcionando a pleno rendimiento, así, naturalmente, sin necesidad de intervenir para nada. Era muy hermoso tener veinticuatro años.

Aceleró cuanto pudo el ritmo de la subida hasta que notó la sangre golpeándole fuerte por dentro de los oídos. Luego se tendió sobre la hierba, con los ojos cerrados, a mirar el resplandor rojo del sol a través de los párpados. Entonces se sintió como recién lavado.

Así que aquel era Montesanto… No, no hacía falta huir. Él no llegaría a eso, no se dejaría convertir en eso. No hablaría de aquello con nadie. Ni siquiera con Lucia, ni con Giovanni. Sería poco generoso hacerlo.

Aunque, pensándolo bien… Con Giovanni sí, solo con él, y en términos teóricos… ¿Había existido alguna vez algo de lo que no pudiera hablar con Giovanni? Sí, a Giovanni le escribiría contándoselo. Mañana. O mejor todavía (miró la hora), ahora mismo. Enseguida. Quizá la carta pudiera coger todavía el correo de la tarde. Enseguida.

CENSURA EN BITINIA

Ya he aludido en otro lugar a la anémica vida cultural de este país, aún implantada sobre bases de mecenazgo y confiada al interés de personas acaudaladas, o simplemente, en otros casos, de profesionales y artistas, especialistas y técnicos, que son pagados más bien con largueza.

Particularmente interesante es la solución que se ha propuesto, o mejor dicho, que se ha impuesto espontáneamente, con relación al problema de la censura. Hacia finales de la década pasada[12], la «necesidad» de censura, por diversos motivos, sufrió un vivo incremento en Bitinia; en cosa de pocos años, las oficinas centrales existentes tuvieron que duplicar su plantilla, y abrir por consiguiente filiales periféricas en todas o casi todas las cabezas de partido de la provincia. De todas maneras, se encontraban dificultades cada vez mayores para reclutar el personal necesario. En primer lugar, porque el oficio de censor, como ya se sabe, es difícil, delicado, y comporta, por tanto, una preparación especial, de la que carecen muchas veces incluso personas altamente cualificadas en otros aspectos; y luego porque el ejercicio de la censura, según demuestran estadísticas recientes, no está exento de peligros.

No estoy aludiendo aquí a los riesgos de represalias inmediatas, que la eficaz policía bitiniense ha reducido a bien poca cosa. Se trata de otra cuestión; cuidadosos estudios de medicina del trabajo desarrollados allí han revelado una forma específica de deformación profesional, bastante molesta y aparentemente irreversible, que ha sido llamada por su descubridor «distimia paroxística» o «morbo de Gowelius». Se manifiesta a través de un cuadro clínico al principio vago y mal definido, y luego, con el pasar de los años, mediante disturbios variados a cargo del sistema sensorial (visión doble, alteraciones en el olfato y en el oído, reacción excesiva a algunos colores o sabores, por ejemplo) y desemboca generalmente, tras remisiones y recaídas, en graves anomalías y perversiones psíquicas.

Por consiguiente, a pesar de los elevados salarios que se ofrecieron, el número de candidatos a las oposiciones estatales ha ido menguando rápidamente, y la acumulación de trabajo de los funcionarios de carrera ha ido aumentando en la misma proporción hasta alcanzar límites inauditos. Las diligencias sin despachar (ejemplares, partituras, manuscritos, obras figurativas, borradores de manifiestos) se acumularon hasta tal punto en las oficinas de la censura que bloquearon literalmente no solo los archivos provisionales preparados al efecto, sino hasta incluso los patios, los pasillos y los locales destinados a servicios higiénicos. Se dio el caso de un jefe de sección que resultó sepultado bajo un derrumbamiento de papeles y murió ahogado antes de que llegaran los primeros auxilios.

Al principio se tomaron medidas acudiendo a la mecanización. Cada sede fue dotada de modernos dispositivos electrónicos. Siendo como soy profano en la materia, no podría describir con exactitud su funcionamiento, pero me han dicho que su memoria magnética contenía tres clases de vocablos, hints, plots, topics y módulos de referencia. Los del primer tipo, al ser confrontados, eran automáticamente suprimidos de la obra sometida a examen; los del segundo llevaban aparejado el rechazo integral de la misma, y los del tercero el inmediato arresto y muerte en la horca del autor y del editor.

Los resultados fueron excelentes en cuanto se refiere al volumen del trabajo que podía ser despachado (en pocos días los locales de las oficinas quedaron despejados), pero bastante precarios desde un punto de vista cualitativo. Se dieron casos de fallos clamorosos. «Coló» y fue publicado y vendido con un éxito estrepitoso el Diario de una curruca, de Claire Efrem, obra de dudoso valor literario y abiertamente inmoral, cuya autora, con artificios absolutamente elementales y transparentes, había enmascarado mediante alusiones y perífrasis cualquier extremo que pudiera lesionar la moral corriente en aquel momento. Por contraste, se asistió al penoso caso Tuttle. El coronel Tuttle, ilustre crítico e historiador militar, tuvo que subir al patíbulo porque en un libro suyo sobre la campaña del Cáucaso la palabra «retén» había desaparecido convirtiéndose en «sostén[13]», por una banal errata, a través de la cual, sin embargo, el centro de censura mecanizada de Issarvan había detectado una alusión obscena. Del mismo destino trágico se escapó de milagro el autor de un modesto manual de cría del ganado, que consiguió encontrar refugio en el extranjero y recurrir al Consejo de Estado antes de que la sentencia se hiciese firme.

A estos tres episodios, que fueron del dominio público, hay que añadir otros muchos cuya fama corrió de boca en boca, pero que permanecieron oficialmente ignorados porque la noticia de ellos (como es obvio) cayó a su vez bajo las tijeras de la censura. De ello se derivó una situación de crisis, con deserciones casi generales por parte de las fuerzas culturales del país; una situación que, a pesar de algunas tímidas tentativas de quiebra, permanece todavía.

Sin embargo, en estas últimas semanas hay una noticia que da pábulo a cierta esperanza. Un fisiólogo, cuyo nombre se mantiene en el secreto, como conclusión de un amplio ciclo de experiencias personales, ha revelado en una controvertida ponencia algunos aspectos nuevos de la psicología de los animales domésticos. Estos, sometidos a unos condicionamientos particulares, serían capaces no solo de aprender tareas sencillas de acarreo y de ordenación, sino también de llevar a cabo verdaderas elecciones hechas por sí mismos.

Se trata indudablemente de un campo vastísimo y fascinante, de posibilidades prácticamente ilimitadas. En resumen, por lo que ha venido siendo publicado en la prensa bitiniense hasta el momento en que escribo, parece que la tarea de la censura, que perjudica al cerebro humano y que las máquinas despachan de un modo demasiado rígido, podría ser confiada con aprovechamiento a animales oportunamente educados. Mirándolo bien, la desconcertante noticia no tiene en sí misma nada de absurdo, ya que en última instancia no se trata más que precisamente de una elección.

Es curioso que, para cumplir esta tarea, se hayan revelado menos adecuados los mamíferos más cercanos al hombre. Perros, monos y caballos, sometidos al proceso de condicionamiento, parecen dar mal resultado como jueces justamente por ser demasiado inteligentes y sensibles. Se comportan, según el anónimo investigador, de manera demasiado pasional, reaccionan de una forma imprevisible a mínimos estímulos extraños, por otra parte inevitables en cualquier ambiente de trabajo, y muestran estrafalarias preferencias, tal vez congénitas y aún sin explicar, hacia ciertas categorías mentales. Su misma memoria es también incontrolable y excesiva. En una palabra, que revelan en tales circunstancias un esprit de finesse que resulta indudablemente perjudicial para finalidades censoras.

En cambio se han obtenido unos resultados sorprendentes del vulgar pollo doméstico, hasta el punto de que ya existen cuatro oficinas experimentales directamente confiadas a equipos de gallinas, aunque por supuesto bajo el control y la vigilancia de funcionarios de acreditada experiencia. Las gallinas, aparte de ser sobre todo fáciles de encontrar y de precio moderado tanto en lo que se refiere a la inversión como a la manutención, son capaces de tomar decisiones rápidas y seguras, se atienen escrupulosamente a los esquemas mentales que se les imponen y además, dado su carácter frío y tranquilo y su memoria evanescente, no están sujetas a perturbaciones.

Es una opinión difundida en estos ambientes que dentro de pocos años el método se extenderá a todas las oficinas de censura del país.

Comprobado por la censura:

EL VERSIFICADOR

Personajes:

EL POETA

LA SECRETARIA

EL SEÑOR SIMPSON

EL VERSIFICADOR

GIOVANNI

PRÓLOGO

Puerta que se abre y se vuelve a cerrar. Entra el poeta.

SECRETARIA: Buenos días, jefe.

POETA: Buenos días, señorita: ¡Qué buen día!, ¿eh? El primero después de un mes de lluvia. ¡Qué lástima tener que meterse en la oficina! ¿Qué tenemos pendiente para hoy?

SECRETARIA: No hay gran cosa; dos poemas de banquete, unos versitos para la boda de la condesita Dimitròpulos, catorce anuncios publicitarios y un cántico a la victoria del Milán la semana pasada.

POETA: Cosa de poca monta. En esta semana lo acabamos todo. ¿Ha enchufado ya el Versificador?

SECRETARIA: Sí, ya está caliente. (Leve zumbido). Podemos empezar, enseguida, si le parece.

POETA: ¡Si no fuese por él!… Y pensar que usted no quería ni oír hablar de tal cosa. ¿Se acuerda hace dos años, qué agobio, qué trabajo tan agotador? Acuérdese.

Zumbido.

EL VERSIFICADOR

Se oye en primer plano el tecleo veloz de una máquina de escribir.

POETA (para sus adentros, aburrido y nervioso): ¡Uf! Esto no se acaba nunca. ¡Y encima qué trabajitos! No hay ni un momento de libre inspiración. Versos nupciales, poemas publicitarios, himnos sagrados… y de ahí no pasas. ¿Ha terminado de copiar, señorita?

SECRETARIA (sin dejar de darle a la máquina): Un momento.

POETA: Dese prisa, caramba.

SECRETARIA (sigue escribiendo enérgicamente durante unos segundos, y luego saca el folio de la máquina): Ya está. Déjeme que lo relea un momento.

POETA: No, déjelo; luego lo releo yo y hago las correcciones. Ahora meta otro folio, para dos copias y a doble espacio. Le voy a dictar directamente y así terminamos antes; el funeral es pasado mañana y no podemos perder tiempo. Pero espere; mejor, meta en la máquina un papel con membrete de los de orla de luto, ya sabe, el que encargamos para la muerte del archiduque de Sajonia. Procure no hacer muchas faltas y puede que así no tengamos que repetirlo.

SECRETARIA (obedece. Pasos. Revuelve en un cajón y mete las hojas en la máquina): Listo. Ya me puede dictar, si quiere.

POETA (en un tono lírico, pero igual de apresurado): «Llanto por la muerte del marqués Sigmund von Ellenbogen, prematuramente malogrado». (La SECRETARIA teclea). Ah, se me olvidaba. Tiene usted que tener en cuenta que lo quieren en octavas.

SECRETARIA: ¿En octavas?

POETA (despectivo): Sí, sí, en octavas, claro, con rima y todo. Dele al tabulador. (Pausa. Se queda como buscando inspiración). Mmm… Bueno, escriba:

El cielo negro, oscuro el sol, los campos secos

Están sin ti, oh marqués Segismundo…

(La SECRETARIA sigue escribiendo). Se llamaba Sigmund, pero tengo que llamarlo Segismundo porque si no me cargo la rima, ¿entiende? ¡Qué peste de nombres ostrogodos! Esperemos que cuele. Pero, además, tengo aquí el árbol genealógico, sí, «Segismundo», aquí lo tenemos. (Pausa). Alcance, balance… Deme el rimario, señorita. (Consultando el rimario). «Alcance, balance, trance, percance, dance…», ¿qué diablo será un «dance»?

SECRETARIA (eficientemente): Del verbo danzar, digo yo.

POETA: Claro, no se les va una. «Chance»…, no, eso es un galicismo. «Lance». (Líricamente). «¡Oh, pueblo de Francia, adelance, adelance!»… ¿Pero qué estoy diciendo? «Lance» (meditabundo)…

pues antes que otro título se lance…

(La SECRETARIA da a unas cuantas teclas más). Eh, espere, era un borrador. Ni un borrador siquiera. Era una memez. ¿Cómo va uno a lanzar a un marqués? Venga, borre. O mejor ponga una hoja nueva. (Con súbita cólera). ¡Basta! ¡Tírelo todo! Estoy hasta las narices de este oficio asqueroso. Yo soy poeta, un poeta titulado, y no un chapucero. No soy ningún menestral. ¡Que se vayan a la porra el marqués, la palinodia, el estrambote, el epitafio y Segismundo!; yo no soy ningún Versificador. Venga, escriba usted: «Herederos de Ellenbogen, señas, fecha, etcétera. Contestamos a su atenta solicitud de un canto funeral, con fecha, etcétera, por la que quedamos sinceramente agradecidos. Desgraciadamente, habiendo surgido compromisos inaplazables, nos vemos obligados a declinar el encargo».

SECRETARIA (interrumpe): Perdone, maestro, pero… no puede usted declinar el encargo. Hemos confirmado la orden, está el recibo del anticipo… ¡si hasta nos pueden poner multa! ¿No se acuerda?

POETA: Sí, es verdad; la multa, tiene razón; la multa… Estamos apañados… ¿Poesía?… ¡Ya, ya! ¡Menudo castigo… la poesía! (Pausa. Con brusca decisión). Llame al señor Simpson y póngame con él.

SECRETARIA (sorprendida y contrariada): ¿El señor Simpson? ¿El agente de la natca? ¿El de las máquinas para oficina?

POETA: Sí, ese. No hay otro, que yo sepa.

SECRETARIA (marca un número de teléfono): ¿El señor Simpson, por favor?… Sí, espero.

POETA: Dígale que venga enseguida, con los folletos del Versificador. No; mejor, pásemelo; prefiero hablarle personalmente.

SECRETARIA (en voz baja y de mala gana): ¿Quiere comprar la máquina esa?

POETA (en voz baja y más tranquilo): No ponga usted esa cara, señorita, ni se monte la cabeza con ideas raras. (Persuasivo). No se puede quedar uno rezagado, usted lo sabe muy bien. Tenemos que ir al compás de los tiempos. A mí tampoco me gusta, se lo aseguro, pero llega un momento en que no hay más remedio que decidirse. Pero además no se preocupe: a usted nunca le faltará trabajo. ¿Se acuerda hace tres años cuando compramos la facturadora?

SECRETARIA (al teléfono): Sí, señorita. ¿Me pone, por favor, con el señor Simpson? (Pausa). Sí, es urgente. Gracias.

POETA (continuando en voz baja con su retahíla): Y dígame, ¿cómo ve usted la cosa hoy? ¿Podría prescindir de la facturadora? ¿A que no, verdad? Es una herramienta de trabajo como otra cualquiera, como el teléfono, como la fotocopiadora. El factor humano es y siempre será indispensable en nuestro trabajo; pero existe la competencia, y por esa razón no podemos dejar de encargarle a las máquinas las tareas más ingratas, más fatigosas. Las tareas mecánicas precisamente…

SECRETARIA (al teléfono): ¿Es usted, señor Simpson? Espere un momento, por favor. (Al POETA). El señor Simpson al teléfono.

POETA (al teléfono): ¿Es usted Simpson? Buenos días. Oiga: ¿se acuerda usted de aquel presupuesto de que me habló… espere… a fines del año pasado, creo?… (Pausa). Sí, precisamente, el Versificador, aquel modelo para uso particular. Me habló usted de él con bastante entusiasmo… mire a ver si puede volver a ponerse con eso. (Pausa). Estupendo. Sí, me urge bastante. ¿Diez minutos? Es usted muy amable. Le espero aquí, en la oficina. Hasta luego. (Cuelga el auricular. A la SECRETARIA). Es un hombre maravilloso este Simpson. Un representante de categoría, y de una eficacia poco corriente. Siempre a disposición de los clientes, a cualquier hora del día o de la noche. No sé cómo se las arregla. Lástima que tenga poca experiencia en los negocios de nuestro ramo, que si no…

SECRETARIA (dubitativa al principio, y poco a poco cada vez más excitada): Jefe… yo… estoy trabajando con usted desde hace quince años… en fin, perdone que se lo diga, pero yo en su lugar no haría nunca una cosa así. No lo digo en absoluto por mí, créame. Pero un poeta, un artista como usted, ¿cómo puede tolerar que se le meta en casa una máquina?… Todo lo moderna que usted quiera, pero no deja de ser una máquina… ¿Y cómo va a tener sus gustos, su sensibilidad?… Estábamos tan a gusto los dos, usted dictando y yo escribiendo… y no solo escribiendo, de escribir es capaz cualquiera. Pero no de mirar por sus trabajos como si fueran míos propios, de ponérselos a limpio, de retocar la puntuación, algunas concordancias (confidencial), y hasta algún pequeño error de sintaxis, para que lo sepa. Distraerse es algo que le puede pasar a cualquiera…

POETA: Ay, no crea que no la entiendo. También para mí es una decisión dolorosa, llena de dudas. Nuestro trabajo comporta una satisfacción, una felicidad profunda de crear, de sacar algo de la nada, de ver cómo nace delante de nosotros, poco a poco y como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía… (Cambiando, de repente, a un tono más frío). Tome nota, señorita: «Como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía, puntos suspensivos». Son cosas que luego pueden venir bien.

SECRETARIA (muy emocionada): Ya lo he apuntado, jefe. Lo hago siempre, aunque usted no me lo diga. (Con lágrimas en los ojos). ¡Vamos a ver si ese otro, ese cacharro, es capaz de hacer lo mismo!

Suena el timbre.

POETA: ¡Adelante!

SIMPSON (alegre y jovial. Ligero acento inglés): Ya estoy aquí. En un tiempo récord, ¿no? Aquí tiene el presupuesto, aquí el folleto publicitario y aquí las instrucciones para su conservación. Pero esto aún no es todo, falta lo esencial. (Con gesto teatral). ¡Un momento! (Volviéndose hacia la puerta). Adelante, Giovanni. Empújalo hasta aquí dentro. Cuidado con el escalón. (Al POETA). Menos mal que es un piso bajo. (Rumor de un carrito que se acerca). Aquí lo tiene, a su disposición, el modelo para mi uso personal. Pero no me hace falta por ahora. Estamos aquí para trabajar, ¿no?

GIOVANNI: ¿Dónde está el enchufe?

POETA: Aquí, detrás de la mesa de despacho.

SIMPSON (de corrido): Doscientos veinte voltios; cincuenta ciclos, ¿verdad? Perfecto. Aquí está el cable. Cuidado, Giovanni. Sí, encima de la alfombra está bien. Claro que también pueden ponerlo en otro rincón cualquiera; no vibra, no despide calor y no hace más ruido del que puede hacer una lavadora. (Dándole unas palmaditas sobre la chapa). ¡Gran máquina, bonita y sólida! Construida sin reparar en gastos. (A GIOVANNI). Gracias, Giovanni, te puedes ir. Toma las llaves, coges el coche y te vuelves a la oficina; yo me voy a quedar aquí toda la tarde. Si hay algún recado, que me llamen aquí. (Al POETA). ¿No le importará a usted, supongo?

POETA (un poco violento): No, no, por supuesto. Ha hecho… ha hecho usted bien trayéndose el aparato; yo no me hubiera atrevido a pedirle que se tomara tantas molestias. Podía haber ido yo. Pero…, en fin, no estoy decidido todavía a comprarlo, ¿entiende?, lo que quería más que nada era hacerme una idea concreta sobre la máquina, sobre su utilidad, y también… refrescarme la memoria con relación al precio…

SIMPSON (interrumpiéndole): Sin compromiso, por favor, sin compromiso. Sin el menor compromiso por su parte. Una demostración gratuita, en plan de amigos. Nos conocemos ya hace muchos años, ¿no? Y luego, que no puedo olvidar algunos servicios de los que usted me ha prestado. Por ejemplo, aquel eslogan para nuestra primera calculadora electrónica, la Lightning, ¿se acuerda?

POETA (halagado): ¿Cómo no me voy a acordar?

Donde la razón no alcanza

rompe el electrón su lanza.

SIMPSON: Sí, sí, a ese me refería. ¡Cuántos años han pasado! Fue un gran acierto mantener el precio alto: le hemos sacado un rendimiento del diez por uno sobre lo que nos costó. Lo que está bien, está bien. Las ideas hay que pagarlas. (Pausa. Rumor creciente del Versificador, que se va calentando)… Ya va, se está calentando. Dentro de pocos minutos, cuando se encienda el piloto, podremos empezar. Mientras tanto, si le parece, le voy a decir algo sobre su funcionamiento.

En primer lugar, que quede bien claro: esto no es un poeta. Si lo que usted está buscando es un poeta mecánico en el verdadero sentido de la palabra, tendrá que esperar todavía unos meses. El proyecto está en una fase muy avanzada en Fort Kiddiwanee, nuestra casa central de Oklahoma. Se va a llamar The Troubadour, «El trovador», una máquina fantástica, un poeta mecánico heavy duty, capaz de componer en cualquier lengua europea viva o muerta, capaz de poetizar ininterrumpidamente hasta mil planas, de -100°C a +200°C, en el clima que sea, y hasta debajo del agua o en lugares donde se ha hecho el vacío. (En voz baja). Está previsto su uso para cubrir el proyecto Apollo. Será la primera vez que se cante la soledad de los espacios lunares.

POETA: Bueno, no creo que eso tenga nada que ver con mi caso. Es demasiado complicado, y además yo siempre estoy aquí en mi despacho; es muy raro que me llamen a trabajar fuera.

SIMPSON: Ya, por supuesto. Se lo indicaba solamente a título de curiosidad. Este, ya le digo, no es más que un Versificador, y, como tal, está dotado de menor libertad, de menos fantasía, por decirlo así. Pero es lo que se requiere para trabajos rutinarios, y además, si el operador pone algo de su parte, es capaz de verdaderos prodigios.

Esta es la cinta, ¿ve? Normalmente la máquina pronuncia sus composiciones y al mismo tiempo las transcribe.

POETA: ¿Como un teletipo?

SIMPSON: Exactamente. Pero puede ocurrir, por ejemplo en casos de urgencia, que la voz se desconecte y en ese caso la composición toma un ritmo rapidísimo. Este es el teclado, igual que el de los órganos y el de las linotipias. Aquí en la parte alta (chasquido) se mete el tema. Generalmente basta con un texto de tres a cinco palabras. Estas teclas negras corresponden a los tipos de composición. Determinan el tono, el estilo, el «género literario», como se llamaba en tiempos. En fin, estas otras teclas definen la forma métrica. (A la SECRETARIA). Acérquese, señorita; conviene que lo vea usted también. Me figuro que será usted quien tenga que manejar la máquina, ¿no?

SECRETARIA: No aprenderé nunca. Es demasiado difícil.

SIMPSON: Sí. Todas las máquinas nuevas producen esa misma impresión. Pero ya verá cómo se trata solo de una impresión. Dentro de un mes la usará igual que se conduce un coche, pensando en otra cosa, hasta puede que cantando.

SECRETARIA: Yo no canto nunca cuando estoy trabajando. (Suena el teléfono). ¿Diga? Sí. (Pausa). Sí, aquí está. Se lo paso ahora mismo. (A Simpson). Es para usted, señor Simpson.

SIMPSON: Gracias. (Al teléfono). Sí, soy yo. (Pausa). ¿Ah, es usted, señor ingeniero? (Pausa). ¿Cómo? ¿Que se encasquilla? ¿Que se calienta? Vaya por Dios, ¡qué contrariedad! Es la primera vez que se da un caso semejante. ¿Ha revisado el panel de las indicaciones? (Pausa). Por supuesto, no toque nada, le sobra a usted la razón. Pero tengo fuera a todos los montadores, es una verdadera calamidad. ¿No puede esperar a mañana? (Pausa). Claro, claro, lo comprendo. (Pausa). Naturalmente que está garantizado, pero aunque no lo estuviera… (Pausa). Mire, estoy a dos pasos de ahí. Cojo un taxi y en unos minutos me tiene con usted. (Cuelga el auricular. Al POETA, apresurado y nervioso). Perdóneme, tengo que marcharme ahora mismo.

POETA: Espero que no sea nada grave.

SIMPSON: Oh, no, nada. Una calculadora, una nimiedad. Pero ya sabe, el cliente siempre tiene razón. (Suspira). Aunque sea un condenado tiquismiquis que le hace dar a uno veinte vueltas para nada. Escuche, vamos a hacer lo siguiente: yo le dejo aquí el aparato, a su entera disposición. Usted le echa una ojeada a las instrucciones, y luego lo prueba, procurando irse familiarizando con él.

POETA: ¿Y si lo estropeo?

SIMPSON: No tenga miedo. Es muy resistente, foolproof, dice en el folleto americano original, o sea, «a prueba de locos» (violento, al darse cuenta de la metedura de pata)… dicho sea sin ánimo de ofender, como comprenderá.

Hay también un dispositivo para que quede bloqueado en caso de error en el manejo. Pero ya lo verá, ya verá usted mismo lo fácil que es. Estaré aquí dentro de una hora. Hasta luego. (Sale).

Pausa. Claro zumbido del Versificador.

POETA (leyendo el folleto a trompicones): Voltaje y frecuencia… sí, eso ya está. Introducción del tema… dispositivo de bloqueo… todo está claro. Lubrificación… sustitución de la cinta… inactividad prolongada… bueno, eso son cosas que ya iremos viendo. Tipos de composición. ¡Ah! ¡Aquí está!, esto es interesantísimo, es lo esencial. ¿Ve usted, señorita? Hay cuarenta tipos, y aquí tenemos la clave de las siglas ep, el (elegíaco, supongo: sí, claro elegíaco), sat, myt, joc (¿qué será esto de joc?; ah, ya, «jocular», jocoso), did…

SECRETARIA: ¿did?

POETA: Didáctico, muy importante. Porn… (La SECRETARIA se sobresalta). «Puesta en marcha». No lo parece, pero es de una simplicidad extrema. Podría manejarlo un niño. (Cada vez más entusiasmado). Mire; basta con meter aquí las «instrucciones». Son cuatro líneas. La primera para el tema, la segunda para el género, la tercera para la forma métrica, la cuarta (que es facultativa) para la localización temporal. Lo demás lo hace todo él. ¡Es maravilloso!

SECRETARIA (con recelo): ¿Por qué no hace una prueba?

POETA (atolondradamente y con excitación): ¡Claro que voy a hacer una prueba! Vamos a ver: lyr, phil (dos chasquidos); tercetos, endecasílabos (chasquido); siglo XVII (chasquido. A cada nuevo chasquido, el zumbido de la máquina se hace más fuerte y cambia de tono). ¡Adelante!

Zumbador. Tres sonidos breves y uno largo. Descargas, ruidos raros; luego la máquina se pone en marcha con chasquidos rítmicos, parecidos a los de las calculadoras cuando llevan a cabo una división.

VERSIFICADOR (con voz metálica muy desfigurada):

Bru bru bru bru bru bru bru bru bruensas

Bru bru bru bru bru bru bru bru bruugo

Bru bru bru bru bru bru bru bru bruensas

Bla bla bla bla bla bla bla bla blaugo

Bla bla bla bla bla bla bla bla blaía

Bla bla bla bla bla bla bla bla blaugo

Fuerte silencio. Solo se oye el rumor de fondo.

SECRETARIA: ¡Pues vaya un plan! No saca en limpio más que las rimas. Lo demás lo tiene que poner usted. ¿No se lo estaba diciendo?

POETA: Bueno, mujer, se trata de una primera prueba. Puede que me haya equivocado en algo. Un momento. (Hojea el folleto). Déjeme ver. ¡Pero, hombre, claro, qué tonto soy! Me había olvidado de lo más importante, del tema. Lo he indicado todo menos el tema. Pero enseguida lo arreglo. «Tema»…, a ver ¿de qué tema va a tratar? «Límites del ingenio humano». Ya está.

Chasquido, zumbador: tres señales breves y una larga.

VERSIFICADOR (con una voz metálica pero menos desfigurada que la de antes):

Loco cerebro, ¿adónde el arco tensas?

¿En qué afán, que es al tiempo tu verdugo

Gastas las horas, día y noche piensas?

Mintió quien te llamó sagrado yugo.

El ansia de buscar sabiduría

Es delicada miel; acre su jugo.

Fuerte chasquido. Silencio.

POETA: Ya está mejor, ¿no? Déjeme echar un vistazo a la cinta. (Leyendo)… «afán que es al tiempo tu verdugo»… «el ansia de buscar sabiduría»… No está nada mal, qué diablo. Tengo a muchos colegas que no saldrían tan airosos de la prueba. Poema oscuro, pero no demasiado, sintaxis y prosodia correctas, un poco rebuscado, sí, pero no más de lo que le cuadra a un Versificador discreto del siglo XVII.

SECRETARIA: Supongo que no querrá convencerme de que ha salido una cosa genial.

POETA: Genial no, pero vendible. Y es más que suficiente a efectos prácticos.

SECRETARIA: ¿Me deja verlo a mí? «Quien te llamó sagrado yugo»… Mmm… «Es delicada miel, acre su jugo». «Jugo acre». Acre. En mi vida lo he oído, no es cristiano, eso. Se dice agrio.

POETA: Será una licencia poética. ¿Por qué no va a echar mano de ella? Calle un momento; precisamente aquí, en la última página, hay un párrafo que le voy a leer: «Licencias. El Versificador dispone del léxico oficial completo de la lengua para la que ha sido programado, y emplea las acepciones normales de cada palabra. Cuando se le pide a la máquina que componga con rima, o sujeta a cualquier otro vínculo de forma…».

SECRETARIA: ¿Qué quiere decir «vínculo de forma»?

POETA: ¡Psssch!, pues, por ejemplo, la asonancia, la aliteración, etcétera… «sujeta a cualquier vínculo de forma, busca automáticamente entre los vocablos registrados en el léxico, escoge en primer término los que mejor se adapten al sentido, y en torno a ellos construye los versos correspondientes. Si ninguno de ellos se presta, la máquina recurre a las licencias, o sea, deforma los vocablos permitidos o acuña otros nuevos. El operador puede determinar el grado de “licenciosidad” de la composición, por medio de la manivela roja que se encuentra a la izquierda, en el interior del cárter». Vamos a ver…

SECRETARIA: La manivela es esta. Está aquí atrás, no se ve muy bien. Viene graduada del uno al diez.

POETA (sigue leyendo): «Este»… ¿Este qué?, ¿a qué se refiere? He perdido el hilo. Ah, ya, el grado de «licenciosidad». En nuestra lengua suena un poco raro. «Este se utiliza preferentemente en los dos o tres primeros grados de la escala. Con el máximo de apertura, se obtienen resultados poéticos notables, pero que solo sirven para conseguir efectos especiales». Fascinante, ¿no le parece?

SECRETARIA: Mmm… Figúrese adónde podríamos llegar a parar: a una poesía hecha de licencias de arriba abajo.

POETA: Una poesía hecha de licencias de arriba abajo… (Picado de infantil curiosidad). Oiga, no sé lo que usted opinará, pero a mí me encantaría hacer la prueba. ¿No es para eso para lo que estamos aquí? Para hacernos cargo de los límites del aparato, para ver cómo sale del paso. Salir del paso con temas fáciles, eso lo hace cualquiera. Vamos a ver: gratuito… fortuito, circuito. No, eso es demasiado fácil. Lumbre: pesadumbre, costumbre. Alabastro; no, no, catastro, hijastro, etcétera. Ah, ya está… (dirigiéndose a la máquina, con maligna alegría), «El Sapo» (chasquido), octava, octosílabos (chasquido); género… did, sí, vamos a hacer un did.

SECRETARIA: Pero es un tema… un poco árido, me parece a mí.

POETA: No crea que lo es tanto. Victor Hugo, por ejemplo, le ha sacado bastante partido. Manivela roja a tope… Ya está… ¡Adelante!

Zumbador: tres zumbidos breves y uno largo.

VERSIFICADOR (con voz metálica estridente y más lentamente que de costumbre):

De los batracios el sapo,

Feo pero útil anfibio.

(Pausa. Interferencias. Voz distorsionada que dice: anfibio alivio fastidio envidio genocidio sodio podio salmodio radio faradio estadio…, fundiendo a estertores. Silencio. Luego reanuda trabajosamente).

En el bancal se agazapo,

Al verlo yo no me entibio.

Verrugoso vientre y papo,

come gusanos, ¡qué alivio!

(Pausa. Luego, claramente más distendido).

Y bajo un tosco vestido

anda el mérito escondido.

SECRETARIA: Bien. Se ha salido usted con la suya. Es francamente deplorable. Dan ganas de vomitar. Un auténtico bodrio. ¿Ya se ha quedado contento?

POETA: Es un bodrio, pero ingenioso. Interesantísimo. ¿Se ha dado cuenta de cómo se ha recobrado en el pareado final, justo en cuanto se ha visto libre de problemas? Lo que se dice humano. Pero volvamos a los esquemas clásicos: limitación del grado de licencia. ¿Hacemos la prueba con la mitología? No crea que es un capricho, es para comprobar si tiene la cultura general de que se jacta el folleto. Por cierto, ¿qué le pasa a este Simpson que no viene?… Bueno, vamos a ver: «Los siete de Tebas» (chasquido); myt (chasquido); verso libre (chasquido); siglo XIX. ¡Ya!

Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

VERSIFICADOR (con voz cavernosa):

Era dura la piedra, como entrañas,

De algún tropel gigante.

Nunca se viera tamaña pelea.

En cabeza

Rompieron el aguardo:

La tierra tiembla bajo sus pisadas,

Se agita el mar y ronca el firmamento.

POETA: ¿Qué le parece?

SECRETARIA: Un tanto vago, ¿no? ¿Y esos dos espacios en blanco?

POETA: Un momento, un momento. ¿Es que acaso se sabe usted los nombres de los siete de Tebas? ¿A que no? Y eso que es usted licenciada en Letras y lleva quince años de actividad profesional. Yo tampoco me acuerdo, que conste. Es archinatural que la máquina haya dejado esos dos blancos. Pero fíjese bien, son dos espacios con cabida para sendos nombres de cuatro sílabas, o para uno de cinco y otro de tres, como la mayoría de los nombres griegos. ¿Le importa, por favor, alcanzarme el Diccionario Mitológico?

SECRETARIA: Aquí lo tiene.

POETA (buscando): Radamanto, Semelé, Tisbe… Aquí está: «Tebas, los siete de». ¿Qué se apuesta a que nos entran perfectamente dos de los siete nombres? Mire: «Hipodemonte y Capaneo en cabeza»; «Hipodemonte y Anfiarao en cabeza»; y así podríamos encontrar muchos más. Es cuestión de elegir.

SECRETARIA (sin mucha convicción): Ya. (Pausa). ¿Puedo pedirle un favor?

POETA: ¿Cómo no? ¿De qué se trata?

SECRETARIA: Me gustaría proponerle yo ahora un tema a la máquina.

POETA: ¡Pues claro! ¡No faltaba más! Adelante con la prueba. Es más, me interesa que la haga. Venga, siéntese aquí en mi sitio. Ya conoce usted el manejo.

Traslado de sillas.

SECRETARIA: «Tema libre».

Chasquido.

POETA: ¿Tema libre? ¿Sin ningún dato adicional?

SECRETARIA: Ninguno. Quiero ver lo que pasa. ¡Adelante!

Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

VERSIFICADOR (voz altisonante, de tráiler cinematográfico):

Una muchacha, sí, para la cama.

La SECRETARIA suelta un grito agudo, como si hubiera visto un ratón, y apaga el interruptor. Fuerte chasquido. La máquina se calla.

POETA (encolerizado): ¿Pero qué hace usted? ¡Vuelva a dar la corriente enseguida! ¿O es que quiere que se estropee todo?

SECRETARIA: ¡Es que me ha ofendido! ¡Se está refiriendo a mí ese… cacharro!

POETA: ¿Pero qué dice? ¿Por qué demonios se le ocurre a usted pensar tal cosa?

SECRETARIA: Pues lo que es aquí no hay más chica que yo. Es de mí de quien habla. Es un grosero y un desaprensivo.

POETA: Venga, cálmese, no se me ponga histérica. ¡Déjele que diga lo que le dé la gana! ¿Se ha olvidado usted de que es una máquina? De una máquina no hay nada que temer, creo yo, o por lo menos sobre ese particular. Vamos, sea juiciosa y suelte el interruptor. ¡Llevaba la cosa tan buen camino! Eso. Así me gusta.

Chasquido; de nuevo zumbador, tres señales cortas y una larga.

VERSIFICADOR (voz como antes):

Una muchacha, sí, para la cama.

Nada mejor existe, se proclama.

No me disgustaría hacer la prueba;

Resultaría una experiencia nueva

Para ella, la pobre, qué tortura.

Latón y bronce, hierro y baquelita.

Extiende el brazo y palpa una tuerquita;

Fue a darme un beso y se clavó un rozambre;

Al pecho me apretó y le dio calambre.

Chasquido. Silencio.

SECRETARIA (suspirando): ¡Pobrecillo!

POETA: ¿Ha visto? Usted misma está emocionada, reconózcalo, ande. Una frescura, una espontaneidad que… Yo esta máquina la compro. No me la dejo escapar.

SECRETARIA (releyendo el texto):

… hierro y baquelita.

Extiende el brazo y palpa una tuerquita

Fue a darme un beso y se clavó un rozambre…

Sí, sí, es divertido. Imita bien… es una buena parodia del comportamiento humano. «… y se clavó un rozambre». ¿Qué es un rozambre?

POETA: ¿Un rozambre? Déjeme repasarlo. Ya veo, «rozambre». Pues no sé. Vamos a mirar el diccionario: «Rozagante», vistoso, ufano. «Rozamiento», disensión o disgusto leve entre dos personas o entidades. No. Pues no viene. Sabe Dios lo que querrá decir.

Suena el timbre.

SECRETARIA (va a abrir la puerta): Buenas tardes, señor Simpson.

POETA: Buenas tardes.

SIMPSON: Ya me tiene aquí de vuelta. No he tardado mucho, ¿verdad? ¿Qué tal vamos con las pruebas? ¿Contento? ¿Y usted, señorita?

POETA: La verdad es que no está mal. Una cosa discreta. Por cierto, échele también usted un vistazo a este texto; hay una palabra que no conseguimos entender.

SIMPSON: A ver. «… resultaría una experiencia nueva».

POETA: No, más abajo; aquí, al final: «y se clavó un rozambre». No tiene sentido; y tampoco viene en el diccionario, lo hemos consultado. Mera curiosidad, ¿eh?, no es ninguna crítica.

SIMPSON (leyendo): «Fue a darme un beso y se clavó un rozambre; al pecho me apretó y le dio calambre». (Con indulgencia benévola). Ah, ya; se lo explico enseguida. Es jerga de taller. Ya sabe que todos los talleres acaban teniendo su propia jerga. En la sala de montaje de la natca italiana, aquí en nuestra sede de Olgiate Comasco, llaman «rozambres» a las escobillas metálicas. Este modelo ha sido montado y registrado en Olgiate, y al Versificador puede habérsele quedado esa expresión en el oído. Ahora que lo pienso, no la conoce de oído, se la han enseñado.

POETA: ¿Enseñado? ¿Y por qué?

SIMPSON: Es una innovación reciente. Verá, a todos nuestros aparatos (como también a los de la competencia, claro) les puede sobrevenir una avería. Pues bueno, nuestros técnicos han pensado que la solución más sencilla es la de acondicionar las máquinas para que conozcan el nombre de cada una de sus partes. De esa manera, en caso de avería, están en condiciones de reclamar directamente la sustitución de la pieza defectuosa. De hecho, el Versificador contiene dos escobillas metálicas, o sea, dos rozambres, ensambladas sobre los pivotes del porta-cinta.

POETA: Realmente ingenioso. (Se ríe). Esperemos no necesitar que el aparato haga gala de esta habilidad.

SIMPSON: ¿Ha dicho «esperemos»? ¿Debo entender… que usted… en fin, que le ha causado una impresión favorable?

POETA (volviéndose de repente muy reservado): No he decidido nada todavía. Favorable y no favorable. Será cosa de hablarlo, pero… con el presupuesto en la mano; si no, nada.

SIMPSON: ¿Quiere hacer alguna otra prueba? ¿Sobre algún tema verdaderamente comprometedor, que se preste a un desarrollo conciso y brillante? Porque los tests de este tipo son los más convincentes, ¿sabe?

POETA: Espere que lo piense. (Pausa). Por ejemplo… Ya está. ¿Se acuerda usted, señorita, de aquel encargo… creo que de noviembre…, un encargo del señor Capurro?

SECRETARIA: ¿Capurro? Un momento, voy a mirar el fichero. Aquí está: Capurro, Francesco, Génova. Nos pedía un soneto, «Otoño en Liguria».

POETA (severo): ¿Y ese encargo nunca se despachó?

SECRETARIA: Nunca. Le escribimos pidiéndole una prórroga.

POETA: ¿Y qué pasó luego?

SECRETARIA: Pues nada, ya sabe, con todo el quehacer que hemos tenido en estas fiestas…

POETA: Ya. Así es como se pierden clientes.

SIMPSON: ¿Lo ve? La utilidad del Versificador se demuestra por sí misma. Fíjese bien: veintiocho segundos para un soneto; el tiempo de recitarlo, porque, claro, el tiempo de composición es imperceptible, unas milésimas de segundo.

POETA: Ya. ¿En qué estábamos?… Ah, sí, «Otoño en Liguria». Pues bueno, ¿por qué no?

SIMPSON (con suave ironía): Así mezcla usted lo útil a lo agradable, ¿no le parece?

POETA (molesto): Hombre, no. Se trata simplemente de una prueba práctica; me gustaría que estuviera usted en mi lugar, verlo en un caso concreto de administración ordinaria, de esos que le salen a uno trescientos o cuatrocientos al año.

SIMPSON: Que sí, hombre, que sí. Lo decía de broma. Bueno, entonces, ¿lo prepara usted?

POETA: Sí, me parece que ya he aprendido. «Otoño en Liguria». (Chasquido). Endecasílabos, soneto (chasquido); el (chasquido); fecha, 1900, veinte años arriba o abajo. Adelante.

Zumbador: tres señales breves y una larga.

VERSIFICADOR (con voz cálida e inspirada; luego cada vez más excitada y jadeante):

Con qué placer mis viejas calles sigo,

frescas, de suelo levantado a ratos,

que otoño preña con olor a higo,

y donde musgo y grieta entran en trastos:

un ciego rumbo de lombriz persigo,

y el alevoso paso de los gatos.

Piso la huella de lejanos datos,

de gestos muertos, sueños insensatos

de monjes, de valientes y pacatos,

y mi mente reencarna los relatos

de fugaces encuentros y contatos

con herejes y con autodidatos:

contatos tengo dos que están quematos,

que me bloquean en la rima en «atos».

y vuelven mis circuitos mentecatos.

Señor Sinsón, aprestate al combatos;

llegate a mí con buenos aparatos

y cambia los fusibles designatos

ochomilsetecientosdiecisiatos.

Repara mi avería. Muchas gratos.

Fuerte zumbido, estrépito, silbidos, disturbios, crujidos.

POETA (gritando para hacerse oír): ¿Qué demonios está ocurriendo?

SECRETARIA (muy asustada, dando saltitos por la habitación): ¡Socorro, socorro, echa humo! ¡Va a estallar! Hay que llamar al electricista. No, mejor a los bomberos. ¡A urgencias! ¡Yo me quito de en medio!

SIMPSON (también nervioso): Un momento. Calma, por favor. Tranquilícese, señorita. Siéntese en una butaca y cállese, no me maree. Puede ser una cosa de nada; por si las moscas (chasquido) vamos a quitar la corriente, así estamos tranquilos. (Cesa el estrépito). Vamos a ver… (Manipula con instrumentos metálicos). Ya he adquirido una cierta práctica con estos cacharros… (sigue manipulando). De diez veces, nueve, es una cosa de poco, que se arregla con los accesorios que la máquina trae… (Triunfal). Ya está, ¿no se lo estaba diciendo a ustedes? Todo consistía en esto, en un fusible.

POETA: ¿Ha fallado un fusible? ¿Con solo media hora de funcionamiento? No es como para fiarse mucho.

SIMPSON (picado): Los fusibles están para eso, ¿no? Pero la cuestión es otra, en el fondo. Faltaba el regulador de tensión, que es indispensable. No es que me hubiese olvidado, es que me había quedado sin ninguno, y no quería privarle a usted de la opción de probar el aparato. Pero me llegarán dentro de pocos días. Como ve, funciona estupendamente también sin él, pero está a merced de los altibajos de tensión, que no debía de haberlos, pero los hay, y sobre todo en esta época del año y a estas horas, como usted sabe.

Me parece, a pesar de todo, que lo que ha pasado debía eliminar en usted cualquier tipo de duda acerca de las posibilidades poéticas del aparato.

POETA: No le entiendo. ¿A qué se refiere?

SIMPSON (más sereno): Tal vez se le ha escapado una cosa. ¿No ha oído cómo se dirigía a mí diciendo «Señor Sinsón, aprestate al combatos»?

POETA: ¿Y qué? Será una licencia poética. ¿No alude en el prospecto al asunto del mecanismo de las licencias, del grado de licencia y todo eso?

SIMPSON: No, no; mire, es otra cosa muy distinta. Ha alterado mi apellido convirtiéndolo en «Sinsón» por razones muy concretas. Me atrevería a decir incluso que lo ha rectificado. Porque (orgullosamente) «Simpson» remite etimológicamente a Sansón, en su forma judía de «Shimshón». La máquina no podía saber eso, claro está; pero en aquel momento de angustia, al sentir cómo aumentaba a toda mecha el amperaje, ha experimentado la necesidad de una intervención, de un auxilio, y ha establecido un nexo entre el auxiliador antiguo y el moderno.

POETA (con profunda admiración): ¡Un nexo… poético!

SIMPSON: Exactamente. Si esto no es poesía, venga Dios y lo vea.

POETA: Sí sí… me convence usted, no tengo nada que objetar. (Pausa). Y… (Con fingida cortedad): volviendo ahora a asuntos más terrenales y prosaicos… ¿por qué no revisamos un poco el presupuesto?

SIMPSON (radiante): Por mí, encantado. Pero, desgraciadamente, hay poco que revisar, usted lo sabe. A los americanos ya los conoce, es gente con la que no se puede andar regateando.

POETA: Dos mil dólares, ¿no era eso, señorita?

SECRETARIA: Mm…, pues la verdad es que… no me acuerdo… no, no me acuerdo…

SIMPSON (riéndose cordialmente): Usted me quiere tomar el pelo. Dos mil setecientos, CIF Génova, portes debidos, más 12% de aduana; completo de accesorios y entrega a cuatro meses, salvo caso de fuerza mayor. La mitad del pago por anticipado y el resto en plazos de vencimiento irrevocable. Doce meses de garantía.

POETA: ¿Y no hay descuento para los clientes antiguos?

SIMPSON: No, de verdad que no puedo, créame. Me jugaría el puesto. Puedo hacerle un 2%, y eso renunciando a la mitad de mi comisión. Es todo lo que puedo hacer por usted.

POETA: Está usted hecho un duro. Pero en fin, hoy no tengo ganas de discutir. Traiga el pedido, y mejor será que lo firme cuanto antes no vaya a cambiar de idea.

Sintonía musical.

POETA (dirigiéndose al público): Ya hace dos años que tengo el Versificador. No puedo decir que lo haya amortizado todavía, pero se me ha vuelto indispensable. Ha salido muy versátil. Además de descargarme de una buena parte de mi trabajo como poeta, me lleva la contabilidad y los pagos, me avisa de los vencimientos y se ocupa incluso de mi correspondencia. Hasta le he enseñado a escribir en prosa y se le da muy bien. El texto que acabáis de escuchar, por ejemplo, es obra suya.

MARIPOSA ANGELICAL

Iban sentados en el jeep tiesos y silenciosos. Ya llevaban dos meses conviviendo, pero no se tenían mucha confianza. Aquel día le había tocado al francés llevar el volante. Recorrieron el Kurfürstendamm dando tumbos sobre el adoquinado desigual, torcieron por la Glockenstrasse sorteando con cuidado una capa de escombros, y la recorrieron hasta la altura de la Magdalene. Al llegar aquí la calle estaba obstruida por el cráter de una bomba, rebosante de agua cenagosa; por una tubería sumergida salía gas y borboteaba en burbujas gordas y viscosas.

—Es más allá, en el número 26 —dijo el inglés—. Tenemos que seguir a pie.

La casa que llevaba el número 26 parecía intacta, pero estaba casi aislada. Estaba rodeada por terrenos sin cultivar, de los cuales habían sido retirados los escombros; la hierba crecía ya en ellos, y algunos trozos se habían aprovechado para poner huertos raquíticos.

El timbre no funcionaba. Estuvieron llamando bastante rato en vano, hasta que se decidieron a forzar la puerta, que cedió al primer empujón. Dentro había mucho polvo, telarañas y un olor penetrante a moho.

—Es en el primer piso —dijo el inglés.

En el primer piso encontraron la placa donde ponía «Leeb». Había dos cerraduras y la puerta era sólida, así que opuso una prolongada resistencia a sus esfuerzos.

Cuando entraron estaba todo oscuro. El ruso encendió una linterna y luego abrió de par en par una de las ventanas. Se oyó un rápido huir de ratones, pero verse no se vio ninguno. La habitación estaba vacía; no había ni un mueble. Había solamente un tosco andamiaje y dos palos robustos y paralelos, que iban en sentido horizontal de una pared a otra como a dos metros del suelo. El americano tomó tres fotografías desde distintos ángulos y también hizo un rápido esbozo.

Por el suelo había un estrato de inmundicias andrajosas, papeles viejos, huesos, plumas, mondaduras de fruta; gruesas manchas de un marrón rojizo que el americano raspó concienzudamente con una navaja, recogiendo el polvo resultante en un tubito de cristal. En una esquina se veía un montículo de una sustancia indefinible, blanca y gris, seca; olía a amoníaco y a huevos podridos y por ella pululaban los gusanos.

—¡Herrenvolk! —dijo el ruso, con desprecio (porque entre ellos hablaban alemán).

También de esta sustancia el americano sacó una muestra.

El inglés recogió un hueso, lo llevó cerca de la ventana y lo examinó atentamente.

—¿De qué animal será? —preguntó el francés.

—No sé —dijo el inglés—; no he visto en mi vida un hueso como este. Parece como de un pájaro prehistórico; pero esta excrecencia solamente se da en… En fin, habrá que hacer una disección sutil.

En su voz había repugnancia, odio y curiosidad.

Reunieron todos los huesos y los llevaron al jeep. Alrededor del jeep había una pequeña multitud de curiosos. Un niño se había subido y hurgaba debajo de los asientos. Cuando vieron a los cuatro soldados escaparon a toda prisa. Solamente lograron retener a tres: dos viejos y una muchacha. Los interrogaron, pero no sabían nada. ¿El profesor Leeb? No lo habían conocido nunca. ¿La señora Spengler, la del piso bajo? Habían muerto en los bombardeos.

Subieron al jeep y pusieron en marcha el motor. Pero la muchacha, que ya había hecho ademán de irse, volvió y preguntó:

—¿Tienen ustedes pitillos?

Los tenían. La muchacha dijo:

—Cuando sacrificaron a las alimañas del profesor Leeb estaba yo allí.

La subieron con ellos en el jeep y la llevaron al Comando Cuatripartito.

—¿Entonces, era realmente verídica la historia? —preguntó el francés.

—Eso parece —respondió el inglés.

—Buen trabajo para los expertos —dijo el francés, palpando el saquito con los huesos—. Pero también para nosotros. Ahora nos toca redactar el informe, eso no nos lo quita nadie. ¡Qué asco de oficio!

Hilbert estaba enfurecido.

—Es guano —dijo—. ¿Qué más quieren ustedes saber? ¿Que de qué pájaro? Vayan ustedes a un quiromante, no a un químico. Llevo cuatro días rompiéndome la cabeza con sus asquerosos hallazgos. Que me cuelguen si el mismo diablo es capaz de sacar algo más en limpio. Tráiganme otras muestras: guano de albatros, de pingüino, de gaviota; entonces podré hacer comparaciones, y tal vez, con un poco de suerte, podremos volver a hablar del asunto. No soy ningún especialista en guano. En cuanto a las manchas que había en el suelo he encontrado hemoglobina en ellas. Y si alguien me pregunta por su procedencia acabo en la cárcel.

—¿Por qué en la cárcel? —preguntó el comisario.

—Pues sí, en la cárcel. Porque si alguno me lo pregunta, le respondo que es un imbécil, aunque sea un jefe mío. Hay de todo ahí dentro: sangre, cemento, pis de gato y de ratón, resto de bollería[14], cerveza, en una palabra, la quintaesencia de Alemania.

El coronel se levantó cansadamente.

—Por hoy basta —dijo—. Mañana por la noche están ustedes invitados. He encontrado un sitio que no está nada mal, en Grünewald, a la orilla del lago. Entonces volveremos a hablar, cuando todos tengamos los nervios un poco más relajados.

Era una cervecería requisada, y allí se podía encontrar de todo. Hilbert y Smirnov, el biólogo, se sentaron junto al coronel. Los cuatro del jeep se colocaron en los dos laterales, y en la cabecera de la mesa, un periodista y Leduc, del tribunal militar.

—Ese Leeb —dijo el coronel— era una persona muy rara. Era la suya una época propicia a las teorías, conviene que lo sepan, y si la teoría estaba en armonía con el ambiente, no hacía falta mucha documentación para ser puesta en boga y encontrar eco, incluso por todo lo alto. Pero Leeb, a su modo, era un científico serio. Buscaba los hechos, no el éxito.

Ahora bien, no esperen de mí que les exponga las teorías de Leeb con pelos y señales. En primer lugar, porque las he entendido solo en la medida en que un coronel puede entender esas cosas, y en segundo, porque siendo, como soy, miembro de la Iglesia presbiteriana…, en fin, quiero decir que creo en la inmortalidad del alma, y me importa la salvación de la mía.

—Oiga, jefe —interrumpió Hilbert con cabezonería—, oiga. Díganos lo que sabe, por favor. No por nada, pero es que ayer hizo tres meses que todos nosotros no nos ocupamos de otra cosa…, en fin, me parece que ha llegado el momento de saber a qué estamos jugando. Aunque solo sea para poder trabajar con un poco más de acierto, no sé si me entiende.

—Me parece más que justo, y además esta noche estamos aquí para eso, pero no se extrañen ustedes si tengo que coger las cosas remontándome un poco a sus orígenes. Y usted, Smirnov, corríjame si me voy por las ramas.

Pues bueno. En ciertos lagos de México vive un animalejo de nombre imposible un poco parecido a la salamandra. Desde hace no sé cuántos millones de años vive allí tan tranquilo y como si nada, pero sin embargo es el titular y el responsable de una especie de escándalo biológico: porque se reproduce en estado de larva. Ahora bien, por lo que he oído decir este es un asunto gravísimo, una herejía intolerable, un golpe bajo de la naturaleza en perjuicio de sus investigadores y legisladores. Total, que es como si un gusano, o mejor dicho, una oruga, una hembra quiero decir, se aparease con otro gusano, fuese fecundada y pusiese los huevos antes de convertirse en mariposa. Y de los huevos, como es natural, nacieran otras orugas. Y entonces, ¿para qué sirve llegar a mariposa? ¿Para qué sirve convertirse en «insecto redomado»? Se podría incluso prescindir de ello.

De hecho, el axolotl (así se llama el monstruito, se me había olvidado decirlo) prescinde de ello. Prescinde de ello casi siempre. Solamente un individuo entre cientos o miles, tal vez particularmente longevo, bastante tiempo después de haberse reproducido, se transforma en un animal diferente. No ponga esa cara, Smirnov, o si no diga algo usted. Cada uno se expresa como puede y como sabe. —Hizo una pausa—. Neotenia, eso es, así es como se llama este lío, el de un animal cuando se reproduce en estado de larva.

Habían acabado de cenar y era hora de fumar unas pipas. Los nueve hombres se trasladaron a la terraza.

—Está bien, es todo muy interesante, pero no veo la relación que puede guardar… —dijo el francés.

—Estamos llegando. Queda todavía por decir que desde hace algunos decenios parece que ustedes —(y señaló con la mano hacia el sitio donde estaba Smirnov)— han conseguido meter la mano en estos fenómenos, dirigirlos en cierta manera. Parece que, si les suministran a los axolotl extractos hormonales…

—Extracto tiroideo —precisó Smirnov, de mala gana.

—Gracias. Extracto tiroideo; pues parece que entonces la mutación se produce siempre. Quiero decir antes de la muerte del animal. Ahora bien, esto es lo que a Leeb se le había metido en la cabeza. Que esta condición no es tan excepcional como parece; que otros animales, tal vez muchos, tal vez todos, tal vez incluso el hombre, guardan algo de reserva, una potencialidad, una ulterior capacidad de desarrollo. Que se encuentran, mucho más de lo que se puede imaginar, en estado de esbozos, de copias malas, que pueden convertirse en «otros», y que si no llegan a serlo es simplemente porque la muerte interviene antes. En una palabra, que también nosotros somos neoténicos.

—¿Sobre qué bases experimentales? —preguntó alguien en la oscuridad.

—Ninguna, o muy pocas. Entre los documentos hay un largo manuscrito suyo; una mezcla bien curiosa de observaciones agudas, generalizaciones temerarias, teorías extravagantes y brumosas, divagaciones literarias y mitológicas, apuntes polémicos llenos de rencor, rastreras adulaciones a Personas Muy Importantes de la época. No me extraña que haya permanecido inédito. Hay un capítulo sobre la tercera dentición de los centenarios, que contiene también una curiosa casuística sobre calvos a quienes les ha vuelto a salir el pelo en edad muy tardía. Otro capítulo trata de la iconografía de los ángeles y los diablos, desde los sumerios a Melozzo da Forlí, pasando por Cimabue y Rouault; contiene un pasaje que me ha parecido fundamental, en el cual Leeb, a su modo al mismo tiempo apodíptico y confuso, pero con una insistencia maniática, formula la hipótesis de que…, bueno, de que los ángeles no son una invención fantástica, ni seres sobrenaturales, ni un sueño poético, sino que son nuestro futuro, aquello en que nos convertiremos o en que nos podríamos convertir, caso de que viviéramos lo bastante o nos sometiéramos a sus manipulaciones. De hecho, el capítulo siguiente, que es el más largo del tratado y del que he entendido bastante poco, se titula «Los fundamentos fisiológicos de la metempsicosis». Otro contiene un programa de experiencias sobre la alimentación humana; un programa tan ambicioso que cien vidas no serían bastante para llevarlo a cabo. Se propone en él someter a pueblos enteros, durante generaciones, a unos regímenes alimenticios disparatados, a base de leche fermentada, huevos de pescado, cebada germinada o cieno de algas. Excluida rigurosamente la exogenia, se propone el sacrificio (en el texto dice literalmente: «Opferung») de todos los sujetos de sesenta años, así como su autopsia; que Dios le perdone si puede. Hay también, como epígrafe, una cita de la Divina Comedia, en la que se habla de gusanos, de insectos lejanos de la perfección y de «mariposas angelicales». Ah, se me olvidaba, el manuscrito va precedido por una epístola dedicatoria, dirigida ¿saben ustedes a quién?: a Alfred Rosenberg, el del Mito del siglo XX, y va seguido de un apéndice en el cual Leeb alude a un trabajo experimental «de carácter más modesto» pergeñado por él en marzo de 1943: un ciclo de experimentos de tipo pionero y preliminar, hasta el punto de poder ser desarrollado (con las debidas cautelas para guardar el secreto) en un vulgar albergue civil. El albergue civil que le fue concedido para tales fines estaba situado en el número 26 de la Glockenstrasse.

—Me llamo Gertrud Enk —dijo la muchacha—. Tengo diecinueve años, y tenía dieciséis cuando el profesor Leeb instaló su laboratorio en la Glockenstrasse. Nosotros vivimos enfrente, y desde la ventana se podían ver varias cosas. En septiembre de 1943 llegó una camioneta militar, de la cual bajaron cuatro hombres de uniforme y cuatro de paisano. Estaban muy delgados y no levantaban la cabeza: eran dos hombres y dos mujeres.

Luego llegaron varias cajas, con una etiqueta en la que ponía «Material de guerra». Nosotros éramos muy prudentes, y no mirábamos más que cuando estábamos seguros de que nadie se daba cuenta, porque habíamos comprendido que debajo de aquello había algo que no estaba claro. Durante varios meses no ocurrió nada más. El profesor no venía más que una o dos veces al mes, él solo o con militares y miembros del partido. Yo tenía mucha curiosidad, pero mi padre siempre me decía: «Déjalos, no te ocupes de lo que pasa allí dentro. Nosotros, los alemanes, cuantas menos cosas sepamos, mejor». Luego vinieron los bombardeos. La casa número 26 quedó en pie, pero por dos veces las ventanas se desfondaron a causa de golpes de aire.

La primera vez, en el cuarto del primer piso se veía a las cuatro personas echadas en jergones por el suelo. Estaban muy tapadas, como si fuera invierno, aunque por aquellos días hacía un calor fuera de lo corriente. Parecía como si estuvieran muertos o dormidos. Pero muertos no podían estar, porque el enfermero que estaba con ellos leía el periódico y fumaba su pipa tan tranquilo. Y si hubieran estado dormidos, ¿cómo no iban a haberse despertado cuando sonaban las sirenas avisando de que había cesado la alarma?

Pero la segunda vez ya no había ni jergones ni personas. Había cuatro palos atravesados a media altura y cuatro bestezuelas posadas encima.

—¿Qué clase de bestezuelas? —preguntó el coronel.

—Cuatro pájaros. Parecían buitres, aunque yo los buitres solo los he visto en el cine. Estaban espantados y hacían muecas terroríficas. Parecía como si estuvieran intentando saltar de los palos al suelo, pero debían de estar encadenados, porque nunca despegaban los pies del lugar donde los apoyaban. También parecía que estaban haciendo esfuerzos por levantar el vuelo, pero, claro, con aquellas alas…

—¿Cómo tenían las alas?

—Bueno, alas por decir algo, con unas pocas plumas ralas. No sé… parecían, sí, eso es…, parecían las alas de un pollo asado. La cabeza no se les veía bien, porque nuestras ventanas quedaban demasiado altas; pero de bonitas aquellas cabezas no tenían nada, y causaban mucha impresión. Recordaban a las cabezas de las momias que se ven en el museo. Pero luego, de pronto, llegó el enfermero y corrió las cortinas, para que no se pudiera mirar adentro. Al día siguiente ya habían arreglado las ventanas.

—¿Y luego?

—Luego nada más. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes, dos o tres al día. Nuestra casa se hundió, y todos, menos mi padre y yo, se murieron. Pero en cambio, como ya he dicho, la casa número 26 quedó en pie. Murió solamente la viuda Spengler, pero fue en la calle, víctima de un bombardeo a baja altura.

Llegaron los rusos, llegó el fin de la guerra y todo el mundo pasaba hambre. Nosotros nos habíamos hecho una chabola por allí cerca, y yo me las iba arreglando como podía. Una noche vimos a mucha gente hablando en la calle, delante del portal del 26. Hasta que uno lo abrió y entraron todos, empujándose unos a otros. Yo le dije entonces a mi padre: «Voy a ver qué pasa», y él me soltó el sermón de siempre, pero yo tenía hambre y fui. Cuando llegué ya casi se había acabado todo.

—¿Se había acabado qué?

—Se los habían cargado con bastones y cuchillos, y los habían descuartizado. El que mandaba en todos debía de ser el enfermero, me pareció reconocerlo; además, era él el que tenía las llaves. Es más, me acuerdo que, una vez acabado todo, se apresuró a volver a cerrar bien todas las puertas, vaya usted a saber por qué. Al fin y al cabo allí dentro ya no quedaba nada.

—¿Y qué ha sido del profesor? —preguntó Hilbert.

—No se sabe con precisión —contestó el coronel—. Según la versión oficial murió, se ahorcó cuando entraron los rusos. Pero yo, a pesar de todo, estoy convencido de que no es verdad. Porque los hombres como él solamente se rinden ante el fracaso. Y él, por el contrario, se juzgue como se juzgue este sucio asunto, el éxito lo alcanzó. Creo que, si se buscara bien, se le acabaría por encontrar, y puede que no tan lejos. Creo que del profesor Leeb volveremos a oír hablar.

«CLADONIA RAPIDA»

El reciente descubrimiento de un parásito específico de los automóviles no debería de extrañar a nadie, si bien se mira. A cualquiera que considere la capacidad extrema de adaptación que la vida manifiesta sobre nuestro planeta, no puede por menos de parecerle natural la existencia de un liquen altamente especializado, cuyo único y obligatorio sustrato está constituido por la estructura externa e interna de los autovehículos. Se impone como algo obvio el cotejo con los otros bien conocidos parásitos característicos de las viviendas humanas, de las ropas y de las embarcaciones.

Su descubrimiento, o mejor dicho su aparición (porque no es impensable que la existencia del liquen pasase desapercibida), se localiza con notable precisión en los años 1947-1948. Probablemente esta aparición quepa relacionarla con el advenimiento de los esmaltes gliceroftálicos en sustitución de los esmaltes de nitrocelulosa para el acabado de las carrocerías; en esos esmaltes, impropiamente llamados «sintéticos», están presentes, y no por casualidad, algunos radicales grasos y el residuo del glicerolo.

El liquen de los autos (Cladonia rapida) se diferencia de los otros líquenes sobre todo por su extremada velocidad de crecimiento y de reproducción. Mientras que los tan conocidos líquenes costrosos de las rocas presentan una velocidad de crecimiento que raramente supera el milímetro al año, la Cladonia rapida da origen a unas manchas características que a lo largo de pocos meses alcanzan varios centímetros de diámetro, sobre todo si se trata de vehículos expuestos durante mucho tiempo a la lluvia o encerrados en locales húmedos y mal iluminados. Las manchas son de un marrón grisáceo, rugosas, de entre uno y tres milímetros de espesor, y en ellas aparece siempre bien visible, en el centro, el núcleo originario de la infección. Es bastante raro que las manchas se presenten aisladas y, a no ser que se las someta a un tratamiento drástico, invaden en pocas semanas toda la carrocería, mediante un mecanismo de diseminación a distancia que todavía no se ha entendido bien. Se ha observado, sin embargo, que la infección florece de modo particularmente intenso en las superficies que tienden a la horizontalidad (techo, capó, guardabarros), en las cuales las manchas redondeadas se presentan con frecuencia distribuidas con arreglo a esquemas curiosamente regulares. Esto ha hecho pensar en un mecanismo de proyección de las esporas, cuyo arraigo se vería favorecido por la posición horizontal del sustrato.

La infección no se limita a las partes esmaltadas. Se observan también de vez en cuando manchas (por otra parte atípicas) en zonas menos expuestas, sobre el chasis, dentro del maletero, en el suelo y en los asientos. Cuando el liquen alcanza determinados órganos internos se observan con frecuencia diferentes perturbaciones en detrimento de la locomoción y el funcionamiento general del autovehículo: deterioro precoz de los amortiguadores (puntualización de R. J. Coney, propietario, Baltimore); de las conducciones del líquido de freno (diversos talleres de reparación en Francia y Austria); paro agudo y simultáneo de los cuatro cilindros (Voglino, jefe de garaje, Turín), y además dificultades de puesta en marcha, sacudidas al frenar, escaso reprise, volante incontrolable y otras irregularidades que muchas veces, cuando se trata de operarios poco avezados, se achacan a otras causas que condicionan la reparación, con resultados dramáticos. En un caso concreto, por ahora aislado, pero no por eso menos preocupante, se ha visto implicado el propio dueño del vehículo, que ha tenido que recurrir a tratamiento médico para curarse una difusa y tenaz infección de Cladonia en el dorso de las manos y en el abdomen.

De observaciones llevadas a cabo en distintos garajes y lugares al aire libre es lícito concluir que la propagación del liquen se da preponderantemente de proche en proche[15], y se ve favorecida por el amontonamiento a tope de los aparcamientos. El caso de coches infectados a distancia, por causa del viento o a través de un «portador» humano, no está documentado con certeza, y de todas maneras parece bastante raro.

Con ocasión del reciente Salón del Automóvil celebrado en Tánger, se ha discutido (informe de Al Maqrizi) el problema de la inmunidad, que se ha revelado rico en imprevisibles y apasionantes sugerencias. Según el informador, ningún coche se puede considerar inmune. Sin embargo, por lo que respecta a la infección por líquenes, existen dos tipos diferentes de receptividad, los cuales se manifiestan con sintomatologías netamente diversas: manchas redondeadas, con tendencia al gris oscuro y tenazmente adherentes en el caso del auto macho; manchas alargadas en el sentido de los ejes del chasis, marrones hasta un avellana claro, poco adherentes y con un pronunciado olor a almizcle, en el caso del auto hembra.

Estamos aludiendo aquí a esa rudimentaria diferenciación sexual advertida ya desde hace decenios, pero que ha escapado hasta hoy a la atención de la ciencia oficial, en nombre de la cual, por ejemplo, en círculos de la General Motors se habla comúnmente de he-cars y de she-cars, y en Turín se han impuesto contra toda lógica aparente las formas «el Mil Cien» y «la Seiscientos». En realidad, según observaciones del mismo Maqrizi, en la línea de montaje del Fiat 1100 los individuos he predominan claramente, mientras que entre los Fiat 600 son más numerosas las formas she. De todas maneras, casos como este último constituyen la excepción. Normalmente, las formas he y she se encuentran en las líneas de montaje sin ninguna regularidad aparente, al margen de la estadística, por lo cual su incidencia oscila en torno al 50%. A igualdad de modelo, los he-cars tienen mejor «reprise», son duros de muelle, delicados de carrocería, más propensos a las averías del motor y de transmisión; los she-cars, por el contrario, gastan menos carburante y menos lubrificante y se agarran mejor a la carretera, pero su instalación eléctrica es débil y son muy sensibles a las variaciones de presión y de temperatura. En cualquier caso se trata de diferencias más bien sutiles, solamente perceptibles para los ojos de los expertos.

Ahora bien, el descubrimiento de la Cladonia rapida ha permitido la puesta a punto de una técnica reveladora, sencilla, rápida y segura, de la que puede encargarse incluso un personal no especializado y que en pocos años ha consentido la recogida de un abundante material extremadamente interesante, tanto desde el punto de vista teórico como del práctico.

Se han llevado a cabo prolongados y serios experimentos en la escuela de París, a base de infectar con líquenes un gran número de coches de diversas marcas. Estos experimentos han puesto de relieve que, en la elección que precede a la compra, el sexo del coche ejerce una función muy importante. Los he-cars constituyen el 62% de los automóviles comprados por mujeres y el 70% de los adquiridos por hombres con tendencias homosexuales. Las elecciones de los hombres normales son, en cambio, menos características; suelen comprar she-cars en una proporción del 52%. La elección y la sensibilidad con relación al sexo del coche es generalmente inconsciente, aunque no en todos los casos. Por lo menos una quinta parte de los sujetos entrevistados por Tarnowsky han puesto de manifiesto que sabían distinguir entre un he y una she con mayor seguridad que entre un gato y una gata.

Queda, finalmente, por recordar aquí un curioso estudio inglés sobre el fenómeno de las colisiones, también este enfocado de acuerdo con la técnica del liquen. La colisión, que, desde un punto de vista estadístico, debería ser unas veces homosexual y otras heterosexual, sin discriminación de frecuencia, se revela, en cambio, heterosexual en el 56% de los casos, según la media mundial. Esta media varía sensiblemente de unas naciones a otras. Es del 55% en los Estados Unidos, del 57% en Italia y en Francia, del 52% en el Reino Unido y en Holanda y desciende en Alemania al 49%. Está claro, por lo tanto que, al menos en un caso de cada diez, se da la superposición de una rudimentaria voluntad (o iniciativa) del coche sobre la voluntad (o iniciativa) humana, la cual, por otra parte, en el acto de conducir a través del tráfico ciudadano, debe estar en cierto modo debilitada o deprimida. Muy oportunamente, a este propósito, ha sido recordado por los autores el clinamen de los epicúreos.

Por supuesto que el concepto no es nuevo. Ha sido desarrollado por Samuel Butler en una precoz e inolvidable página de Erewhon, y, también al margen de la esfera sexual, aparece con significativa frecuencia en muchos episodios de la crónica cotidiana, banales solamente en apariencia. Sea permitido a quien escribe traer a colación aquí un caso clínico, fruto de su observación directa.

El automóvil TO 26****, año de construcción 1952, había sufrido serios daños en un choque ocurrido en el cruce del paseo Valdoco con la calle Giulio. Fue reparado y cambió varias veces de dueño, hasta que en 1963 fue comprado por T. M., comerciante, que recorría cuatro veces al día el paseo Valdoco para trasladarse a su tienda y volver a casa. El señor T. M., ignorante de la anamnesis del coche, notó que este, cada vez que se acercaba al cruce antes citado, aminoraba sensiblemente la velocidad y tiraba hacia la derecha. No manifestaba, en cambio, irregularidad alguna de comportamiento en ningún otro punto de la red viaria. Pero no hay usuario de la calle dotado de espíritu de observación que no pueda contar docenas de episodios análogos.

Se trata, como puede ver cualquiera, de argumentos fascinantes, que han despertado vivísimo interés por doquier en el mundo civilizado sobre el perturbador problema de la convergencia existente de hecho entre el mundo animado y el inanimado. Data de hace pocos días la observación de Beilstein, que ha logrado demostrar y fotografiar huellas evidentes de tejido nervioso en las varillas del volante del Opel Kapitän, tema del que prometemos volver a tratar cumplidamente en un próximo artículo.

EL ORDEN A BUEN PRECIO

Siempre me gusta ver al señor Simpson. No es uno de esos representantes típicos, que a mí me recuerdan a los abogados de oficio. Está realmente enamorado de las máquinas natca, cree en ellas con candorosa fe, se atormenta con sus fallos y sus deterioros, triunfa con sus triunfos. O por lo menos, si no es así, lo parece, lo cual, a casi todos los efectos prácticos, viene a ser lo mismo.

También haciendo abstracción de las relaciones de negocios, somos amigos o nos falta poco. Y, sin embargo, lo perdí de vista en 1960, a raíz de que me vendiera el Versificador; estaba ocupadísimo atendiendo los pedidos que le hacían de aquel modelo tan afortunado, trabajaba todos los días hasta medianoche. Hasta que me llamó a mediados de agosto para preguntarme si me interesaba un Turboconfesor, un modelo portátil, rápido, con bastante éxito en América y aprobado por el cardenal Spellman. No me interesaba, y se lo dije sin rodeos.

El señor Simpson llamó a mi puerta pocos meses después, sin haber sido previamente anunciado. Estaba radiante y llevaba entre los brazos, con el cariño de un ama de cría, una caja de cartón ondulado. No gastó tiempo en cumplidos.

—Aquí lo tiene —me dijo triunfante—, es la Mimete, la copiadora con la que todos hemos soñado.

—¿Una copiadora?, —dije yo, disimulando a duras penas un conato de desilusión—. Perdone, Simpson, pero yo no he soñado nunca con copiadoras. ¿Puede haber alguna mejor que las que ya se han impuesto en el mercado? Mire esta, por ejemplo. En pocos segundos una copia por veinte liras, y copias irreprochables; funcionamiento en seco, ningún reactivo, y ni un fallo siquiera en dos años.

Pero el señor Simpson no era fácil de convencer.

—Perdone, todas son capaces de reproducir una superficie. Esta no reproduce solamente la superficie, sino también la profundidad. —Y añadió con un aire cortesmente ofendido—: La Mimete es una verdadera copiadora.

Sacó de la bolsa, cautelosamente, dos folios en ciclostil, con el encabezamiento en colores, y los depositó sobre la mesa.

—¿Cuál es el original? —preguntó.

Los observé con atención. Sí, eran iguales; ¿pero no lo eran también dos copias del mismo periódico, dos fotos sacadas del mismo negativo?

—No, mire usted mejor. Fíjese, para este material de prueba hemos escogido deliberadamente un papel basto, con muchos cuerpos extraños en su textura. Además, este ángulo de aquí lo hemos desgarrado a propósito, antes de hacer la copia. Coja una lupa y obsérvelo con calma. No tengo ninguna prisa; esta tarde se la dedico a usted.

En un determinado punto de la copia había una pajita, y una granulosidad amarilla. Los dos defectos se revelaban idénticos, hasta el último pelito visible con la lupa. Mi desconfianza empezaba a trocarse en curiosidad.

Mientras tanto el señor Simpson había sacado de la bolsa un auténtico dossier.

—Son mis municiones —me dijo, sonriendo, con su agradable acento extranjero—. Es mi escolta de gemelos.

Había cartas manuscritas, subrayadas a troche y moche en distintos colores, sobres con su franqueo, complicados dibujos técnicos, garabatos infantiles variopintos. De cada ejemplar el señor Simpson me enseñó la réplica exacta, por ambas caras.

Examiné con atención el material de prueba. La verdad es que no dejaba nada que desear. El granulado del papel, la más leve marca de matiz de color, estaban reproducidos con fidelidad absoluta. Noté que, incluso al tacto, se encontraban en las copias las mismas asperezas de los originales: la untuosidad de los trazos al pastel, la aridez caliza de las pinturas al temple, el relieve de los sellos. A todo esto, el señor Simpson continuaba con su discurso persuasivo.

—No se trata del perfeccionamiento de un modelo anterior. El principio mismo sobre el cual se funda la Mimete es una novedad revolucionaria, de sumo interés no solo desde un punto de vista práctico, sino también conceptual. No imita, no simula, sino que reproduce el modelo, lo recrea idéntico, de la nada, por así decirlo…

Me sobresalté. Mis vísceras de químico reaccionaban violentamente contra semejante enormidad.

—¿Qué dice? ¿Cómo que de la nada?

—Perdone, se me ha calentado la boca. No exactamente de la nada, claro. Quería decir del caos, del desorden absoluto. Ahí está, eso es lo que hace la Mimete, crear orden a partir del desorden.

Salió a la calle y sacó del maletero de su coche un pequeño cilindro metálico, parecido a las bombonas de gas. Me enseñó de qué forma se conectaba con la caja de la Mimete, por medio de un tubo flexible.

—Es el depósito de alimentación. Contiene una mezcla más bien compleja, el llamado pabulum, cuya naturaleza no ha sido revelada por ahora; por lo que les he podido entender a los técnicos de la natca durante el cursillo de adiestramiento en Fort Kiddiwanee, es probable que el pabulum esté constituido por compuestos poco estables del carbono y de otros importantes elementos vitales. El manejo es elemental. Aquí entre nosotros, no he podido llegar a entender para qué necesita llamarnos tanta gente desde América y desde todos los rincones del mundo. ¿Ve usted? El modelo a reproducir se mete en este compartimiento, y en este punto, que tiene la misma forma y el mismo volumen, se introduce el pabulum, a velocidad controlada. Durante el proceso de la copia, exactamente en la misma posición de cada átomo del modelo, queda fijado un átomo análogo extraído de la mezcla de alimentación: carbono donde había carbono, nitrógeno donde había nitrógeno, y así sucesivamente. A nosotros, los agentes, no se nos ha revelado, como es natural, casi nada del mecanismo de esta reconstrucción a distancia, ni se nos ha explicado de qué manera se transmite de una célula a otra la ingente mole de información que entra en juego. Pero, sin embargo, estamos autorizados a informar de que en la Mimete se repite un procedimiento genético recientemente descubierto, y de que el modelo «está vinculado a la copia por el mismo tipo de relación que une la semilla con el árbol». Espero que para usted todo esto tenga un sentido, y le ruego que disculpe la reserva de la casa que represento. Creo que lo entenderá; no todos los detalles del aparato han sido patentados hasta ahora.

Contra cualquier saludable norma comercial no fui capaz de ocultar mi admiración. Se trataba realmente de una técnica revolucionaria: la síntesis orgánica a baja presión y temperatura, el orden a partir del desorden sin alharacas, rápidamente y a buen precio. Era el sueño de cuatro generaciones de químicos.

—No ha sido fácil llegar a esto, ya se lo puede imaginar. Según se dice, los cuarenta técnicos partidarios del proyecto Mimete, que ya habían resuelto brillantemente el problema fundamental, es decir, el de la orientación de la síntesis, no lograron obtener a lo largo de dos años más que copias especulares, quiero decir al revés, y por lo tanto inservibles. La dirección de la natca, a pesar de todo, ya estaba a punto de emprender la producción del aparato, aunque habría tenido que ser accionado dos veces por cada copia, doblando así el gasto y el tiempo. El primer ejemplar capaz de reproducción directa se consiguió por casualidad y gracias a un providencial error en el montaje.

—Esa historia me deja de una pieza —dije yo—. No existe un solo invento para explicar el cual no se ponga en circulación el consabido cuento de la feliz intervención del azar. Y probablemente por parte de los candidatos menos ingeniosos.

—Puede ser —dijo Simpson—. De todas maneras, todavía queda mucho camino por recorrer. Conviene que sepa desde ahora que la Mimete no es una copiadora rápida. Reproducir un modelo de unos cien gramos no lleva menos de una hora. Y existe además otra limitación, que resulta obvia de por sí: no se pueden reproducir, o solo imperfectamente, modelos que contengan elementos no presentes en el pabulum de dotación. Ya se han llevado a cabo otros pabula especiales, más completos, atendiendo a exigencias particulares, pero parece que con algunos elementos surgen dificultades, sobre todo con los metales pesados. Por ejemplo (y me enseñó una deliciosa página de códice con miniaturas), hasta ahora no ha sido posible reproducir los dorados, que de hecho faltan en la copia. Y mucho más imposible todavía es reproducir una moneda.

Al llegar a este punto me sobresalté por segunda vez. Pero ahora no eran mis vísceras de químico las que reaccionaban, sino las otras, coexistentes con las primeras y estrechamente ligadas a ellas, las del hombre práctico. Una moneda no, pero ¿y un billete de banco o un sello raro?, o, en plan más decente y más fino, ¿un diamante? Se me podrá decir que «los fabricantes y los vendedores de diamantes falsos» son castigados por la ley. Pero ¿no existen diamantes falsos?; ¿quién puede prohibirme meter en la Mimete algunos gramos de átomo de carbono, reordenarlos en un cabal equilibrio tetraédrico y vender el resultado? Nadie; ni la ley, ni siquiera la conciencia.

En estas cosas, lo esencial es llegar el primero, porque no existe fantasía más diligente que la de los hombres ávidos de lucro. Con esto zanjé toda la vacilación, ajusté moderadamente el precio de la Mimete (que, por otra parte, no era excesivo), obtuve un descuento del 5% y el pago aplazado a 120 días vista, con letras vencidas a final de mes, y encargué el aparato.

La Mimete me fue enviada dos meses después, junto con cincuenta libras de pabulum. Se avecinaba la Navidad. Mi familia estaba en el campo, me había quedado solo en la ciudad y me dediqué intensamente al estudio y al trabajo. Para empezar, me leí varias veces con atención las instrucciones de uso, hasta que me las supe casi de memoria. Luego cogí el primer objeto que me cayó en las manos (era un vulgar dado de juego) y me dispuse a reproducirlo.

Lo metí en la celda correspondiente, puse el aparato a la temperatura prescrita, abrí la valvulita graduada por el pabulum y me mantuve a la espera. Se oía un ligero zumbido y por el tubo de escape de la celda de reproducción salía un débil flujo gaseoso. Tenía un olor raro, como de recién nacido poco limpio. Después de una hora abrí la celda. Contenía un dado exactamente idéntico al modelo, tanto en forma como en color y peso. Estaba tibio, pero enseguida adquirió la temperatura ambiente. Del segundo fabriqué un tercero y del tercero un cuarto, sin dificultades ni obstáculos.

Cada vez me producía más curiosidad el mecanismo íntimo de la Mimete, que Simpson no había sabido (¿o no había querido?), explicarme con suficiente precisión, y al cual no se hacía alusión alguna en las instrucciones. Quité la tapadera hermética de la celda B, practiqué en ella una ventanita con el serrucho, le ajusté bien ajustada una pequeña lámina de cristal y volví a poner la tapadera en su sitio. Luego volví a meter una vez más el dado en la celda A y a través del cristal observé con atención todo lo que ocurría en la celda B, durante el proceso de copia. Ocurría algo extremadamente interesante: el dado se formaba gradualmente, a partir de la parte baja, mediante delgadísimos estratos superpuestos, como si fuese creciendo desde el fondo de la celda; a la mitad de la copia estaba perfectamente formada la mitad del dado y se distinguía bien la sección de la madera, con todas sus vetas. Parecía lícito deducir que en la celda A cierto dispositivo de análisis estuviese «explorando», por líneas o por planos, el cuerpo a reproducir, y transmitiendo a la celda B las instrucciones para fijar las partículas aisladas, y tal vez los átomos mismos, obtenidos del pabulum.

Estaba satisfecho de la prueba preliminar. Al día siguiente compré un brillante pequeño y saqué una reproducción, que salió perfecta. De los dos primeros hice otros dos; de los cuatro otros cuatro, y así sucesivamente en progresión geométrica, hasta que la Mimete estuvo llena. Una vez terminada la operación, resultaba imposible distinguir el brillante primigenio de los demás. En doce horas de trabajo resultó que había obtenido 212-I piezas, o sea, 4095 brillantes nuevos. El gasto inicial estaba cumplidamente amortizado, y me sentía autorizado para emprender otros experimentos, más interesantes y menos interesados.

En días sucesivos copié sin dificultad un terrón de azúcar, un pañuelo, un horario de trenes y una baraja de cartas. Al tercer día hice la prueba con un huevo cocido. La cáscara salió sutil e inconsistente (por carencia de calcio, supongo), pero la yema y la clara presentaban un aspecto y un sabor totalmente normales. Obtuve luego una réplica satisfactoria de un paquete de pitillos. Una caja de cerillas salió perfecta en apariencia, pero las cerillas no se encendían. Una foto en blanco y negro dio una copia muy esfumada, por falta de plata en el pabulum. De mi reloj de pulsera no pude reproducir más que la correa y el reloj en sí quedó inservible desde entonces, por razones que no me puedo explicar.

Al cuarto día copié unas judías verdes y unos guisantes frescos, así como un bulbo de tulipán, cuyo poder germinativo me prometía controlar. Copié también cien gramos de queso, una salchicha, un panecillo y una pera, y me sirvieron de cena, sin que percibiese diferencia alguna con relación a los respectivos originales. Me di cuenta de que también era posible reproducir líquidos, preparando de antemano en la celda B un recipiente igual o mayor que el que contenía el modelo en la celda A.

Al quinto día subí a la buhardilla y estuve buscando por allí hasta encontrar una araña viva. Evidentemente era imposible reproducir con precisión objetos en movimiento; así que tuve un rato a la araña al frío del balcón, hasta que se quedó entumecida. Luego la metí en la Mimete y al cabo de una hora había obtenido una réplica impecable. Señalé el original con una gota de tinta, metí a los dos gemelos en un vaso de cristal, puse luego este sobre el radiador y me quedé a la espera. Al cabo de media hora las dos arañas empezaron a moverse al mismo tiempo y enseguida se pusieron a luchar una con otra. Eran de una fuerza y una habilidad idénticas, y estuvieron luchando durante más de una hora, sin que ninguna de las dos lograra vencer a la otra. Entonces las separé y las puse en dos cajas distintas. Al otro día ambas habían tejido una tela circular de catorce hilos.

Al sexto día fui desmontando piedra por piedra el pequeño muro del jardín, hasta que encontré una lagartija en estado de letargo. Su copia resultó exteriormente normal, pero cuando la sometí a la temperatura ambiente, noté que se movía con grandes dificultades. Murió a las pocas horas, y pude comprobar que su esqueleto era bastante débil. Particularmente los largos huesos de las patitas eran flexibles como de goma.

Al séptimo día descansé. Telefoneé al señor Simpson y le pedí que viniera a verme sin dilación. Le conté los experimentos que había llevado a cabo (exceptuando, naturalmente, el de los diamantes), y, con la cara y el tono más desenvueltos que logré poner, le hice algunas preguntas y propuestas. ¿Cuáles eran exactamente las condiciones de patente de la Mimete? ¿Era posible obtener de la natca un pabulum más completo? ¿Uno que contuviese, aunque fuera en pequeña cantidad, todos los elementos necesarios para la vida? ¿Sería posible disponer de una Mimete mayor, de cinco litros, capaz de copiar un gato? O de 200 litros, capaz de copiar…

Vi que el señor Simpson se ponía pálido.

—Señor mío —me dijo—, yo… yo no estoy dispuesto a seguirle por ese terreno. Yo vendo poetas automáticos, máquinas calculadoras, confesores, traductores y copiadoras, pero creo en el alma inmortal, creo estar en posesión de una, y no la quiero perder. Y tampoco quiero colaborar en la creación de una a base de…, bueno, de los sistemas que a usted se le están ocurriendo. La Mimete es lo que es: una máquina ingeniosa para copiar documentos. Y lo que usted me propone es…, perdone que se lo diga, es una porquería.

No estaba preparado para una reacción tan impetuosa por parte del pacífico señor Simpson, y procuré hacerle entrar en razón. Le demostré que la Mimete era algo, era mucho más que una copiadora de oficina, y que el hecho de que sus propios creadores no se hubiesen dado cuenta de ello podía significar una suerte para él y para mí. Insistí sobre el doble aspecto de sus valores: el aspecto económico, de creadora de orden, y por tanto de riqueza, y el aspecto prometeico, por decirlo así, de instrumento nuevo y refinado para el progreso de nuestros conocimientos sobre los mecanismos vitales. Al final aludí también, aunque veladamente, a la experiencia de los diamantes.

Pero todo fue inútil. El señor Simpson estaba muy turbado, y parecía incapaz de seguir el sentido de mis palabras. En evidente contraste con sus intereses de vendedor y de funcionario, me dijo que «todo eran cuentos», que él no creía más que en lo que estaba impreso sobre el folleto de presentación, que a él no le interesaban ni las aventuras del pensamiento ni los negocios de oro, y que quería permanecer absolutamente al margen de aquel asunto. Me pareció que quería añadir alguno más; pero de repente se despidió secamente y se fue.

Siempre es doloroso romper una amistad. Tenía la firme intención de reanudar el contacto con el señor Simpson, y estaba convencido de que podría llegar a encontrarse una base de acuerdo, o tal vez incluso de colaboración. Tenía que telefonearle o escribirle, por supuesto. Sin embargo, como ocurre por desgracia en los períodos de trabajo intenso, lo fui demorando de un día para otro. Hasta que, a primeros de febrero, encontré entre mi correspondencia una circular de la natca, acompañada por una gélida nota de la agencia de Milán firmada por el señor Simpson en persona, donde decía: «Se pone en conocimiento de su apreciable persona la circular natca que adjuntamos copiada y traducida».

Nadie me puede quitar de la cabeza que fuera el propio señor Simpson quien provocara la difusión de esta circular por parte de la empresa, llevado por sus estúpidos escrúpulos moralistas. No reproduzco el texto entero, demasiado largo para incluirlo en estos apuntes, pero la cláusula principal dice así:

La Mimete, y de la misma manera todas las copiadoras natca fabricadas y por fabricar, han sido producidas y comercializadas con el único designio de reproducir documentos de oficina. Las agencias están autorizadas solamente para vendérselas a sociedades comerciales o industriales legalmente constituidas, y nunca a particulares. En todo caso, la venta de tales modelos tendrá lugar solo contra una declaración del comprador, mediante la cual se comprometa a no servirse del aparato para:

—reproducción de papel moneda, cheques, letras de cambio, sellos y otros objetos análogos cuya competencia corresponde a un controlador monetario concreto;

—reproducción de pinturas, dibujos, grabados, esculturas y demás obras de arte;

—reproducción de plantas y animales, de seres humanos, ya sea vivos o difuntos, o de parte de estos.

La natca declina cualquier responsabilidad acerca de las operaciones de sus clientes, o de los usuarios a cualquier título de sus aparatos, que entren en contraste con las declaraciones suscritas por ellos.

Soy de la opinión que estas limitaciones no serán de gran provecho para el éxito comercial de la Mimete, y no dejaré de hacérselo observar al señor Simpson si, como espero, tengo ocasión de volver a encontrarme con él. Es increíble que personas notoriamente sagaces se comporten de un modo hasta tal punto contrario a sus intereses.

EL AMIGO DEL HOMBRE

Las primeras observaciones sobre la ordenación de las células epiteliales de la tenia se remontan al año 1905 (Serrurier). Pero el primero que intuyó la importancia y el significado de las mismas fue Flory, y lo describió en una larga memoria de 1927, ilustrada con nítidas fotografías, por medio de las cuales el llamado «mosaico de Flory» se hizo visible por primera vez incluso para los profanos. Como es sabido, se trata de células aplastadas, de forma irregularmente poligonal, dispuestas en largas filas paralelas, y caracterizadas por la repetición a intervalos variables de elementos similares, en número de algunos centenares. Su significado fue descubierto en circunstancias singulares. El mérito no hay que atribuírselo a un histólogo ni a un zoólogo, sino a un estudioso de lenguas orientales.

Bernard W. Losurdo, profesor de asiriología en la Michigan State University, en un período de forzosa inactividad, ocasionada precisamente por padecer la presencia del fastidioso parásito, y llevado por lo tanto de un interés puramente ocasional, vino a toparse casualmente con las fotografías de Flory. No pasaron desapercibidas a su experiencia profesional algunas particularidades en las que nadie había reparado hasta entonces: las filas del mosaico están constituidas por un número de células que varían dentro de unos límites más bien restringidos (entre 25 y 60 más o menos). Hay grupos de células que se repiten con frecuencia muy alta, como si fueran asociaciones obligatorias. Por último (y esta fue la clave del enigma), las células terminales de cada fila están dispuestas a veces con arreglo a un esquema que se podría definir como rítmico.

Resultó ser, sin duda, una circunstancia afortunada el hecho de que la primera fotografía sobre la que trabajó Losurdo presentara un esquema particularmente simple: las últimas cuatro células de la primera fila eran idénticas a las últimas cuatro de la tercera; las últimas tres de la segunda fila eran idénticas a las últimas tres de la cuarta y de la sexta, y así sucesivamente, siguiendo en esto el esquema bien conocido de la tercera rima.

Se necesitaba, sin embargo, una gran valentía intelectual para dar el paso siguiente, es decir, para formular la hipótesis de que el mosaico entero no es que rimase en un sentido puramente metafórico, sino que constituía nada menos que una composición poética en sí con un significado a descifrar.

Aquella valentía la tuvo Losurdo. Su labor de desciframiento fue larga y paciente, y acabó confirmando la intuición originaria. Las conclusiones a las que llegó este estudioso se pueden resumir brevemente como sigue:

Alrededor del 15% de las especies adultas de la Tenia solium o solitaria son portadoras de un mosaico de Flory. El mosaico, cuando se da, se repite de forma idéntica en todas las proglotis maduras, y es congénito. Quiere decirse que se trata de un carácter peculiar de cada individuo aislado, comparable (según observación del propio Losurdo) a las huellas digitales del hombre o a las líneas de su mano. Dicho mosaico consta de un número de «versos» que pueden ir desde una decena hasta doscientos o más, a veces con rima, y otras más cerca de algo que podría definirse como prosa rítmica. A pesar de su apariencia, no se trata de una escritura alfabética; sería más adecuado decir que es (y aquí no se nos ocurre nada mejor que citar palabras del propio Losurdo) «una forma de expresión primitiva y al mismo tiempo altamente compleja, en la que se entrelazan, en el mismo mosaico y a veces en el mismo verso, la escritura alfabética con la acrofonética, la ideográfica con la silábica, sin regularidad aparente, como si ahí repercutiese en forma resumida y confusa la antiquísima familiaridad del parásito con la cultura de su anfitrión en sus variadas modalidades; como si el gusano hubiera conquistado, junto con los jugos del organismo del hombre, también una parcela de su saber».

No han sido muchos hasta ahora los mosaicos descifrados por Losurdo y sus colaboradores. Existen algunos, rudimentarios y fragmentarios, precariamente articulados, que Losurdo llama «interjectivos». Son los más difíciles de interpretar, y generalmente expresan ya sea satisfacción por la cantidad o calidad del alimento, ya sea disgusto ante algún componente menos grato del quimo. Otros se limitan a una breve frase sentenciosa. El que insertamos a continuación, ya más complejo, aunque de discutible lectura, puede entenderse como el lamento de un individuo en fase de sufrimiento, al sentir cercano el momento de su expulsión:

«Adiós, dulce reposo y dulce tregua. Ya nunca más serás dulce para mí, porque ha llegado mi hora. Siento tanto cansancio de (…) vamos, dejadme así, olvidado en un rincón, en este calorcito tan bueno. Pero ved que es veneno lo que antes era alimento, y que hay cólera donde reinaba la paz. No te detengas porque ya no te quieren: apártate de (…) y desciende al universo enemigo».

Algunos mosaicos parecen hacer alusión al proceso reproductor, y a los misteriosos amores hermafroditas del gusano:

«Tú yo. ¿Quién podrá separarnos, si somos una sola carne? Tú yo. Me miro en ti y me veo a mí mismo. Uno y múltiple: la luz es muerte, la tiniebla es inmortal. Ven, esposo contiguo, tente abrazado contra mí cuando llega la hora. Vengo y cada (…) mío canta al cielo».

«He roto la (¿membrana?), y he soñado con el sol y la luna. Me he enroscado en mí mismo, y él firmemente me ha cogido. Vacío el pasado, la virtud de un instante, la progenie innumerable».

Pero mucho más interesantes sin comparación son algunos mosaicos de nivel evidentemente más elevado, en los que aparece ensombrecido el horizonte nuevo y perturbador de las relaciones afectivas entre el parásito y quien lo hospeda. Citaremos algunos de entre los más significativos:

«Sé benigno conmigo, oh poderoso, y acuérdate de mí en tu sueño. Tu comida es mi comida, tu hambre es mi hambre: rechaza, anda, el agrio ajo y la detestable (¿canela?). Todo procede de ti; los suaves humores que me dan vida, la tibieza en que yazco y desde la que alabo al mundo. Que no pueda yo perderte nunca, ¡oh mi generoso hospedero, oh universo mío! Como para ti el aire que tomas y la luz de que gozas, así eres tú para mí. Que vivas con salud por muchos años».

«Habla, que te escucho. Anda, que te sigo. Medita, que te entiendo. ¿Quién hay más fiel que yo? ¿Quién mejor que yo te conoce? Aquí me tienes yaciendo confiado en tus vísceras oscuras y me burlo de la luz del día. Oíd, todo es vanidad, excepto un vientre lleno. Todo es misterio excepto el (…)».

«Tu fuerza me penetra, tu alegría desciende en mí, tu cólera me (¿encrespa?), tu fatiga me mortifica, tu vino me exalta. Te amo, hombre sagrado. Perdona mis culpas, y no me niegues tu benevolencia».

El tema de la culpa, que aquí aparece apenas insinuado, aflora en cambio con curiosa insistencia en algún otro mosaico de los más elaborados. Es notable, afirma Losurdo, que estos últimos procedan casi exclusivamente de individuos de dimensiones y edad considerables, que se resistieron tenazmente a una o más terapias de expulsión. Citaremos aquí el ejemplo más conocido, que ya ha sobrepasado los límites de la literatura científica especializada y ha sido incluido en una reciente antología de la literatura extranjera, suscitando el interés crítico de un público mucho más amplio:

«(…) ¿tendré, pues, que llamarte ingrato? No, porque me he desbordado, y me he metido a infringir locamente los límites que la Naturaleza nos ha impuesto. Por vías recónditas y admirables llegué hasta ti. A lo largo de muchos años, en religiosa adoración, llegué a beber en tus fuentes de vida y sabiduría. No tenía que haberme hecho notorio, como pide nuestro triste destino. Notorio e infecto. De ahí tu justa cólera, oh Señor. ¿Por qué no desistiría, ay de mí? ¿Por qué renunciaría a la inerte savia de mis antepasados?

Pero mira, tan justo es tu desdén como justa era, a pesar de todo, mi cruel audacia. ¿Quién podía ignorarlo? Nuestras palabras silenciosas no encuentran eco en vosotros, semidioses soberbios. Nosotros, pueblo sin ojos ni oídos, no merecemos vuestra gracia.

Y ahora me iré, porque tú así lo quieres. Me iré en silencio, siguiendo nuestra costumbre, en busca de un destino de muerte o de transfiguración inmunda. No te pido más que una gracia: la de que te llegue este mensaje mío, que pienses en él y lo entiendas tú. Tú, hombre hipócrita, mi semejante, mi hermano».

El texto es indiscutiblemente llamativo, sea cual sea el criterio de juicio que se le aplique. A título de pura curiosidad, debemos reseñar que el supremo deseo del autor resultó fallido. De hecho, su involuntario hospedero, un oscuro empleado de banco de Dampier (Illinois), se cerró en banda ante el texto y no lo quiso ni ver.

ALGUNAS APLICACIONES DE LA MIMETE

La última persona de este mundo a cuyas manos tendría que haber ido a parar una copiadora tridimensional es Gilberto. Pero la Mimete cayó en sus manos enseguida, al mes de su lanzamiento comercial, y tres meses antes de que el conocido decreto prohibiese su fabricación y su empleo. Es decir, el tiempo suficiente para que Gilberto se metiera en líos.

Se le vino a las manos sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Me encontraba en San Vittore[16], cumpliendo la condena de mi labor de pionero, bien lejos de imaginar que, en cierto modo, estaba continuando dicha labor.

Gilberto es un hijo del siglo. Tiene treinta y cinco años, es un oficinista eficaz, amigo mío de toda la vida. No bebe, no fuma, y cultiva una sola pasión: la de hostigar a la materia inanimada. Tiene un cuchitril al que llama despacho, y allí lima, corta, suelda, encola, esmerila. Repara relojes, frigoríficos, maquinillas de afeitar eléctricas. Construye artilugios para encender por las mañanas el radiador, cerraduras fotoeléctricas, aparatejos voladores, sondas acústicas para juegos marinos.

En cuanto a los coches, nunca le duran más de unos meses. Los desmonta y vuelve a montar continuamente, los abrillanta, engrasa y modifica, les añade fútiles accesorios y luego se cansa de ellos y acaba por venderlos. Emma, su mujer, una chica encantadora, soporta estas manías suyas con una paciencia de santa.

Acababa yo de salir de la cárcel y de volver a mi casa, cuando sonó el teléfono. Era Gilberto y estaba bastante entusiasmado. Hacía veinte días que había comprado la Mimete, y le había dedicado esos veinte días con sus veinte noches. Me contó de un tirón los maravillosos experimentos que había realizado, y otros que tenía previsto llevar a cabo. Se había comprado el texto de Peltier, Théorie générale de l’imitation, y el tratado de Zechmeister y Eisenlohr, The Mimes and other Duplicating Devices. Se había matriculado en un curso acelerado de cibernética y electrónica. Los experimentos que había realizado se parecían tristemente a los míos, que me habían costado bastante caros. Intenté decírselo, pero fue inútil. Es difícil interrumpir por teléfono a un interlocutor, sobre todo si se trata de Gilberto. Terminé por cortar bruscamente la comunicación, dejé el teléfono descolgado y me dediqué a mis asuntos.

Dos días después, el teléfono volvió a sonar. La voz de Gilberto estaba cargada de emoción, pero contenía un tono inconfundible de orgullo.

—Necesito verte inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—He sacado una copia de mi mujer —me contestó.

Vino a verme a las dos horas, y me contó su desatentada empresa. Había recibido la Mimete, había llevado a cabo los consabidos jugueteos de todos los principiantes (el huevo, el paquete de cigarrillos, el libro, etc.), luego se había cansado, había llevado la máquina a su despacho y la había desmontado hasta el último tornillo. Se había pasado la noche pensando en ella, había consultado sus tratados, y había llegado a la conclusión de que transformar el modelo de litro en un modelo mayor no tenía por qué ser imposible, y ni siquiera tan difícil. Dicho y hecho. Se había hecho enviar de la natca, no sé con qué pretexto, 200 libras de pabulum especial, había comprado chapas, ribetes y accesorios, y a los siete días tenía rematado el trabajo. Había construido una especie de pulmón artificial, había alterado el timer de la Mimete, acelerándolo en unas cuarenta vueltas, y había juntado las dos partes entre sí y con el depósito del pabulum. Gilberto es así, un tipo peligroso, un pequeño Prometeo nocivo. Es ingenioso e irresponsable, soberbio y atolondrado. Es un hijo del siglo, como ya he dicho, pero mejor todavía sería definirlo como un símbolo de nuestro siglo. Siempre he pensado que sería capaz, si se diera el caso, de construir una bomba atómica y dejarla caer sobre Milán simplemente «para ver qué pasa».

Por lo que me pareció entender, Gilberto no tenía ninguna idea concreta cuando decidió ampliar la copiadora, a no ser tal vez la idea típica suya de «hacerse» una máquina más grande con sus propias manos y sin gastar mucho dinero. Porque tiene una gran habilidad para hacer desaparecer el «debe» de su contabilidad privada, a base de una especie de juego de prestidigitación mental. La detestable idea de sacar una copia de su mujer me dijo que no se le había ocurrido hasta más tarde, cuando vio a Emma profundamente dormida. Al parecer, no le resultó particularmente difícil. Gilberto, que es forzudo y paciente, hizo que el colchón con Emma encima se deslizara desde la cama hasta el interior del gran cajón de la copiadora. Le llevó más de una hora, pero Emma no se despertó.

No tengo la menor idea de los motivos que pudieron impulsar a Gilberto a crearse una segunda mujer, y a violar, de paso, un buen número de leyes divinas y humanas. Me dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo, que estaba enamorado de Emma, que Emma le resultaba indispensable, y que por eso le había parecido una gran cosa tener dos. Puede que me lo dijera de buena fe (Gilberto habla siempre de buena fe), y es verdad que estaba y sigue estando enamorado de Emma, a su modo, puerilmente, y de abajo arriba, por así decirlo. Pero estoy convencido de que se decidió a duplicarla por razones muy distintas, en nombre de un espíritu de aventura mal entendido, por un placer morboso de Erostrato, por eso, «para ver qué pasa».

Le pregunté si no se le había ocurrido consultarlo con Emma, pedirle su beneplácito, antes de disponer de ella de un modo tan inusitado. Enrojeció hasta la raíz del pelo. Era algo todavía peor: el sueño de Emma había sido provocado, él mismo le había suministrado un somnífero.

—¿Y cómo te las arreglas ahora, con tus dos mujeres?

—No sé, no he pensado en eso todavía. Siguen durmiendo las dos. Mañana veremos.

Al día siguiente no veríamos nada, o por lo menos yo. Tras mi mes de inactividad forzosa, tuve que salir para un largo viaje, que me tuvo durante dos semanas alejado de Milán.

Pero ya sabía lo que me esperaba a la vuelta; tendría que echarle una mano a Gilberto para sacarlo de apuros, como aquella vez que fabricó una aspiradora a vapor y se la regaló a la mujer de su jefe.

Efectivamente, en cuanto volví a Milán fui invitado perentoriamente a asistir a un consejo de familia entre Gilberto, las dos Emmas y yo. Ellas habían tenido el buen gusto de diferenciarse por medio de una contraseña. La segunda, la abusiva, llevaba una sencilla cinta blanca en el pelo, lo cual le confería un aspecto vagamente monjil. Aparte de esto, llevaba con toda naturalidad las ropas de Emma I. Era indiscutiblemente idéntica a la titular bajo todos los puntos de vista: rostro, dientes, pelo, voz, acento, una leve cicatriz en la frente, la misma permanente, los mismos andares, hasta el bronceado de las recientes vacaciones. Noté, eso sí, que tenía un fuerte resfriado.

En contra de mis previsiones, me parecieron tanto ellas como él de un humor excelente. Gilberto se mostraba estúpidamente orgulloso, no tanto de la empresa llevada a cabo, sino del hecho (en que a él no le cabía ningún mérito) de que las dos mujeres se llevaran bien. En lo que se refiere a estas, suscitaron en mí una franca admiración. Emma I mostraba una solicitud maternal para con su nueva «hermana», y Emma II le correspondía con un digno y afectuoso obsequio filial. El experimento de Gilberto, abominable bajo tantos aspectos, significaba, sin embargo, un apreciable espaldarazo a la teoría de la Imitación. La nueva Emma, nacida con veintiocho años, había heredado no solo una envoltura carnal idéntica a la del prototipo, sino además todo su patrimonio mental entero. Emma II, con una naturalidad increíble, me contó que solamente a los dos o tres días de su nacimiento había logrado convencerse de que era, por así decirlo, la primera mujer sintética en la historia del género humano. O, bueno, quizá la segunda, si se tiene en cuenta el caso vagamente análogo de Eva. Había nacido dormida, porque la Mimete había duplicado también el somnífero que corría por las venas de Emma I, y se había despertado «sabiendo» que era Emma Perosa de Gatti, única esposa del contable Gilberto Gatti, nacida en Mantua el 7 de marzo de 1936. Recordaba bien todo lo que Emma I recordaba bien, y mal todo lo que Emma I recordaba mal. Se acordaba perfectamente de su viaje de novios, de los nombres de «sus» compañeros de colegio, de los más íntimos y pueriles pormenores de una crisis religiosa por la que Emma I había pasado a los trece años, y de la que no había hablado con nadie en el mundo. Pero se acordaba también con todo detalle de la llegada a casa de la Mimete, del entusiasmo de Gilberto y de sus explicaciones y ensayos, así que por eso tampoco se había sorprendido excesivamente cuando fue informada del arbitrario acto creativo al cual debía su existencia.

El hecho de que Emma II estuviera resfriada me hizo pensar que su identidad, originariamente perfecta, estaba destinada a no durar. Aun en el caso de que Gilberto se comportase como el más ecuánime de los bígamos, se estableciese un riguroso turno y él se abstuviese de cualquier manifestación de preferencia por ninguna de las dos mujeres (y era una hipótesis absurda, porque Gilberto es un liante y un embrollón), incluso en este caso era imposible que no acabara por manifestarse alguna divergencia. Bastaba con darse cuenta de que las dos Emmas no ocupaban materialmente la misma porción de espacio. No podrían pasar al mismo tiempo por una puerta estrecha, presentarse juntas a una ventanilla, ocupar el mismo sitio en la mesa.

Estaban, por lo tanto, expuestas a incidentes diversos (como el del resfriado), y a experiencias también diversas. Acabarían diferenciándose de forma fatal, espiritual y luego corporalmente. Y una vez diferenciadas, ¿sería capaz Gilberto de seguirse manteniendo equidistante? Seguro que no. Y al enfrentarse con una preferencia, aunque fuera minúscula, el frágil equilibrio entre tres estaba abocado al naufragio.

Le expuse a Gilberto estas consideraciones, y traté de hacerle entender que no se trataba de una gratuita hipótesis mía de tipo pesimista, sino de una previsión sólidamente fundada en el sentido común, se trataba casi de un teorema. Le advertí, además, que su posición legal era cuando menos sospechosa, y que yo había acabado en la cárcel por mucho menos. Estaba casado con Emma Perosa, también Emma II era Emma Perosa, sí, pero eso no invalidaba el hecho de que las Emmas Perosa fueran dos.

Pero Gilberto se mostró inaccesible. Estaba eufórico como un imbécil, en un estado de ánimo parecido al de un recién casado, y mientras yo estaba hablando resultaba evidente que él pensaba en otra cosa. En vez de mirarme a mí, estaba embebido en la contemplación de las dos mujeres, que precisamente en aquel momento estaban riñendo de broma, discutiendo sobre cuál de las dos se iba a sentar en la butaca que ambas preferían. En vez de contestar a mis argumentos me comunicó que había tenido una idea luminosa: se iban los tres a hacer un viaje por España.

—He pensado en todo. Emma I denunciará que ha perdido su pasaporte, se hará expedir otro y pasará con él. Pero además, no, ¡qué tonto soy! Lo hago yo, el duplicado, esta misma tarde, con la Mimete.

Estaba muy orgulloso de aquella gran ocurrencia, y sospecho que eligió España precisamente porque el control de documentos en la frontera española es bastante severo.

Cuando volvieron, a los dos meses, ya no iban las cosas como antes. Se habría dado cuenta cualquiera. Las relaciones entre los tres se mantenían en un nivel de educación y de cortesía formales, pero la tensión era evidente. Gilberto no me invitó a su casa; vino él a verme, y ya no estaba eufórico para nada.

Me contó lo que había pasado. Me lo contó en una forma más bien desmañada, porque Gilberto, que tiene un talento indiscutible para garabatear en un paquete de pitillos el esquema de un diferencial, en cambio desespera por su ineptitud para expresar los propios sentimientos.

El viaje a España había sido divertido y cansado al mismo tiempo. En Sevilla, después de una jornada con un programa muy apretado, había surgido una discusión, en un clima de irritación y hartazgo. Había surgido entre las dos mujeres, sobre el único tema en el cual sus opiniones podían disentir, y de hecho disentían. ¿Había sido oportuna o no, lícita o ilícita, la empresa de Gilberto? Emma II había dicho que sí. Emma I no había dicho nada. Había bastado con aquel silencio para que el fiel de la balanza se desequilibrase. Desde aquel momento, la elección de Gilberto quedó decidida. Experimentaba frente a Emma una incomodidad creciente, un sentimiento de culpa que se iba agravando de día en día. Y simultáneamente iba aumentando su cariño por la mujer nueva, que devoraba en el mismo grado su cariño por la mujer legítima. La ruptura no se había producido todavía, pero Gilberto sentía que no podría tardar en llegar.

También el humor y el carácter de las dos mujeres se iban diferenciando. Emma II se volvía cada día más joven, más atenta, más receptiva y abierta. Emma I se iba encerrando en una actitud negativa, de ofendida renuncia, de rechazo. ¿Qué se podía hacer? Le encarecí a Gilberto que no tomara ninguna iniciativa sin consultarme, y le prometí, como siempre, ocuparme de su caso. Pero en mi fuero interno había decidido quedarme al margen de aquel melancólico enredo, y no podía reprimir una cierta satisfacción maligna y triste al comprobar cómo se había cumplido mi fácil profecía.

Nunca me habría podido esperar al Gilberto radiante que irrumpió, dos meses más tarde, en mi oficina. Estaba en la mejor forma, locuaz, expresivo, visiblemente más grueso. Entró en materia sin rodeos, con el egocentrismo que le es característico. Para Gilberto, cuando a él le va bien, le va bien a la humanidad entera; es orgánicamente incapaz de ocuparse de su prójimo, pero en cambio se ofende y se queda extrañadísimo cuando el prójimo no se ocupa de él.

—Gilberto es un genio —dijo—. Lo ha arreglado todo en un periquete.

—Me congratulo, además de alabarte por tu modestia. Por otra parte, ya era hora de que sentaras la cabeza.

—No, oye, no me has entendido. No te estoy hablando de mí, me refiero a Gilberto I. Es él quien es un genio. Yo, modestia aparte, me parezco mucho a él, pero en este asunto no tengo mucho mérito: existo solamente desde el domingo pasado. Ahora ya está todo arreglado. No me queda más que definir en el registro la situación de Emma II y la mía. No descarto que tengamos que hacer algún pequeño truco, por ejemplo casarnos Emma II y yo, a reserva de que luego cada uno haga intercambios con el cónyuge que quiera. Y además, claro, tendré que buscarme un trabajo. Pero estoy seguro de que la natca me cogería con mucho gusto como propagandista de la Mimete y demás máquinas suyas de oficina.

VERSAMINA

Hay oficios que destruyen y oficios que conservan. Entre los que mejor conservan, por una compensación natural, están los oficios que consisten precisamente en conservar algo: documentos, libros, obras de arte, institutos, instituciones, tradiciones. Es bien sabido que los bibliotecarios, los guardianes de museos, los sacristanes, los bedeles y los archiveros, no solamente son longevos, sino que se conservan durante decenios sin sufrir notorias alteraciones.

Jacob Dessauer subió, cojeando ligeramente, los ocho amplios escalones y entró en el patio del Instituto, tras doce años de ausencia. Preguntó por Haarhaus, por Kleber, por Wincke. Ya no estaba ninguno. O se habían muerto, o los habían trasladado. La única cara conocida era la del viejo Dybowski. Dybowski no, él no había cambiado. La misma cabeza calva, las mismas arrugas densas y profundas, la barba mal afeitada, las manos huesudas con aquellas manchas multicolores. Hasta la camisa, gris, remendada y demasiado pequeña, era la misma.

—Ya ve usted —dijo—. Cuando pasa la tormenta, es a las plantas más altas a las que se lleva por delante. Yo me he quedado. Se conoce que no le molestaba a nadie, ni a los rusos, ni a los americanos, ni a los aquellos otros de antes.

Dessauer miraba alrededor suyo. Faltaban muchos cristales de las ventanas, muchos libros de las estanterías, y apenas había calefacción, pero el instituto seguía viviendo. Los estudiantes de ambos sexos circulaban por los pasillos con sus ropas raídas y gastadas, y en el aire se respiraban aquellos olores acres tan característicos y familiares para él. Le pidió a Dybowski noticias de los ausentes. Casi todos habían muerto en el frente o en los bombardeos. También se había muerto Kleber, su amigo, pero no a causa de la guerra: Kleber, WunderKleber, como lo llamaban, o sea Kleber el de los milagros.

—El mismo. ¿No le han contado su historia? Una historia realmente curiosa.

—Hace muchos años que falto de aquí —contestó Dessauer.

—Ya, no me daba cuenta —dijo Dybowski sin hacer más preguntas—. ¿Tiene usted media hora? Venga conmigo y se lo cuento.

Llevó a Dessauer a su cuchitril. Por la ventana entraba la luz gris de una tarde de niebla. La lluvia caía a rachas sobre las malas hierbas que habían invadido los arriates, antaño tan cuidados. Se sentaron en sendos taburetes, delante de una balanza técnica oxidada y corroída. El aire estaba cargado de olor a fenol y a bromo. El viejo encendió su pipa y sacó de debajo del banco una botella oscura.

—A nosotros el alcohol no nos ha faltado nunca —dijo.

Y llenó dos recipientes aboquillados. Bebieron, y luego Dybowski dio comienzo a su historia.

—No crea que estas cosas se las cuenta uno al primero que llega. A usted sí, porque recuerdo que eran amigos, y podrá entenderlo mejor. Después de que usted nos dejó, Kleber no es que cambiara mucho; era testarudo, serio, apegado al trabajo, instruido, muy hábil. No le faltaba ni siquiera esa punta de locura que en un trabajo como el nuestro no viene mal. Era además muy tímido. Una vez que usted se marchó, no volvió a hacerse amigos nuevos, pero en cambio empezaron a entrarle muchas pequeñas y raras manías, como suele ocurrirle a la gente que vive sola. Se acordará usted que llevaba años investigando sobre los derivados del benzol, y ya sabe que lo declararon inútil para el servicio militar a causa de la vista. Ni siquiera más tarde lo llamaron a filas, cuando empezaron a llamar a todo el mundo. Nunca se ha sabido por qué, puede que tuviera algún enchufe con gente influyente. Así que siguió estudiando sus derivados del benzol, no sé, puede que para aquella otra gente fuera un asunto de interés, por cuestiones de guerra. Y vino a toparse por casualidad con las versaminas.

—¿Qué son las versaminas?

—Tenga paciencia, ahora saldrá eso. Sus preparados los ensayaba con conejos. Ya había hecho la prueba con unos cuarenta, cuando se dio cuenta de que uno de los conejos tenía un comportamiento raro. Rechazaba el alimento, pero en cambio masticaba madera y mordía los alambres de la jaula hasta hacerse sangre en la boca. Murió a los pocos días, de infección. Pues bueno, otro no habría hecho caso, pero Kleber sí; era de la vieja escuela, creía más en los hechos que en las estadísticas. Hizo que les fuera suministrado a otros tres conejos el B/41 (era el derivado número 41 del benzol), y obtuvo resultados muy parecidos. Al llegar a este punto, por poco no entro yo también en la historia…

Se interrumpió. Esperaba una pregunta, y Dessauer no se la escatimó.

—¿Usted? ¿De qué manera?

Dybowski bajó un poco la voz.

—Bueno, ya sabe que la carne escaseaba, y a mi mujer le parecía un pecado echar al horno crematorio todos los animales con los que se experimentaba. Así que de vez en cuando probamos alguno: muchas cobayas, algún conejo. Perros y monos no, eso nunca. Elegíamos los que parecían menos peligrosos, y nos vinimos a topar precisamente con uno de estos tres conejos que le digo. Pero no nos dimos cuenta hasta más tarde. Verá usted, a mí me gusta beber. Nunca he exagerado la nota, pero no puedo pasarme sin beber. Me di cuenta de que había algo que no iba bien justamente por eso, por causa de la bebida. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Estaba aquí con un amigo mío, Hagen se llamaba, habíamos conseguido no sé dónde una botella de aguardiente, y nos la estábamos bebiendo. Era la tarde siguiente a lo del conejo. El aguardiente aquel era de una buena marca, y nada, no me gustaba, no había manera. Hagen, en cambio, lo encontraba excelente, así que empezamos a discutir y como cada uno se empeñaba en convencer al otro, a base de beber vasitos llegamos a calentarnos un poco. A mí, cuanto más bebía, menos me gustaba. Mi amigo insistía en lo contrario, acabamos riñendo, yo le dije que era un cabezota y un imbécil, y Hagen me rompió la botella en la cabeza. Tengo todavía aquí la cicatriz, ¿no la ve? Pues bien, el golpe no me hizo daño, al contrario, me produjo una sensación extraña, muy placentera, que nunca había experimentado. He tratado varias veces de encontrar las palabras para describirla, y nunca lo he podido lograr. Era un poco como cuando se despierta uno y se despereza, todavía dentro de la cama, pero mucho más fuerte, más punzante, como concentrada toda la sensación en un mismo punto.

Ya no me acuerdo cómo acabó la tarde. Al día siguiente, la herida había dejado de sangrar, y le puse un esparadrapo. Pero cuando me la tocaba volvía a sentir aquella sensación, como unas cosquillas, algo tan agradable, créame, que me pasé el día tocándome el esparadrapo siempre que podía hacerlo sin que me viesen. Luego, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce, el alcohol me volvió a gustar, la herida se curó, hice las paces con Hagen y no pensé más en aquello. Pero volví a pensar unos meses más tarde.

—¿Qué era eso del B/41? —interrumpió Dessauer.

—Era un derivado del benzol, ya se lo he dicho. Pero contenía un núcleo espirámico.

Dessauer alzó los ojos estupefacto.

—¿Un núcleo espirámico? ¿Cómo sabe usted esas cosas?

Dybowski sonrió con una sonrisa cansada.

—Cuarenta años es mucho tiempo —contestó paciente—. Son cuarenta años los que llevo trabajando aquí dentro, ¿y quiere usted que no haya aprendido nada de nada? De trabajar sin aprender no se saca ninguna satisfacción. Y además, con todo lo que se ha hablado de aquello luego, vino hasta en los periódicos, ¿no los leyó?

—No los de aquella época —dijo Dessauer.

—No es que contaran las cosas bien, ya sabe usted cómo son los periodistas. Pero, en fin, durante algún tiempo en toda la ciudad no se hablaba más que de espiramos, como cuando hay un proceso por envenenamiento. No se oía hablar de otra cosa incluso en los trenes y en los refugios antiaéreos, y hasta los chicos del colegio tenían noticia de los núcleos de benzeno condensados, del carbono espiránico asimétrico, del benzol en «para» y de la actividad versamínica. Porque ahora ya lo habrá entendido, ¿no? Fue Kleber mismo quien dio el nombre de «versaminas» a aquellas sustancias que convierten el dolor en placer. El benzol no tenía nada que ver, o muy poco, lo que importaba era el núcleo creado de aquella manera especial, casi como las alas de la cola de un avión. Si sube usted al segundo piso al despacho del pobre Kleber, podrá ver los modelos espaciales que construía él mismo, con sus propias manos.

—¿Tenían un efecto permanente?

—No; el efecto no duraba más que algunos días.

—¡Qué lástima!, —se le escapó decir a Dessauer.

Estaba escuchando atentamente, pero al mismo tiempo no lograba apartar la vista de la niebla y de la lluvia al otro lado de los cristales, ni interrumpir un solo hilo de su discurso interior: su ciudad tal como la había reencontrado, casi intacta en sus edificios pero trastornada en lo más íntimo, cepillada por debajo, como una isla de hielo flotante, llena de falsa alegría de vivir, sensual sin pasión, estrepitosa, inerte, extraviada. La capital de la neurosis, que era lo que constituía su única novedad. En todo lo demás, decrépita es más, carente de tiempo, petrificada como Gomorra. El escenario más adecuado para la historia retorcida que el viejo andaba devanando.

—¿Lástima? Espere a oír el final. ¿No se da cuenta de que era una cosa grave? Debe saber que aquel B/41 no era más que un primer esbozo, un preparado de efectos débiles, inconstantes. Kleber se dio cuenta enseguida de que con ciertas agrupaciones sucedáneas, ni siquiera tan difíciles de conseguir, se podía llegar a mucho más. Algo así como el asunto de la bomba de Hiroshima y de las otras que vinieron luego. No por casualidad, dese cuenta, no por casualidad: estas pretenden liberar de dolor a la humanidad, aquellas creen regalarle la energía gratis y no saben que nunca se da nada gratis, nunca; todo se paga. Sea como fuere, él había encontrado el filón. Trabajábamos juntos, a mí me había encargado todo el trabajo sobre los animales, mientras que él seguía con las síntesis, estaba sacando adelante tres o cuatro al mismo tiempo. En abril preparó un compuesto mucho más activo que los demás, el número 160, el que luego se convirtió en la versamina DN, y me lo pasó para que lo ensayase. La dosis era baja, no más de medio gramo. Todos los animales reaccionaban a ella, pero no en el mismo grado. Algunos mostraban simplemente alguna anomalía de comportamiento, del tipo de las que he dicho antes, y a los pocos días volvían a la normalidad. Pero otros parecía, no sé cómo decirle, como si se hubieran vuelto del revés, y no se curaban nunca de aquello, como si para ellos el placer y el dolor se hubiesen trastocado definitivamente. Y estos morían todos.

Era algo horrible y fascinante mirarlos. Me acuerdo, por ejemplo, de un perro lobo al cual queríamos mantener con vida a toda costa, en contra de su voluntad, pues parecía que no tuviera otra que la de destruirse. Se hería las patas y la cola con insensata ferocidad, y cuando le puse el bozal se mordía la lengua. Tuve que meterle en la boca un tapón de goma, y lo alimentaba a base de inyecciones. Entonces aprendió a correr por la jaula y a pegarse golpes contra los barrotes con todas sus fuerzas. Al principio los golpeaba a la buena de Dios, con la cabeza, o con el lomo, pero luego se dio cuenta de que era mejor pegar con el hocico, y cada vez que lo hacía aullaba de placer. Tuve que atarle incluso las patas, pero no se quejaba; al contrario, meneaba la cola apaciblemente todo el día y toda la noche, porque no dormía nunca. No se le había suministrado más que un decigramo de versamina en una sola dosis, pero nunca se curó. Kleber ensayó con él una docena de supuestos antídotos (tenía una teoría, decía que habrían tenido que servir para no sé qué síntesis protectora), pero el caso es que ninguno surtió efecto, y el decimotercero acabó con el perro.

Luego tuve que entendérmelas con un perrucho callejero, un año o por ahí tendría, y enseguida me encariñé con él. Parecía manso, así que lo dejábamos libre por el jardín muchas horas al día. También a él le habíamos suministrado un decigramo de versamina DN, pero en pequeñas dosis, a lo largo de un mes. Este, el pobre, sobrevivió más tiempo, pero al final ya no era un perro ni era nada. Ya no tenía ningún rastro canino; había dejado de gustarle la carne, escarbaba con las uñas la tierra y las piedras y se las tragaba. Comía lechuga, paja, heno, papel de periódico. Tenía miedo de las perras y se encelaba, en cambio, con las gallinas y las gatas. Una gata, que llegó a tomárselo a mal, le saltó a los ojos y empezó a arañarlo, y él se dejaba hacer y meneaba la cola, tumbado sobre el lomo. Si no llego a acudir a tiempo, aquella le saca los ojos. Cuanto más calor hacía, más trabajo costaba obligarlo a beber. Cuando yo estaba delante hacía como que bebía, pero se notaba a la legua que el agua le daba asco. Pero en cambio una vez se escapó furtivamente al laboratorio, encontró un recipiente lleno de una solución isotónica y se la bebió toda. Y sin embargo cuando estaba ahíto de agua (se la metía yo con una sonda), entonces hubiera seguido bebiendo y bebiendo hasta reventar.

Aullaba al sol, ladraba a la luna, se pasaba las horas muertas moviendo la cola delante del esterilizador y el molino de forja, y cuando lo sacaban de paseo les enseñaba los dientes a todas las esquinas y los árboles. Era el antiperro, en una palabra. Le juro que su comportamiento era lo bastante siniestro como para poner sobre aviso a cualquiera que conservara dos dedos de frente. Pero fíjese, no se había embrutecido como el otro, el perro lobo. Lo que yo creo es que había entendido las cosas como un hombre, sabía que cuando se tiene sed hay que beber, y que un perro tiene que comer carne y no hierba, pero el error y la perversión eran más fuertes que él. Delante de mí fingía, se esforzaba por hacer las cosas como Dios manda, no solo por darme gusto y para que no me enfadase, sino también, creo, porque sabía y no dejaba de saberlo nunca qué era lo que estaba bien.

Pero también él murió. Se sentía atraído por el estruendo de los tranvías, y así fue como encontró la muerte. De repente me arrancó la correa de las manos y se abalanzó contra un tranvía con la cabeza baja. Pocos días antes lo había pillado lamiendo la estufa, que estaba encendida, casi ardiendo. Al verme, se acurrucó con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, como si estuviera esperando un castigo.

»Con las cobayas y los ratones pasaba tres cuartos de lo mismo. Precisamente, no sé si habrá oído hablar de los ratones aquellos de América, lo trajeron todos los periódicos. Les habían conectado un estímulo eléctrico a los centros cerebrales del placer, y ellos aprendieron a excitárselos, e insistían en ello hasta la muerte. Créame, se trataba de versaminas. Es un efecto que se obtiene con una facilidad irrisoria y con poco gasto. Porque a todo esto, no sé si se lo he dicho, son sustancias que no salen caras. No cuestan más de algunos chelines el gramo, y un gramo basta para hacer polvo a un hombre.

Al llegar a este punto del asunto, a mí me pareció que había razones más que de sobra para ser cautos y discretos. Se lo dije, además, a Kleber. Bien mirado, yo era el más viejo y me lo podía permitir, aunque no fuera más que su mero ayudante y no hubiera visto de toda la historia más que el capítulo de los perros. Él me dijo que sí, naturalmente; pero luego no se pudo contener y lo propaló todo. Pero hizo algo peor. Firmó un contrato con la opg, y empezó a drogarse.

Como ya se podrá usted imaginar, fui yo el primero en darme cuenta. Él hacía toda clase de esfuerzos para mantenerlo en secreto, pero yo enseguida me di cuenta de por dónde iban los tiros. ¿Sabe de lo que me di cuenta? De dos cosas, de que había dejado de fumar y de que se rascaba. Perdone si se lo digo así, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre. A decir verdad, delante de mí seguía fumando, pero yo notaba bien que ya no se tragaba el humo y no lo miraba cuando lo expulsaba. Además, las colillas que dejaba en su despacho eran cada vez más largas, se veía que encendía el pitillo, le daba una chupada como por rutina, y lo apagaba enseguida. En cuanto a lo de rascarse, no lo hacía más que cuando no se sentía mirado por nadie, o cuando se distraía; pero entonces se rascaba de un modo feroz, como un perro, eso era, como si quisiera arañarse. Insistía en los puntos que ya tenía irritados, y al poco tiempo tenía marcas en las manos y en la cara. No podría decirle nada del resto de su vida, porque vivía solo y no hablaba con nadie, pero no creo que fuera una casualidad el hecho de que una chica que precisamente por aquel tiempo le llamaba bastante por teléfono y a veces venía a buscarle al Instituto desapareciera totalmente del mapa.

En cuanto al asunto con la OPG, enseguida se vio que había sido un pacto anómalo. No creo que le suministraran mucha cantidad. Habían hecho un lanzamiento comercial bastante torpe, en sordina, presentando la versamina DC como un nuevo analgésico, pero sin hablar de la otra cara del negocio. Pero algo se debió de filtrar, y desde aquí dentro, y comoquiera que yo no dije una palabra, creo que está claro para todo el mundo quién fue el que habló. El caso es que el nuevo analgésico se retiró del mercado en determinado momento, y que poco después la policía descubrió aquí en la ciudad un club de estudiantes donde parece que se formaban orgías de un género nunca visto. La noticia saltó a la luz en el Kurier, pero sin dar detalles. Yo los conozco, los detalles, pero se los ahorraré, porque es una cosa como de la Edad Media. Solo le digo que se cogieron centenares de cajitas de agujas, y pinzas, e infiernillos para calentarlas. Por entonces la guerra acaba de terminar, había llegado la ocupación, y se corrió un tupido velo; entre otras cosas porque, según parece, en aquel lío estaba implicada la hija del ministro T.

—¿Pero qué fue de Kleber? —preguntó Dessauer.

—Espere, ahora llegaremos a eso. Solo quería contarle una cosa más, que la supe precisamente por Hagen, el del aguardiente, que entonces era jefe de Departamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La OPG revendió el permiso de las versaminas a la marina americana, embolsándose no sé cuántos millones (porque las cosas, en este mundo, funcionan así), y la marina probó a aplicarla con fines militares. En Corea, una de las divisiones de desembarco estaba versaminizada. Se suponía que así iban a hacer gala sabe Dios de qué arrojo y desprecio del peligro; pero resultó, por el contrario, algo espantoso. Desprecio del peligro sí lo tenían, para dar y tomar, pero a la vista del enemigo se comportaron, al parecer, de un modo abyecto y absurdo, y encima se dejaron matar todos.

Pero me estaba preguntando usted por Kleber. Creo haberle dicho a usted lo bastante como para dejarle adivinar que los años que siguieron no fueron precisamente alegres para él. Yo fui siguiendo su proceso día a día, y siempre procuré salvarlo, pero nunca conseguí hablar con él de hombre a hombre. Me evitaba, estaba avergonzado. Enflaquecía y se iba consumiendo como un enfermo de cáncer. Se le notaba que trataba de mantener el tipo, de guardarse para él solo aquel alud de sensaciones agradables, tal vez incluso deliciosas, que las versaminas proporcionaban gratis y con facilidad. Gratis solo en apariencia, claro está, pero la ilusión debe de ser irresistible. Así que se esforzaba por comer, aunque la comida había perdido para él todo aliciente, y de dormir ya era incapaz; pero siguió conservando sus costumbres de hombre metódico. Todas las mañanas llegaba puntual, a las ocho en punto, y se ponía a trabajar. Pero en el rostro se le leían las huellas de la lucha que debía de mantener para no dejarse traicionar por el bombardeo de falsos mensajes que le alcanzaban desde todos sus sentidos.

No puedo decirle si seguía tomando versaminas por debilidad o por obstinación, ni tampoco si es que había dejado de tomarlas y los efectos se le habían hecho crónicos. El caso es que en el invierno del año 1952, que fue muy riguroso, lo sorprendí, precisamente aquí, en este cuarto, abanicándose con un periódico, y en el momento de entrar yo se estaba quitando la camiseta. Además se trabucaba al hablar, decía a veces «amargo» por «dulce» y «frío» en vez de «caliente». La mayor parte de las veces se corregía a tiempo, pero a mí no se me escaparon sus titubeos ante determinadas elecciones, ni una especial mirada suya, a la vez irritada y culpable, cuando se daba cuenta de que yo me daba cuenta. Una mirada que me dio pena; me recordaba aquella otra de su precursor, el perro callejero, cuando se acurracaba con las orejas gachas si yo lo sorprendía haciendo las cosas al revés.

¿Que cómo acabó? Pues, mire, si nos atenemos a la crónica de los hechos, murió de accidente de coche, aquí en la ciudad, una noche de verano. Se había saltado un semáforo: eso es lo que dijo el atestado de la policía. Yo habría podido ayudarles a esclarecer las cosas, explicarles que para un hombre en sus condiciones no debía de ser tan fácil diferenciar el rojo del verde. Pero me pareció más caritativo callarme la boca. A usted estas cosas se las he contado porque eran ustedes amigos. Tengo que añadir que, entre tantas cosas equivocadas como hizo Kleber, en una acertó. Poco antes de morir, destruyó todo el dossier de las versaminas, y todos los preparados en cuya elaboración había tenido él algo que ver.

Al llegar a este punto, Dybowski guardó silencio, y tampoco Dessauer añadió una palabra. Pensaba en muchas cosas confusas al mismo tiempo, y se prometía una y otra vez clasificarlas más tarde con calma, tal vez aquella misma tarde. Tenía una cita, pero la podía aplazar. Pensaba una cosa en la que no había pensado hacía mucho tiempo, porque había sufrido demasiado: que el dolor no se puede arrancar, no se debe, porque es nuestro guardián. Muchas veces es un guardián imbécil, porque es inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con fidelidad maniática, y no se cansa nunca, cuando las otras sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre todo las placenteras. Pero no puede uno suprimirlo, hacerlo callar, porque forma un todo con la vida, es su custodio.

Pensaba también, contradictoriamente que, de haber tenido a mano aquel fármaco, lo habría probado; porque igual que el dolor es el guardián de la vida, el placer es el objetivo de ella y su premio. Pensaba que no sería tampoco tan difícil preparar un poco de diaminospirano 4-4; y que, además, si las versaminas son capaces de convertir en alegría hasta los dolores más prolongados y agobiantes, el dolor de una ausencia, de un vacío en torno a ti, el dolor ante un fallo irreparable, el dolor de sentirse acabado, pues bueno, después de todo, ¿por qué no?

Pero, por una de esas asociaciones de ideas en las cuales la memoria se muestra pródiga, se acordaba también de un páramo en Escocia, que nunca había visto pero que era más real que si lo hubiera visto, un páramo surcado por la lluvia, el viento y los relámpagos, y del canto entre jocundo y maligno de tres brujas barbudas, expertas tanto en el dolor y en placer como en corromper la voluntad humana:

Fair is foul, and foul is fair:

Hover through the fog and filthy air[17].

LA BELLA DURMIENTE EN EL CONGELADOR

CUENTO DE INVIERNO

Personajes:

LOTTE THÖRL

PETER THÖRL

MARIA LUTZER

ROBERT LUTZER

ILSE

BALDUR

PATRICIA

MARGARETA

La acción, en Berlín. Año de 2115.

LOTTE THÖRL, sola.

LOTTE:… De modo que ya se ha acabado también este año, estamos otra vez a 19 de diciembre, y nos encontramos esperando a los invitados para la consabida fiestecita. (Ruidos de vajilla y de muebles que se desplazan). No soy particularmente amiga yo de tener invitados. Es más, mi marido me llamaba en tiempos «la osa mayor». Ahora ya no me lo dice; de unos años a esta parte se ha convertido en una persona seria y aburrida. La osa menor debe ser nuestra hija Margareta, la pobrecita no tiene más que cuatro años. (Pasos. Ruidos como los de antes). No es que yo sea una mujer esquiva o poco sociable; lo que pasa es que me aburren las reuniones de más de cinco o seis personas. Acaba uno haciendo ruido por hacerlo, enhebrando conversaciones sin pies ni cabeza, y tengo la penosa impresión de que nadie se da cuenta de mi presencia, salvo en los momentos en que paso con las bandejas.

Por otra parte, nosotros los Thörl tampoco recibimos a mucha gente; dos o tres veces al año, y es raro que aceptemos invitaciones. Es natural; nadie puede ofrecer a sus invitados lo que podemos ofrecerles nosotros. Hay gente que tiene buenos cuadros de firma, Renoir, Picasso, Caravaggio. Hay quien tiene un orangután amaestrado, o un perro o un gato vivos, hay quien dispone de un mueble bar con los estupefacientes más al día, pero nosotros tenemos a Patricia (suspira). ¡Ay Patricia! (Suena un timbre). Ya llegan los primeros. (Llaman a una puerta). Sal, Peter, que ya están aquí.

LOTTE y PETER THÖRL; MARIA y ROBERT LUTZER.

Se intercambian saludos y cumplidos.

ROBERT: Buenas noches, Lotte. Buenas noches, Peter. ¡Qué tiempo tan malo!, ¿verdad? No sé los meses que hace que no vemos el sol.

PETER: ¿Y los meses que hace que no os vemos a vosotros?

LOTTE: Maria, estás más joven que nunca. ¡Y qué abrigo de piel tan maravilloso! ¿Un regalo de tu señor marido?

ROBERT: Ya los tiene mucha gente iguales. Es marciano plateado. Parece ser que los rusos han importado gran cantidad de ellos. Se encuentran en el sector oriental a precios francamente reducidos. En el mercado negro, claro. Se trata de mercancía racionada.

PETER: Te admiro y te envidio, Robert. Conozco a pocos berlineses que no se quejen de la situación, pero no conozco a ninguno que sobrenade en ella con tanto desahogo como tú. Cada día estoy más convencido de que el amor verdadero y apasionado por el dinero es una virtud que no se puede aprender, se hereda, se lleva en la sangre.

MARIA: ¡Cuántas flores! Percibo, Lotte, un maravilloso aroma de cumpleaños. ¡Felicidades, Lotte!

LOTTE (dirigiéndose a los dos maridos): Lo de Maria no tiene remedio. Pero consuélese, Robert, no crea que es el matrimonio lo que la ha vuelto tan deliciosamente despistada. Ya era igual en los años del colegio; la llamábamos «la desmemoriada de Colonia», y traíamos a amigos y amigas de otros cursos para que asistieran a sus exámenes. (Con severidad burlona). Señora Lutzer, tengo que reprenderla. ¿Es así como se prepara una lección de historia? Hoy no es mi cumpleaños. Hoy es 19 de diciembre, o sea, el cumpleaños de Patricia.

MARIA: Es verdad, querida, perdóname. Realmente tengo una memoria de mosquito. ¿Así que esta noche asistiremos a la descongelación? ¡Qué maravilla!

PETER: Claro, como todos los años. Tenemos que esperar nada más a que lleguen Ilse y Baldur. (Suena el timbre). Ahí están, con retraso, como siempre.

LOTTE: Hay que ser comprensivos, Peter. ¿Has visto alguna vez una pareja de novios que llegue puntual?

Entran ILSE y BALDUR. Saludos y cumplidos como antes.

LOTTE y PETER; MARIA y ROBERT; ILSE y BALDUR.

PETER: Buenas noches, Ilse. Buenas noches, Baldur. Dichosos los ojos que os ven; estáis tan amartelados uno con otro que los viejos amigos ya para vosotros no cuentan.

BALDUR: Nos tenéis que perdonar. Estamos nadando en burocracia; mi doctorado, los mapas para el municipio, el salvoconducto de Ilse, el bienestar del partido. El visado del burgomaestre ya ha llegado, pero todavía nos faltan el de Washington, el de Moscú y, sobre todo, el de Pekín, que es el más difícil de lograr. Es como para volverse uno loco. Hace siglos que no vemos a nadie, nos estamos embruteciendo y hasta nos da vergüenza andar por ahí y que la gente nos vea con estas caras.

ILSE: Es muy tarde, ¿verdad? Verdaderamente somos unos groseros. ¿Pero por qué no habéis empezado sin esperarnos?

PETER: Eso no nos lo hubiéramos perdonado nunca. El momento del despertar es el más interesante. ¡Se pone tan graciosa cuando abre los ojos!

ROBERT: Pues venga, Peter, conviene empezar ya, porque si no luego se nos van a hacer las tantas. Vete a buscar el manual, no sea que te pase como aquella otra vez, la primera, creo (¿cuántos años hace ya?), que te equivocaste de maniobra y por poco no ocurre una desgracia.

PETER (dolido): Lo tengo aquí, en el bolsillo, el manual. Pero ahora ya me lo sé de memoria. ¿Queréis pasar? (Rumor de sillas desplazadas y de pasos. Comentarios. Murmullos de impaciencia.)… Uno: interrumpir el circuito del nitrógeno y el del gas inerte. (A continuación: crujido, soplido amortiguado, dos veces). Dos: poner en funcionamiento la bomba, el esterilizador Wroblewski y el microfiltro. (Ruido de la bomba, como de una motocicleta a lo lejos; pasan unos segundos). Tres: abrir el circuito de oxígeno (se inicia un silbido cada vez más agudo) y desenroscar poco a poco la válvula hasta que la manecilla llegue a una graduación del 21%…

ROBERT (interrumpiendo): No, Peter, 21 no, 24 por 100, en el manual es lo que dice, 24 por 100. Yo en tu caso me pondría las gafas. No te lo tomes a mal, al fin y al cabo somos de la misma edad, pero me pondría las gafas, por lo menos en ciertos momentos.

PETER (malhumorado): Bueno, sí, tienes razón, 24 por 100. Pero da igual 21 que 24; ya lo sé de otras veces. Cuatro: ir graduando el termostato poco a poco y elevando la temperatura a una velocidad aproximada de dos grados por minuto. (Se oye el golpeteo del metrónomo). Y ahora silencio, por favor. O, por lo menos, no habléis en voz muy alta.

ILSE (en un susurro): ¿Sufre mucho cuando la están descongelando?

PETER (también en voz baja): No, generalmente no. Pero precisamente por eso hay que hacer las cosas bien, seguir las prescripciones al pie de la letra. También durante su estancia en el frigorífico es indispensable que la temperatura se mantenga constante, dentro de unos límites muy estrictos.

ROBERT: Sí, es verdad. Bastan con unos pocos grados de menos para que todo se vaya al garete. He leído que se les coagula no sé qué en los centros nerviosos y entonces ya no vuelven a despertar, o se despiertan estupidizados y con la memoria perdida. Si los grados esos son de más, entonces recuperan toda la consciencia y sufren enormemente. Fíjese, señorita, lo horrible que debe de ser sentirse uno enteramente congelado, manos, pies, sangre, corazón, cerebro, todo, y no poder mover ni un dedo, no poder de pestañear, ¡no poder emitir el más leve sonido para pedir socorro!

ILSE: Horroroso, sí. Hace falta mucho valor y una fe enorme. Fe en los termostatos, quiero decir. Desde luego yo, aunque me vuelven loca los deportes de invierno, no me cambiaría por Patricia por todo el oro del mundo, le digo la verdad. Me han contado que también ella misma estaría ya muerta, si en un determinado momento, cuando empezó la cosa, no le hubiesen puesto unas inyecciones de… cómo se llama… de an-ti-con-gelan-te. Sí, eso, lo que se le pone en invierno a los radiadores de los coches. Además es lógico, en caso contrario la sangre se helaría. ¿No es así, señor Thörl?

PETER (evasivo): Se cuentan tantas cosas…

ILSE (pensativa): No me extraña que sean tan pocos los que se han prestado. Le juro que no me extraña. Me han dicho que es guapísima. ¿Es verdad?

ROBERT: Una maravilla. El año pasado la vi de cerca. Tiene una piel de las que ya no se ven. Se conoce que, a pesar de todo, el régimen alimentario del siglo XX, en gran parte todavía natural, debía de contener algunos principios vitales que ahora no podemos concebir. No es que yo desconfíe de los químicos; al contrario, los aprecio y los respeto. Lo que creo es que son un poco, cómo diría yo, presuntuosos, eso, presuntuosos. Alguno tiene que quedar por descubrir, aunque sea secundario, todavía alguna cosa, ¿no?, vamos, me parece.

LOTTE (de mala gana): Sí, la verdad es que es una chica graciosa. Cosa de la edad, también. Tiene una piel de recién nacido, pero yo creo que eso se explica por los efectos de supercongelamiento. No tiene una coloración natural, tan rosa y tan blanca, parece…, bueno, a mí me recuerda a un helado, perdonen la comparación. Hasta el pelo lo tiene, para mí, demasiado rubio. Si quieren que les diga la verdad, la impresión que a mí me da es de un poquito blanda, faisandée. Pero que es guapa, eso nadie lo niega. Además es cultísima, educadísima, inteligentísima y atrevidísima. Es superlativa en todo, y a mí me da miedo, me siento incómoda ante ella y me provoca complejos. (Se ha dejado llevar. Calla, como violenta. Luego, con esfuerzo.)… Pero la quiero mucho, a pesar de todo. Y más que nunca, cuando está congelada.

Silencio. Se sigue oyendo el golpeteo del metrónomo.

ILSE (en voz baja): ¿Se puede mirar por la mirilla de la nevera?

PETER (también en voz baja): Por supuesto, pero no haga ruido. Ya estamos a menos diez, y cualquier emoción imprevista podría perjudicarla.

ILSE (lo mismo): ¡Ah! ¡Es encantadora! Parece artificial… ¿Y es…?, quiero decir que si es de aquella época.

BALDUR (lo mismo. Aparte a ILSE): ¡No preguntes tonterías!

ILSE (lo mismo. Aparte): No pregunto ninguna tontería. Quiero saber cuántos años tiene. Dicen que es antigua, pero ¡parece tan joven!

PETER (que los ha oído): Eso tiene una explicación muy fácil, señorita. Patricia tiene 163 años, 23 de vida normal y 140 de hibernación. Pero perdonadme, Ilse y Baldur, creí que ya estabais al tanto de esta historia. Y perdonadme también vosotros, Maria y Robert, si repito cosas que ya sabéis. Procuraré poner al corriente a estos queridos chicos lo más sucintamente que pueda.

Debéis saber, pues, que las técnicas de hibernación empezaron a tener cierto auge hacia mediados del siglo XX, sobre todo para aplicaciones de tipo clínico y quirúrgico; pero hasta 1970 no se llegó a congelaciones realmente inocuas e indoloras, y adecuadas, por tanto, para conservar por largo tiempo los organismos superiores. De esa manera, un sueño se convertía en realidad: se abría la posibilidad de «enviar» a un hombre al futuro. ¿Pero a qué distancia de futuro? ¿Existían límites? ¿Y a qué precio? Precisamente, a fin de instruir un control para uso de la posteridad —y esa posteridad somos nosotros—, en 1975 se convocó aquí en Berlín un concurso para voluntarios.

BALDUR: ¿Y Patricia es una de aquellos voluntarios?

PETER: Exactamente. Por lo que dice su cartilla personal, que se guarda en la nevera con ella, es incluso la primera que resultó seleccionada. Estaba en posesión de todos los requisitos exigidos: corazón, pulmones, riñones, todo en perfecto estado. Un sistema nervioso de piloto espacial, un carácter impasible y resuelto, una emotividad discreta y, finalmente, un buen grado de inteligencia y de cultura. No es que la cultura y la inteligencia sean indispensables para soportar la hibernación, pero, en igualdad de condiciones, se prefirió a los sujetos de alto nivel intelectual, por evidentes razones de prestigio frente a nosotros y nuestros descendientes.

BALDUR: ¿Así que Patricia ha estado durmiendo desde 1975 hasta hoy?

PETER: Sí, aunque con breves interrupciones. El programa fue acordado con ella por una comisión presidida por Hugo Thörl, mi célebre tatarabuelo…

ILSE: Es ese tan famoso que se estudia en el colegio, ¿verdad?

PETER: El mismo, señorita, el descubridor del cuarto principio de la termodinámica. El programa, ya digo, preveía un despertar de pocas horas al año, y se efectuaría el 19 de diciembre, fecha de su cumpleaños…

ILSE: ¡Qué detalle tan amable!

PETER:… y también otros despertares intermitentes en circunstancias de particular interés, como pueden ser importantes expediciones planetarias, delitos y procesos célebres, bodas de reyes o de divos de la pantalla, encuentros internacionales de béisbol, cataclismos telúricos y similares. Todo aquello, en fin, que merezca ser visto y transmitido al lejano futuro. Y luego, claro, cada vez que falta la corriente…, y dos veces al año para pasar los controles médicos. Total, que, según su cartilla, los intervalos de vigilia de nuestra joven, de 1975 hasta hoy, suman aproximadamente 300 días.

BALDUR:… Y, perdóneme una pregunta. ¿Cómo es que Patricia se hospeda en su casa? ¿Vive aquí hace mucho?

PETER (algo violento): Patricia es… Patricia forma parte, por así decirlo, de nuestro patrimonio o herencia familiar. Es una historia muy larga y algo confusa. Son cosas de hace mucho tiempo, compréndalo, ha pasado siglo y medio… y se puede considerar casi un milagro el que, con todas las mudanzas, bloqueos, ocupaciones, represiones y saqueos que han llovido sobre Berlín, Patricia haya podido ser transmitida de padres a hijos inalterada, sin abandonar nunca nuestra casa. Representa, en cierto modo, la continuidad familiar. Es como…, como un símbolo, eso es lo que es.

BALDUR:… pero ¿de qué manera…?

PETER: ¿… de qué manera entró Patricia a formar parte de nuestra familia?, por muy extraño que pueda parecer, sobre ese punto no se ha encontrado nada escrito, y lo único que sobrevive es una tradición oral que Patricia se niega tanto a confirmar como a desmentir. Parece ser que al comienzo del experimento, Patricia fue alojada en la Universidad, en la Cámara frigorífica del Instituto de Anatomía, para ser más exactos, y que alrededor del año 2000 tuvo una discusión muy violenta con el claustro académico. Se cuenta, precisamente, que aquella situación no le gustaba nada, porque la encontraba carente de intimidad y porque le fastidiaba vivir codo con codo con los cadáveres destinados a la disección. Parece ser que en uno de sus despertares manifestó formalmente que si no la ingresaban en una nevera privada iría a los tribunales, y que ese antepasado mío del que hemos hablado, a la sazón decano de la Facultad de Medicina, se brindó generosamente a acogerla en su casa, para zanjar la cuestión.

ILSE: ¡Qué mujer tan extraña! Pero, perdone, ¿no tiene ya bastante? ¿Quién la obliga a seguir? No debe de ser tan divertido, al fin y al cabo, vivir en letargo todo el año, y no despertarse más que un día o dos, y no cuando quiere uno mismo, sino cuando los demás quieren. Yo me aburriría como una ostra.

PETER: Está usted en un error, Ilse. Al contrario, no ha habido nunca una existencia tan intensa como la de Patricia. Su vida es un concentrado que no contiene más que lo esencial, no contiene nada que no valga la pena ser vivido. En cuanto al tiempo que pasa en la nevera, es tiempo que transcurre para nosotros, pero para ella no. En ella no deja huella alguna, ni en su memoria ni en sus tejidos. No envejece. Envejece solamente durante las horas de vigilia. Desde su primer aniversario, ya en hibernación, en que cumplió venticuatro, hasta hoy, es decir, en 140 años, ha envejecido uno escasamente. Desde el año pasado hasta ahora mismo, para ella han pasado unas treinta horas.

BALDUR: Tres o cuatro del cumpleaños. ¿Y las otras?

PETER: Pues las otras, vamos a ver… (Calcula mentalmente). Seis o siete para el dentista, para probarse un vestido y para salir con Lotte a comprarse un par de zapatos.

ILSE: Es natural. También tiene que estar al corriente de las modas.

PETER:… y hacen diez. Seis horas para el estreno de Tristán en la Ópera, y hacen dieciséis. Otras seis para dos revisiones médicas.

ILSE: ¿Por qué? ¿Ha estado enferma? Claro, no me extraña, los altibajos de temperatura a nadie le sientan bien. Eso de que se acostumbra uno es un decir.

PETER: No, no; de salud se encuentra muy bien. Es cosa de los fisiólogos del Centro de Estudios. Puntuales como los recaudadores de impuestos, se dejan caer por aquí dos veces al año con todo su equipo quirúrgico, la descongelan, le dan vueltas por todas partes, le hacen radioscopias, tests psicológicos, electrocardiogramas, análisis de sangre… Luego se van, y aquí no ha pasado nada. Secreto profesional. No se filtra ni una palabra.

BALDUR: ¿Entonces no es solamente por interés científico por lo que la tienen ustedes en casa?

PETER (como pillado en un aprieto): Bueno, verá, no…; no es solo por eso. Ya sabe usted que yo me ocupo de cuestiones completamente distintas… He sido formado al margen del ambiente académico. Lo que pasa es que nos hemos encariñado con Patricia. Y ella también nos ha tomado cariño; como una hija. No nos dejaría por nada del mundo.

BALDUR: ¿Y entonces por qué son tan escasos y tan cortos los intervalos de vigilia?

PETER: Está muy claro. Patricia se ha propuesto llegar en plena juventud lo más allá que pueda a lo largo de los siglos; por eso tiene que administrarse bien. Pero ahora tendremos ocasión de escuchar de sus propios labios todo eso y mucho más. Mire, hemos llegado a 35º, está abriendo los ojos. Date prisa, querida, abre la portezuela y rasga el envoltorio. Ha empezado a respirar.

Chasquido y crujido de la portezuela. Ruido de tijeras y de abrecartas.

BALDUR: ¿Qué envoltorio?

PETER: Un envoltorio de polietileno, hermético y muy adherente. Sirve para reducir las pérdidas por evaporación.

El metrónomo, que se ha estado oyendo como rumor de fondo en todas las pausas, golpea cada vez más fuerte, hasta que por fin se para de golpe. Suena por tres veces, muy claro, una especie de pitido. Luego, durante unos segundos, silencio total.

MARGARETA (desde la otra habitación): ¡Mamá! ¿Se ha despertado ya la tía Patricia? ¿Qué me ha traído este año?

LOTTE: ¿Qué quieres que te haya traído? ¡El cubito de hielo de siempre! Además, es su cumpleaños y no el tuyo. Y ahora cállate. Duérmete, anda, que es muy tarde.

Silencio de nuevo. Se oye un suspiro, un bostezo bastante descoyuntado y un estornudo. Luego, sin transición, Patricia empieza a hablar.

PATRICIA (con voz amanerada, desgarrada, nasal): Buenas noches. Buenos días. ¿Qué hora es? ¡Cuánta gente! ¿A qué día estamos? ¿Y de qué año?

PETER: Es el 19 de diciembre de 2115. ¿No te acuerdas? Es tu cumpleaños. ¡Felicidades, Patricia!

TODOS: ¡Muchas felicidades!

Voces mezcladas y confusas de todos. Se oyen fragmentos de fases:

—¡Qué graciosa es!

—Señorita, perdóneme, querría hacerle algunas preguntas…

—Luego, luego. ¡Debe estar cansadísima!

—¿Sueña usted dentro de la nevera? ¿Qué clase de sueños tiene?

—Querría pedirle su opinión sobre…

ILSE: Sabe Dios si habrá conocido a Napoleón y a Hitler.

BALDUR: No, mujer, qué cosas dices. Napoleón es de dos siglos antes.

LOTTE (interrumpiendo, con decisión): Permítame, por favor. Déjenme pasar. Alguien tiene que ocuparse de las cuestiones prácticas. Seguro que Patricia necesita algo. (A PATRICIA). ¿Una taza de té caliente? ¿O prefieres otra cosa más nutritiva? ¿Un filete? ¿Necesitas cambiarte, refrescarte un poco?

PATRICIA: Un té, gracias. ¡Qué buena eres, Lotte! No, no necesito nada por el momento. Ya sabes que el descongelarme me deja siempre el estómago un poco revuelto, ya veremos luego si me apetece un filete, pero en todo caso pequeño… ¡Oh, Peter!, ¿cómo estás? ¿Qué tal andas de tu ciática? ¿Qué novedades hay? ¿Ya ha empezado a hacer frío? Yo detesto el invierno, soy tan propensa a los resfriados… ¿Y tú, Lotte? Te encuentro estupendamente, hasta un poco más gruesa, tal vez…

MARIA: Claro, los años pasan para todo el mundo.

BALDUR: Pasan para casi todo el mundo. Permítame, Peter, le he oído hablar tanto de Patricia, he esperado tanto este encuentro, que ahora me gustaría… (A PATRICIA). Señorita, perdone mi atrevimiento, pero sé que tiene usted poco tiempo, y querría que me describiese el mundo tal como usted lo ve, que me hablase de su pasado, de su siglo, al que todos debemos tanto, de sus planes para el futuro, que…

PATRICIA (con suficiencia): No hay nada extraordinario que contar, créame, se habitúa uno a todo enseguida. ¿Ve usted, por ejemplo, ahí al señor Thörl, que andará por los cincuenta (malignamente), con sus entradas en el pelo, su poquito de barriga y algún achaque de vez en cuando? Pues bueno, hace dos meses, para mí tenía veinte años, escribía poemas y estaba a punto de alistarse voluntario con los Ulanos. Y hace tres meses tenía diez y me llamaba tía Patricia, y lloraba cuando me congelaban, y quería que lo metieran en el congelador conmigo. ¿A que es verdad, querido? Oh, mil perdones.

Y hace cinco meses no solo no había nacido, sino que no estaba ni lejanamente encargado. Entonces el que estaba era su padre, el coronel, pero le estoy hablando de cuando no era todavía más que teniente, estaba destinado en la Cuarta Legión Mercenaria, y a cada deshielo tenía una condecoración más y bastante menos pelo. Me hacía la corte, de aquella manera tan divertida que se estilaba entonces. Me cortejó a lo largo de ocho deshielos… Se diría que eso los Thörl lo llevan en la sangre; en eso, se lo puedo asegurar, se parecen todos. No tienen…, ¿cómo decírselo?, no tienen una noción muy seria de lo que son las relaciones de tutela… (La voz de PATRICIA sigue oyéndose cada vez más débil). Fíjese que hasta el jefe, el Patriarca…

Entra, nítida y cercana, la voz de Lotte, dirigiéndose al público.

LOTTE: ¿Han oído ustedes? Así es la chica esta, ya lo ven. No tiene… no tiene freno. Es verdad que he engordado algo; no estoy en una nevera, yo. Ella no, ella no engorda, ella es eterna, incorruptible como el amianto, como el diamante, como el oro. Pero le gustan los hombres, y sobre todo los maridos ajenos. Es la eterna melindrosa, una coqueta incombustible. Recurro a su juicio, señores. ¿No me sobra la razón al no poderla soportar? (Suspiro). Y ella les gusta a los hombres, esto es grave, les gusta, a pesar de ser una venerable anciana. Ya saben ustedes cómo son los hombres, se llamen o no Thörl, y los intelectuales peor todavía. Dos suspiros, dos miradas de esas, un poco especiales, dos recuerdos de infancia, y han caído en la trampa. Claro que, a la larga, la que lleva la peor parte es ella, que a cada mes o dos se topa con galanteadores un tanto carcamales… No, no vayan a creerse que soy tan tonta ni tan ciega; yo misma lo noto, he notado que esta vez con mi marido se ha vuelto mordaz y cortante. Claro, como que hay otro hombre a la vista. Pero ustedes han asistido a otros despertares suyos. ¡Era para matarla! Y además…, nunca he tenido pruebas, no he logrado nunca pillarlos in fraganti, pero ¿se atreverían ustedes a jurar que entre el «tutor» y la muchacha todo se ha desarrollado sin tapujos? O, dicho con otras palabras (con energía), ¿pondrían la mano en el fuego para asegurar que todos los deshielos han sido puntualmente registrados en la cartilla privada de Patricia? Yo, desde luego, no. Yo no estoy segura. (Pausa. Conversación confusa, con rumor de fondo). Pero esta vez es distinto, ustedes mismos lo habrán notado. Y la explicación es muy sencilla: hay otro hombre a la vista, un hombre más joven. ¡Le gusta la carne fresca a la jovencita! Óiganla. ¿A que es una mujer que sabe bien lo que quiere? (Voces). ¡Ay, Dios mío!, no creí que ya hubieran llegado a tanto.

De entre las voces de fondo destacan las de BALDUR y PATRICIA.

BALDUR:… Una sensación que no había experimentado nunca. Nunca hubiera creído posible encontrar juntas en una misma persona la fascinación de la eternidad y de la juventud. Me siento ante usted como ante las Pirámides de Egipto, y al mismo tiempo ¡es usted tan joven y tan hermosa!

PATRICIA: Sí, señor… Baldur, ¿se llama usted así, verdad? Pues sí, Baldur. Pero mis atributos no son dos, sino tres. La eternidad, la juventud y la soledad. Y este último es el precio que ha de pagar quien se atreve a tanto como yo me he atrevido.

BALDUR: ¡Pero qué experiencia tan admirable! ¡Pasar sobrevolando por donde los demás se arrastran, poder comparar personalmente trajes, acontecimientos y héroes entre los que media una distancia de decenios, de siglos! ¿Qué historiador podría dejar de sentir envidia? ¡Y yo que me tenía por un cultivador de la historia! (Con arrojo repentino). Déjeme leer su diario.

PATRICIA: ¿Cómo sabe…? Quiero decir, ¿qué le hace pensar que yo lleve un diario?

BALDUR: ¡O sea, que lo lleva! ¡Lo he adivinado!

PATRICIA: Sí, lo llevo. Forma parte del programa. Pero nadie lo sabe, ni siquiera Thörl. Y nadie lo puede leer. Está en clave, también eso forma parte del programa.

BALDUR: ¿Y para qué sirve, si nadie lo puede leer?

PATRICIA: Me sirve a mí. Me servirá con el tiempo. Después.

BALDUR: ¿Después de qué?

PATRICIA: Después. Cuando llegue. Entonces espero publicarlo. Creo que no tendré dificultades para encontrar un editor, porque el diario íntimo es un género que siempre gusta. (Con voz soñadora). Pienso dedicarme al periodismo, ¿sabe? Y publicar los diarios íntimos de todos los poderosos del mundo en mi tiempo, el de Churchill, el de Stalin… Me puedo hacer millonaria.

BALDUR: ¿Pero cómo tiene usted esos diarios?

PATRICIA: No los tengo. Los escribiré yo. Sobre episodios auténticos, claro.

Pausa.

BALDUR: ¡Patricia! (Nueva pausa). Lléveme con usted.

PATRICIA (se queda pensando. Luego, fríamente): No sería mala idea, así en abstracto. Pero no se vaya a creer que basta con meterse en el congelador. Hay que ponerse las inyecciones, seguir el curso de preparación… No es tan fácil… Claro que sería muy bonito tener un compañero de viaje como usted, tan vivo, tan apasionado, con un temperamento tan rico… ¿Pero usted no tiene novia?

BALDUR: ¿Novia? La tenía.

PATRICIA: ¿Hasta cuándo?

BALDUR: Hasta hace media hora. Pero ahora que la he encontrado a usted, todo ha cambiado.

PATRICIA: Es usted un embaucador, un hombre peligroso. (La voz de PATRICIA cambia bruscamente, deja de ser quejumbrosa y lánguida. Ahora es neta, enérgica, cortante). De todas maneras, si las cosas se han puesto así, como usted dice, podríamos llegar a un acuerdo interesante.

BALDUR: ¡Patricia! ¿Por qué esperar? Vámonos, huya usted conmigo. No al futuro; al presente.

PATRICIA (fríamente): En eso mismo, precisamente, estaba pensando yo. Pero ¿cuándo?

BALDUR: Ahora, inmediatamente. Cruzamos la habitación y fuera.

PATRICIA: Qué absurdo. Enseguida los tendríamos a todos pegados a los talones. A él el primero. Mírelo. Ya tiene la mosca tras la oreja.

BALDUR: Y entonces, ¿cuándo?

PATRICIA: Esta noche. A ver si me sigue bien. A medianoche se va todo el mundo, y ellos me vuelven a congelar y a meterme en naftalina. Es un asunto mucho más expedito que el de despertarse, un poco como pasa con el buceo, ya sabe, que para salir a flote hay que ir con cuidado, pero, en cambio, la inmersión puede ser rápida. Me encajan en la nevera y le dan al compresor, sin tantas historias. Pero durante las primeras horas yo me conservo bastante flexible y me resulta fácil regresar a la vida activa.

BALDUR: ¿Y entonces?

PATRICIA: Pues nada, muy fácil. Usted se va con los demás, acompaña a casa a su…, bueno, a esa chica. Luego vuelve aquí, se mete en el jardín, entra por la ventana de la cocina…

BALDUR: ¡… y se acabó! ¡Dos horas más, dos horas, y el mundo es nuestro! Pero dígame, Patricia, ¿no se arrepentirá de haber interrumpido por mi causa su carrera hacia los siglos venideros?

PATRICIA: Mire, jovencito, ya habrá tiempo de sobra para que hablemos de esas cosas tan interesantes, si el golpe no falla. Lo primero que hace falta es que no falle. Mire, ya se empiezan a preparar para irse. Vuelva a su sitio, despídase con toda educación y procure no hacer tonterías. No es por nada, ¿sabe?, pero me fastidiaría desaprovechar la ocasión.

Voces de los invitados que se despiden. Ruidos de sillas. Fragmentos de frases.

—¡Hasta el año que viene!

—Buenas noches, buenas por decir algo…

—Vamos, Robert, no creí que se hubiera hecho tan tarde.

—Baldur, vamos; haz el favor de acompañarme.

Silencio. Luego, la voz de LOTTE, dirigiéndose al público.

LOTTE: Así que se fueron todos. Peter y yo nos quedamos solos con Patricia, situación que nunca es agradable para ninguno de los tres. No lo digo por la antipatía que le tengo y de la que ya les he hablado, en plan un tanto impulsivo, no. Es una situación desagradable objetivamente, fría, falsa, embarazosa para todos. Hablamos un poco de banalidades, nos despedimos, y luego Peter volvió a meter a Patricia en el congelador.

Los mismos ruidos de la descongelación, pero invertidos y acelerados. Suspiro, bostezo. Cremallera del envoltorio. Se pone en funcionamiento el metrónomo, luego la bomba, los silbidos, etc. Sigue funcionando el metrónomo, cuyo ritmo poco a poco se va fundiendo con el otro más lento del reloj de péndulo. Dan la una, la una y media, las dos. Se oye el ruido de un coche que se acerca, se para, cierra la portezuela. Ladra un perro. Pasos sobre la grava. Se abre una ventana. Pasos sobre el piso de madera, que cruje cada vez más cerca. Se abre la puerta del congelador.

BALDUR (en voz baja): ¡Patricia, soy yo!

PATRICIA (con voz confusa y amortiguada): ¡Crtrar len nvolntrm!

BALDUR: ¿Quééé?

PATRICIA (un poco más claramente): ¡Cortar el envoltorio!

Ruido de tijeras.

BALDUR: Ya está. ¿Y ahora? ¿Qué tengo que hacer? Me tiene usted que perdonar, pero no tengo práctica, compréndalo, es la primera vez que tengo ocasión…

PATRICIA: Oh, no se preocupe; lo principal ya está hecho. Ahora me las arreglo yo sola. Ayúdeme nada más a salir de aquí.

Pasos. «Despacio», «Schss», «Por aquí». Ventana. Pasos sobre la grava. La portezuela del coche. BALDUR pone en marcha el motor.

BALDUR: Ya estamos fuera, Patricia. Fuera del hielo, fuera de la pesadilla. Me parece un sueño; desde hace unas horas estoy viviendo en un sueño. Tengo miedo de despertarme.

PATRICIA (fríamente): ¿Ha acompañado a casa a su novia?

BALDUR: ¿A quién, a Ilse? La he acompañado, sí. Me he despedido de ella.

PATRICIA: ¿Qué dice? ¿Despedido? ¿Se ha despedido de ella definitivamente?

BALDUR: Sí, no ha sido tan difícil como me temía. Una pequeña escena y se acabó. Ni siquiera ha llorado.

Pausa. El coche, en marcha.

PATRICIA: Jovencito, no me juzgue mal. Pero me parece que ha llegado el momento de darle una explicación. Tiene usted que comprenderme; de alguna manera tenía que escaparme.

BALDUR: ¿Entonces se trataba solo de eso, de escaparse?

PATRICIA: Nada más que de eso. Escapar del congelador y de la casa de Thörl. Me doy cuenta, Baldur, de que le debo una confesión.

BALDUR: Con una confesión no cumple.

PATRICIA: No le puedo ofrecer otra cosa; y no es ni siquiera una confesión bonita. Estoy realmente harta. Hielo y deshielo, hielo y deshielo, a la larga, es muy cansado. Y luego, hay más.

BALDUR: ¿Más?

PATRICIA: Sí, más. Las visitas de él, por la noche. Cuando estaba yo a treinta y tres grados, escasamente tibia, incapaz de defenderme por ningún medio. Y como me quedaba callada —¡a la fuerza, a ver!— pues él tal vez se imaginaba…

BALDUR: ¡Pobrecita mía! ¡Cuánto debe de haber sufrido!

PATRICIA: Un verdadero fastidio, no puede hacerse usted idea, un latazo, no hay palabras para contarlo.

Rumor del coche que se aleja.

LOTTE: Y así termina esta historia. Yo algo me había maliciado, y aquella misma noche oí ruidos raros. Pero me quedé callada. ¿Por qué iba a dar la voz de alarma?

Creo que ha sido lo mejor para todos. Baldur, el pobre, me lo ha contado todo ce por be. Parece que Patricia, encima, le pidió dinero, para ir a no sé dónde, a ver a un coetáneo suyo que vive en América, congelado también, naturalmente. Que Baldur haga ahora las paces con Ilse o no es algo que ya nos trae a todos sin cuidado, incluida la propia Ilse. El frigorífico lo hemos vendido. En cuanto a Peter, ya veremos lo que pasa.

LA MEDIDA DE LA BELLEZA

El sombrillón de al lado del nuestro estaba libre. Fui al tabuco tórrido donde ponía DIRECCIÓN, a preguntar si era posible que nos lo alquilaran para todo el mes. El bañero consultó la lista de las reservas y luego me dijo:

—No. Lo siento mucho. Está reservado desde junio por un señor de Milán.

Tengo muy buena vista. Junto al número 75 estaba apuntado el nombre: Simpson.

No debe haber muchos Simpson en Milán. Confiaba en que este señor Simpson no fuera él, el agente de la natca. No es que me caiga mal, al contrario. Pero mi mujer y yo valoramos mucho nuestra intimidad, las vacaciones son las vacaciones, y cualquier revenant del mundo de los negocios nos las puede estropear. Además, una cierta intolerancia de Simpson, aquella rigidez puritana suya que había salido a relucir señaladamente durante el episodio de las copiadoras, había enfriado un poco mis relaciones con él, y me lo hacía aparecer como un vecino de playa poco apetecible. Pero el mundo es un pañuelo. A los tres días, debajo del sombrillón número 75 compareció el señor Simpson en persona. Traía una bolsa de playa muy voluminosa, y nunca lo había visto yo tan incómodo.

Conozco a Simpson desde hace muchos años, y sé que es una persona ingenua y astuta al mismo tiempo, como todos los representantes e intermediarios natos, y que además es sociable, locuaz, jovial, amante de la buena mesa. En cambio, el Simpson que el destino había hecho aterrizar a mi lado era reticente y estaba nervioso. Más que en una hamaca frente al Adriático, parecía que estuviera tumbado en una cama de faquir. Las pocas frases que intercambió conmigo le metieron en contradicciones. Me dijo que adoraba la vida de la playa y que venía a Rímini desde hacía muchos años. Pero al poco rato dijo que no sabía nadar y que tostarse al sol lo consideraba un incordio espantoso y una pérdida de tiempo.

Al día siguiente desapareció. Corrí adonde el bañero. Simpson había rescindido el alquiler del sombrillón. Su comportamiento empezaba a intrigarme. Recorrí los distintos establecimientos, repartiendo pitillos y propinas, y en menos de dos horas me enteré (y sin demasiada extrañeza) de que Simpson había buscado y encontrado otro sombrillón en los baños Sirio, al extremo opuesto de la playa.

Se me metió en la cabeza la idea de que el señor Simpson, harto de estar casado y con una hija casadera, pudiera haber venido a Rímini con una chica. Esta conjetura me producía tanta curiosidad que decidí espiar sus movimientos desde lo alto de la terraza. Es una de las ocupaciones que más me han apasionado siempre esta de ver sin ser visto, sobre todo desde lo alto. «Peeping Tom», que prefirió la muerte antes que renunciar a atisbar a lady Godiva por entre las rayas de la persiana, es mi héroe. Espiar a mis semejantes, independientemente de lo que hagan o estén a punto de hacer, y de cualquier tipo de hallazgo final, me da una sensación profunda de poder y de gratificación. Quizá sea un recuerdo atávico de las extenuantes esperas de nuestros antepasados cazadores y reproduzca las emociones vitales de la persecución y del acecho.

Pero en el caso de Simpson, el descubrimiento prometía no fallar. La hipótesis de la muchacha cayó enseguida por su propio peso; no había ninguna muchacha a la vista. Pero, con todo, la conducta de nuestro hombre era singular. Estaba tumbado y leía (o fingía leer) el periódico, pero todo hacía pensar que se estaba dedicando a una labor de exploración no demasiado diferente de la mía.

A intervalos salía de su inercia; hurgaba en la bolsa de la playa y sacaba de ella un adminículo parecido a un tomavistas o una telecámara pequeñita. Apuntaba con él oblicuamente hacia el cielo, apretaba una tecla y luego se ponía a escribir no sé qué en un cuadernito. ¿Fotografiaba algo o fotografiaba a alguien? Lo observé mejor. Sí, era, cuando menos, probable. Las máquinas provistas de objetivos en prisma para tomas angulares, de forma que no despiertan sospechas en la persona que quiere esconderse, no constituyen una novedad, y menos en las playas.

Por la tarde ya no tenía la menor duda: Simpson fotografiaba a los bañistas que pasaban delante de él. A veces se desplazaba incluso al borde mismo del mar, y si encontraba un sujeto interesante, apuntaba al cielo y disparaba. No parecía mostrar preferencia por las bañistas agraciadas ni por ningún bañista en particular; disparaba a la buena de Dios sobre los adolescentes, las venerables matronas, los caballeros huesudos y con vello gris, los jovencitos y las jovencitas fornidos. Después de cada foto, metódicamente, se quitaba las gafas negras y escribía algo en su cuaderno de notas. Reparé en un detalle que me pareció inexplicable: sus aparejos fotográficos eran dos, idénticos entre sí, y uno lo usaba para las hembras y otro para los varones. Ya estaba clara una cosa: no se trataba de una inocua manía senil (por otra parte, ya quisiera yo llegar a la senilidad de los sesenta años como Simpson), sino de algo de mayor calibre, por lo menos tanto como la incomodidad de Simpson frente a mí y como su urgencia por cambiar de sombrillón.

Desde ese momento también mi expectación, de voyerismo ocioso se trocó en atención reconcentrada. Las manipulaciones de Simpson se habían convertido en un desafío a mi ingenio, como un problema de ajedrez, es más, como un misterio de la naturaleza. Estaba decidido a resolverlo.

Me compré unos buenos prismáticos, pero no me sirvieron de gran ayuda, sino que, por el contrario, me confundieron más las ideas. Simpson tomaba apuntes en inglés, con pésima caligrafía y muchas abreviaturas. Pero logré distinguir que cada hoja del cuadernito estaba dividida en tres columnas, encabezadas por las siguientes siglas: «Vis-Eval», «Meter» y «Obs». Evidentemente se trataba de un trabajo experimental encargado por la natca. ¿Pero qué clase de trabajo?

Al atardecer volví a mi pensión de un humor de perros y le conté el asunto a mi mujer. Las mujeres, para estas cosas, tienen casi siempre una intuición sorprendente. Me dijo mi mujer que, según su opinión, Simpson era un viejo verde, y que a ella esa historia no le interesaba nada. Olvidaba decir que Simpson y mi mujer no se caen bien a partir del año pasado, cuando él vendía copiadoras y ella tenía miedo de que yo comprara una y me diera por duplicarla, con lo cual se había preparado para estar celosa de sí misma. Pero luego lo pensó mejor y me dio un consejo fulminante:

—Hazle un chantaje. Amenázalo con denunciarlo a la policía de la playa.

Simpson capituló precipitadamente. Empecé a decirle que me había visto desagradablemente impresionado por su fuga y su falta de confianza en mí, y que me parecía que nuestra ya larga amistad debía ofrecerle suficientes garantías sobre mi capacidad de discreción, pero enseguida me di cuenta de que no hacía falta tanto discurso. Simpson era el Simpson de siempre. Se moría de ganas por contármelo todo con pelos y señales; evidentemente el secreto le había sido impuesto por su sociedad, y no esperaba más que un caso de fuerza mayor para infringirlo. Mi primera insinuación de denuncia, aunque vaga y torpe, constituyó para él un caso suficiente de fuerza mayor.

Tras encendérsele el brillo de los ojos, se contentó con recabar por mi parte una sumaria declaración de reserva y me dijo que los dos aparatos que llevaba consigo no eran máquinas fotográficas, sino dos calómetros. ¿Dos calorímetros? No. Dos calómetros, o sea, dos medidores de belleza. Uno masculino y otro femenino.

—Se trata de un nuevo producto nuestro; una pequeña serie experimental. Los primeros ejemplares se han puesto en manos de funcionarios más viejos y de confianza —me dijo sin falsa modestia—. Nos han encargado que los probemos en diferentes condiciones ambientales y con sujetos diversos. Los detalles técnicos del funcionamiento no nos los han explicado (ya sabe usted, se trata de las consabidas cuestiones de patente). Pero, en cambio, han insistido mucho sobre lo que ellos llaman la philosophy del aparato.

—¡Un medidor de belleza! Me parece una cosa un poco audaz, ¿no? ¿Qué es la belleza? ¿Lo sabe usted? ¿Se lo ha explicado esa gente de allá, de la sede central, de Fort… como se llame?

—De Fort Kiddiwanee. Sí. La cuestión se la han planteado. Pero ya sabe, los americanos… (tendría que decir «nosotros los americanos», ¿verdad?, ¡pero llevo aquí ya tantos años!); pues bueno, los americanos son más elementales que nosotros. Podían existir incertidumbres con respecto al asunto hasta hace poco, pero hoy en día la cosa está clara: la belleza es aquello que mide el calómetro. Porque, perdone usted, ¿qué electricista se preocupa de averiguar en qué consiste la íntima esencia de las diferencias de potencial? La diferencia de potencial es aquello que mide un voltímetro. El resto no son más que inútiles complicaciones.

—Pues por eso mismo. El voltímetro les hace falta a los electricistas, es uno de sus instrumentos de trabajo. El calómetro, ¿a quién le puede hacer falta? Hasta ahora, la natca se ha granjeado una buena reputación con sus máquinas para oficina, un material sólido y cuadriculado, para calcular, copiar, componer o traducir. No entiendo por qué se dedica ahora a la construcción de aparatos tan… frívolos. Frívolos o filosóficos, no hay término medio. Yo, desde luego, un calómetro no me lo compraría nunca. ¿Para qué diablos puede servir?

El señor Simpson se mostró radiante. Apoyó el índice izquierdo contra la nariz, desplazándolo con fuerza hacia la derecha. Luego dijo:

—¿Sabe usted cuántos encargos tenemos ya? Pues no menos de cuarental mil, solamente en los Estados Unidos. Y eso que la campaña publicitaria no ha hecho más que empezar. Estaré en condiciones de revelarle más detalles dentro de unos días, cuando se aclaren ciertos aspectos legales relativos a las posibles aplicaciones del invento. Pero no irá usted a imaginarse que una casa como la natca se pueda permitir el lujo de proyectar y lanzar un modelo sin haber hecho antes un estudio serio de mercado. Es más, la idea ha tentado incluso a nuestros colegas del otro lado del telón, por decirlo así. ¿No lo sabía usted? Es un chisme de alto nivel del que se ha hablado hasta en los periódicos, aunque en términos generales, aludiendo a «un nuevo hallazgo de importancia estratégica»; se ha propagado por todas nuestras filiales, y ha despertado incluso algunos recelos. Los soviéticos, como siempre, sostienen lo contrario. Pero tenemos buenas pruebas de que uno de nuestros proyectistas, hace tres años, hizo llegar a Moscú, al ministro de Educación, la idea fundamental del calómetro, junto con uno de sus primeros diseños de conjunto. Ya no es un secreto para nadie que la natca es un nido de criptocomunistas, de intelectuales y de descontentos.

Claro que, afortunadamente para nosotros, la cosa ha acabado en manos de los burócratas y los teóricos de estética marxista. Gracias a los primeros se han perdido dos años; gracias a los segundos, el tipo de aparato que lanzarán allí no podrá de ningún modo hacer competencia al nuestro. Está destinado a otros usos. Parece que se trata de un calogoniómetro, que mide la belleza en función del ángulo de apertura social, cosa que a nosotros no nos incumbe en absoluto. Nuestro punto de vista es bien distinto, mucho más concreto. Estoy por decirle que la belleza es un número puro. Es una relación, o mejor dicho, un conjunto de relaciones. No quiero adornarme con plumas ajenas; todo lo que estoy diciendo lo encontrará expresado con palabras más elevadas en el folleto publicitario del calómetro, que ya está impreso en América y en vías de traducción. Yo no soy más que un oscuro ingeniero, ya lo sabe, y encima atrofiado por culpa de veinte años de actividad comercial (próspera, eso sí). La belleza, según nuestra filosofía, remite a un modelo, variable a voluntad, al arbitrio de la moda, o hasta de un observador cualquiera, y no existen observadores privilegiados. Al arbitrio de un artista, de un persuasor oculto, o sencillamente incluso de un simple cliente. Por eso, cada calómetro debe ser graduado antes de su uso, y la graduación es una operación delicada y fundamental. Para poner un ejemplo, este aparato que ve usted ha sido graduado sobre la Fantesca, de Sebastiano dal Piombo.

—¿Pero entonces, si le he entendido bien, se trata de un aparato diferencial?

—Justamente. Lo que no se puede pretender, como es natural, es que todos los usuarios tengan gustos evolucionados y diferenciados. No todos los hombres tienen un ideal femenino bien definido. Por eso, en esta fase inicial de la puesta a punto y del lanzamiento comercial, la natca ha basado su orientación sobre tres modelos. Un modelo blank, que viene graduado gratuitamente sobre una muestra sugerida por el cliente, y dos modelos de graduación estándar, respectivamente, correspondientes a belleza masculina y femenina. A título experimental, y para todo el año en curso, el modelo femenino, llamado Paris, se conformará sobre las facciones de Elizabeth Taylor, y el modelo masculino (por ahora poco solicitado), sobre las de Raf Vallone. Por cierto, que esta mañana he recibido una carta reservada de Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Me comunican en ella que hasta ahora no se ha encontrado un nombre satisfactorio para este modelo, y que se ha convocado un concurso entre nosotros, los funcionarios de más edad. El premio, naturalmente, es un calómetro, a escoger entre los tres tipos. A usted, que es una persona culta, ¿no le gustaría probar fortuna? A mí me encantaría que concurriese con mi nombre.

No pretendo que Semíramis sea un nombre muy original, y ni siquiera demasiado pertinente. Pero se conoce que los otros concursantes tenían una fantasía y una cultura aún más precarias que las mías. Gané el concurso, o mejor dicho se lo hice ganar a Simpson, y este recibió y me cedió un calómetro blank, que hizo mis delicias durante un mes.

Probé el invento tal como me había sido enviado, pero resultó infructuoso. Marcaba 100 sobre cualquier objeto que le fuera ofrecido. Lo devolví a la filial y pedí que me lo graduaran sobre una buena reproducción en color del Retrato de la señora Lunia Czechowska. Me lo devolvieron con una prontitud digna de encomio, y lo probé en diferentes condiciones.

Expresar un juicio definitivo puede ser algo prematuro y arrogante. Sin embargo, creo poder afirmar que el calómetro es un aparato sensible e ingenioso. Si lo que persigue es reproducir el juicio humano, tal finalidad está alcanzada con creces. Pero reproduce el juicio de un observador de gustos extremadamente limitados y restringidos, o sea, de un maniático. Mi aparato, por ejemplo, concede una puntuación muy baja a todos los rostros femeninos redondeados y aprueba los alargados. Hasta tal punto que le ha concedido una nota K 32 a nuestra lechera, que es considerada como una guapetona de barrio, a pesar de su gordura, y ha valorado con un K 28, tal como suena, a la Gioconda, cuya reproducción he sometido a su juicio. Pero, en cambio, se muestra extraordinariamente parcial con relación a los cuellos largos y finos.

Su calidad más sorprendente (mejor dicho, la única, si bien se mira, que lo distingue de un banal sistema de fotómetros) es su indiferencia hacia la postura del sujeto y la distancia a que se encuentra. Le he pedido a mi mujer, que ha resultado ser una buena K 75, con ribetes de K 79, cuando está reposada, serena y bajo buenas condiciones de luz, que se preste a dejarse medir en posturas distintas, de frente, de perfil —tanto por el derecho como por el izquierdo—, tumbada, con sombrero y sin sombrero, con los ojos abiertos o cerrados, y siempre se han obtenido lecturas cuya oscilación no pasaba de 5 unidades K.

Las indicaciones solamente se alteran decididamente cuando el rostro forma un ángulo de más de 90°; si el sujeto está completamente vuelto, es decir, si ofrece la nuca al aparato, entonces se obtienen notas muy bajas.

Tengo que advertir que mi mujer tiene un rostro ovalado y largo, el cuello grácil y la nariz ligeramente respingona. Según mi opinión, merecería una puntuación algo más alta, si no fuera por el pelo, que ella lo tiene negro, mientras que el de la modelo de graduación es un rubio oscuro.

Si se enfoca el Paris sobre rostros masculinos se obtienen resultados generalmente inferiores a K 20, y por debajo de K 10 si el sujeto en cuestión tiene bigote o barba. Es curioso que el calómetro no dé casi nunca notas rigurosamente malas. Reconoce un rostro humano, cosa que también les pasa a los niños, incluso en sus imitaciones más groseras o casuales. Me he entretenido haciendo resbalar lentamente el objetivo sobre una superficie irregularmente abigarrada, sobre una pared empapelada, para ser más exactos. Cada alteración de la manecilla correspondía a una zona en la que era posible reconocer una vaga apariencia antropomórfica. He obtenido una puntuación cero solo cuando se trataba de trozos realmente asimétricos e informes y también, claro, de fondo uniforme.

Mi mujer no puede aguantar el calómetro, pero, como es habitual en ella, no quiere o no sabe explicarme las razones. Cada vez que me ve con el aparato en la mano, o me lo oye mencionar, se vuelve de hielo y sus humores se desencadenan. Es una cosa injusta por su parte, porque, como ya he dicho, no ha sacado mala nota: K 79 es una nota excelente. Al principio creí que habría transferido al calómetro su rechazo general hacia los aparatos que Simpson me vende o me presta a prueba y hacia el mismo Simpson en persona. Pero su silencio y su malestar se me hacían tan agobiantes que la otra tarde provoqué deliberadamente su indignación poniéndome a juguetear durante una hora larga con el calómetro dando vueltas por la casa. Y mira por donde, tengo que reconocer que sus opiniones, aunque formuladas bajo los efectos de la excitación, son fundadas y razonables.

En resumen, lo que a mi mujer le escandaliza es la exagerada docilidad del aparato. Dice que más que un medidor de belleza es un medidor de conformidad y por lo tanto un instrumento refinadamente conformista. He tratado de salir en defensa del calómetro (al que, según mi mujer, sería más propio llamar «homeómetro»), haciéndole ver que cualquiera que emita un juicio es un conformista, ya que se dé cuenta o no está refiriéndose siempre a su modelo. Le he recordado el tempestuoso preludio de los impresionistas, el odio de la opinión pública hacia los innovadores individuales en cualquier campo, odio que se transforma en apacible amor en cuanto los innovadores dejan de serlo. He procurado, en fin, demostrarle que la instauración de una moda o de un estilo, el «acostumbrarse» colectivo a una nueva forma de expresión guarda una exacta analogía con el sistema de graduación del calómetro. He insistido sobre lo que considero el fenómeno más alarmante de la civilización actual, o sea que hoy en día hasta el hombre de la calle pueda ser manipulado mediante los métodos más increíbles. Se le puede convencer de que son bonitos los muebles suecos o las flores de plástico y nada más que ellos; las personas rubias, altas y de ojos azules y solo esas; que solamente es bueno determinado dentífrico, solamente experto determinado cirujano, solamente depositario de la verdad determinado partido político. Le he asegurado que, en resumen, es poco deportivo desdeñar una máquina simplemente porque reproduce un procedimiento mental humano. Pero mi mujer es un caso perdido de educación crociana. Ha contestado: «Puede ser», pero no me parece que la haya convencido.

Por otra parte, también yo en estos últimos tiempos he perdido, por diversos motivos, gran parte de mi entusiasmo. Me he vuelto a encontrar a Simpson en la cena del Rotary. Estaba de un humor excelente, y me ha anunciado una de sus «grandes victorias».

—Ya puedo deponer todas mis reservas sobre la campaña de ventas. No me creerá usted, pero en todo nuestro muestrario no contamos con una máquina de más fácil salida que esta. Mañana mismo mando el informe mensual a Fort Kiddiwanee. ¡Si no me ascienden, ya lo verá, le va a faltar poco! Yo siempre lo he dicho: las dos cualidades fundamentales del vendedor son: el conocimiento del ser humano y la fantasía.

Se puso confidencial y bajó la voz:

—… ¡las centrales de alterne! A nadie se le había ocurrido una idea así, ni siquiera en América. Está siendo como un auténtico censo. ¡Nunca creí que hubiera tantas chicas de esas! Las que llevan el negocio han captado enseguida las ventajas comerciales de llevar un fichero moderno, respaldado por indicaciones calométricas objetivas: Magda, veintidós años, K 87; Wilma, veintiséis años, K 87…, ¿se da usted cuenta?

Luego he llegado también a una conclusión, aunque, bueno, la verdad es que el mérito no es del todo mío. Me ha venido sugerido por las circunstancias. Le he vendido una Paris a su amigo Gilberto, ¿y sabe lo que ha hecho? Lo primero desmontarla, en cuanto la recibió, y luego borrarle la regulación que tenía y volverla a regular sobre su propia persona.

—¿Y con eso qué?

—¿Pero es que no lo coge usted? Es una idea que se puede dejar caer como sugerencia, de modo que a la mayor parte de los clientes les parezca que se les ha ocurrido a ellos. En las próximas fiestas pienso hacer circular una hojita publicitaria cuyo borrador ya tengo preparado. Es más, si fuera usted tan amable de echarle un vistazo… No estoy muy seguro de mi italiano, ¿sabe? Y una vez que quede lanzada la moda, ¿quién no le va a regalar a su mujer o a su marido un calómetro regulado sobre una fotografía de ella, o de él? Mire, creo que muy poca gente será capaz de resistirse al halago de un K 100. Acuérdese, si no, de la madrastra de Blancanieves. A todo el mundo le gusta que lo ensalcen y le den la razón, aunque el que lo haga sea un espejo o un simple circuito impreso.

No conocía este aspecto cínico del carácter de Simpson. Nos hemos despedido fríamente, y mucho me temo que nuestra amistad haya quedado seriamente dañada.

«QUAESTIO DE CENTAURIS»

Et quae sit iis, comedendi et nubendi ratio.

Et fuit debatuta per X hebdomadas inter vesanum auctorem

et ejusdem sodales perpetuos G. L. et L. N.

Mi padre lo guardaba en la cuadra, porque no sabía en qué otro sitio ponerlo. Se lo había regalado un amigo, capitán de barco, que dijo que lo había comprado en Salónica. Sin embargo, yo he sabido directamente por él que su lugar de nacimiento fue Colofón.

A mí me habían prohibido rigurosamente acercarme a él, porque, según decían, se enfurece con mucha facilidad y tira coces. Pero puedo afirmar, por experiencia directa, que se trata de un viejo tópico. Por eso, desde mi adolescencia, nunca hice caso de esa prohibición, y es más, pasé con él, sobre todo en invierno, muchos ratos memorables, y también otros buenísimos en verano, cuando Traquis (así se llamaba) me cargaba sobre sus lomos con sus propias manos, y partía galopando alocadamente por los bosques de la colina.

Había aprendido nuestra lengua con bastante facilidad, a pesar de que conservaba un ligero acento levantino. A despecho de sus doscientos sesenta años, tenía un aspecto juvenil, tanto en su parte humana como en su parte equina. Todo lo que voy a contar es el fruto de aquellas largas conversaciones nuestras.

Los orígenes de los centauros son legendarios; pero las leyendas que se transmiten entre ellos son muy diferentes de las que nosotros consideramos como clásicas.

Es curioso que incluso estas tradiciones suyas remitan al hombre archiinteligente, a un Noé inventor y salvador, que entre ellos se conoce con el nombre de Cutnofeset. Pero en el arca de Cutnofeset no había centauros; ni tampoco había «siete pares de cada especie de animales puros, y un par de cada especie de animales inmundos». La tradición centauresca es más racional que la bíblica, y cuenta que fueron salvados solamente los arquetipos, las especies clave: el hombre, pero no el simio; el caballo, pero no el asno ni el onagro; el gallo y el cuervo, pero no el buitre ni la abubilla ni el halcón.

¿Y entonces, cómo nacieron estas especies? Inmediatamente después, dice la leyenda. Cuando las aguas se retiraron, la tierra quedó cubierta por un estrato profundo de fango caliente. Ahora bien, este fango, que albergaba en su putrefacción todos los fermentos de lo que había perecido en el diluvio, era extraordinariamente fértil. En cuanto el sol lo tocó, se cubrió de brotes, de los cuales surgieron hierbas y plantas de todo género, y además hospedó en su seno flexible y húmedo las nupcias de todas las especies que habían sido salvadas del arca. Fue un tiempo, que nunca jamás se volvió a repetir, de fecundidad delirante, furibunda, en el cual el universo entero sintió amor, tanto que por poco retornó al caos.

Fueron aquellos los días en que la tierra misma fornicaba con el cielo, en que todo germinaba y todo daba fruto. Todas las bodas eran fecundas, y no en algunos meses, sino en pocos días. Y no solamente todas las bodas, sino todos los contactos, todas las uniones incluso fugaces, incluso entre especies diferentes, incluso entre bestias y piedras, incluso entre plantas y piedras. El mar de fango tibio, que ocultaba la faz de la tierra fría y pudibunda, era un único tálamo exterminado, que hervía de deseo en cada una de sus cavidades, y abundaba en gérmenes jubilosos.

Esta segunda creación fue la creación auténtica; porque, según la tradición vigente entre los centauros, de otra manera no podrían explicarse ciertas analogías y ciertas convergencias observadas por todo el mundo. ¿Por qué el delfín es parecido a un pez, y sin embargo pare y amamanta a sus crías? Porque es hijo de un atún y de una vaca. ¿De dónde salen los gayos colores de las mariposas y su habilidad para el vuelo? Son hijas de una mosca y de una flor. Y las tortugas son hijas de un sapo y de un peñasco. Y los murciélagos, de una lechuza y de un ratón. Y las conchas, de un caracol y de un canto rodado. Y los hipopótamos, de una yegua y de un río. Y los buitres, de un gusano desnudo y de un búho. ¿Y de qué otra manera, como no fuera a duras penas, se podría explicar la desmesurada mole de las grandes ballenas, de los leviatanes? Sus huesos leñosos, su piel aceitosa y negra y su aliento abrasador son el testimonio vivo de un matrimonio venerable, del abrazo voraz del mismo fango primordial cuando abarcó la quilla femenina del arca, que había sido construida con madera de Gofer, y calafateada por dentro y por fuera con brea lustrosa, cuando ya el acabamiento de toda la carne había sido decretado.

De esta manera tuvo origen, pues, cualquier forma tanto de las que siguen viviendo como de las ya extinguidas: los dragones y los camaleones, las quimeras y las arpías, los cocodrilos y los minotauros, los elefantes y los gigantes, cuyos huesos pedregosos todavía hoy se descubren con maravilla en el seno de las montañas. Y lo mismo pasa con ellos, con los centauros; porque en esta fiesta de los orígenes, en este panteísmo de la esperma, incluso los pocos supervivientes de la familia humana habían tomado parte.

Particularmente, había tomado parte en ella Cam, el hijo libertino, de cuyos amores desenfrenados con una yegua de Tesalia se originó la primera generación de centauros. Fueron estos desde el principio una progenie noble y fuerte, que conservaba lo mejor de la naturaleza humana y lo mejor de la equina. Eran al mismo tiempo prudentes y valerosos, generosos y agudos, aptos para la caza y para la canción, para la guerra y para la observación de los astros. Parecía incluso, como ocurre con los matrimonios más felices, que las virtudes de los padres se ensalzaban recíprocamente en su estirpe, porque los descendientes fueron, por lo menos en sus comienzos, más potentes y más veloces en la carrera que sus madres de Tesalia, y más sabios y precavidos, con gran diferencia, que el negro Cam y sus otros padres de raza humana. Esto explicaría además, según algunos, su longevidad, la cual, según otros, podría atribuirse, en cambio, a sus costumbres alimenticias, de las que enseguida hablaré. O tal vez puede ser también que esa longevidad no sea más que la proyección en el tiempo de la gran vitalidad de los centauros. Y otra cosa que yo creo firmemente (y queda atestiguada por la historia que voy a contar) es que en ellos no se transmita tanto la fuerza herbívora del caballo como la roja ceguera del espasmo sanguíneo y prohibido, el instante de plenitud humano-bestial en que fueron concebidos.

Se piense lo que se piense de todo esto, a cualquiera que haya considerado con cierta atención las tradiciones clásicas sobre los centauros no puede habérsele escapado que en ellas jamás se hace mención a las centauras. Por las noticias que tuve a través de Traquis, de hecho las centauras no existen.

La unión hombre-yegua, que hoy en día, por otra parte, resulta fecunda solo en contados casos, no da ni ha dado nunca por resultados más que centauros machos, cosa para explicar la cual debe de haber sin duda alguna razón vital, que por ahora se nos escapa. En cuanto a la unión inversa, de caballos con mujeres, ha tenido lugar muy raramente en todos los tiempos, y además siempre por iniciativa de mujeres disolutas, y, por lo mismo, poco proclives a la descendencia.

Tan extrañísima coyunda, en los casos excepcionales en que da fruto, lleva ciertamente a una prole femenina y dúplice: pero en ella las dos naturalezas se ensamblan al revés. Las crías tienen la cabeza, el cuello y las patas anteriores de caballo, mientras que el dorso y el vientre son de hembra humana, como también son humanas las patas posteriores.

A lo largo de su dilatada vida, Traquis conoció poquísimos ejemplares de este tipo, y me aseguraba que nunca había experimentado la menor atracción por estos escuálidos monstruos. No son «bestias ágiles», sino animales de escasa vitalidad, infecundos, inertes y fugitivos. No entran en tratos de familiaridad con el hombre ni aprenden a obedecer sus mandatos, sino que viven míseramente en las selvas más tupidas, y no en rebaños sino en rústica soledad. Se nutren de hierbas y de bayas, y cuando son sorprendidos por el hombre, tienen la curiosa costumbre de presentarse a él siempre de frente, como si se avergonzaran de su mitad humana.

Traquis, como digo, había nacido en Colofón, de la unión secreta entre un hombre y una de las numerosas yeguas de Tesalia que aún viven en esa isla en estado salvaje. Me temo que algunos de los lectores de estos apuntes puedan resistirse a prestar credibilidad a las presentes afirmaciones, porque la ciencia oficial, impregnada todavía hoy de aristotelismo, niega la posibilidad de uniones fecundas entre especies de distinta naturaleza. Pero la ciencia oficial adolece muchas veces de falta de humildad. Infecundas lo son de hecho estas uniones en general. ¿Pero cuántas veces se ha hecho el experimento? No más de unas diez. ¿Y se ha intentado esta prueba entre todos los innumerables tipos de parejas posibles? La verdad es que no. Como yo no tengo razones para poner en duda nada de lo que Traquis me contó por sí mismo, tengo que invitar, pues, a los incrédulos a considerar que existen en el cielo y en la tierra muchas más cosas de las que nuestra filosofía haya podido imaginar.

Había vivido casi siempre en soledad, abandonado a sus propias fuerzas, siguiendo el destino común a todos sus semejantes. Dormía al raso, de pie sobre sus cuatro patas, con la cabeza entre los brazos, y estos apoyados contra una rama baja o una roca. Pastaba por las praderas y los claros del bosque que hay en la isla, o cogía frutos de los árboles. En los días más calurosos, bajaba a alguna playa desierta, y allí se bañaba, nadando al estilo equino, con el busto y la cabeza erguidos, y luego galopaba durante largo rato, dejando huellas altaneras en la arena húmeda.

Pero la mayor parte de su tiempo, en cualquier estación, la dedicaba a buscar comida. Es más, de todas las correrías que Traquis, en el vigor de su juventud, solía emprender por los barrancos y torrenteras estériles de su isla nativa, siempre, siguiendo un instinto previsor, traía consigo bajo las axilas dos gruesos haces de hierba y de ramajes, que recogía en sus ratos de descanso.

Conviene recordar, a este respecto, que los centauros, aunque obligados por su constitución —que es fundamentalmente equina— a un régimen estrictamente herbívoro, tienen el torso y la cabeza a semejanza humana. Esta estructura suya los constriñe a introducir, a través de una pequeña boca humana, la ingente cantidad de hierba, heno o pienso que les es necesaria para el sustento de su gran cuerpo. Estos alimentos, que ya se sabe que son poco nutritivos, exigen, por otra parte, una paciente masticación, porque la dentadura humana se adapta mal a la trituración del forraje.

En una palabra, que la alimentación de los centauros lleva aparejado un proceso labioroso. Por necesidad física, se ven obligados a pasarse las tres cuartas partes de su tiempo masticando. De este hecho no faltan testimonios autorizados. El primero de todos el de Ucalegonte de Samos (Dig. Phil., XXIV, II-8, y XLIII passim), el cual atribuye la proverbial inteligencia de los centauros precisamente a su régimen alimenticio, consistente en una única comida continua que se prolonga desde el alba hasta la puesta del sol. Esto explicaría su desatención a otras solicitudes nefastas o vanas, como pueden ser la ambición de riquezas o la maledicencia, contribuyendo a su continencia habitual. Esta particularidad ya era conocida por Beda, que hace alusión a ella en su Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum.

Es bastante raro que la tradición mitológica clásica haya pasado por alto esta peculiaridad de los centauros. Pero la verdad del hecho no deja de basarse en testimonios ciertos, y además, como hemos demostrado, es un hecho que puede deducirse mediante sencillas consideraciones de filosofía natural.

Volviendo a Traquis, su educación había sido, si nos atenemos a nuestros criterios, curiosamente parcial. El griego lo había aprendido de los pastores de la isla, cuya compañía buscaba de vez en cuando, a pesar de ser de natural esquivo y taciturno. Había aprendido también, a través de su propia observación directa, muchas cosas íntimas y sutiles acerca de las hierbas, las plantas, los animales del bosque, acerca de las aguas, las nubes, las estrellas y los planetas. Y yo mismo fui testigo de que, incluso después de su captura, y bajo un cielo extranjero, sentía aproximarse una tormenta o la inminencia de una nevada con muchas horas de anticipación. Sentía también, y no podría decir cómo, ni tampoco él mismo lo sabía, sentía germinar el trigo en los campos, sentía latir el agua en las vetas subterráneas, percibía la erosión de los torrentes durante las crecidas. Cuando parió la vaca de los señores De Simone, a doscientos metros de nuestra casa, aseguró que sentía repercutir aquel parto en sus propias vísceras; y lo mismo pasó cuando dio a luz la hija del aparcero. Incluso una noche de primavera me llegó a comentar que debía de estar a punto de producirse un parto, y precisamente en algún rincón del pajar. Fuimos allí y encontramos a un murciélago hembra, que acababa de traer al mundo a seis monstruitos ciegos, y estaba amamantándolos con su minúscula ración de leche.

Todos los centauros, me dijo, están hechos de tal manera que sienten correrles por las venas, como en una ola de alegría, cualquier germinación de tipo animal, humano o vegetal. Perciben incluso, a nivel visceral, y bajo la forma de un ansia y una tensión trémula, cada deseo y cada abrazo que tenga lugar en sus cercanías. Por esta razón, aunque son habitualmente castos, entran en un estado de viva inquietud en las épocas de celo.

Vivimos juntos durante mucho tiempo. En cierto sentido, se puede decir que crecimos juntos. A pesar de sus muchos años, en realidad era una criatura joven en todas sus manifestaciones y actividades, y aprendía las cosas con tal diligencia que me pareció inútil (aparte de complicado) mandarlo a la escuela. Lo eduqué yo mismo, casi sin querer y sin darme cuenta, transmitiéndole progresivamente las nociones que día a día iba yo aprendiendo de mis maestros.

Lo manteníamos lo más escondido posible, en parte por explícito deseo suyo, en parte por una especie de cariño exclusivo y celoso que todos le profesábamos. Y en parte también porque una mezcla de razón e instinto nos aconsejaba ahorrarle cualquier contacto no absolutamente necesario con nuestro mundo humano.

Naturalmente, su presencia entre nosotros se había filtrado a la vecindad. Al principio nos hacían muchas preguntas, incluso poco discretas, pero luego, como suele pasar, la curiosidad de nuestros vecinos se fue atenuando por falta de pasto. Pocos amigos íntimos nuestros habían sido admitidos en su presencia. Los primeros en conocerlo fueron los De Simone, y en poco tiempo se hicieron amigos suyos. Solamente una vez, en que la picadura de un tábano le había provocado un absceso purulento en la grupa, tuvimos que recurrir a un veterinario. Pero se trataba de un hombre discreto y comprensivo, que nos garantizó el más escrupuloso secreto profesional, y, por lo que he sabido, mantiene su promesa.

Otro rumbo muy distinto habían tomado las cosas con el herrador. Los herradores, desgraciadamente, son ya rarísimos, y aquel era un pedazo de alcornoque, estúpido y brutal. Mi padre trató en vano de persuadirlo para que guardara una cierta reserva, entre otras cosas mediante la promesa de pagarle sus servicios el doble de lo que era razonable. No sirvió de nada. Todos los domingos, tenía una tertulia en la taberna y le contaba a todo el pueblo cosas de su extraño cliente. Afortunadamente era muy aficionado a la bebida y acostumbraba a contar historias estrafalarias cuando estaba borracho, así que su credibilidad era escasa.

Me agobia estar escribiendo esta historia. Es una historia de mi primera juventud, y al escribirla me da la impresión de estarla expulsando fuera de mí, y me parece que luego me voy a sentir privado de algo muy fuerte y muy puro.

Un año, al llegar el verano, volvió a casa de sus padres Teresa De Simone, una chica de mi edad y amiga de la infancia. Había estado estudiando en la ciudad, no la veía desde hacía muchos años, la encontré muy cambiada y aquel cambio me turbó. Tal vez me enamoré de ella, aunque inconscientemente, es decir, sin tomar nota de ello ni siquiera por vía hipotética. Era más bien graciosa, tímida, tranquila y serena.

Como ya he insinuado, los De Simone se contaban entre los pocos vecinos nuestros a los que tratábamos con cierta asiduidad. Conocían a Traquis y lo querían.

Después de la vuelta de Teresa, pasamos toda una velada juntos, nosotros tres. Fue una velada de esas que se dan raramente y que nunca se olvidan, con un intenso olor a heno, la luna en lo alto, los grillos y un aire tibio e inmóvil. Se oían canciones a lo lejos, y Traquis de repente se puso a cantar, sin mirarnos, como en sueños. Era una canción larga, de ritmo altivo y elevado, con palabras desconocidas para mí. Una canción griega, según nos dijo Traquis. Pero cuando le pedimos que nos la tradujera, volvió la cabeza y guardó silencio.

Los tres nos quedamos callados largo rato; luego Teresa se despidió. A la mañana siguiente, Traquis me llamó aparte y me habló de esta manera:

—Ha llegado mi hora, queridísimo amigo: me he enamorado. Esa mujer ha entrado en mí, y me posee. Deseo verla y oírla, incluso tal vez tocarla, y no otra cosa. Por lo tanto, deseo algo que no se puede dar. Me he quedado corto en un punto: no existe en mí absolutamente nada fuera de este deseo. Estoy sufriendo una mutación, he cambiado, me he convertido en otro.

Me dijo también más cosas, que transcribo con vacilación, porque me doy cuenta de que difícilmente seré capaz de captar su huella. Que, desde la primera noche, notaba haberse convertido en «un campo de batalla»; que comprendía, como no había comprendido nunca, las gestas de sus impetuosos antepasados, Neso y Folo; que toda su mitad humana estaba atiborrada de sueños, de nobles, gentiles y vanas fantasías. Le habría gustado llevar a cabo empresas temerarias, haciendo justicia con la fuerza de su brazo; destrozar con su ímpetu los bosques más tupidos, llegar a galope a los confines del mundo, descubrir y conquistar nuevas tierras, e instaurar en ellas obras fecundas para la civilización. Que todo esto, de alguna manera oculto para él mismo, le gustaría hacerlo ante los ojos de Teresa De Simone; hacerlo para ella, dedicárselo a ella. Que era consciente, en fin, de la vanidad de sus sueños en el mismo momento en que los soñaba; y que era aquel el contenido de la canción que había cantado para nosotros la noche antes; una canción que aprendió durante su lejana adolescencia en Colofón, y que nunca había entendido ni la había cantado hasta aquel momento.

Durante varias semanas no ocurrió nada más. A los De Simone los veíamos de vez en cuando, pero nada en la conducta de Traquis dejaba traslucir la tormenta que lo estaba agitando. Fui yo, y nadie más, quien contribuyó a desencadenarla.

Una tarde de octubre Traquis estaba en casa del herrador. Me encontré con Teresa y estuvimos paseando juntos por el bosque. Nos pusimos a hablar, ¿y de quién íbamos a hablar más que de Traquis? No traicioné las confidencias de mi amigo, pero el remedio fue peor que la enfermedad.

Me di cuenta enseguida de que Teresa no era tan tímida como parecía. Eligió como al azar un sendero que conducía a lo más intrincado del bosque. Era un sendero sin salida, yo lo sabía, y sabía que Teresa lo sabía. Cuando desaparecieró el sendero, se sentó sobre unas hojas secas, y yo hice otro tanto. Estaban dando las siete en el campanario del valle, y ella se apretó contra mí de una forma que no dejaba lugar a dudas. Cuando volvimos a casa era de noche, pero Traquis no había vuelto todavía.

Enseguida fui consciente de haber obrado mal, incluso en el momento mismo. Y lo que es peor, hoy todavía me remuerde la conciencia. Pero, sin embargo, sé que la culpa no es del todo mía, ni tampoco de Teresa. Traquis había estado allí con nosotros; estábamos inmersos en su aura, gravitábamos en su campo. Y estoy convencido de lo que digo, porque yo mismo he visto abrirse antes de tiempo las flores por donde él pasaba, y volar al viento el polen levantado por su galope.

Traquis no volvió. El resto de su historia fue reconstruido trabajosamente por nosotros, en los días que siguieron, basándonos en testimonios y vestigios.

Después de aquella noche, que fue para todos de ansiosa expectativa y para mí de secreto tormento, bajé yo mismo a preguntar por él en casa del herrador. A este no lo encontré allí. Lo habían llevado al hospital con la cabeza partida, y no se encontraba en situación de poder hablar. Fui a buscar a su ayudante. Me contó que Traquis había venido hacia las seis, para que le pusieran herraduras nuevas. Estaba triste y taciturno, pero tranquilo. Se dejó encadenar como siempre, sin dar muestras de impaciencia. (Esta del encadenamiento era una costumbre grosera de aquel herrador. Había tenido años atrás un incidente con un caballo espantadizo, y no habíamos logrado convencerlo de que semejante precaución resultaba completamente absurda en el caso de Traquis). Tenía ya herradas tres pezuñas, cuando un escalofrío prolongado y profundo lo había sacudido. El herrador se había dirigido a él en los términos rudos que usan para con los caballos; y comoquiera que se estuviera poniendo cada vez más inquieto, lo había llegado a golpear con un látigo.

Traquis había parecido calmarse, «pero volvía los ojos alrededor como un loco, y parecía como si estuviera oyendo voces». De repente, con una sacudida furiosa, había arrancado las cadenas de sus enganches en la pared, y precisamente una de ellas le había golpeado en la cabeza al herrador, haciéndolo caer al suelo sin sentido. Traquis se había lanzado contra la puerta con todo su peso y la cabeza baja, resguardándose esta entre los brazos cruzados, y luego había partido al galope colina arriba, mientras las cuatro cadenas, que todavía le colgaban trabándole las patas, le bailaban alrededor, hiriéndolo de vez en cuando.

—¿A qué hora ocurrió eso? —le pregunté al ayudante, asaltado por un presentimiento.

El ayudante se quedó dudando. Todavía no se había hecho de noche, no lo sabría decir con precisión. Pero sí, ahora que se acordaba, pocos minutos antes del desencadenamiento, había dado una hora en el campanario, y el amo le había dicho, en dialecto, para que Traquis no lo entendiese: «¡Las siete ya! Si todos los clientes fueran difisiôs como este…».

¡Las siete!

No encontré, por desgracia, dificultad para seguir el trayecto de Traquis enfurecido. Aunque nadie lo hubiera visto, quedaban abundantes huellas de la sangre que había perdido, y de los arañazos de las cadenas en la corteza de los árboles y en las rocas que bordeaban el camino. No se había dirigido a nuestra casa, ni a la granja de De Simone. Había saltado limpiamente la empalizada de dos metros de alto que rodea la finca Chiapasso, se había abierto camino a través de los viñedos, practicando un pasaje entre las hileras con furia ciega, en línea recta, abatiendo estacas y vides, y tronchando los robustos alambres que sostienen los sarmientos.

Había llegado a la era, y había encontrado la puerta de la cuadra cerrada con el candado por fuera. Le habría sido muy fácil abrir con sus propias manos; pero, en lugar de esto, había cogido una vieja piedra de molino, que pesaba medio quintal, y la había estrellado contra la puerta, que se hizo astillas. En el establo no estaban más que las seis vacas, un ternero, pollos y conejos. Traquis había vuelto a marcharse inmediatamente, y se había dirigido, siempre a loco galope, hacia la finca del barón Caglieris.

Esta finca está por lo menos a seis kilómetros, al otro lado del valle, pero Traquis llegó allí en pocos minutos. Buscaba las caballerizas. No las encontró a la primera, sino solo después de haber derribado a coces y empellones diferentes puertas. Lo que hizo en la caballeriza, lo sabemos a través de un testigo ocular: un mozo de cuadra que, al oír el estrépito de la puerta derribada, tuvo el buen acuerdo de esconderse entre el heno, y desde allí lo había visto todo.

Traquis se paró un momento en el umbral jadeante y ensangrentado. Los caballos, inquietos, sacudían sus belfos, tirando del ronzal. Traquis se había lanzado sobre una yegua blanca, de tres años; había arrancado de un golpe la cadena que la ataba al pesebre, y, arrastrándola por esta misma cadena, la había llevado afuera. La yegua no había opuesto resistencia alguna, cosa rara —según me dijo el mozo de cuadra—, porque era de carácter más bien espantadizo y reacio, y ni siquiera estaba en celo.

Habían salido galopando juntos hasta el torrente. Hubo quien vio allí a Traquis descansando, cogiendo agua con las manos y bebiendo incansablemente. Luego habían seguido camino, emparejados, hasta el bosque. Sí, porque he seguido sus huellas, hasta aquel bosque, hasta aquel sendero y hasta aquel claro entre los árboles donde Teresa se me había declarado.

Y precisamente allí, durante toda la noche, es donde Traquis debió de celebrar sus gigantescas nupcias. Encontré el suelo salpicado, ramas tronchadas, crines blancas y marrones, cabellos humanos, y también sangre. Un poco más lejos, y orientado por su respiración jadeante, la encontré a ella, a la yegua. Yacía en tierra tumbada sobre un costado, anhelante, con el noble pelaje manchado de tierra y de hierba. Al verme pasar, alzó a duras penas la cabeza, y me siguió con esa mirada terrible de los caballos espantados. No estaba herida, pero sí exhausta. A los ocho meses parió un potrillo, de lo más normal, según me han dicho.

Al llegar aquí se pierden las huellas directas de Traquis. Pero en los días siguientes, como seguramente algunos recordarán, apareció en los periódicos la noticia de una extraña cadena de robos de ganado, perpetrados todos mediante la misma técnica: la puerta rota, el ronzal arrancado o despedazado y el animal (siempre una yegua, y siempre sola) conducido a algún bosque poco lejano, donde se le encontró extenuado. Solamente en una ocasión parece que el raptor encontró resistencia: su eventual compañera de aquella noche fue encontrada moribunda y con la cerviz descoyuntada.

En total fueron seis los episodios de este tipo, y se llamó la atención sobre ellos en diversos puntos de la península, empezando de norte a sur. En Voghera, en Lucca, cerca del lago Bracciano, en Sulmona y en Cerignola. El último lugar cerca de Lecce. Luego, se acabó, nada más. Pero tal vez se pudiera conectar con esta historia la curiosa comunicación hecha a la prensa por la tripulación de un barco de pesca de la Apulia: que se habían encontrado por la costa de Corfú con «un hombre a caballo de un delfín». La extraña aparición iba nadando vigorosamente hacia levante. Los marineros la habían llamado a voces. Por toda respuesta, el hombre y la grupa gris se habían sumergido, y ya se habían perdido de vista.

PLENO EMPLEO

—Igual que en el veintinueve —decía el señor Simpson—. Usted es joven y no se puede acordar, pero es exactamente igual que entonces: desconfianza, inercia, falta de iniciativas. Y desde allá, desde los Estados Unidos, donde además las cosas van tan mal, ¿cree usted que me van a echar una mano? Pues todo lo contrario; precisamente este año que hubiera hecho falta algo nuevo, algo revolucionario, ¿sabe lo que se le ha ocurrido lanzar a la Oficina de Proyectos de la natca, con todo su golpe de cuatrocientos ingenieros y cincuenta científicos? Pues aquí lo tiene, mire, esto es todo.

Sacó del bolsillo una cajetilla metálica y la puso despectivamente encima de la mesa.

—Dígame usted a mí cómo se las puede uno arreglar para desempeñar con entusiasmo el oficio de representante. Es una maquinita graciosa, no le digo que no, pero, créame, hace falta bastante valor para ir rodando todo el año de un cliente a otro sin llevar otra cosa en la mano, y tratar de convencerlos uno por uno de que es esta la gran novedad natca 1966.

—¿Qué es lo que sabe hacer?

—Justamente, ahí está el quid de la cuestión, en que lo sabe hacer todo y no sabe hacer nada. Generalmente, las máquinas vienen marcadas por su especialización: un tractor tira, una segadora siega, un Versificador hace versos, un fotómetro mide la luz. Esta que ve usted aquí, en cambio, sirve para hacerlo todo, o casi todo. Minibrain, se llama; a mí ni siquiera el nombre me parece acertado. Es vago, presuntuoso, y además no se puede traducir al italiano. En una palabra, que no tiene gancho comercial. Es un selector de cuatro pistas, ni más ni menos. ¿Quiere usted saber cuántas mujeres llamadas Elena fueron operadas de apendicitis en Sicilia en el año mil novecientos cuarenta? ¿O cuántos suicidas, entre todos los del mundo, de mil novecientos a hoy, eran zurdos y además rubios? Pues no tiene más que apretar esta tecla y obtendrá la respuesta en un momento; pero solo si antes ha metido por aquí los códigos; y si le parece poco, usted perdone. Total, que para mí es una equivocación garrafal, y la pagaremos cara. Para ellos la novedad consiste en que cabe en el bolsillo, y en el precio, claro. ¿Quiere una? Veinticuatro mil liras y es suya; ni hecha en Japón saldría tan barata. ¿Pero sabe lo que le digo? Si en lo que queda de año no me dan algo un poco más original, con mis sesenta años y treinta y cinco en la casa, yo los dejo plantados. No, no. No lo digo en broma. Gracias a Dios, tengo otras cartas en la mano. No es por vanidad, pero me siento capaz de hacer cosas mejores que andar buscando la ocasión oportuna para colocarle selectores a la gente.

A lo largo de toda esta conversación, que tenía lugar al término de uno de los pródigos banquetes que la natca, a pesar de todo, sigue organizando anualmente para convidar a sus clientes mejores, yo había ido siguiendo con curiosidad el rumbo del humor de Simpson. En contraste con sus propias palabras, no daba la impresión de estar en absoluto descorazonado. Se mostraba, por el contrario, insólitamente animado y alegre. Tras los gruesos cristales de sus gafas, le brillaban con viveza los ojos grises. ¿O sería efecto del vino que tanto él como yo habíamos bebido en abundancia? Decidí facilitarle el camino para la confidencia.

—Yo también estoy convencido de que usted, con la experiencia que tiene, puede hacer cosas mejores que andar rodando por ahí para vender máquinas de oficina. Vender no es tarea fácil, y muchas veces tampoco agradable. Y, sin embargo, es un oficio que abre la posibilidad de tener contactos humanos, que todos los días enseña algo nuevo… Y, bueno, además que no existe solo la natca en el mundo.

Simpson picó inmediatamente el anzuelo que le estaba tendiendo.

—Precisamente, ha dado usted en el clavo. En la natca o se equivocan o exageran. Ya lo vengo pensando hace tiempo: las máquinas son importantes, sí, ya no podemos pasarnos sin ellas, nos condicionan el mundo, pero no siempre nos aportan la solución ideal para nuestros problemas.

Su discurso pecaba de confuso. Intenté sondear por otro lado.

—Eso por supuesto. El cerebro humano es insustituible. Una gran verdad que tienden a olvidar quienes proyectan cerebros electrónicos.

—No, por favor —se impacientó Simpson—, del cerebro humano no me hable. Lo primero, porque es demasiado complicado, y luego porque no está demostrado ni mucho menos que pueda llegar a comprenderse a sí mismo, en fin, ya tenemos demasiada gente que se está ocupando de eso. Gente buena, desinteresada, no digo que no, pero demasiada. Hay montañas de libros y millares de organizaciones, otras natcas que no son ni peores ni mejores que la mía, que se están dedicando a cocinar el cerebro humano con toda clase de salsas. Freud, Pavlov, Turing, los cibernéticos, los sociólogos, todos manipulando el cerebro, desnaturalizándolo, y encima nuestras máquinas empeñadas en copiarlo. No, no, mi idea va por otro lado.

Hizo una pausa, como dubitativo. Luego se inclinó sobre la mesa y dijo en voz baja:

—No se trata simplemente de una idea. ¿Por qué no se pasa usted a verme el domingo?

Era un viejo chalet en la colina, que había comprado Simpson por muy poco dinero cuando acabó la guerra. Los Simpson nos recibieron a mi mujer y a mí cordial y cortesmente, y me alegré de conocer por fin a la señora Simpson, una mujer esbelta, ya con bastantes canas, pacífica y reservada y, sin embargo, llena de calor humano. Nos invitaron a sentarnos en el jardín, al borde de un estanque. La conversación discurría deshilvanada y vaga, sobre todo por culpa de Simpson. Miraba al vacío, se agitaba en la silla y no paraba de encender la pipa y dejarla apagarse. Se notaba muy bien la prisa que tenía, y que resultaba casi cómica, por acabar con los lugares comunes y venir al grano.

Tengo que reconocer que lo hizo de una forma elegante. Cuando su mujer estaba sirviendo el té, le preguntó a la mía:

—¿Le apetecería, señora, tomarlo con un poco de arándano? Hay muchos arándanos al otro lado del valle, y de excelente calidad, por cierto.

—No quiero que se moleste… —empezó a decir mi mujer.

—¡Por Dios, no es molestia! —contestó él.

Luego sacó del bolsillo un instrumento pequeño que me recordó a una flauta de Pan, y emitió tres notas de silbido. Se oyó un crujir de alas leve y seco, las aguas del estanque se encresparon, y por encima de nuestras cabezas cruzó un rápido bando de libélulas.

—¡Es cosa de dos minutos! —dijo Simpson, triunfal, mientras ponía en marcha su cronómetro de pulsera.

La señora Simpson, con una sonrisa entre enorgullecida y algo vergonzosa, se metió en la casa, reapareció con una copa de cristal y la puso encima de la mesita. Al cabo del segundo minuto, las libélulas volvieron, como una minúscua bandada de bombarderos. Yo calculo que serían varios centenares. Se quedaron oscilando encima de nosotros, con un vuelo quieto y un ronroneo metálico, casi musical. Luego, de repente, fueron bajando una por una hasta la copa, y dejaban caer un arándano en ella tras aminorar el vuelo que enseguida reemprendían volviendo a tomar altura de forma fulminante. En pocos instantes, la copa quedó llena. Ni un solo arándano había caído fuera de ella, y todavía estaban frescos de rocío.

—Nunca falla —dijo Simpson—. Es una exhibición espectacular, aunque no muy rigurosa. Pero como la ha presenciado usted, no hace falta que me tome el trabajo de gastar saliva para convencerle. Y ahora, dígame, ¿si se puede hacer una cosa así, qué sentido tendría inventar una máquina a la que se le pueda mandar que recoja arándanos en dos hectáreas de bosque? ¿Cree que se podría inventar alguna capaz de cumplir la orden en dos minutos, sin armar ruido, sin consumir carburante, sin estropearse y sin echar a perder el bosque? Y luego en el precio, piense en el precio. ¿Qué cuesta un enjambre de libélulas? Aparte de que, además, son muy graciosas.

—¿Son libélulas… condicionadas? —pregunté estúpidamente.

No había podido controlar una furtiva mirada de alarma dirigida a mi mujer, y tenía miedo de que Simpson se hubiera dado cuenta y hubiera captado su significado. El rostro de mi mujer permanecía impasible, pero yo notaba claramente que se encontraba a disgusto.

—No están condicionadas; están a mi servicio. O, mejor dicho, hemos llegado a un acuerdo.

Simpson se apoyó contra el respaldo de la silla y sonrió benévolamente, disfrutando del efecto que había causado su número. Luego prosiguió:

—Bueno, creo que será mejor contar las cosas desde el principio. Me imagino que habrá oído hablar de aquellos trabajos geniales de Von Frisch sobre el lenguaje de las abejas; la danza en forma de ocho con sus modalidades y su significado variables a tenor de la distancia, la dirección y la cantidad de alimento. Es un tema que me fascinó hace doce años, y desde entonces he dedicado a las abejas todos mis ratos libres en los fines de semana. Al principio no pretendía otra cosa que intentar comunicarme con las abejas en su propio lenguaje. Resulta absurdo que no se le haya ocurrido a nadie antes que a mí: se consigue con una facilidad extraordinaria. Venga y verá.

Me enseñó una colmena, en la cual se había sustituido la pared delantera por un cristal esmerilado. Trazó con el dedo algunos ochos inclinados sobre la cara exterior del cristal, y poco después un pequeño enjambre salió zumbando por la portezuela.

—Me da rabia haberlas engañado por esta vez. A sudeste, a doscientos metros de distancia, no encontrarán nada las pobres. Solamente quería enseñarle cómo he llegado a romper el hielo, esa pared de incomprensión que nos separa de los insectos. Al principio me lo puse todo muy difícil. Me pasé varios meses, fíjese, bailando yo mismo en forma de ocho, pero con todo el cuerpo, quiero decir, no solo con el dedo. Sí, sí, aquí delante, por el prado. Acababan entendiéndolo igual, pero con dificultad. Aparte de que era cansado y resultaba ridículo. Hasta que me di cuenta de que bastaba con mucho menos: una señal cualquiera, ya lo ha visto, mismamente con un palo o con el dedo, con tal de que se haga de acuerdo con el código de ellas.

—¿Y también con las libélulas…?

—Con las libélulas, por ahora, no tengo más que tratos indirectos. Ese ha sido el segundo paso. Me di cuenta bastante pronto de que el lenguaje de las abejas abarca bastante más que la danza en forma de ocho como orientación para la comida. Hoy estoy en condiciones de demostrar que tienen otras danzas, mejor dicho, otras figuras. Todavía no las he entendido todas, pero ya he podido compilar un pequeño glosario, con algunos centenares de voces. Por ejemplo, hay equivalentes de un buen número de sustantivos del tipo de «sol, viento, lluvia, frío, calor», etcétera; hay un surtido muy amplio de nombres de plantas, y a este respecto me he dado cuenta de que tienen por lo menos doce figuras distintas para designar el manzano, según que se trate de un árbol pequeño, viejo, sano, silvestre y así sucesivamente, un poco lo que hacemos nosotros con los caballos. Saben decir «recoger, picar, caer, volar», y también aquí cuentan para el vuelo con un número sorprendente de sinónimos: el «volar» propio de ellas es diferente del de los mosquitos, las mariposas y los pájaros. Pero, en cambio, no distinguen entre caminar, correr, nadar o viajar sobre ruedas. Para ellas, todos los desplazamientos a ras de suelo o sobre el agua son un «arrastrarse». Su acervo lexicográfico relativo a los demás insectos que vuelan es poco inferior al nuestro. Pero se contentan con una nomenclatura extremadamente genérica para los animales más grandes. Sus señales para designar a los cuadrúpedos, del ratón al perro y de la oveja para arriba respectivamente, son solamente dos que podrían traducirse de forma aproximada por «cuatro pequeño» y «cuatro grande». Ni siquiera distinguen entre macho y hembra; les he tenido yo que explicar esta diferencia.

—¿Es que habla usted ese lenguaje?

—Por ahora, lo hablo mal, pero lo entiendo bastante bien, y ello me ha sido útil para explicarme algunos de los mayores misterios de la colmena: de qué manera deciden el día en que tendrá lugar la destrucción de los machos, cuándo y por qué autorizan las reinas la lucha a muerte entre ellos, cómo establecen la relación estadística entre zánganos y obreras. No me lo han dicho todo, no crea. Algunos secretos los mantienen. Son un pueblo de gran dignidad.

—¿Y también con las libélulas se entienden a base de danza?

—No. Danzando, las abejas solamente se comunican entre ellas mismas y (perdone la inmodestia) conmigo. En cuanto al resto de las especies, he de decirle antes de nada que las abejas tienen relaciones regulares solo con las más evolucionadas; sobre todo con los otros insectos sociales, y con los que tienen costumbres gregarias. Por ejemplo, han establecido contactos bastante estrechos (aunque no siempre amistosos) con las hormigas, con las avispas y precisamente con las libélulas. Con los saltamontes, en cambio, y con todos los ortópteros en general, se limitan a órdenes y amenazas. En cualquier caso, con todos los demás insectos las abejas se comunican por medio de las antenas. Es un código rudimentario, pero, como compensación, tan veloz que no he sido en modo alguno capaz de seguirlo, y me temo que está irremediablemente fuera del ámbito de las capacidades humanas. Por otra parte, si quiere que le diga la verdad, no solamente no tengo esperanzas, sino tampoco deseo alguno de entrar en contacto con otros insectos a excepción de las abejas. Me parecería una falta de delicadeza con respecto a ellas, y es que además ellas mismas se prestan a hacer el papel de mediadoras con gran entusiasmo, casi podría decirse que eso les divierte. Pero volviendo al código interinsectos, por llamarlo así, tengo la impresión de que no se trata de lenguaje propiamente dicho. Más que atenido a un rigor convencional, me ha parecido que está confiado a la intuición y a la imaginación del momento. Debe ser algo vagamente similar al modo complicado y al mismo tiempo resumido que tenemos los hombres para comunicarnos con los perros. (Se habrá dado cuenta de que el lenguaje hombre-perro no existe, ¿verdad?; y que, sin embargo, existe en gran medida un entendimiento recíproco entre ellos). Pues igual, pero sin duda mucho más rico, en el caso de las abejas, como usted mismo podrá ver por los resultados.

Nos condujo a través del jardín y la pérgola, y nos hizo reparar en que no había ni una sola hormiga. No era cosa de insecticidas. A su mujer las hormigas no le gustaban (la señora Simpson, que nos acompañaba, se puso muy colorada), así que él les había propuesto a las abejas llegar a un acuerdo. A cargo del señor Simpson quedaría el mantenimiento de todas las colonias apícolas hasta el muro que circundaba la finca (un gasto, según explicó, de dos o tres mil liras anuales), a cambio de que ellas se comprometieran a erradicar todos los hormigueros en un radio de cincuenta metros a la redonda fuera del chalet, a que no se establecieran otros nuevos y a despachar en dos horas diarias, de cinco a siete, todos los trabajos de microlimpieza y de destrucción de las larvas nocivas, en el jardín y en el chalet. Las hormigas habían aceptado el pacto. Pero poco después, y a través de la mediación de las abejas, habían protestado de la existencia de cierta colonia de hormigas león que asolaban una franja arenosa en las márgenes del bosque. Simpson me confesó que en aquel tiempo no sabía siquiera que las hormigas león fueran larvas de libélula. Luego se había trasladado al sitio, y había sido testigo espantado de sus costumbres sanguinarias. La arena estaba flanqueada por pequeños agujeros en forma cónica. En un momento determinado, una hormiga se había aventurado a asomarse al borde de uno de ellos y se había caído al fondo junto con la arena movediza. Del fondo había surgido un par de mandíbulas retorcidas, y Simpson se había visto obligado a reconocer que la protesta de las hormigas era justificada. Me dijo que se había sentido orgulloso y al mismo tiempo confuso ante el arbitraje que se le pedía. De su decisión dependería el dejar en buen lugar a todo el género humano.

Había convocado una pequeña asamblea.

—Fue en septiembre del año pasado. Una sesión memorable. Acudieron abejas, hormigas y libélulas; libélulas adultas que defendían con gran rigor y urbanidad los derechos de sus larvas. Me advirtieron que a estas últimas no podía responsabilizárselas en absoluto de sus usos alimenticios; no estaban dotadas para la locomoción, y no tenían más alternativa que tenderles emboscadas a las hormigas o morirse de hambre. Yo propuse entonces que se destinase para ellas una ración diaria de comida equilibrada, como la que damos a los pollos. Las libélulas pidieron una demostración práctica. Las larvas se mostraron agradecidas y entonces las libélulas se manifestaron dispuestas a interponer sus buenos oficios con el fin de que cualquier insidia que pudiera surgir en perjuicio de las hormigas quedara en suspenso. En ese momento es cuando yo les ofrecí una cantidad extra por cada expedición que hicieran al bosque de los arándanos; pero es una prestación que les pido muy raras veces. Se cuentan entre los insectos más inteligentes y de mayor resistencia, y espero mucho de ellas.

Me contó que le había parecido poco correcto proponerle a las abejas, que ya estaban de por sí demasiado ocupadas, ninguna forma de contrato. En cambio estaba en tratos bastante avanzados con moscas y mosquitos. Las moscas eran tontas, y no se podía sacar mucho en limpio de ellas, solamente pedirles que no dieran la lata en otoño y que no frecuentaran la cuadra ni el estercolero. Habían aceptado, a cambio de cuatro miligramos diarios de leche por cabeza. Simpson pensaba encargarles sencillos mensajes urgentes, por lo menos hasta que les instalaran el teléfono en el chalet. Los tratos con los mosquitos se barruntaban difíciles por otro tipo de razones. No solamente no sabían hacer nada, sino que habían dado a entender que no querían, es más, que no podían, renunciar a la sangre humana, o por lo menos a la sangre mamífera. Teniendo en cuenta la cercanía del estanque, los mosquitos constituían una apreciable molestia, por eso a Simpson llegar a un acuerdo con ellos le parecía de desear. Se había consultado el caso con el veterinario titular, y este había propuesto sacar cada dos meses medio litro de sangre a una de las vacas que había en el establo. Si se le echaba un poco de citrato, no se coagularía, y, sacando la cuenta, bastaría para contentar a todos los mosquitos del lugar. Me convenció de que el trabajo en sí mismo no era nada del otro mundo, y que siempre costaría menos que una fumigación de DDT, con la ventaja, además, de no perturbar el equilibrio ecológico de la zona. Este detalle tenía más importancia de lo que parecía, porque ese método se podía patentar y todas las regiones propensas a la malaria podrían beneficiarse de él. Creía que los mosquitos comprenderían bastante pronto que era de evidente interés para ellos evitar contaminarse con el plasmodio, y en cuanto a los plasmodios mismos, aun cuando se hubieran extinguido, no sería tan grave. Le pregunté si no se podrían llevar a cabo pactos parecidos de no agresión con otros parásitos de las personas y de las habitaciones. Simpson me aseguró que, hasta aquel momento, los contactos con insectos no gregarios habían resultado difíciles; que, por otra parte, no se había dedicado a ello con la particular diligencia, en vista del escaso provecho que sería dable esperar, incluso en el mejor de los casos; que creía además que tales insectos no eran gregarios precisamente a causa de su incapacidad de comunicación. Sin embargo, con relación a este tema de los insectos nocivos, tenía ya preparado un borrador de contratos aprobado por la Food & Agriculture Organization, y se proponía discutirlo con una delegación de langostas en cuanto pasara la época de la metamorfosis, a través de la mediación de un amigo suyo, el representante de la natca para la República Árabe Unida y el Líbano.

El sol ya se había puesto, y nos metimos en el salón. Mi mujer y yo estábamos turbados y llenos de admiración. No éramos capaces de decirle a Simpson lo que estábamos pensando. Al fin mi mujer se decidió y, costándole bastante trabajo, le dijo que había metido las manos en un… en una «cosa» novedosa y seria, rica en ramificaciones científicas e incluso poéticas. Simpson la interrumpió:

—Señora, yo nunca olvido que soy un hombre de negocios. Es más, del negocio más importante no he hablado todavía. Les pido a ustedes que no lo divulguen, pero deben saber que este trabajo mío les interesa profundamente a los jefazos de la natca, y sobre todo a los grandes cerebros del Centro Experimental de Fort Kiddiwanee. Los he puesto al corriente, naturalmente, después de haber dejado en claro las condiciones de patente, y parece que de todo esto está surgiendo una combinación interesante. Mire lo que hay aquí dentro.

Me alargó una caja minúscula de cartón, de tamaño no mayor que un dedal. La abrí.

—¡Aquí dentro no hay nada!

—Casi nada —dijo Simpson.

Me dio una lupa. Sobre el fondo blanco de la caja pude ver un filamento, más delgado que un pelo, y que podría medir un centímetro de largo. Hacia la mitad se distinguía un ligero abultamiento.

—Es un resistor —dijo Simpson—. El cable es de dos milésimas y el empalme de cinco, y el total cuesta cuatro mil liras; pero pronto costará doscientas. Este tramo es el primero que ha sido montado por mis hormigas, las más robustas y hábiles de los pinares. He aleccionado durante el verano a una escuadrilla de diez, y ellas han dado clase a todas las demás. Tendría usted que verlas, es un espectáculo único. Dos de ellas agarran los dos electrodos con las mandíbulas, una los retuerce dándoles tres vueltas y los fija con una gotita de resina, y luego entre las tres depositan la pieza sobre un transportador. Entre tres, montan un resistor en 14 segundos, incluyendo los tiempos muertos, y trabajan 20 horas de las 24 que tiene el día. Ha surgido un problema de tipo sindical, claro, pero estas cosas siempre tienen arreglo. Ellas están contentas, de esto no hay ninguna duda. Reciben una retribución en especies, dividida en dos lotes: uno, personal, por decirlo así, que las hormigas consumen en las pausas de su trabajo, y otro, colectivo, destinado a las provisiones del hormiguero, que ellas almacenan en las bolsas del abdomen. En total, 15 gramos diarios para todo el batallón de trabajo, que está compuesto por quinientas obreras. Es el triple de cuanto pudieran recoger en un día de cosecha por el bosque. Pero esto solo es el principio; estoy entrenando a otros batallones para otros trabajos «imposibles». Uno para trazar el retículo de difracción de un espectómetro, mil arrugas cada ocho milímetros; otro para reparar circuitos impresos en miniatura, que hasta ahora cuando se estropeaban había que tirarlos; uno para retocar los negativos de las fotografías; cuatro para desempeñar trabajos auxiliares en la cirugía del cerebro, y ya desde ahora mismo le puedo asegurar que se han revelado insustituibles para detener las hemorragias de las venas capilares. Basta con que nos paremos un momento a pensar, y enseguida se nos vendrán a la cabeza docenas de trabajos que requieren unos gastos mínimos de energía, pero que desde un punto de vista económico no pueden llevarse a cabo, porque nuestros dedos son demasiado grandes y lentos, porque un micromanipulador es demasiado caro o porque comportan demasiadas operaciones en una área demasiado amplia. Ya he entrado en contacto con un centro experimental agrario para emprender diversos experimentos apasionantes. Pienso entrenar a un hormiguero para que distribuya fertilizantes «con efecto retardado», o sea, un grano por cada semilla; a otro hormiguero para que abone los arrozales extirpando las hierbas contaminadas cuando todavía están germinando; a otro para que limpie los silos; a otro más para que lleve a cabo microinjertos celulares… La vida es corta, créame. Me maldigo a mí mismo por haber empezado tan tarde. ¡Uno solo puede hacer tan poca cosa!

—¿Por qué no coge un socio?

—¿Cree usted que no lo he intentado? Y por poco no acabo en la cárcel. Me he convencido de que mejor solo que mal acompañado, ¿no dice eso un refrán de ustedes?

—¿Pero cómo que en la cárcel?

—Pues sí, no hace más de seis meses, por culpa de O’Toole. Joven, optimista, incansable, inteligente, y además lleno de fantasía, una mina de ideas. Pero un buen día encontré encima de su mesa de despacho un objeto pequeñito y bastante curioso: una bolita de plástico hueca, del tamaño de un grano de uva y con unos polvillos dentro. La tenía en la mano, fíjese, cuando en esto llamaron a la puerta. Era la Interpol, venían ocho agentes. Me ha hecho falta Dios y ayuda para salir del lío, para convencerlos de que yo estaba en ayunas de todo aquello.

—¿En ayunas de qué?

—Del asunto de las anguilas. No son insectos, ya lo sabe usted, pero también ellas emigran en bandadas, millares y millares todos los años. Se había conchabado con ellas, el desgraciado ese, haciendo ver que yo me había quedado con el dinero. Viciaba a las anguilas con moscas muertas y ellas venían una por una a la orilla, antes de ponerse en viaje hacia el mar de los Sargazos. Les ataba al lomo las bolitas huecas, y en cada una iban dos gramos de heroína. Corriente abajo, claro, estaba el yate de Rick Papaleo esperándolas.

Ahora ya, como le decía antes, se han disipado todas las sospechas que me cayeron encima. Pero todo el asunto se ha destapado y tengo al fisco detrás de los talones. Están haciendo averiguaciones. La historia de siempre, ya sabe. Invente usted el fuego y regáleselo a los hombres, para que luego venga un buitre a comerte los hígados por los siglos de los siglos.

EL SEXTO DÍA

Dramatis Personae:

ARIMÁN

ORMUZ

SECRETARIO

CONSEJERO ANATÓMICO

ECONOMISTA

MINISTRO DE HIDRÁULICA

CONSEJERO PSICOLÓGICO

CONSEJERO TERMODINÁMICO

MENSAJERO

CONSEJERO QUÍMICO

CONSEJERO MECÁNICO

Escenario, lo más amplio y profundo que sea posible. Una mesa muy tosca y maciza, sillas excavadas en bloques de piedra. Un enorme reloj de tictac muy lento y ruidoso cuyo cuadrante lleva, en lugar de las horas, jeroglíficos, signos algebraicos y signos del Zodíaco. Al fondo, una puerta.

ARIMÁN (lleva en la mano, abierta, una carta con muchos sellos. Da la impresión de que prosigue un discurso anteriormente iniciado): Excelentísimos señores: se trata, por tanto, de concluir, yo diría coronar, nuestra ya prolongada tarea. Como he tenido el honor de exponerles, la Dirección, aunque con algunas pequeñas reservas, entre ellas la opción de aportar alguna modificación no esencial a nuestra labor, expresa en líneas generales la máxima satisfacción tanto con respecto a la organización puesta en vigor por nosotros como con respecto a la actual gestión. Ha sido ensalzada particularmente la elegante y práctica solución al problema de la regeneración del oxígeno (se dirige al CONSEJERO TERMODINÁMICO, el cual inclina la cabeza para dar las gracias); el acertado procedimiento propuesto y llevado a cabo por el consejero químico (lo señala y este se inclina igualmente) en lo que se refiere a la clausura del ciclo del nitrógeno; y en otro campo, no menos importante, la puesta a punto del vuelo batiente, por lo que me complace transmitir al consejero mecánico (lo señala y este se inclina) el alto elogio de la Dirección, junto con el encargo de que participemos a los pájaros y a los insectos que han colaborado en el proyecto una mención especial. Tengo que ensalzar, por último, la diligencia y la pericia del personal, gracias al cual, y a despecho de que su experiencia de fabricación no pueda decirse que sea larga, los chirridos, los ejemplares rechazados en el examen, y los derechos de producción pueden considerarse reducidos a unos límites más que satisfactorios.

En su comunicado de hoy, la Dirección (enseña la carta) renueva, en forma más explícita, sus presiones para que los trabajos de planificación relativos al modelo Hombre alcancen pronta conclusión. Con el fin de adaptarnos lo mejor posible a las disposiciones de la superioridad, será oportuno, por lo tanto, entrar resueltamente en los detalles del proyecto.

ORMUZ (es un personaje triste y modesto. Durante todo el discurso de Arimán ha dado muestras de inquietud y desaprobación. En varias ocasiones ha hecho amago de tomar la palabra, pero luego se ha vuelto a sentar, como si no se atreviese. Habla con voz tímida, entre vacilaciones y pausas, como si le costara trabajo encontrar las palabras): Quisiera pedir a mi eximio colega y hermano que diera lectura a la moción que en su momento fue aprobada por el Consejo Directivo Ejecutor, relacionada con el tema del Hombre. Ha pasado bastante tiempo, y tengo miedo de que algunos de los interesados hayamos dejado de tenerla presente.

ARIMÁN (visiblemente contrariado, mira con ostentación su reloj de pulsera y luego el reloj grande): Colega secretario, le ruego que busque entre las actas la moción Hombre, en su última redacción. No recuerdo la fecha exacta, pero debe de coincidir más o menos con las primeras conversaciones de examen pericial relativas a los derivados de la placenta. Por favor, eso sí, dese prisa; está a punto de empezar la cuarta glaciación, y no me gustaría que se demorase todo esto una vez más.

SECRETARIO (en el entretanto ha buscado y encontrado la moción, que forma un voluminoso dossier. Se pone a leer con voz oficial):

El Consejo Directivo Ejecutor, convencido de que…; considerando que… (murmullo)…; en su intento de… (murmullo)…; y de acuerdo con los intereses superiores de la… (murmullo), CONSIDERA OPORTUNO el proyecto y creación de una especie animal distinta de las llevadas a cabo hasta ahora con los siguientes requisitos:

a) Particular aptitud para crear y utilizar instrumentos.

b) Capacidad de expresarse, por ejemplo mediante signos, sonidos, o cualquier otro medio que cada uno de los señores técnicos juzgue apto para tal finalidad.

c) Idoneidad para la vida bajo condiciones de servicio extremas.

d) Un cierto grado de tendencia a la vida en sociedad, cuyas condiciones óptimas se fijarán experimentalmente.

Solicita de los señores técnicos y de las oficinas competentes el máximo interés por el susodicho problema, que reviste carácter de urgencia, y les augura una rápida y brillante solución.

ORMUZ (se pone de pie bruscamente y empieza a hablar con la precipitación propia de los tímidos): Nunca he ocultado mi oposición de principio a la creación del llamado Hombre. Ya en la época en que la Dirección, bastante a la ligera (murmullos. Ormuz respira hondo, vacila y por fin continúa), elaboró la primera redacción de la ponencia que hoy se ha leído aquí, yo denuncié los peligros vinculados con la inserción del llamado Hombre en el equilibrio planetario actual. Claro está que, conociendo la importancia que la Dirección, por razones más que obvias, confiere al problema en cuestión, y la proverbial obstinación (murmullos, comentarios) de la Dirección misma, me doy cuenta de que ya es tarde para promover la retirada de la moción. Me voy a limitar, por lo tanto, a sugerir, una por una y en sesión meramente consultiva, aquellas modificaciones y atenuantes al ambicioso programa del Consejo que, según mi opinión, permitirán su ejecución sin excesivos traumas a largo o breve plazo.

ARIMÁN: Está bien, está bien, venerable colega. Sus reservas son de todos conocidas, conocidos igualmente su escepticismo y pesimismo congénitos, y por último también es conocida su interesante comunicación sobre el resultado discutible de experimentos similares llevados a cabo por usted mismo en diferentes épocas y sobre otros planetas, en un tiempo en que todos teníamos las manos libres. Dicho aquí entre nosotros, aquellos esbozos suyos de Superbestias todo raciocinio y equilibrio, dotadas desde el huevo de plena sabiduría, de música y de geometría, eran algo que hacía reír hasta a los gatos. Le olían a uno a antiséptico y a química inorgánica. A cualquiera que tuviera cierta práctica en negocios de este mundo, o incluso de cualquier otro mundo, se le ocurriría intuir su incompatibilidad con el ambiente que las circundaba, ambiente necesariamente putrefacto y florido al mismo tiempo, hirviente de vida, confuso, en perpetua mutación.

Me voy a tomar la libertad de repetirle que precisamente a causa de esos fracasos la Dirección insiste y presiona ahora para que de una vez se afronte valientemente, con seriedad y competencia (repite subrayando la intención) con seriedad y competencia, digo, esta ya vieja cuestión; y para que haga su aparición en escena el huésped tan esperado (en tono lírico), el dominador, el conocedor del bien y del mal; aquel, en una palabra, que el Consejo Directivo Ejecutor tuvo a bien definir elegantemente como el ser construido a imagen y semejanza de su creador.

Aplausos moderados y oficiales.

ARIMÁN: Manos a la obra, pues, señores. Y una vez más, permítanme que les recuerde que el tiempo apremia.

CONSEJERO ANATÓMICO: Pido la palabra.

ARIMÁN: Tiene la palabra el consejero anatómico.

CONSEJERO ANATÓMICO: Voy a decir en breves palabras todo lo que mi específica competencia me sugiere acerca del planteamiento de la cuestión. En primer lugar, sería ilusorio partir de cero, desatendiendo todo el buen trabajo llevado a cabo hasta ahora sobre la faz de la tierra. Ya tenemos un mundo animal y vegetal más o menos en equilibrio. Por lo tanto, aconsejo a los colegas proyectistas que se abstengan de salidas demasiado audaces y de innovaciones demasiado intrépidas sobre los modelos ya llevados a cabo. El campo ahora ya es hasta demasiado vasto. Si pudiera permitirme indiscreciones que rozan los límites del secreto profesional, podría entretenerlos a ustedes largo rato hablándoles de los innumerables proyectos que se van acumulando sobre mi mesa de despacho; y eso por no hablar de los destinados directamente a la papelera. Y fíjense ustedes que se trata muchas veces de material bastante interesante y siempre original: organismos proyectados para temperaturas que oscilan entre -270ºC y +300ºC, estudios sobre sistemas coloidales en anhídrido carbónico líquido, metabolismos sin nitrógeno o sin carbono, y así sucesivamente.

Ha habido uno que me ha llegado a proponer una línea de modelos vitales exclusivamente metálicos; otro, un ingeniosísimo organismo vesicular casi perfectamente autárquico, más ligero que el aire por ir inflado con el hidrógeno que saca del agua mediante un sistema de enzimas teóricamente infalible, y destinado a navegar por toda la superficie terrestre, sin gasto sensible de energía.

Aludo a estos casos curiosos simplemente para que se hagan ustedes una idea del cariz, por decirlo así, de mis encargos. Se trata, en varias ocasiones, de temas potencialmente fecundos. Pero sería un error, creo yo, dejarse alucinar por su indiscutible fascinación. Me parece indudable, aunque no fuera más que por motivos de tiempo, y de sencillez, que para el proyecto sometido a examen hay que buscar el punto de partida en alguno de los campos donde nuestra experiencia ha sido aprobada por más tiempo y con mejor nota. Esta vez no nos podemos permitir tentativas, reformas ni correcciones. Debe servirnos de amonestación el desastroso fracaso de los grandes saurios, que sin embargo prometían tanto sobre el papel y que, en el fondo, no se apartaban gran cosa de los esquemas tradicionales. Quedando descartado, por razones obvias, el reino vegetal, llamo, pues, la atención de los proyectistas hacia los mamíferos y los artrópodos (alboroto prolongado, comentarios). Y no quiero ocultarles a ustedes que mi predilección personal se inclina hacia estos últimos.

ECONOMISTA: Siguiendo mi costumbre y mi deber, voy a intervenir, aunque nadie me haya interpelado. Colega anatómico, dígame, ¿cuáles debieran ser, según usted, las dimensiones del Hombre?

CONSEJERO ANATÓMICO (pillado de improviso): Pues… la verdad… (se pone a hacer cálculos a media voz, mientras garabatea cifras y croquis en un folio que tiene delante)… vamos a ver… ya está, entre unos sesenta centímetros y quince o veinte metros lineales. Para que sea compatible con un coste uniforme y con las exigencias de la locomoción, yo optaría por el tamaño mayor. Creo que podría garantizar un éxito más fácil en cuanto a la inevitable competición con el resto de las especies.

ECONOMISTA: Dada su preferencia por los artrópodos, ¿en lo que está usted pensando, entonces, es en un Hombre de unos veinte metros de largo y con el esqueleto por fuera?

CONSEJERO ANATÓMICO: Exactamente. Y me permito, modestamente, llamar su atención sobre la elegancia de esta innovación mía. Llevando el esqueleto por fuera se atiende, mediante una estructura única, a las exigencias del sostenimiento, de la locomoción y de la defensa. Las dificultades del crecimiento se pueden esquivar fácilmente, como es sabido, con el artificio de las remudas, recientemente puesto a punto por mí. La introducción de la quitina como material de construcción…

ECONOMISTA (en un tono gélido):… ¿Pero sabe usted lo que cuesta la quitina?

CONSEJERO ANATÓMICO: No, pero de todas maneras…

ECONOMISTA: Basta. Cuento con los suficientes elementos para oponerme tajantemente a su propuesta de un hombre artrópodo de veinte metros. Y, pensándolo mejor, ni de cinco, ni de un metro siquiera. Si lo quiere usted hacer artrópodo, es asunto suyo. Pero como sea mayor que un ciervo volante, yo ya no respondo de nada, y con el presupuesto se las tendrá que entender usted.

ARIMÁN: Colega anatómico, la opinión del economista, aparte de parecerme personalmente justificadísima, es desgraciadamente inapelable. Pero creo, además, que aparte de los mamíferos, a los que se refería usted hace un momento, el género de los vertebrados ofrece otras interesantes posibilidades entre los reptiles, los pájaros y los peces.

MINISTRO HIDRÁULICO (viejecillo avispado, de barba azul, que lleva en la mano un tridente): Ahí está, ha dado usted en el clavo. A mí me parece inconcebible que en esta cámara no se haya mencionado hasta ahora una solución acuática. Claro que se trata de un aula desesperantemente seca. Piedra, cemento, madera, ni un triste charco, ¿qué digo?, ni siquiera un grifo. ¡Es como para sentirse uno coagulado!

Y, sin embargo, todos ustedes saben que las aguas cubren tres cuartas partes de la superficie terrestre; y además la tierra que emerge de ellas es una superficie, no tiene más que dos dimensiones, dos coordenadas, cuatro puntos cardinales; mientras que en cambio el mar, señores, el mar…

ARIMÁN: No tendría ninguna objeción que ponerle a un Hombre total o parcialmente acuático; pero en el apartado a de la moción Hombre se habla de instrumentos, y yo me pregunto con qué clase de material podría forjar esos instrumentos un hombre flotante o submarino.

MINISTRO HIDRÁULICO: No veo la dificultad. Un Hombre acuático, sobre todo si tiene costumbres costeras, podría tener a su disposición conchas de moluscos, huesos y dientes de todas clases, minerales variados, algunos de los cuales se prestarían fácilmente a la manipulación, algas de fibras tenaces. Es más, respecto a esto, bastaría con que yo se lo dijera a mi amigo, el encargado de negocios vegetales y, a la vuelta de algunos millares de generaciones, podríamos contar en abundancia con cualquier material similar por ejemplo a la madera, al cáñamo, o al azúcar, cuyos requisitos le propusiéramos. Siempre, claro está, dentro de los límites del buen sentido y de la técnica actual.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (va vestido de «marciano», con casco, gafas enormes, antenas, hilos metálicos, etc.): Señores, estamos, o mejor dicho están ustedes, totalmente descarriados. Acabo de oír hablar ahora mismo, como si fuera la cosa más natural del mundo, de un hombre costero, sin que nadie se haya levantado para llamar la atención sobre la extrema precariedad de vida a que se ven sometidas las criaturas que viven entre la tierra y el agua, expuestas a la insidia de ambos elementos. ¡No tienen ustedes más que pensar en los problemas de las focas! Pero es que además hay otra cosa. De por lo menos tres de los cuatro apartados de la moción oficial, me ha parecido entender claramente que el hombre viene tácitamente concebido como ser razonador.

MINISTRO HIDRÁULICO: Por supuesto. ¿Y qué? ¿Pretende usted insinuar acaso que no se puede razonar viviendo debajo del agua? ¿Qué sería de mí entonces, que me paso bajo el agua la casi totalidad de mis horas laborables?

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Por favor, venerable colega, cálmese y déjeme hablar. No hay cosa más fácil que hacer en plan chapuza un rollo de diseños, en planta y en corte transversal, con todos sus detalles constructivos, de una bestia o bestezuela, con alas o sin ellas, con uñas o con cuernos, con dos ojos, ocho o ciento ochenta, o hasta con mil patas, y si no acuérdense de aquella vez que me hicieron ustedes sudar sangre para ajustar el sistema nervioso de los ciempiés.

Luego se hace un circulito vacío dentro de la cabeza y se escribe debajo con el normógrafo: «Cavidad craneana para ajuste encefálico», y con eso ya, nada, que el psicólogo jefe se las arregle como pueda. Hasta ahora me las he arreglado, no creo que nadie lo pueda poner en duda, pero pregunto yo: ¿no han caído ustedes en la cuenta de que si hay una persona que tiene algo que decir sobre el tema del hombre acuático, o terrestre, o volante, esa persona soy yo? Instrumentos, lenguaje articulado, vida social, todo al mismo tiempo y a toda prisa; y apuesto a que tal vez todavía habrá alguno que tenga algo que objetar, porque encuentre que el sentido de la orientación queda algo escaso, y otro (mira al economista con intención) protestará porque el kilo viene a salir más caro que el de un topo o un caimán. (Murmullos de aprobación, alguna protesta. El consejero psicológico se quita el casco de marciano para rascarse la cabeza y enjugarse el sudor. Luego se lo vuelve a poner y continúa). Total, escúchenme bien, y si alguno encuentra que estoy aludiendo a los altos cargos, tanto mejor. Una de tres: o de ahora en adelante se me toma en serio, y no se me vuelven a presentar proyectos ya listos y aprobados; o se me da un plazo razonable para salir de líos; o dimito, y entonces, en vez del circulito vacío, el colega anatómico puede poner, en la cabeza de sus creaciones más ingeniosas, un ovillo de cables de conexión, o un estómago de emergencia, o, mejor todavía, unos macarrones con tocino de reserva. He dicho.

Silencio compungido y culpable, del cual emerge, finalmente, la voz de Arimán.

ARIMÁN: Venerable colega psicólogo, puedo asegurarle formalmente que a nadie en esta asamblea se le ha ocurrido ni por un instante infravalorar las dificultades y las responsabilidades de su cometido. Por otra parte, usted nos enseña que las soluciones de compromiso son una regla más que una excepción, y es competencia de todos tratar de resolver los problemas particulares, dentro de un espíritu de la máxima colaboración posible. En el caso cuya discusión nos ocupa, es además evidente para todos la sobresaliente importancia de sus opiniones, y de todos conocida su competencia específica. Tiene usted, pues, la palabra.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (respira hondo, inmediatamente apaciguado): Señores, mi opinión, por otra parte ampliamente documentada, es que para montar un Hombre que responda a los requisitos que se prescriben, sin dejar de ser al mismo tiempo vital, económico y razonablemente duradero, tendríamos que remontarnos a los orígenes e implantar semejante animal sobre bases definitivamente nuevas.

ARIMÁN (interrumpiendo): Nada, nada de eso, no…

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Está bien, ilustre colega, la objeción de la urgencia está prevista y se da por descontada. Pero al menos que se nos permita deplorar una vez más el hecho de que motivos extrínsecos vengan a estropear lo que hubiera podido ser (¡y pasa pocas veces!), un trabajito interesante. Claro que, por otra parte, ese parece ser nuestro sino como técnicos.

Y volviendo a la cuestión inicial, para mí está fuera de toda duda que el Hombre tiene que ser terrestre y no acuático. Expondré brevemente las razones de mi aserto. Me parece evidente que este Hombre tendrá que estar dotado de facultades mentales más bien desarrolladas, y tal cosa, en el estado presente de nuestros conocimientos, no puede llegar a ejecutarse sin un desarrollo paralelo de los órganos sensoriales. Ahora bien, un animal sumergido o flotante encuentra graves dificultades para el desarrollo de los sentidos. En primer lugar, el gusto y el olfato es evidente que tenderán a confundirse en un sentido único; y eso sería, con todo, un mal menor. Pero piensen ustedes en las condiciones de homogeneidad, yo diría más bien de monotonía, que se dan en el ambiente acuático. No pretendo hipotecar el futuro, pero los mejores ojos construidos hasta hoy no son capaces de explorar más que unos diez metros de agua clara y pocos centímetros de agua turbia. Así que, o le ponemos al Hombre unos ojos rudimentarios, o en unos pocos millares de siglos tales ojos no servirán para nada. Lo mismo, poco más o menos, podríamos decir de los oídos…

MINISTRO HIDRÁULICO (interrumpiendo): ¡El agua conduce los sonidos de forma inmejorable, señor mío! ¡Y veintisiete veces más deprisa que el aire!

MUCHAS VOCES: ¡No tanto, no tanto!

CONSEJERO PSICOLÓGICO (reanudando su discurso):… Lo mismo podríamos decir de los oídos. Construir una oreja subacuática es cosa realmente fácil, pero ya no lo es tanto ni mucho menos engendrar sonidos dentro del agua. Confieso que no soy capaz de aclarar la razón física, entre otras cosas porque no es asunto de mi competencia, pero que me expliquen el ministro hidráulico y el ilustre colega anatómico las singulares circunstancias que concurren para que se dé el proverbial mutismo de los peces. Puede que esto sea signo de inteligencia, pero lo cierto es que, a lo largo de mis viajes de inspección, he necesitado ir a parar a un remoto rincón del mar de las Antillas para encontrarme con un pez que emita sonidos; y además se trataba de sonidos bastante poco articulados y menos aún agradables, que, por lo que he podido entender, son emitidos por el pez susodicho, cuyo nombre ahora se me ha olvidado…

VOCES: ¡El pez vaca! ¡El pez vaca!

CONSEJERO PSICOLÓGICO:… son emitidos por este de manera totalmente casual, en los momentos en que se le vacía la vejiga natatoria. Y, un detalle muy curioso, sale a la superficie antes de emitir dichos sonidos. En resumen, que yo me pregunto, y les pregunto a ustedes, qué es lo que va a ser capaz de oír el oído perfeccionado del Hombre-pez, como no sea el trueno cuando saca la cabeza a la superficie, el fragor de la resaca cuando se acerca a la costa, o los mugidos ocasionales de su colega de las Antillas. A ustedes les toca decidir, pero les recuerdo que, dadas nuestras actuales capacidades constructivas, una criatura de este tipo tendrá que ser medio ciega, y si no sorda, por lo menos muda. Lo cual no veo qué ventaja puede significar para… (agarra los papeles de la moción Hombre que estaban sobre la mesa, y lee en alta voz) su «capacidad de expresarse articuladamente», y aquí más abajo, para su «tendencia a la vida en sociedad». Les dejo a cada uno de ustedes la libertad de juzgar por sí mismos.

ARIMÁN: Me voy a permitir poner fin a este primer fructífero cambio de impresiones, y a sacar las oportunas consecuencias. El Hombre no será, pues, ni artrópodo ni pez. La cuestión queda ahora reducida a elegir entre un hombre mamífero, reptil o volador. Si se me permite aventurar en esta sesión una opinión de tipo personal, dictada más por el sentimiento y la simpatía que por la razón, pido que se me conceda recomendar los reptiles a la consideración de ustedes.

No quiero ocultarles que, entre las múltiples formas y figuras creadas por el arte y el ingenio de ustedes, ninguna ha despertado en mí tanta admiración como la de la serpiente.

Es fuerte y astuta. «La más astuta de las criaturas terrestres», como muy bien ha dicho de ella el más alto Juez. (Todos se ponen de pie y hacen una inclinación de cabeza). Su estructura es de una sencillez y de una elegancia excepcionales, y sería una lástima no someterla a perfeccionamientos ulteriores. Es una envenenadora hábil y certera. De acuerdo con la mayoría de los votos, no le sería difícil convertirse en la reina de la tierra; tal vez haciendo el vacío en torno suyo.

CONSEJERO ANATÓMICO: Tiene usted toda la razón. Y podría añadirse que las serpientes son extraordinariamente baratas, que se prestan a innumerables modificaciones, que no sería difícil, por ejemplo, agrandar su cavidad craneana en un 40%, y más cosas. Pero tengo también que recordarle que ningún reptil de todos cuantos se han construido hasta ahora es capaz de resistir la vida en climas fríos, con lo que el párrafo c de la moción no podría tener cumplimiento. Le agradecería al colega termodinámico que fuese tan amable de confirmar mi aserto con algún dato numérico.

CONSEJERO TERMODINÁMICO (muy secamente): Temperatura media anual por encima de los 10°C; jamás temperaturas inferiores a los 15°C bajo cero. Eso es todo.

ARIMÁN (con una risa de conejo): Les confieso que esa particularidad, a pesar de ser obvia, se me había escapado. Tampoco voy a ocultares que experimento cierto disgusto, porque en estos últimos tiempos he pensado muchas veces en el sugestivo aspecto que presentaría la faz de la tierra, surcada en todas direcciones por potentes y variopintas serpientes pitón; y he pensado también en sus ciudades, que imaginaba excavadas entre las raíces de árboles gigantescos, y provistas de amplias estancias de reposo y de meditación colectiva para los individuos tras la ingestión de una comida abundante. Pero, ya que se me dice que todo eso no puede ser, abandonemos la idea y una vez restringida la elección a los mamíferos y las aves, concentremos toda nuestra energía en lograr una pronta decisión. Veo que nuestro venerable colega psicólogo está pidiendo la palabra. Y como nadie puede negar que gran parte de la responsabilidad de este proyecto pesa sobre él, pido a todos ustedes que le presten un oído atento.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (rompiendo a hablar antes de que el otro haya terminado): Por lo que a mí respecta, la solución habría que buscarla en otra parte, como ya he insinuado. Desde la época en que publiqué mi célebre ciclo de investigaciones sobre las termitas y las hormigas… (interrupciones procedentes de varios puntos)… tengo metido en el cajón un pequeño proyecto… (las interrupciones aumentan violentamente)… algunos automatismos originalísimos que garantizan un increíble ahorro de tejido nervioso…

Se desencadena un horrible barullo, que Arimán a duras penas logra aplacar por medio de gestos.

ARIMÁN: Ya le dije en una ocasión que esas innovaciones suyas no me interesan. Estamos totalmente faltos de tiempo para estudiar, lanzar, desarrollar y aprobar un nuevo modelo animal, y tendría que ser usted el primero en darse cuenta. Precisamente con respecto a los himenópteros que le son tan queridos, dígame usted, ¿no ha transcurrido entre su prototipo y su estabilización en la morfología actual un número de años representable por medio de ocho o nueve cifras? Así pues, le llamo al orden, y espero que sea esta la última vez. En el caso contrario, nos veremos obligados a renunciar a su preciosa ayuda, teniendo en cuenta que, antes de que fuera usted admitido para este servicio, sus colegas pusieron a punto, sin tantas pretensiones, espléndidos celentéreos, que funcionan de maravilla todavía hoy, no se estropean nunca, se reproducen a montones y cuestan una miseria. Aquellos sí que eran buenos tiempos, dicho sea sin ánimo de ofender a nadie. Mucha gente para el trabajo y poca para la crítica, muchos hechos y pocas palabras, y todo lo que salía de fábrica funcionaba bien, sin las complicaciones de ustedes, los modernos. Ahora, antes de que un proyecto pase a fabricación, hace falta la firma del psicólogo, y del neurólogo, y del histólogo, y el certificado de aprobación y el visto bueno del Comité Estético en tres copias, y la intemerata. Y me dicen que no es bastante, y que es inminente la contratación nada menos que de un superintendente de las Cosas del Espíritu, que nos ponga a todos en su sitio… (Se da cuenta de que se ha dejado ir y ha llegado demasiado lejos, se calla bruscamente y mira en torno suyo con un cierto embarazo. Luego se dirige de nuevo al consejero psicológico). En una palabra, que lo piense usted; y que nos exponga luego claramente si, según su opinión, convendría estudiar la posibilidad de un Hombre-pájaro o de un Hombre-mamífero, así como los motivos sobre los que se apoya dicha opinión.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (traga saliva varias veces, chupa el lápiz, etc.): Si la elección se reduce a estas dos posibilidades, mí opinión es que el Hombre debe ser Pájaro. (Clamores, comentarios. Todos se intercambian gestos de satisfacción y aquiescencia. Dos o tres hacen ademán de levantarse como dando por concluida la cuestión). ¡Un momento, diantre! ¡No he querido decir en absoluto con esto que baste con ir a rescatar al archivo el proyecto Pajarraco o el proyecto Mochuelo, con cambiar el número de matrícula y tres o cuatro párrafos, y pasarlo al Centro de Pruebas para que allí lleven a cabo el prototipo! Les pido a ustedes que me sigan con atención. Voy a tratar de exponerles brevemente (porque veo que tienen ustedes prisa) las principales consideraciones sobre el tema. Todo está bien por lo que se refiere a los puntos b) y d) de la moción. Existe ya en nuestros días una tal variedad de aves canoras, que el problema de un lenguaje articulado al menos desde un punto de vista anatómico puede darse por resuelto. En cambio, nada de ese tipo se ha conseguido hasta ahora entre los mamíferos. ¿Digo bien, colega anatómico?

CONSEJERO ANATÓMICO: Sí, sí, muy bien.

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Queda, naturalmente, por estudiar un cerebro adecuado para crear un lenguaje y servirse de él, pero este problema de mi exclusiva competencia seguiría siendo casi el mismo cualquiera que fuese la forma que se decidiese asignar al hombre. En cuanto al punto c), «idoneidad para la vida bajo condiciones de servicio extremadas», no veo que de ahí salga un criterio de elección entre mamíferos y aves. En ambas clases existen géneros que se han adaptado fácilmente a los climas y a los ambientes más diversos. En cambio es evidente que la facultad de desplazarse rápidamente volando constituye una importante baza a favor del Hombre-pájaro, por cuanto permitiría intercambio de noticias y transporte de mercancías entre continentes distantes, favorecería la inmediata instauración de un lenguaje único y de una cultura única para todo el género humano, anularía los obstáculos geográficos existentes y convertiría en algo fútil la creación de artificiosos límites territoriales entre una tribu y otra. Y no hace falta que insista sobre otras ventajas más inmediatas que el vuelo rápido comporta en la defensa y el ataque contra todas las especies terrestres y acuáticas, y en el inmediato descubrimiento de territorios siempre nuevos de caza, de cultivo y de recreo. Por todo lo cual me parece lícito formular el axioma: «Animal volador, del hambre no es sufridor».

ORMUZ: Perdone que le interrumpa, venerable colega: ¿cómo va a reproducirse su Hombre-pájaro?

CONSEJERO PSICOLÓGICO (sorprendido e irritado): ¡Curiosa pregunta! Se reproducirá como los demás pájaros. El macho atraerá a la hembra, o viceversa; la hembra será fecundada, se construirá el nido; se pondrán y empollarán los huevos, y la crianza y la educación de los pequeñuelos correrá a cargo de ambos progenitores, hasta el momento en que aquellos alcancen un mínimo de independencia. Los más aptos se las arreglarán por su cuenta. No veo motivo para cambiar nada.

ORMUZ (al principio inseguro y luego cada vez más encendido y apasionado): No, señores míos, la cosa no me parece tan sencilla. Muchos de ustedes lo saben bien… Y además yo no se lo he ocultado a nadie… En una palabra, la diferenciación sexual nunca ha sido tema de mi devoción. No digo que no tenga sus ventajas para la especie; podrá tenerlas también para el individuo (aunque, por lo que han dicho, se trata de ventajas de duración bastante breve); pero cualquier observador objetivo tendrá que admitir que el sexo ha sido en primer lugar una espantosa complicación, y en segundo lugar una fuente permanente de peligros y de escándalos.

No hay nada que valga tanto como la experiencia y ya que se trata de vida social, tengan la bondad de recordar ustedes que el único ejemplo de vida en sociedad llevado a cabo con éxito, y conservado desde el Terciario hasta hoy sin el menor inconveniente, sigue siendo, a pesar de todo, el de los himenópteros, dentro de cuya comunidad, gracias en gran parte a mi intercesión, el drama sexual ha sido eludido, y relegado al estricto margen de la sociedad productiva.

Señores míos. Es un ruego encarecido lo que les dirijo: midan ustedes sus palabras antes de pronunciarlas. Por muy pájaro o muy mamífero que el hombre vaya a ser, nuestro deber es hacer todo tipo de esfuerzo para allanarle el camino, puesto que el fardo que le va a tocar llevar va a ser pesado. Conocemos, por haberlo creado, el cerebro, y sabemos de cuántas portentosas prestaciones es capaz al menos en potencia, pero asimismo conocemos su medida y sus límites. Tampoco nos son desconocidas, por haber puesto mano en ellas, las energías que duermen y se despiertan dentro del juego de los sexos. No niego que la experiencia de combinar los dos mecanismos pueda ser interesante, pero les confieso mi vacilación, les confieso mi temor.

¿Qué será de semejante criatura? ¿Será doble, será un centauro, hombre hasta las vísceras y desde ellas fiera?; ¿o estará sometido a un ciclo menstrual?, ¿y cómo podrá en ese caso conservar la suficiente uniformidad de comportamiento? No seguirá el Bien y la Verdad (¡no se rían!), sino dos bienes y dos verdades. Y cuando dos hombres deseen a la misma mujer o dos mujeres al mismo hombre, ¿qué será de sus instituciones sociales y de las leyes que las tengan que tutelar?

¿Y qué decir, a propósito del Hombre, de aquellas famosas «soluciones elegantes y económicas», orgullo del consejero anatómico aquí presente, y avaladas con entusiasmo por el también presente economista, y en nombre de las cuales se han utilizado con fines sexuales canales y orificios destinados a la excreción? Esta circunstancia, que se debe, como bien sabemos, a un puro cálculo de reducción de costos e impedimentos, no se le podrá presentar a este animal pensante más que como símbolo grotesco, como una confusión abyecta y perturbadora, como signo de lo sagrado-soez, de la sinrazón bicéfala, del caos, engastado en su propio cuerpo, irrenunciable, eterno.

Ya estoy llegando a la conclusión, señores míos. Hágase el Hombre, si el Hombre tiene que ser hecho, y sea este pájaro, si se empeñan ustedes en ello. Pero permítanme intervenir desde ahora en el problema, abortar ya desde hoy los conflictos que han de estallar fatalmente mañana, para que no tengamos que asistir, en un previsible futuro, al infausto espectáculo de un Hombre macho que incite a su pueblo a la guerra por la conquista de una hembra, o de un Hombre hembra que disuada la mente de un macho de empresas y pensamientos nobles con el fin de reducirlo a sujeción. Recuerden una cosa: el que está a punto de nacer será nuestro juez. No solamente nuestros errores, sino también todos los suyos, pesarán sobre nuestras cabezas, a lo largo de los siglos venideros.

ARIMÁN: No digo que no pueda tener usted incluso razón. Pero no veo qué prisa hay de ponerse el paño antes de la herida. Es decir, no veo ni la posibilidad ni la oportunidad de refrigerar al Hombre en una sesión de mero proyecto. Y esto por razones obvias de eficacia en los trabajos. Si más tarde tomasen cuerpo realmente sus angustiosas predicciones, entonces ya se vería. No nos ha de faltar ni la ocasión ni el tiempo para aportar al modelo las correcciones que nos parezcan más oportunas. Además, y ya que el Hombre, por lo que parece, va a ser pájaro, no creo que sea cosa de dramatizar así. Las dificultades y los riesgos que a usted tanto le preocupan se podrán reducir fácilmente. El interés sexual podrá quedar limitado a períodos extremadamente breves, tal vez a no más de algunos minutos al año; nada de embarazos ni de lactancias, una tendencia precisa y decidida a la monogamia, una incubación breve y unos pequeñuelos que saldrán del huevo preparados o casi preparados para la vida autónoma. A esto podrá llegarse sin retocar los esquemas anatómicos actualmente vigentes, lo cual, aparte de todo, traería como consecuencia terribles engorros de índole burocrática y administrativa.

No, señores, la decisión ya está tomada. El Hombre será pájaro. Pájaro con todas las de la ley, no pingüino, ni avestruz, no. Pájaro volador, con su pico, sus plumas, sus garras, sus huevos y su nido. Quedan solamente por establecer algunos detalles importantes relativos a su elaboración, y son los siguientes: 1) Cuál ha de ser el tamaño ideal, y 2) Si conviene más prefigurarlo como sedentario o como nómada… (A las últimas palabras de Arimán , la puerta del fondo ha empezado a abrirse cautelosamente. Han aparecido la cabeza y los hombros del Mensajero , el cual, sin atreverse a interrumpir, hace señas vivaces y lanza miradas alrededor para llamar la atención de los circunstantes. Surgen un murmullo y un alboroto de los que Arimán acaba por darse cuenta). ¿Qué hay? ¿Qué es lo que pasa?

MENSAJERO (gesto amistoso hacia Arimán , con ese aire oficioso y confidencial típico de bedeles y sacristanes): Salga conmigo un momento, venerable señor. Traigo novedades importantes… (Señala con la cabeza hacia atrás y hacia lo alto).

ARIMÁN (le sigue fuera de la puerta. Se oye un diálogo excitado, entreverado por el barullo y los comentarios de los demás. De pronto, la puerta entreabierta se cierra violentamente desde fuera, y poco después vuelve a abrirse. Arimán entra, a paso lento y con la cabeza baja. Se queda callado un rato, luego dice):… vámonos a casa, señores míos. Se acabó todo, todo está resuelto. A casa, a casa. ¿Qué estamos haciendo aquí?

No han esperado por nosotros. ¿Tenía yo razón o no, en las prisas? Una vez más, han querido dejarnos bien patente que no nos necesitan para nada, que se las arreglan solos, sin necesidad de anatomistas, psicólogos ni economistas. Tienen poder para todo lo que quieren.

… No, señores, no conozco casi ningún detalle. No sé si han pedido consulta a alguien, ni si se han limitado a seguir un razonamiento o un plan largamente meditado, o la intuición de un instante. Lo que sé es que han cogido siete medidas de arcilla y la han amasado con agua de río y de mar, y sé también que han modelado el barro de la forma que les ha dado la gana. Parece ser que se trata de una bestia vertical, casi sin pelo, inerme, que al mensajero aquí presente no le ha parecido muy diferente del mono y del oso. Una bestia exenta de alas y de plumas, y que ha de considerarse, por tanto, sustancialmente mamífera. Parece también que la hembra ha sido creada a partir de una costilla del macho… (murmullos, preguntas)… de una costilla suya, sí, mediante un procedimiento que no me resulta nada claro, que no vacilaría en definir como heterodoxo, y que no sé si pretende mantenerse en vigor para futuras generaciones.

En esta criatura han infundido no sé qué clase de aliento, el caso es que ha empezado a moverse. Así ha nacido el Hombre, señores míos, al margen de nuestro consejo. Bien fácil, ¿no? Si corresponde y en qué medida a los requisitos que se habían propuesto a nuestra consideración, o si, por el contrario, se trata de un hombre por mera definición y convención, es algo para cuya aclaración no tengo suficientes elementos de juicio.

No nos queda más que augurarle a esta anómala criatura una larga y próspera carrera. El colega secretario se encargará, por favor, de expedir el mensaje de enhorabuena, la célula de homologación, la inscripción en nuestros registros, el cálculo de los gastos, etcétera. Todos los demás quedan ustedes eximidos de cualquier tarea. Recobren el ánimo, señores. Se levanta la sesión.

TRATAMIENTO PARA JUBILADOS

Había ido a la Feria[18] sin tener por qué y sin una curiosidad concreta, movido por ese sentido irracional del deber que todos los milaneses han experimentado, y sin el que, si no existiese, la Feria no sería Feria, es decir estaría vacía la mayor parte de los días y visitarla sería una cosa cómoda y fácil.

Me quedé muy sorprendido de encontrarme a Simpson en el estand de la natca. Me recibió con una sonrisa resplandeciente.

—No se lo esperaba usted, ¿a que no?, el verme detrás de este mostrador, en lugar de la consabida muchacha guapa o del agente novato. Desde luego no sería asunto de mi incumbencia estar aquí contestando a las preguntas estúpidas de los visitantes casuales (mejorando lo presente, claro), y procurando adivinar quiénes son en cambio los que acuden de incógnito; que además no es tan difícil porque hacen preguntas mucho menos tontas. Pero he venido por mi propia voluntad, ni siquiera yo mismo sé por qué. Aunque, ¿por qué no decirlo?; no es ninguna vergüenza. He venido por mi gratitud, por eso he venido.

—¿Por gratitud hacia quién?

—Hacia la natca, caramba. Ayer fue para mí un día grande.

—¿Le han ascendido a usted?

—¡Qué ascenso ni qué niño muerto! Más ascendido de lo que estoy… No, no, me jubilo. Venga, vamos al bar, le invito a un whisky.

Me contó que, según la ley, hasta dos años después no tendrían que haberlo jubilado, pero había pedido el retiro anticipado, y precisamente el día anterior acababa de recibir un télex con el consentimiento de la Dirección.

—No es que yo me sienta incapaz de seguir trabajando —me dijo—; no es eso, usted lo sabe, es que ahora tengo unos intereses, de otro tipo, y siento la necesidad de tener todo el día libre para mí. En Fort Kiddiwanee lo han entendido perfectamente, y por otra parte también a ellos les conviene, a causa de lo de las hormigas-montadoras, ya sabe.

—Me alegro mucho; no sabía que el asunto hubiese llegado a buen puerto.

—Sí, sí, he hecho un trato en exclusiva con ellos: una libra al mes de hormigas amaestradas, a tres dólares cada una. Como ve, no han andado con tacañerías: liquidación completa, ocho mil dólares de gratificación, pensión de primera categoría, y encima un regalo que justamente le quiero enseñar. Un regalo único en el mundo, al menos por ahora.

A todo esto, habíamos vuelto al estand, y nos sentamos en dos butacas que había al fondo.

—Para usted no es una novedad —continuó Simpson—. Incluso aparte de la historia de los insectos sociales ya estaba un poco harto de los «nuevos horizontes» de esa buena gente. El año pasado, por ejemplo, con la escasez de executives que hay en América han sacado del horno toda una serie de aparatos de precisión encaminados a sustituir los tests de aptitud y las visitas de contratación de personal, y pretendían que yo los vendiese también en Italia. Se venderían por un tubo: el candidato llega, recorre un túnel como esos donde entran los coches para que los laven, y cuando sale por el otro extremo ya tiene impresa su ficha donde figuran la categoría, la puntuación, el perfil mental, el C. I…

—¿Cómo ha dicho usted?

—Ah, es verdad, perdone, el cociente de inteligencia, las casas filiales que se le proponen y el sueldo que se le ofrece. Hubo un tiempo en que estos jueguecitos me apasionaban. Ahora, en cambio, no les veo la gracia, y hasta me producen un vago sentimiento de malestar. ¡Y luego, encima, esto!

El señor Simpson cogió del escaparate un cubilete negro que me pareció un instrumento geodésico:

—Es un VIP-SCAN; así es exactamente como se llama. Sirve de sonda para detectar a los VIP, o sea a las Very Important Persons. También puede servir, por tanto, para seleccionar ejecutivos directivos. Se usa (a escondidas, claro) durante la «cordial entrevista» preliminar. Perdone un momento, me permite, ¿verdad?

Apuntó hacia mí el objetivo, y mantuvo apretado el pulsador como cosa de un minuto.

—Diga algo, por favor. Da igual, lo primero que se le ocurra. Y dé algunos pasos arriba y abajo. Eso es, ya. Vamos a ver: 28 centésimas. No se lo tome a mal, pero usted no es un VIP. Estas cosas, ya ve, son precisamente las que más me irritan. ¡Darle veintiocho a una persona como usted! Pero no se debe disgustar. Justamente lo que le quería demostrar es que este chisme es un juez de tres al cuarto, y además graduado con arreglo a los estándares americanos. No, no sé exactamente cómo funciona, ni siquiera se crea usted que me importa mucho, palabra de honor. Lo único que sé es que la puntuación se registra con arreglo a factores tales como el corte de pelo, el diseño del traje, la marca del cigarro (y usted no fuma), el estado de la dentadura, la forma de andar y el ritmo del discurso. Perdone, quizá no debía haber hecho la prueba con usted. Pero por si le sirve de consuelo, le diré que yo llego a duras penas a 25, y eso cuando estoy recién afeitado. Si no, no paso de los 20 puntos. Total, que es cuestión de remachar. O no los venden, y en ese caso la natca italiana queda mal, o los venden, y entonces es cosa de echarse a temblar; imagínese una clase dirigente toda ella compuesta de 100 centésimas. Es otra razón de peso para largarse, ¿comprende?

Bajó la voz y me puso confidencialmente la mano en la rodilla.

—Pero si viene usted a verme a casa un día de estos, cuando se acabe la Feria, le enseñaré la razón principal, la de más peso. Se trata de aquel regalo al que me referí: un Torec, o sea un Total Recorder. Con él en casa, un pequeño surtido de cintas, una pensión discreta y mis abejas, ¿quién me manda seguir envenenándome la sangre con los clientes?

Simpson se disculpó por recibirme en su oficina y no en su casa.

—Aquí estaremos posiblemente un poco menos cómodos, pero más tranquilos. No hay nada más molesto que una llamada por teléfono cuando está uno a gusto, y aquí nadie telefonea nunca fuera de las horas de oficina. Y luego, se lo tengo que confesar, a mi mujer este trasto no le hace ninguna gracia, no lo quiere ver delante.

Me informó sobre el Torec con total competencia y con esa incapacidad para maravillarse que le es tan habitual; y que yo creo que nace de su largo pasado de vendedor de maravillas. Me explicó que el Torec es un registrador completísimo. No es una de esas consabidas máquinas para oficina: es un aparato revolucionario. Está basado sobre el Andrac, el dispositivo inventado y descrito por R. Vacca, y puesto a prueba sobre su propia persona; es decir, sobre una comunicación directa entre los circuitos nerviosos y los circuitos electrónicos. Con el Andrac y sometiéndose a una pequeña intervención quirúrgica, se puede, por ejemplo, accionar una máquina de escribir electrónica o conducir un coche simplemente por medio de impulsos nerviosos, sin que los músculos intervengan. En una palabra, que basta con «quererlo». El Torec explota, en cambio, el correspondiente mecanismo receptivo, en cuanto que suscita sensaciones en el cerebro sin mediación de los sentidos. A diferencia del Andrac, sin embargo, el Torec no exige ninguna intervención cruenta. La transmisión de las sensaciones registradas en las cintas se da a través de electrodos cutáneos, sin que haga falta ninguna operación previa.

El oyente, o mejor dicho el beneficiario, no tiene más que ponerse un casco, y durante toda la grabación de la cinta recibe la total y ordenada serie de sensaciones contenidas en la misma cinta: sensaciones visuales, auditivas, táctiles, olfativas, gustativas, eufóricas o dolorosas; aparte de las sensaciones internas, por así decirlo, que cada uno de nosotros, en estado de vigilia, recibe de su propia memoria. Total, todos los mensajes afluyentes que el cerebro, o, por decirlo con frase de Aristóteles, el intelecto paciente, está en grado de recibir. La transmisión no se da a través de los órganos sensoriales del beneficiario, que quedan aislados, sino directamente a nivel nervioso, mediante un código que la natca mantiene secreto. El resultado es el de una experiencia totalizadora. El espectador revive íntegramente la vivencia que la cinta sugiere, siente que está participando o, aún más, que es su propio autor. Esta sensación no tiene nada que ver con la alucinación ni con el sueño, porque, mientras dura la cinta, no se distingue para nada de la realidad. Una vez terminada la cinta, se conserva de ella un recuerdo normal, pero durante cada sesión de disfrute, la memoria natural es suplantada por recuerdos artificiales grabados en la cinta. Por eso no se recuerdan las sensaciones anteriores y no sobreviene cansancio ni aburrimiento. Cada disfrute de una cinta determinada puede repetirse tantas veces como se quiera, y todas ellas la experiencia es tan luminosa y rica en sorpresas como la primera vez.

Simpson concluyó diciendo que con el Torec siempre está uno bien servido.

—Lo puede usted comprender. Cualquier sensación que quiera uno proporcionarse, no tiene más que escoger la cinta correspondiente. ¿Quiere hacer un crucero por las Antillas? ¿O escalar el monte Cervino? ¿O dar la vuelta al mundo en una hora, sin contar con fuerza de gravedad ni nada por el estilo? ¿O ser el sargento Abel F. Cooper, y exterminar a una escuadrilla del Vietcong? Pues nada, se encierra usted en su cuarto, se cala el casco, se relaja y se lo deja hacer todo a él, al Torec.

Me quedé callado durante unos instantes, mientras Simpson me miraba a través de las gafas, con una curiosidad benévola.

—Parece usted atónito —dijo por fin.

—Me da la impresión —contesté— de que este Torec es un instrumento definitivo. Un instrumento de subversión, quiero decir. Ninguna otra máquina de la natca, es más, ninguna máquina que haya podido inventarse nunca, encierra dentro de sí tal cantidad de amenazas contra nuestras costumbres y contra el orden social. Desanimará de cualquier iniciativa, incluso de cualquier actividad humana. Significará el último paso de gigante, después de los espectáculos y la comunicación de masas. En nuestra casa, por ejemplo, desde que compramos el televisor, mi hijo se pasa las horas muertas delante de él, deslumbado como las liebres por los faros de un coche, y no ha vuelto a jugar. Yo no, yo me escapo. Aunque me cuesta trabajo. ¿Pero quién va a tener la fuerza de voluntad necesaria para sustraerse a un espectáculo Torec? Me parece mucho más peligroso que cualquier tipo de droga. ¿Quién iba a volver a trabajar?, ¿quién iba a seguirse ocupando de su familia?

—Yo no le he dicho para nada que el Torec esté a la venta —dijo Simpson—. Es más, le he contado que me lo han ofrecido como regalo, que es un regalo único en el mundo, y que si me lo han mandado a mí es porque me jubilo. Si queremos afinar las cosas, tengo que añadir que no es tan siquiera un regalo propiamente dicho. El aparato, desde un punto de vista legal, sigue perteneciendo a la natca, y me lo han prestado por tiempo indefinido no solo a modo de premio, sino también para que yo vaya probando sus efectos a largo plazo.

—De todos modos —dije yo— si lo han estudiado y construido es porque pretenden ponerlo en venta.

—El asunto es simple. Detrás de cada acción de la natca, sus propietarios buscan dos objetivos, que en el fondo se reducen a uno: ganar dinero y adquirir prestigio, que en realidad significa ganar más dinero. Se conoce que les gustaría producir el Torec en serie y vender millones de ejemplares, pero todavía tienen suficientes luces como para darse cuenta de que el Congreso no sería indiferente ante la difusión incontrolada de un instrumento como este. Por eso, en estos meses, después de haber construido el prototipo, se están preocupando en primer lugar de revestirlo con una coraza de patentes, para que no quede al descubierto ni un solo tornillo; en segundo lugar, de arrancar a los legisladores el permiso para distribuirlo en todas las casas de reposo y para entregarlo gratuitamente a todos los inválidos y enfermos incurables. Finalmente, y este es su proyecto más ambicioso, quisieran que el derecho al Torec fuera garantizado por ley a toda la población activa, como lo está el derecho a cobrar una pensión.

—O sea ¿que usted sería el prototipo, por así decirlo, del jubilado del futuro?

—Sí, y le aseguro que la experiencia no me desagrada en absoluto. Tengo el Torec desde hace solo dos semanas, pero ya me ha procurado veladas encantadoras. Claro, tiene usted razón, hace falta voluntad y sentido común para no dejarse dominar, para no dedicarle días enteros, y yo nunca se lo prestaría a un chico, pero a mi edad tiene un gran valor. ¿No quiere probarlo? Me he comprometido a no prestarlo ni venderlo, pero usted es una persona discreta, y creo que puedo hacer una excepción por usted. ¿Sabe?, también me han invitado a estudiar sus posibilidades como auxiliar en la enseñanza, para estudiar geografía, por ejemplo, y ciencias naturales, y tendría muy en cuenta su opinión.

—Siéntese —me dijo—. Puede que sea mejor cerrar las contraventanas. Así, de espaldas a la lámpara es mejor. No tengo por ahora más que unas treinta cintas, pero hay otras setenta en la aduana de Génova y espero recibirlas dentro de poco. De esa manera tendré todo el surtido que existe hasta hoy.

—¿Quién fabrica las cintas? ¿Cómo se obtienen?

—Se habla de producir cintas artificiales, pero por ahora estas se obtienen todas mediante grabación. El procedimiento solo se conoce en líneas generales. Allí en Fort Kiddiwanee, en el Departamento Torec, le proponen un ciclo de grabaciones a toda persona que viva normalmente, o pueda haber vivido ocasionalmente, alguna experiencia que se preste al beneficio comercial. Se les propone a aviadores, exploradores, pescadores submarinos, seductores o seductoras, y otra numerosa clase de individuos que a usted mismo se le podrán ocurrir en cuanto piense un poco. Vamos a suponer que el sujeto acepta, y que se llega a un acuerdo con él sobre los derechos. Por cierto, he oído decir que se barajan cifras bastante altas, de dos a cinco mil dólares por cinta. Claro que, en general, para tener una copia utilizable, hay que repetir la grabación diez o veinte veces. Total, que si se llega a un acuerdo con el sujeto, le ponen en la cabeza un casco, más o menos como este, y lo único que él tiene que hacer es dejárselo puesto todo el rato que dura la operación; no se le somete a ninguna otra molestia. Todas sus sensaciones son transmitidas por radio a la centralita de grabación, y luego de la cinta original se sacan todas las copias que se quieran, con las técnicas de siempre.

—Pero bueno…, pero si el sujeto sabe que cada una de sus sensaciones queda registrada, también entonces esa consciencia suya quedará grabada en la cinta. Y usted luego no estará reviviendo la peripecia de un astronauta cualquiera, sino la de un astronauta que sabe que tiene un casco Torec en la cabeza y que está siendo objeto de una grabación.

—Así es, precisamente —dijo Simpson—. De hecho, en la mayor parte de las cintas de que he disfrutado, ese conocimiento de fondo se percibe inmediatamente, pero algunos individuos, a base de ejercicio, aprenden a reprimirlo durante la grabación, y a relegarlo al subconsciente, adonde el Torec no llega. Por otra parte, no supone una gran perturbación. En cuanto al casco, no molesta lo más mínimo. La sensación «casco en la cabeza» que está grabada en todas las cintas coincide con la provocada directamente por el casco de recepción.

Estaba a punto de plantearle alguna de mis otras salvedades de tipo filosófico, pero Simpson me interrumpió.

—¿Quiere que empecemos por esta? Es una de mis predilectas. Ya sabe usted que en América el fútbol no es demasiado popular, pero desde que vivo en Italia me he vuelto un forofo acérrimo del Milán. Es más, he sido yo quien ha arreglado las cosas entre Rasmussen y la natca, y me he encargado directamente de llevar la grabación. Él ha sacado tres millones limpios, y la natca una cinta fantástica. ¡Qué centrocampista, madre mía! Vamos, siéntese, póngase el casco y ya me dirá.

—Pero si yo de fútbol no entiendo una palabra. No solo no he jugado al fútbol en mi vida, ni siquiera de niño, sino que no he visto nunca un partido, ni por televisión.

—Eso da igual —dijo Simpson, todavía vibrante de estusiasmo.

Y le dio a la corriente.

El sol bajaba ardoroso, y el aire estaba polvoriento. Percibía un olor intenso a tierra removida. Estaba sudando y me dolía un poco un tobillo. Iba corriendo a zancadas ligerísimas detrás del balón, mirando a mi izquierda con el rabillo del ojo, y me sentía ágil y dispuesto, como un muelle en tensión. Otro jugador rojinegro entró en mi campo visual; le pasé el balón a ras de tierra, burlando a un adversario, luego me lancé hacia adelante, al tiempo que el portero salía a mi encuentro por la parte deercha. Oí el bramido creciente del público, vi cómo el balón volvía rechazado en dirección mía, un poco más adelante para aprovechar mi impulso. Me eché sobre él en un abrir y cerrar de ojos y disparé a la portería con toda precisión, sesgadamente, sin esfuerzo ni violencia, delante de las mismas manos alzadas del portero. Noté una ola de gozo sangre arriba, y enseguida en la boca el amargo sabor de una descarga de adrenalina. Luego todo se acabó y volví a encontrarme sentado en mi butaca.

—¿Qué le ha parecido? Es muy breve, pero una pequeña joya. ¿A que no se ha dado cuenta de que era una grabación? ¿Verdad que no? Cuando está uno delante de la portería, tiene otras cosas en qué pensar.

—Es verdad. Tengo que reconocer que es una impresión muy curiosa. Es emocionante sentir el propio cuerpo tan joven y tan dócil: una sensación que había perdido hace decenios. Hasta marcar un tanto, sí, hasta eso es bonito. No se piensa en nada más que en eso, está uno como concentrado en un solo punto, como los proyectiles. ¡Y luego los gritos de la multitud! Y sin embargo, no sé si usted se ha dado cuenta, en el mismo instante en que estaba a punto… bueno, en que él estaba a punto de pasar el balón, un pensamiento extraño se cruza y se abre camino: una chica alta y morena, que se llama Claudia, y con la que él estaba citado a las nueve en San Babila. No dura más de un segundo, pero es algo muy nítido: el tiempo, el sitio, los acontecimientos anteriores, todo. ¿No lo ha sentido usted?

—Sí, claro, pero esas cosas no tienen importancia; al contrario, aumentan la sensación de realidad. Se comprende que nadie pueda hacer tabla rasa de sí mismo, y presentarse a la grabación como si acabara de nacer un minuto antes. Me han dicho que muchos rechazan el contrato precisamente por razones de este tipo, porque tienen algún recuerdo que prefieren mantener secreto. En fin ¿qué me dice?, ¿quiere seguir probando?

Le pedí a Simpson que me enseñara los títulos de las otras cintas que tenía. Eran muy concisos y escasamente sugerentes, algunos literalmente incomprensibles, puede que por culpa de la traducción al italiano.

—Es mejor que me recomiende usted uno —dije—. Yo no sé cuál escoger.

—Tiene usted razón. De los títulos no se puede fiar uno, pasa lo mismo que con los libros y con las películas. Sabemos que las cintas disponibles no pasan, por ahora, del centenar, como ya le he dicho. Pero he visto hace poco el borrador del catálogo 1967, y es algo que da vértigo. Precisamente se lo quiero enseñar. Me parece instructivo no solo bajo el aspecto del American Way of Life, sino también, más en general, como ensayo para sistematizar las experiencias imaginables.

El catálogo incluía más de novecientos títulos, cada uno de los cuales iba seguido del número correspondiente de la Clasificación decimal Dewey, y estaba dividido en siete secciones. La primera llevaba el rótulo «Arte y Naturaleza». Las cintas que correspondían a ella tenían por contraseña una franja blanca y llevaban títulos como «Puesta de sol en Venecia», «Paestum y Metaponto vistos por Quasimodo», «El ciclón Magdalena», «Un día con los pescadores de merluza», «Ruta polar», «Chicago visto por Allen Ginsberg», «Nosotros los buzos», «La esfinge imaginada por Emily S. Stoddard». Simpson me advirtió que no se trataba de sensaciones gregarias, como las que pueda tener un hombre tosco e inculto cuando visita Venecia o asiste casualmente a un espectáculo de la Naturaleza. Cada tema se había grabado ajustándose a la versión de escritores y poetas de calidad, que se habían prestado a poner a disposición del beneficiario su cultura y su sensibilidad.

El segundo apartado incluía cintas con franja roja y el epígrafe: «Poder». El apartado estaba dividido en subapartados como «Violencia», «Deporte», «Autoridad», «Riqueza», «Miscelánea».

—Es una división arbitraria —dijo Simpson—. Yo, por ejemplo, a la cinta de que usted acaba de disfrutar, «Un gol de Rasmussen», le habría puesto sin dudarlo una franja blanca en vez de la roja. En general a mí las cintas rojas me interesan poco. Pero me han dicho que ya está surgiendo en América un mercado negro de cintas. Salen misteriosamente de los estudios de la natca y son acaparadas por chicos jóvenes que tienen Torecs clandestinos fabricados a la buena de Dios por técnicos de radio con pocos escrúpulos. Bueno, pues las cintas rojas son las más buscadas. Pero tal vez no sea un mal: un joven que se compre una paliza electrónica de esas en un drugstore no es fácil que se meta luego en una de verdad.

—¿Por qué? Si uno se aficiona… ¿No pasará como con los leopardos, que una vez que han probado la sangre humana ya no pueden pasarse sin ella?

Simpson me miraba con aire de curiosidad.

—Ya, usted es un intelectual italiano. Los conozco bien a los de su casta. Una buena familia burguesa, dinero suficiente, una madre timorata y posesiva, educación en colegio de curas, nada de servicio militar, nada de deportes competitivos, excepto en todo caso un poquito de tenis. Uno o varios noviazgos sin pasión, una esposa y un trabajo tranquilo para toda la vida. ¿Es así o no?

—No exactamente, al menos por lo que a mí respecta…

—Bueno, claro, en algún detalle me habré podido equivocar, pero sustancialmente es así, no me lo niegue. La lucha por la vida se les ha escamoteado, nunca han andado ustedes a puñetazos, y se les han quedado las ganas hasta que se hacen viejos. En el fondo es por eso por lo que aceptaron a Mussolini, necesitaban a un duro, a un luchador, y él, que no lo era pero tampoco era tonto, desempeñó el papel hasta que le dejaron. Pero basta de divagaciones. ¿Quiere ver usted el gusto que da pegarse de puñetazos? Pues aquí lo tiene, póngase el casco y luego ya me dirá.

Yo estaba sentado, y los otros que me rodeaban estaban de pie. Eran tres. Llevaban camisetas a rayas y se reían burlonamente. Uno de ellos, Bernie, me hablaba en un lenguaje que, pensándolo luego, comprendí que era una especie de slang americano muy acusado, pero en aquel momento lo entendía perfectamente e incluso lo hablaba. Hasta me acuerdo de algunos términos. Me llamaba bright boy y goddam rat y se burlaba de mí todo el rato, con tesón y crueldad. Se reía de mí porque yo era un Wop y más concretamente un Dago. Yo no le contestaba nada, y seguía bebiendo con una estudiada indiferencia. En realidad sentía una mezcla de ira y de miedo. Era consciente de la ficción escénica, pero los insultos los estaba recibiendo y me quemaban la sangre, y además la ficción misma reproducía una situación no desconocida, aunque nunca había sido capaz de habituarme a ella. Tenía diecinueve años, era musculoso y robusto, y era un verdadero Wop, un hijo de emigrantes italianos. Me avergonzaba profundamente de serlo, pero al mismo tiempo me sentía orgulloso. Mis perseguidores eran auténticos perseguidores, vecinos míos del barrio y enemigos desde la infancia: rubios, anglosajones y protestantes. Los detestaba, pero también los admiraba un poco. No me había atrevido nunca a enfrentarme a ellos abiertamente: el contrato con la natca les había deparado una ocasión estupenda, además de la impunidad. Sabía que ellos y yo habíamos sido contratados para una grabación, pero esto no rebajaba en absoluto nuestro odio recíproco. Es más, el hecho mismo de haber aceptado dinero para pegarme con ellos redoblaba mi odio y mi cólera.

Cuando Bernie, imitando a mi lengua, dijo: «¡Los mismos ojos de su mamaíta! ¡Virgen pura!», y me mandó un beso con la punta de los dedos, agarré la jarra de cerveza y se la estampé en la cara: vi cómo le corría la sangre, y sentí que un regocijo feroz me iba colmando. Inmediatamente después volqué la mesa, y resguardándome detrás de ella como si fuera un escudo, traté de alcanzar la salida. Recibí un puñetazo en las costillas. Dejé caer la mesa y me arrojé sobre Andrew. Le golpeé la mandíbula, él salió disparado hacia atrás y se paró aturdido contra la barra, pero a todas estas ya Bernie se había recuperado, y él y Tom me acorralaron en un rincón y me sometieron a una granizada de golpes en el hígado y en el estómago. Me había quedado sin aliento y no los veía más que como a unas sombras confusas. Pero cuando me dijeron: «¡Venga, niñato, pide perdón!», di dos pasos hacia adelante, fingí que me caía, y me lancé de sorpresa sobre Tom, como un toro que embiste. Lo tiré al suelo, tropecé con su cuerpo y me caí encima de él. Cuando estaba tratando de levantarme, recibí un furibundo derechazo en la barbilla, que me levantó literalmente en vilo y me pareció que me había arrancado la cabeza del tronco. Perdí el sentido, y volví a recuperarlo bajo la impresión de una ducha helada en la cabeza. Luego todo se acabó.

—Ya basta. Muchas gracias —le dije a Simpson, mientras me frotaba la barbilla, que, no sé por qué, todavía me dolía un poco—. Tiene usted toda la razón. Después de esto, se me han quitado las ganas de volverlo a probar, ni de veras ni por transferencia.

—Igual que a mí —dijo Simpson—. Yo solo lo he probado una vez y he tenido de sobra. Pero creo que un Wop auténtico podría encontrar otro tipo de satisfacción, aunque no fuera más que por el hecho de estar luchando uno contra tres. Según mi opinión, esta cinta la natca la ha grabado precisamente para ellos. Ya sabe que nunca hacen nada sin un previo estudio de mercado.

—Pues yo, en cambio, creo que lo han grabado para los otros, para los Rubios-Anglosajones-Protestantes, y para los racistas de todas las razas. ¡Imagínese qué gozo tan refinado el de sentirse sufriendo en el pellejo de aquel a quien se quiere hacer sufrir! Pero dejemos esto. ¿Qué cintas son estas de la franja verde? ¿Qué quiere decir «Encounters»?

El señor Simpson sonrió:

—Es un eufemismo sin más. Ya sabe que, incluso entre nosotros, la censura no se anda con bromas. Lo que son en realidad son «Encuentros» con ilustres personalidades, y van dedicados a clientes a quienes les gustaría mantener una breve conversación con los seres grandes del mundo. De hecho, aquí tiene a algunos, mire: «De Gaulle», «Francisco Franco Bahamonde», «Konrad Adenauer», «Mao Tse-tung» (sí, sí, también él se ha prestado; a los chinos no hay quien los entienda), «Fidel Castro».

Pero esos títulos cumplen simplemente una función tapadera. En general se trata de algo totalmente distinto, son cintas sexy. El encuentro se da, pero en otro sentido, no sé si me entiende. En una palabra, mire, los nombres son otros, esos que pocas veces aparecen en los titulares de los periódicos… Sina Rasinko, Inge Baum, Corrada Colli…

Al llegar a este punto, empecé a notar que me ruborizaba. Es un vicio muy molesto, que llevo arrastrando desde la adolescencia. Basta con que se me ocurra pensar: «¿a que ahora me pongo colorado?» (y nadie puede impedirme que esa idea se me pase por la cabeza), para que el mecanismo inmediatamente se dispare. Noto que me estoy poniendo colorado, me da vergüenza de que eso me pase, y con eso me pongo más colorado todavía, hasta que empiezo a sudar la gota gorda, la garganta se me queda seca y no soy capaz de hablar. En esta ocasión el estímulo había surgido del nombre de Corrada Colli, la modelo que se hizo famosa a partir del escándalo por todos conocido, y hacia la cual me había dado cuenta de pronto que sentía una simpatía lúbrica, que jamás había confesado a nadie, ni siquiera a mí mismo.

Simpson me observaba, no sabiendo si reírse o alarmarse. Realmente, mi estado de congestión era tan evidente que una mínima honestidad me prohibía hacer como que no me estaba dando cuenta.

—¿Qué le pasa? —preguntó Simpson por fin—. ¿No se encuentra bien? ¿Quiere tomar un poco de aire?

—No, no —dije jadeante mientras la sangre volvía a encauzarse tumultuosamente a sus sedes más profundas—. No es nada. Me pasa muchas veces.

—No me irá a decir —me soltó atolondradamente Simpson— que ha sido el nombre de la Colli lo que le ha puesto a usted así. —Y luego, bajando la voz, continuó—: ¿… o es que estaba usted metido en aquel lío?

—¡No, por Dios! ¡Qué cosas se le ocurren! —protesté yo, mientras el fenómeno se repetía con redoblada intensidad, desmintiéndome descaradamente.

Simpson mantenía un silencio perplejo. Hacía como que estaba mirando a la ventana, pero de vez en cuando me lanzaba una furtiva mirada. Al fin, se decidió:

—Oiga, vamos a hablar de hombre a hombre, que nos conocemos desde hace veinte años. Usted ha venido aquí para probar el Torec, ¿no? Pues bueno, esa cinta de la Colli la tengo en mi poder, no ande con cumplidos, si se quiere dar ese gusto, no tiene más que decírmelo. El asunto va a quedar entre nosotros, eso ni que decir tiene. Aparte de que, mire, la cinta viene todavía con su precinto original, viene sellada, y yo ni siquiera sé todavía lo que contiene. Puede incluso que sea la cosa más inocente del mundo; pero de todas maneras, no hay nada de qué avergonzarse. Creo que ningún teólogo podría hacer el menor reparo al respecto. Quien comete el pecado, en todo caso, no es usted. Vamos, ande, póngase el casco.

Estaba en el camerino de un teatro, sentado en un taburete, de espaldas al espejo y al tocador, y experimentaba una viva impresión de ingravidez. Me di cuenta enseguida de que esto se debía a que iba muy ligero de ropa. Sabía que estaba esperando a alguien. Efectivamente, alguien llamó a la puerta, y yo dije: «Entra sin miedo». No era mi voz —cosa que se daba como algo natural—, sino una voz femenina, y esto ya era menos natural. Cuando el hombre estaba entrando, yo me volví hacia el espejo para arreglarme el pelo, y la imagen que vi era la suya, la de Corrada Colli, que había visto mil veces en los periódicos: con sus ojos claros de gato, su trenza negra enroscada a la cabeza con perversa inocencia, su rostro triangular, su piel candorosa. Pero dentro de aquella piel estaba yo.

A todo esto, el hombre ya había entrado. Era de mediana estatura, de piel olivácea y porte jovial. Llevaba un jersey deportivo y tenía bigote. Experimentaba hacia él una sensación de violencia extrema, claramente bifurcada en dos direcciones. La cinta me imponía una secuencia de recuerdos apasionados, llenos de deseo furioso, otros de rebeldía y de odio, y en todos aparecía él, que se llamaba Reinaldo, era mi amante desde hacía dos años, me traicionaba y yo estaba loca por él, que por fin había vuelto. Pero al mismo tiempo, mi verdadera identidad estaba alerta contra aquella sugestión que todo lo ponía patas arriba, se rebelaba contra el hecho imposible, monstruoso, que estaba a punto de suceder ahora mismo, inmediatamente, allí encima del sofá. Sufría intensamente, y tenía la vaga impresión de estar manipulando por fuera del casco, tratando desesperadamente de quitármelo de la cabeza.

Como desde una lejanía astral, me llegó la voz de Simpson:

—¿Qué diablos está haciendo? ¿Qué le pasa? Espere, déjeme a mí, que va usted a arrancar el cable.

Luego todo se quedó oscuro y silencioso. Simpson había quitado la corriente.

Yo estaba fuera de mí.

—¿Qué bromas son estas? ¡Hacerme eso a mí! ¡A un amigo de hace cincuenta años, casado y con dos hijos, heterosexual de los de ley! ¡Basta, deme el sombrero, y guárdese para usted sus diabluras!

Simpson me miraba sin entender. Luego se precipitó a comprobar el título de la cinta, y se quedó pálido como la cera.

—Por favor, créame. Nunca me habría permitido una cosa semejante. Ni siquiera me había dado cuenta. Ha sido un error, imperdonable, pero error. Mírelo aquí. Estaba seguro de que la etiqueta ponía: «Corrada Colli, una tarde con», y lo que pone es: «Corrada Colli, una tarde de». Es una cinta para señoras. Yo no la había puesto nunca, se lo dije antes.

Nos miramos con recíproca violencia. A mí, aunque estaba todavía muy turbado, me volvió a las mientes en ese momento la alusión que Simpson había hecho a las posibles aplicaciones didácticas del Torec, y a duras penas logré reprimir una amarga carcajada. Luego dijo Simpson:

—Y sin embargo, no digo así de sopetón, pero sabiéndolo antes puede que fuera una experiencia interesante. Única, nadie la ha tenido nunca, aunque parece que los griegos se la atribuían a Tiresias. Esos se las sabían todas. Fíjese que he leído hace poco que ya se les había ocurrido domesticar hormigas, como he hecho yo, y hasta hablar con los delfines como Lilly.

Le contesté secamente:

—Yo no, no tengo ganas de probar. Pruebe usted, si le apetece, y luego me lo cuenta.

Pero su mortificación y su buena fe eran tan patentes que me dio pena de él. En cuanto me encontré un poco mejor, le pregunté para hacer las paces:

—¿Y esas cintas con la franja gris, de qué tratan?

—¿Me perdona, verdad? Muchas gracias, le prometo que tendré más cuidado. Pues esa es la serie «Epic», un experimento fascinante.

—¿«Epic»? No irán a ser experiencias de guerra, Far West, Marines, y cosas por el estilo, de las que tanto le gustan a ustedes, los norteamericanos.

Simpson pasó por alto la provocación con paciencia cristiana.

—No, la épica no tiene aquí nada que ver. Son grabaciones del llamado «efecto Epicuro». Se basan en el hecho de que siempre que cesa un estado de sufrimiento o de necesidad…

Pero no, mire, ¿por qué no me brinda la ocasión de rehabilitarme?, ¿sí? Usted es una persona civilizada, y ya verá cómo no se arrepiente. Además, esta cinta, «Sed», yo la conozco bien, y le puedo asegurar que no le va a dar sorpresas. Bueno, sí, sorpresas sí le dará, pero lícitas y honestas.

Hacía un calor intenso. Me encontraba en un paisaje desolado de rocas oscuras y arena. Tenía una sed espantosa, pero no estaba cansado ni sentía angustia. Sabía que se trataba de una grabación Torec, sabía que a mis espaldas estaba un jeep de la natca, que había firmado un contrato, que no bebía desde hacía tres días porque así lo estipulaba el contrato, que era una víctima crónica del paro en Salt Lake City, y que dentro de poco iba a beber. Me habían mandado avanzar en una determinada dirección, y yo andaba. Mi sed había llegado ya a ese punto en que no solo se secan la garganta y la boca, sino también los ojos, y veía gruesas estrellas amarillas que se encendían y se apagaban. Estuve andando durante cinco minutos, tropezando con las piedras, hasta que vi un espacio arenoso rodeado por las ruinas de un pequeño muro de piedra seco. En el medio había un pozo, con una soga y un cubo de madera. Dejé caer el cubo y lo subí lleno de agua límpida y fresca. Sabía bien que no era agua de fuente, que el pozo lo habían cavado el día antes y que el coche cisterna que lo había llenado estaba un poco lejos, aparcado a la sombra de un peñasco. Pero la sed existía, era real, feroz y urgente, y yo bebí como bebe el ganado, metiendo toda la cara en el agua. Bebí mucho rato, por la boca y por la nariz, parándome solo para tomar respiro, completamente invadido del más intenso y sencillo de cuantos placeres les son concedidos a un ser vivo, el de restaurar la propia tensión osmótica. Pero no duró mucho. No habría bebido ni siquiera un litro, cuando el agua dejó de darme placer alguno. Al llegar aquí, la escena del desierto se desvaneció y fue sustituida por otra bastante similar. Estaba en una piragua, en medio de un mar tórrido, azul y vacío. También ahora, junto a la sed, se daba la consciencia del artificio y la seguridad de que el agua llegaría. Pero esta vez me estaba preguntando que por dónde llegaría, porque alrededor mío no se veía más que mar y cielo. De pronto surgió a cien metros un sumergible portátil, donde ponía natca II, y la escena terminó con una deliciosa bebida. Luego me fui encontrando sucesivamente en una cárcel, en un vagón blindado, delante de un horno para fabricar vidrio, atado a una estaca y en la cama de un hospital. Y todas las veces, mi sed, breve pero martirizante, venía más que saciada por la llegada de agua helada o de otras bebidas, en circunstancias siempre diferentes, y por lo general artificiosas o pueriles.

—El esquema es un poco monótono, y la dirección floja, pero el objetivo está logrado, sin duda alguna —le comenté a Simpson—. Realmente es un placer único, agudo, casi intolerable.

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Simpson—. Pero sin el Torec no habría sido posible condensar en veinte minutos de espectáculo siete satisfacciones de ese tipo, eliminando totalmente el peligro, y casi por completo la parte negativa de la experiencia, es decir el largo tormento de la sed, inevitable por naturaleza. Esta es la razón por la cual todos nuestros Torec son antológicos, están elaborados como un centón; hacen disfrutar de una sensación desagradable, que conviene que sea breve, y una de alivio, que es intensa, pero breve también por su propia naturaleza. Además de estas siete, hay varias cintas en el programa sobre la cesación del hambre y de por lo menos diez clases de dolores físicos y espirituales.

—Estas cintas «Epic» me dejan perplejo —dije yo—. Puede que también de las demás se pueda sacar en limpio algo bueno: en líneas generales, el mismo balance sustancialmente activo que resulta de una victoria deportiva, o de un espectáculo de la naturaleza o de un amor de carne y hueso. Pero de aquí, de estos jugueteos frígidos a expensas del dolor, ¿qué otra cosa se puede extraer más que un placer enlatado, sin otro fin que él mismo, solipsístico, de solitarios? En una palabra, los considero una deserción, me parecen inmorales.

—Puede que tenga usted razón —dijo Simpson, tras un breve silencio—. ¿Pero será de la misma opinión cuando tenga setenta años, ochenta? ¿Y pensaría como usted un paralítico o alguien que no se pueda levantar de la cama, los que no viven, en fin, más que esperando la muerte?

Simpson me habló luego brevemente de las cintas llamadas de «superego», que llevaban franja azul (salvamentos, sacrificios, experiencias recogidas de pintores, músicos o poetas en la plenitud de su esfuerzo creativo), y también de las cintas con franja amarilla, que reproducían experiencias místicas y religiosas de diferentes confesionalidades. A propósito de estas me indicó que ya algunos misioneros habían empezado a pedirlas, para suministrar a sus propios catecúmenos una muestra de su futura vida de conversos.

En cuanto a las cintas del séptimo apartado que llevaban franja negra, esas son difíciles de catalogar. La casa las reúne todas a la buena de Dios, bajo la denominación de «efectos especiales». Se trata, en su mayoría, de grabaciones experimentales, dentro de los límites de lo que hoy es posible, para determinar lo que será posible mañana. Algunas, como ya Simpson me había advertido, son cintas sintéticas; es decir, no grabadas en vivo, sino elaboradas a base de técnicas especiales, imagen por imagen, onda por onda, como se elaboran la música sintética y los dibujos animados. De esta manera, se han llegado a obtener sensaciones que nunca habían existido antes ni se podían concebir. Simpson me contó incluso que en uno de los estudios de la natca hay un grupo de técnicos que está trabajando en la composición de una cinta que contiene un episodio de la vida de Sócrates visto por Fedón.

—No todas las cintas de franja negra —me dijo Simpson— contienen experiencias agradables. Algunas se destinan a fines exclusivamente científicos. Existen, por ejemplo, grabaciones llevadas a cabo con neonatos, neuróticos, psicópatas, genios, idiotas, y hasta con animales.

—¿Con animales? —repetí estupefacto.

—Sí, con animales superiores, de un sistema nervioso afín al nuestro. Hay cintas de perros, y el catálogo dice en tono entusiasta: «grow a tail!», o sea «¡déjate crecer una cola!»; hay cintas de gatos, de monos, de caballos, de elefantes. Yo, por ahora, de cintas negras no tengo más que una, pero se la recomiendo, para rematar con ella la tarde.

El sol se reflejaba cegador sobre los ventisqueros, no había una sola nube. Yo estaba planeando, suspendido de las alas (¿o de los brazos?), y a mis pies se extendía lentamente un valle alpino, cuyo fondo estaba por lo menos a dos mil metros por debajo de mí. Pero distinguía todas sus piedras, todas las briznas de hierba y todos los rizos de agua del torrente, porque mis ojos estaban dotados de una agudeza extraordinaria. También el campo visual era mayor que de costumbre. Abarcaba dos amplios tercios del horizonte y aprehendía el punto que caía exactamente a pico bajo mi cuerpo, y en cambio hacia lo alto estaba limitado por una sombra negra. Además no veía mi nariz, ni ningún tipo de nariz. Veía, oía el rumor del viento y el murmullo lejano del torrente, sentía la cambiante presión del aire contra las alas y la cola, pero por detrás de este mosaico de sensaciones, mi mente se hallaba en una situación de torpor y de parálisis. Percibía solamente una tensión, un aguijoneo parecido al que se experimenta habitualmente detrás del esternón, cuando recuerda uno que «tiene que hacer algo» y se ha olvidado de qué cosa es. Tenía que «hacer algo», llevar a cabo una acción, y no sabía cuál era, pero sabía que tenía que llevarla a cabo en una determinada dirección, rematarla en un cierto lugar que estaba grabado en mi mente con perfecta claridad: un risco dentado a mi derecha, y en la base del primer pico, una mancha marrón donde terminaba el ventisquero, una mancha que ahora estaba escondida en la sombra; un lugar como otros miles, pero allí estaba mi nido, mi hembra y mi pequeñuelo.

Viré a barlovento, descendí sobre una larga crestería y la recorrí a ras de tierra de sur a norte. Ahora mi gran sombra me precedía, segando a toda velocidad los bancales de hierba y de tierra, las lascas de piedra y las zonas de nieve. Una marmota que estaba de guardia silbó dos, tres y hasta cuatro veces, antes de que la pudiese ver; en el mismo momento sentí que se escurrían temblando debajo de mí algunos granos de avena loca: una liebre, todavía con su piel de invierno, bajaba a saltos desesperados hacia su madriguera. Replegué las alas ciñéndolas al cuerpo y caí encima de ella como una flecha; estaba a menos de un metro de su refugio cuando la alcancé, desplegué de par en par las alas para frenar la caída y saqué las garras. La aferré al vuelo y volví a tomar altura por mí mismo, disfrutando del impulso, sin mover las alas. Cuando el impulso se agotó, maté a la liebre con dos golpes de pico. Ahora había entendido ya en qué consistía aquello que «tenía que hacer», la sensación de tensión había cesado, y enderecé el vuelo hacia mi nido.

En vista de que se había hecho demasiado tarde, me despedí de Simpson y le di las gracias por la exhibición, sobre todo por la última cinta que me había satisfecho profundamente. Simpson volvió a pedirme perdón por el incidente de antes.

—La verdad es que tiene uno que andar con cuidado, un error puede tener consecuencias imprevisibles. Quería nada más contarle lo que le pasó a Chris Webster, uno de los partidarios del proyecto Torec, con la primera cinta industrial que lograron grabar. Se trataba de un lanzamiento en paracaídas. Cuando quiso controlar la grabación Webster se encontró tirado por tierra, un poco magullado y con el paracaídas desinflado junto a él. De repente la lona se levantó del suelo, se infló como si soplase un viento fuerte de abajo arriba y Webster se sintió arrebatado de la tierra y arrastrado poco a poco hacia arriba, al tiempo que el dolor de las magulladuras desaparecía de repente. Ascendió tranquilamente durante un par de minutos, luego los tirantes pegaron una sacudida y la subida se aceleró vertiginosamente, quitándole el aliento. En el mismo instante el paracaídas se cerró como un paraguas, se plegó varias veces a lo largo, y de golpe se apelotonó y se le pegó a los hombros. Mientras subía como un cohete, vio el avión venírsele encima volando hacia atrás, con la portezuela abierta. Webster entró en él con la cabeza agachada y se volvió a encontrar dentro de la carlinga, lleno de miedo ante el lanzamiento inminente. ¿Lo ha entendido, no? Habían puesto en el Torec la cinta al revés.

Simpson me arrancó afectuosamente la promesa de volver a visitarlo en noviembre, cuando su colección de cintas estuviera completa, y nos dejamos ya bien entrada la noche.

¡Pobre Simpson!, mucho me temo que esto sea su final. Después de tantos años de fiel servicio a la NATCA, la última máquina NATCA lo ha derrotado, justamente la que tendría que haberle asegurado una vejez divertida y serena.

Ha luchado contra el Torec como Jacob contra el ángel, pero la batalla ya estaba perdida desde el principio. Lo ha sacrificado todo: las abejas, el trabajo, el sueño, la mujer, los libros. El Torec por desgracia no cría costumbre: cada cinta puede ser disfrutada infinitas veces, y cada una de ellas la memoria genuina se apaga, y se enciende la memoria de prestado que viene grabada sobre la cinta misma. Por eso Simpson no nota aburrimiento durante el tiempo del disfrute, pero se siente oprimido por un tedio vasto como el mar, agobiante como el mundo, cuando la cinta acaba. Y entonces no puede hacer otra cosa más que meter otra. Pasó de las dos horas cotidianas que se había prefijado, a cinco, luego a diez, ahora a dieciocho o veinte. Sin el Torec estaría perdido, con el Torec está igualmente perdido. En seis meses ha envejecido veinte años, y no es ni la sombra de sí mismo.

Entre una cinta y otra, se dedica a releer el Eclesiastés; el único libro que actualmente le dice algo. Me ha dicho que en el Eclesiastés se reencuentra a sí mismo y a su propia condición: «… todos los ríos corren hacia el mar, y el mar no se llena; el ojo no se sacia nunca de mirar, ni el oído de oír. Lo que ha sido será, y lo que se haga ya ha sido hecho, y no hay nada nuevo bajo el sol». Y también: «… donde hay mucha sabiduría, hay mucha turbación y quien acrecienta la ciencia, acrecienta el dolor».

En los raros días en que se encuentra en paz consigo mismo, Simpson se siente cercano al rey viejo y justo, colmado de días y de saber, que había tenido setecientas mujeres y riquezas infinitas y la amistad de la reina negra, que había adorado al verdadero Dios y a los falsos dioses Astarot y Milcom, y había disfrazado su sabiduría en forma de canción.

Pero la sabiduría de Salomón había sido conquistada con dolor a través de una larga vida llena de obras y de culpas. La de Simpson es fruto de un complicado circuito electrónico y de cintas de ocho bandas, y él lo sabe de sobra, y se avergüenza de ello, y para huir de su vergüenza se vuelve a enganchar con el Torec. Se dirige hacia la muerte, lo sabe y no le tiene miedo. La muerte la ha experimentado ya por seis veces, en seis versiones distintas, grabadas en seis de las cintas de franja negra.

DEFECTO DE FORMA

Eran cien hombres de armas.

Cuando el sol surgió en el cielo

Todos dieron un paso al frente.

Las horas pasaron, sin sonido:

Sus ojos no parpadeaban.

Cuando tocaron las campanas

Todos dieron un paso al frente.

Así pasó el día y llegó la noche.

Pero cuando en el firmamento floreció la primera estrella

Todos a la vez dieron un paso al frente.

«Atrás, fuera de aquí, fantasmas inmundos,

Regresad a vuestra vieja noche».

Pero nadie respondió y, en cambio,

Todos, en círculo, dieron un paso al frente.

CARTA AL EDITOR (1987)

Querido editor,

Tu propuesta de reeditar Defecto de forma al cabo de más de quince años me entristece y a la vez me alegra. ¿Cómo pueden coexistir dos estados de ánimo tan contrapuestos? Intentaré explicártelo a ti, y a mí mismo.

Me entristece porque se trata de cuentos relacionados con una época más triste que la actual, para Italia, para el mundo y también para mí; relacionados con una visión apocalíptica, claudicante, derrotista, la misma que inspiró Medioevo prossimo venturo, de Roberto Vacca. Sin embargo, la Edad Media no ha vuelto, nada se ha derrumbado; al contrario, existen tímidos indicios de un orden mundial basado, si no en el respeto mutuo, al menos sí en el mutuo temor. A pesar de los espantosos arsenales en estado letárgico, el miedo subjetivo a una «Dissipatio Humani Generi». (Morselli), con razón o no, ha disminuido. Con todo, nadie sabe cómo van las cosas objetivamente.

Me alegra porque así revive el menos considerado de mis libros, el único que no se ha traducido, que no ha ganado premios y que los críticos han aceptado con reservas, acusándolo precisamente de no ser lo bastante catastrófico. Al releerlo ahora, al lado de unas cuantas ingenuidades y errores de perspectiva, hallo en él algo de bueno. Los niños sintéticos son una realidad, aunque sigan teniendo ombligo. Sí, hemos ido a la Luna, y la Tierra, vista desde allá arriba, debe de parecerse mucho a la que yo describí en su día; lástima que los selenitas no existan ni hayan existido nunca. Las ayudas a los países del Tercer Mundo a menudo corren la suerte que plasmé en el doblete Recuenco. Con la progresiva imposición del sector terciario, las «lucecitas rojas» se han multiplicado e incluso apareció en los periódicos, en 1981, una noticia sobre un sensor mensual idéntico al que yo había inventado. Todavía estamos lejos de que se haga realidad el cuento Con buena intención, pero («¡Así la contrapena yo soporto!»[19]), tras algunas vacilaciones, la compañía telefónica ha asignado a mi segunda residencia un número de teléfono que es el anagrama exacto de mi número de Turín.

En cuanto a Lo mejor de todo es el agua, poco después de su publicación, Scientific American dio la noticia, obtenida de una fuente soviética, de una «poliagua» viscosa y tóxica, semejante en muchos aspectos a la que yo había vaticinado. Por suerte para todos, la experiencia fue imposible de reproducir y todo quedó en agua de borrajas. Me halaga pensar que esta lúgubre invención mía haya tenido un efecto retroactivo y apotropaico. Así pues, que el lector se tranquilice: el agua, aunque pueda estar contaminada, no será nunca viscosa, y todos los mares conservarán sus olas.

Primo Levi

Turín, enero de 1987

PROTECCIÓN

Marta acabó de arreglar la cocina, puso en marcha la lavadora, encendió un cigarrillo y se tumbó en el sillón siguiendo distraídamente la televisión a través de la hendidura de la visera. En la habitación contigua Giulio estaba silencioso. Probablemente estaba estudiando o haciendo los deberes escolares. De más allá del pasillo llegaban, a intervalos, los ruidos tranquilizadores de Luciano, que jugaba con un amigo.

Era la hora de la publicidad. En la pantalla, cansinamente, se sucedían incitaciones, consejos y halagos: comprad solo el aperitivo Alfa, solo helados Beta; comprad solo abrillantador de metales Gamma, solo cascos Delta, dentífrico Epsilon, ropa Zeta, aceite inodoro para sus junturas Eta, vino Teta… A pesar de la postura incómoda y de la coraza que le molestaba en las caderas, Marta acabó por quedarse dormida, pero soñó que dormía tumbada en las escaleras de casa, de través, mientras junto a ella la gente subía y bajaba sin hacerle caso. La despertó el ruido metálico que hacía Enrico en el descansillo. Nunca se equivocaba; presumía de distinguir su paso entre el de todos los demás inquilinos. Cuando él entró, Marta se apresuró a mandar a casa al amigo de Luciano y puso la mesa para la cena. Hacía calor y, además, el telediario había anunciado que la lluvia de micrometeoritos atravesaba un período de escasa actividad. Por ello, Enrico alzó su visera y los demás le imitaron. Era más fácil llevarse la comida a la boca así, en lugar de hacerlo a través de la pequeña válvula en forma de estrella que siempre se ensuciaba y olía mal. Enrico interrumpió la lectura del periódico para anunciar:

—Me encontré a Roberto en el metro; hacía un montón de tiempo que no nos veíamos. Esta noche vendrá a visitarnos con Elena.

Llegaron hacia las diez, cuando los chicos ya estaban en la cama. Elena lucía un espléndido conjunto en acero AISI 304, con soldaduras de argón casi invisibles y graciosas tuerquecillas de cabeza fresada. Roberto vestía una coraza ligera de un modelo insólito, con rebordes en los costados y singularmente poco ruidosa:

—Me la compré en marzo, en Inglaterra. Sí, sí, es inoxidable. Soporta muy bien la lluvia, todas sus guarniciones son de neopreno y se quita y se pone en menos de un cuarto de hora.

—¿Cuánto pesa? —preguntó Enrico sin mucho interés.

Roberto se echó a reír desenfadadamente.

—Sí, ese es su punto débil. Ya sabéis que se tiende a la unificación. Aquí, en el Mercado Común, ya la hemos logrado, pero allí, por lo que se refiere a pesos y medidas, llevan unos cuantos pasos de retraso. Pesa seis kilos y ochocientos gramos; solo le faltan doscientos gramos para estar en regla, pero ya veréis cómo nadie se dará cuenta. Quizá, por aquello de la legalidad, haré que me pongan un poco de plomo aquí, detrás del cuello, donde no se vea. Aparte de esto, todos los grosores están en regla y, por si las moscas, siempre llevo encima el certificado de origen y el diseño homologado en esta hendidura junto a la placa. ¿Veis? Está hecha aposta. Es una de esas pequeñas ideas que hacen fácil la vida. Los ingleses son gente práctica.

Marta no pudo evitar echar una mirada de reojo a la coraza de Enrico. Pobrecillo. Él nunca iría de compras a Londres. Aún llevaba la vieja armadura de chapa de zinc dentro de la cual, muchos años antes, ella lo había conocido: decorosa, claro, sin una mancha de herrumbre, pero cuánta fatiga para conservarla; y, además, la lubricación: no menos de dieciséis engrasadores Stauffer, cuatro de ellos nada fáciles de encontrar. Y cuidado con olvidarse de uno tan solo o de saltarse un domingo, porque chirriaba como un fantasma de Escocia, pero cuidado con pasarse, porque entonces dejaba manchas en todas las sillas y butacas, como un caracol. Pero Enrico parecía no darse cuenta de ello; decía que le había tomado cariño, y pedirle que la cambiara era una empresa desesperada aunque, pensaba Marta, ahora se encuentran equipos en regla con la ley, prácticos y casi elegantes, y si los pagas a plazos ni te enteras.

Con el rabillo del ojo vio su propia imagen reflejada en el espejo. Ella tampoco era el tipo de mujer que se pasa el día en el salón de belleza o en la peluquería, pero le habría gustado renovar algo su guardarropa, sin duda. En el fondo aún se sentía joven, aunque Giulio tuviera ya dieciséis años. Marta seguía distraídamente la conversación. Roberto era, con mucho, el más brillante de los cuatro; viajaba mucho y siempre tenía algo nuevo que contar. Marta observó con placer que intentaba buscar su mirada, un placer puramente retrospectivo, porque de aquel asunto con él ya hacía diez años, y a ella no le pasaría nada, lo sabía, ni con él ni con otros. Un capítulo cerrado, si no por otros motivos, al menos debido a esa molesta cuestión de la protección obligatoria, por causa de la que uno no sabía nunca si estaba tratando con un viejo o con un joven, con un guapo o con un feo, y todos los encuentros se limitaban a una voz y al relampagueo de una mirada en el fondo de una visera. Ella nunca había entendido cómo se había podido votar una ley tan absurda, y eso que Enrico le había explicado muchas veces que los micrometeoritos eran un peligro real y tangible; que la Tierra llevaba veinte años atravesando un enjambre de ellos y que bastaba uno solo para matar a una persona taladrándola en un santiamén de parte a parte. Prestó atención al darse cuenta de que Roberto estaba hablando precisamente de esa cuestión:

—¿Vosotros también lo creéis? Bueno, si solo leéis El Heraldo no es extraño, pero razonad un poco y os daréis cuenta de que todo es un montaje. Los casos de «muerte desde el cielo», como se dice ahora, son ridículamente pocos, no más de veinte realmente comprobados. Los demás son embolias o infartos u otros accidentes.

—¡Pero cómo! —dijo Enrico—. La semana pasada sin ir más dejos se publicó lo de aquel ministro francés que salió un momento al balcón sin armadura…

—Os digo que todo es un montaje. El infarto es cada vez más frecuente y es una institución que no sirve a nadie. Sencillamente, en una situación de pleno empleo han intentado utilizarlo, eso es todo. Si a quien le da no lleva la coraza ha sido un MM, un micrometeorito, y siempre se encuentra un perito especialista complaciente. Si lleva puesta la coraza entonces es un infarto y nadie le hace el menor caso.

—¿Y todos los periódicos se prestan a ello?

—Todos no, pero ya sabéis cómo están las cosas: el mercado del automóvil está saturado y las líneas de montaje son sagradas, no pueden pararse. Entonces se convence a la gente para que lleve corazas y se mete en la cárcel a quien no obedezca.

No era una novedad. Se trataba de consideraciones que Marta ya había oído más de una vez, pero ya se sabe que, a menudo, incluso a los tipos brillantes como Roberto les escasean los argumentos y, además, si se repiten cosas ya sabidas se va sobre seguro y se evitan esos pozos de silencio que son tan molestos.

—Pero yo —dijo Elena— tengo que decir que me encuentro bien con la coraza. No es que lo haya leído en las revistas femeninas, me encuentro muy bien, tan bien como en mi propia casa.

—Te sientes bien porque tu coraza es muy bonita; perdona que no te lo haya dicho antes, pero es una maravilla —dijo Marta con sinceridad—. Nunca he visto una tan bien diseñada, parece hecha a medida.

Roberto se aclaró la voz y Marta comprendió que había metido la pata, aunque tampoco demasiado. Elena se rio con indulgente seguridad:

—Es que está hecha a medida. —Dirigió una mirada agradecida a Roberto y añadió—: Ya sabes que él tiene algunas relaciones en el ambiente de los carroceros de Turín… Pero no es por eso por lo que digo que estoy bien dentro de la coraza, me sentiría bien dentro de cualquier otra. No creo mucho en esa historia de los MM; mejor dicho, no la creo en absoluto, y oír que todo es un montaje para que la General Motors gane dinero me da mucha rabia, pero… pero estoy bien con ella y mal sin ella, y como yo hay muchos, os lo garantizo.

—Eso no prueba nada —dijo Marta—. Han creado una necesidad. No es el primer caso. Son muy hábiles creando necesidades.

—No creo que la mía sea una necesidad artificial. Si así fuera, a saber cuánta gente se dejaría sorprender sin coraza o con una coraza no reglamentaria. Es más, ni siquiera habrían votado la ley y la gente habría hecho una revolución. En cambio, yo… la verdad es que con ella me siento… ¿cómo lo diría?

—Snug —intervino Roberto, irónico. Para él aquella conversación no debía ser nueva.

—¿Cómo? —dijo Enrico.

—As snug as a bug in a rug. Es difícil de traducir y también es algo ofensivo, pero no todos los bugs son cucarachas.

—De todos modos —siguió Elena—, para mí es así, me siento snug como una cucaracha en una alfombra. Me siento protegida como en una fortaleza y por las noches, cuando me acuesto, me la quito de mala gana.

—¿Protegida contra qué?

—No sé, contra todo. Contra los hombres, el viento, el sol y la lluvia. Contra la polución, el aire contaminado y las escorias radiactivas. Contra el destino y contra todas las cosas que no se ven ni se prevén. Contra los malos pensamientos, contra las enfermedades, contra el porvenir y contra mí misma.

La conversación estaba tomando un cariz peligroso. Marta se dio cuenta de ello y la llevó a aguas más tranquilas contando la historia del profesor de Giulio, que era tan avaro que, en vez de tirar su vieja armadura toda oxidada, la pintó con minio por fuera y por dentro y agarró una intoxicación de plomo. Luego Enrico contó el caso de aquel carpintero de Lodi al que le cayó encima un aguacero; las tuercas se le atascaron y tenía una cita y su novia le cortó la coraza con un soplete y lo tuvieron que llevar al hospital.

Por fin se despidieron. Roberto se quitó el guante herrado para estrechar la mano desnuda de Marta y Marta experimentó un placer intenso y breve que la llenó de una tristeza gris y luminosa, no dolorosa. Esa tristeza le duró mucho tiempo, le hizo compañía dentro de su coraza y la ayudó a vivir durante muchos días.

HACIA OCCIDENTE

—Deja esa cámara. Mira, mira con tus propios ojos e intenta contarlos.

Anna dejó la cámara y hundió su mirada en el valle. Era un valle pedregoso y estrecho que comunicaba con el interior solo a través de un paso cuadrado y acababa en el mar en una amplia playa cenagosa. Por fin, después de semanas de desplazamientos y de persecución, lo habían conseguido. El ejército de los lemmings, oleada tras oleada, se asomaba al paso y se precipitaba por la pendiente levantando una parda nube de polvo. Allí donde la pendiente era menor, las oleadas de un gris azulado se fundían nuevamente en una riada compacta que se movía ordenadamente hacia el mar.

En pocos minutos la playa quedó invadida. A la luz cálida del ocaso se distinguían los roedores que avanzaban por el fango hundidos hasta el vientre. Avanzaban trabajosamente pero sin vacilar, entraban en el agua y seguían a nado. Se veían emerger las cabezas hasta unos cien metros de la orilla; alguna cabeza aislada se distinguía aún a doscientos metros, donde rompían las olas del fiordo; más allá, nada. En el cielo otro ejército saeteaba inquieto: una flotilla de rapaces, muchos halcones, algunas aves ratoneras, gavilanes, milanos y otras que los dos naturalistas no supieron identificar. Revoloteaban chillando y peleándose entre ellas. De vez en cuando, una caía como una piedra, frenaba con un brusco aleteo y tomaba tierra atraída por un objetivo invisible, y a su alrededor la riada de los lemmings se separaba como alrededor de un islote.

—Bueno —dijo Walter—, ahora ya lo hemos visto. Ahora es distinto; ya no tenemos más justificaciones. Es algo que existe, que existe en la naturaleza, que existe desde siempre y que, por lo tanto, debe tener una causa y, en consecuencia, hay que descubrir esa causa.

—Qué desafío, ¿no? —dijo Anna en tono casi maternal, pero Walter se sentía ya en el campo de batalla y no respondió.

—Vamos —dijo.

Tomó la bolsa de red y corrió cuesta abajo hasta donde los lemmings más apresurados le pasaban entre las piernas sin mostrar temor. Agarró cuatro y luego se le ocurrió que tal vez los que iban por la mitad de la pendiente no representaban una muestra de tipo medio: podían ser los más fuertes o los más jóvenes o los más resueltos. Soltó a tres y luego avanzó en medio del hormigueo gris y capturó otros cinco en distintos puntos del valle. Subió hasta la tienda con seis animalitos que chillaban débilmente pero sin morderse entre ellos.

—¡Pobrecillos! —dijo Anna—. Aunque, bueno, como iban a morir igual…

Walter ya estaba llamando por radio al helicóptero de la Guardia Forestal.

—Vendrán por la mañana —dijo—. Ya podemos cenar.

Anna lo miró con aire interrogativo. Walter dijo:

—No, caramba, aún no. Dales algo de comer, pero no mucho para no alterar sus condiciones.

Tres días más tarde hablaron largamente con el profesor Osiasson pero sin llegar a muchas conclusiones. Regresaron al hotel.

—Pero ¿qué esperabas de él? ¿Que criticase la teoría que él mismo ha formulado?

—No —dijo Walter—, pero al menos que tuviera en cuenta mis objeciones. Es fácil repetir las mismas cosas durante toda una carrera y con la conciencia tranquila: basta con rechazar los hechos nuevos.

—¿Tan seguro estás de los hechos nuevos?

—Estoy seguro hoy y lo estaré aún más mañana. Tú misma lo has visto. Los seis que capturamos, al terminar la marcha estaban en perfecto estado de nutrición: veintiocho por ciento de grasa, más que la media de los lemmings capturados en la meseta. Pero si eso no basta, volveré…

—Volveremos.

—… Volveremos y capturaremos sesenta o seiscientos y entonces veremos si Osiasson se atreve a seguir diciendo que lo que los mueve es el hambre.

—O la superpoblación…

—Es una tontería. Ningún animal puede reaccionar al apiñamiento con un apiñamiento peor. Los que vimos venían de todos los pliegues de la meseta. Pues bien, no huían; al contrario, se buscaban, tribu con tribu, individuo con individuo. Han avanzado durante dos meses, siempre hacia Occidente, y cada día eran más.

—¿Y?

—Pues… Mira, todavía no lo sé y tampoco te puedo explicar con exactitud lo que pienso, pero yo… yo creo que lo que quieren es, precisamente, morir.

—¿Por qué un ser vivo debería querer morir?

—¿Y por qué debería querer vivir? ¿Por qué debería siempre querer vivir?

—Porque… bueno, no lo sé, pero todos queremos vivir. Estamos vivos porque queremos vivir. Es una propiedad de la sustancia viviente: yo quiero vivir, no tengo la menor duda de ello. La vida es mejor que la muerte, me parece un axioma.

—¿Nunca has tenido dudas? Sé sincera.

—No, nunca. —Anna meditó y luego añadió—: Casi nunca.

—Has dicho casi.

—Sí, lo sabes muy bien. Después del nacimiento de Mary. Duró poco, unos meses, pero fue muy duro. Me parecía que nunca iba a salir de ello, que me quedaría así para siempre.

—¿Y qué pensabas en esos meses? ¿Cómo veías el mundo?

—No lo recuerdo. Hice de todo para olvidarlo.

—¿Olvidar qué?

—Aquel agujero. Aquel vacío. Aquel sentirse… inútiles, con todo a tu alrededor inútil, ahogados en un mar de inutilidad. Solos, incluso en medio de una multitud, emparedados vivos en medio de todos, emparedados vivos. Pero, por favor, ya basta, déjame. Mantente en el terreno de las cuestiones generales.

—Veamos… Escucha, probemos así. La regla es esta: que cada uno de los hombres, pero también los animales y… sí, también las plantas, todo lo que es vivo, lucha por vivir y no sabe por qué. El porqué está escrito en cada célula, pero en un lenguaje que no sabemos leer con la mente; lo leemos con todo nuestro ser y obedecemos el mensaje con todo nuestro comportamiento. Pero el mensaje puede ser más o menos imperativo: sobreviven las especies en las que el mensaje se graba profundo y claro; las otras se extinguen, se han extinguido. Pero incluso en aquellas en las que el mensaje es claro puede haber lagunas. Pueden nacer individuos sin amor por la vida: otros lo pueden perder durante poco o mucho tiempo, tal vez por toda la vida que les queda, y, finalmente…, creo que ya lo tengo: lo pueden perder también grupos de individuos, épocas, naciones y familias. Son cosas que se han visto: la historia humana está llena de ellas.

—Bien. Ahora ya hay una apariencia de orden, te estás acercando. Pero ahora debes explicarme, es más, debes explicarte, cómo ese amor puede desaparecer en un grupo.

—Ya pensaré en ello más tarde. Ahora quiero decirte, además, que el que posee el amor a la vida y el que lo ha perdido no tienen un lenguaje en común. El mismo hecho lo describen los dos de dos maneras que no tienen nada que ver: el uno obtiene de él alegría y el otro tormento; cada uno confirma con él su propia visión del mundo.

—No pueden tener razón los dos.

—No. En general, tú lo sabes, y hay que tener el valor de decirlo, tienen razón los otros.

—¿Los lemmings?

—Digámoslo así: llamémoslos lemmings.

—¿Y nosotros?

—Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero creemos que es más agradable tener los ojos cerrados. La vida no tiene un objetivo. El dolor siempre prevalece sobre la alegría. Todos somos condenados a muerte a los que no se les ha revelado el día de su ejecución. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres más queridos. Hay contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo esto y, sin embargo, algo nos protege y nos sostiene y nos aleja del naufragio. ¿Qué es esta protección? Tal vez solo la costumbre: la costumbre de vivir, que se adquiere al nacer.

—Yo creo que la protección no es la misma para todos. Hay quien encuentra defensa en la religión, en el altruismo, en la estupidez, en el vicio o logrando distraerse continuamente.

—Todo eso es verdad —dijo Walter—. Podría añadir que la defensa más común, y también la menos innoble, es la que explota nuestra esencial ignorancia del mañana. Y mira, también aquí hay simetría. Esta incertidumbre es la misma que hace la vida insoporatable a los… a los lemmings: para todos los demás, la voluntad de vivir es algo profundo y confuso, algo que está en nosotros y al mismo tiempo junto a nosotros, separado de la consciencia, casi como un órgano que normalmente funciona en silencio, con disciplina, y entonces permanece ignorado. Pero puede enfermar o atrofiarse, ser herido o quedar amputado. Entonces seguimos viviendo, pero mal, fatigosamente, con dolor, como el que ha perdido el estómago o un pulmón.

—Sí —dijo Anna—, esta es la defensa principal, la natural, que se nos da junto con la vida para que la vida nos resulte soportable. Pero hay otras, creo yo: las que dije antes.

—Tiene que existir algo común a todas las defensas. Si sabemos responder a la pregunta que hemos dejado en el aire, es decir, qué es lo que actúa dentro de un grupo, también sabremos lo que acomuna las distintas defensas. Se pueden hacer dos suposiciones: una es que un lemming contagie a todos sus vecinos y la otra es que se trate de una intoxicación o de una carencia.

No hay nada más vivificante que una hipótesis. El Laboratorio de la Guardia Forestal fue movilizado en pocos días y los resultados no se hicieron esperar, pero durante mucho tiempo fueron negativos. La sangre de los lemmings emigrantes era idéntica a la de los lemmings sedentarios, lo mismo que la orina, la cantidad y la composición de la grasa: todo. Walter no pensaba en otra cosa y no hablaba de otra cosa. Una noche, hablando con Bruno ante unos vasos llenos, tuvieron la idea al mismo tiempo:

—Esto, por ejemplo —dijo Bruno—, esto nos sirve. Es una experiencia conocida, una experiencia común.

—Es un fármaco muy rudimentario. El alcohol no es inocuo, es difícil de dosificar y su efecto es muy breve.

—Pero se podría trabajar con él.

Al día siguiente estaban ante el recinto de los lemmings en el parque del Instituto. Habían tenido que reforzar la cerca por el lado que daba al mar y hundirla sus buenos dos metros por debajo del nivel del suelo porque aquellos animalitos estaban muy agitados. Eran ya un centenar y durante todo el día y la mitad de la noche se apiñaban contra la alambrada pisoteándose, intentando trepar y echándose atrás los unos a los otros. Algunos excavaban túneles que fatalmente se detenían en la alambrada enterrada, salían arrastrándose hacia atrás y volvían a empezar. Los otros tres lados del recinto estaban vacíos. Walter entró, capturó cuatro, les ató una contraseña en una pata y les suministró un gramo de alcohol con una sonda. Los cuatro, devueltos al recinto, permanecieron unos minutos con el pelo erizado y las narices dilatadas; luego se alejaron y se pusieron a mordisquear tranquilamente el brezo. Sin embargo, al cabo de una hora, uno tras otro habían vuelto a ocupar su puesto en el apiñamiento de los individuos resueltos a emigrar hacia poniente. Walter y Bruno coincidieron en admitir que no era mucho, pero era una pista.

Un mes más tarde el departamento de los farmacólogos estaba en plena actividad. El tema propuesto era simple y aterrador: aislar o sintetizar la hormona que inhibe el vacío existencial. Anna estaba perpleja y no lo ocultaba.

—¿Si lo encontramos habremos hecho algo bueno o malo?

—Algo bueno para el individuo, seguro que sí. Algo bueno para la especie humana ya es más dudoso. Pero se trata de una duda ilimitada que se aplica a cualquier medicamento, no solo a este. Todo fármaco, mejor dicho, toda intervención médica, hace un adaptado de un inadaptado. ¿Querrías poner en tela de juicio todos los fármacos y a todos los médicos? La especie humana hace siglos que eligió esta vía, la vía de la supervivencia artificial, y no me parece que haya resultado debilitada por ello. Hace mucho tiempo que la humanidad le volvió la espalda a la naturaleza. Está hecha de individuos y lo apuesta todo por la supervivencia individual, por la prolongación de la vida y por la victoria sobre la muerte y el dolor.

—Pero hay otros modos de vencer el dolor, este dolor. Hay otras batallas que cada cual debe combatir con sus propios medios, sin ayuda exterior. El que las gana demuestra que es fuerte y al hacer eso se vuelve fuerte, se enriquece y mejora.

—¿Y el que no las gana? ¿Y el que cede de golpe o poco a poco? ¿Qué dirías tú, qué diría yo, si también nosotros nos pusiéramos a… caminar hacia poniente? ¿Seríamos capaces de alegrarnos en nombre de la especie y de aquellos otros que hallan en sí la fuerza de invertir el camino?

Pasaron otros seis meses, que para Anna y Walter fueron meses singulares. Remontaron el río Amazonas en un barco de línea, luego el río Cinto en un barco más pequeño y, finalmente, en piragua, un afluente sin nombre. El guía que los acompañaba les había prometido un viaje de cuatro días, pero no fue hasta el séptimo que superaron los rápidos de Sacayo y avistaron el poblado. De lejos distinguieron los contrafuertes ruinosos de la fortaleza española y no comentaron, porque no era necesario ni era nuevo para ellos, otro elemento del paisaje: un apretujado saeteo en el cielo de vuelos de rapaces cuyo centro parecía estar encima de la fortaleza.

El pueblo de Arunde acogía los últimos restos de la tribu de los arunde. Se habían enterado de su existencia de modo casual, por un artículo publicado en una revista de antropología. Los arunde, en otros tiempos pobladores de un territorio tan vasto como Bélgica, se habían ido replegando dentro de unos límites cada vez más reducidos porque su número experimentaba un continuo declive. Ello no se debía a las enfermedades ni a guerras con tribus limítrofes ni tampoco a una alimentación insuficiente, sino solo al enorme índice de suicidios. Este y no otro fue el motivo por el que Walter se había decidido a pedir financiación para la expedición.

Fueron recibidos por el decano del poblado, que solo tenía treinta y nueve años y que hablaba correctamente el español. Walter, que odiaba los preámbulos, entró por lo derecho en el meollo de la cuestión. Se esperaba del otro recato, pudor, tal vez recelo o frialdad ante la curiosidad despiadada de un extranjero, y se halló ante un hombre sereno, consciente y maduro, como si se hubiera preparado para aquella conversación durante años o, tal vez, durante toda su vida.

El decano le confirmó que los arunde, desde siempre, carecían de convicciones metafísicas. Eran los únicos entre todos sus vecinos que no tenían iglesias ni sacerdotes ni hechiceros y no esperaban ayuda del cielo ni de la tierra ni del infierno. No creían en premios ni en castigos. Su tierra no era pobre, disponían de leyes justas y de una administración humana y eficiente. No conocían el hambre ni la discordia, poseían una cultura popular rica y original y solían alegrarse con frecuentes fiestas y banquetes. Preguntado por Walter sobre la constante disminución de su población, el decano respondió que era consciente de la fundamental diferencia entre sus creencias y las de los demás pueblos, próximos y lejanos, de que tenía conocimiento.

Los arunde —dijo— atribuían poco valor a la supervivencia individual y ninguno a la nacional. Cada uno de ellos era educado desde la infancia para estimar la vida exclusivamente en términos de placer y dolor, valorándose en el cómputo, naturalmente, también los placeres y dolores provocados en el prójimo por el comportamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance tendía a ser establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano consideraba que padecía y que producía más dolores que alegrías, se le invitaba a una discusión abierta ante el consejo de ancianos y si su opinión se confirmaba, se le animaba a llegar a una conclusión y se le allanaba el camino. Después de la despedida, era llevado a la zona de los campos de ktan. El ktan es un cereal muy difundido en el país y su semilla, cribada y molida, se emplea en la elaboración de una especie de hogazas. Si no está cernida, la acompaña la semilla, muy menuda, de una gramínea infecciosa de cualidades estupefacientes y tóxicas.

El hombre es confiado a los cultivadores de ktan. Se alimenta de hogazas confeccionadas con semillas no cribadas y a los pocos días o a las pocas semanas, a su gusto, alcanza una condición de agradable estupor a la que sigue el reposo definitivo. Son pocos los que cambian de idea y vuelven de los campos de ktan a la ciudad fortificada, donde son acogidos con afectuosa alegría. Existe un contrabando de semillas no cribadas a través de las murallas, pero no en una medida alarmante, y se tolera.

A su regreso, Anna y Walter se encontraron con una gran novedad. La «sustancia que faltaba» había sido encontrada. Más concretamente, primero había sido creada de la nada, por síntesis, mediante un agotador trabajo de cribaje de innumerables compuestos sospechosos de ejercer en el sistema nervioso una actividad específica. Más tarde, fue identificada en la sangre normal. Extrañamente, la intuición de Bruno había dado en el blanco: el compuesto más eficaz era precisamente un alcohol, aunque de estructura bastante compleja. Su dosificación era muy baja, tan baja que justificaba el fracaso de los analistas que no lo habían identificado como componente normal de la sangre de todos los mamíferos sanos, incluido el hombre y que, por lo tanto, no habían podido detectar su ausencia en la sangre de los lemmings emigrantes. Walter tuvo su cuarto de hora de éxito y de notoriedad: las muestras de sangre que había extraído a los arunde no contenían ni rastro del principio activo.

Este, que recibió el nombre de factor L, fue muy pronto producido a escala experimental. Era activo por vía oral y se demostró milagroso al restaurar la voluntad de vida en sujetos que carecían de ella o que la habían perdido como consecuencia de enfermedades, desventuras o traumas. En los demás, en dosis normales, no provocaba efectos dignos de mención ni señales de sensibilización ni de acumulación.

Enseguida todos vieron la oportunidad para una confirmación, mejor dicho, para una doble confirmación, en los lemmings emigrantes y en sus análogos humanos. Walter envió al decano de los arunde un paquete que contenía una dosis de factor L suficiente para cien individuos durante un año. Además, le escribió una larga carta en la que le explicaba minuciosamente el modo en que debía suministrarse el medicamento y en la que le pedía que ampliara el experimento a los huéspedes de los campos de ktan. Pero no tuvo tiempo de esperar la respuesta, porque la Guardia Forestal le notificó que una columna de lemmings se estaba acercando rápidamente a la desembocadura del Mölde, en el fondo del fiordo de Penndal.

No fue un trabajo fácil. Walter tuvo que recurrir a la ayuda de cuatro jóvenes ayudantes, además de contar con la ayuda entusiasta de Anna. Afortunadamente, el factor L era soluble en agua y en el lugar la había en abundancia. Walter se proponía esparcir la solución más allá del paso, donde el brezo crecía tupido y donde era presumible que los lemmings se parasen a mordisquearlo, pero enseguida se vio que el proyecto no era realizable. La zona era demasiado extensa y las columnas de lemmings ya se estaban acercando, señaladas por altos torbellinos de polvo, visibles a veinte kilómetros de distancia.

Entonces Walter decidió pulverizar la solución directamente sobre las columnas en el paso obligado que estaba inmediatamente más abajo del puerto. No podría actuar sobre toda la población, pero consideraba que el efecto sería igualmente demostrativo.

Los primeros lemmings se asomaron al puerto hacia las nueve de la mañana. A las diez el valle ya estaba lleno y el flujo seguía aumentando. Walter bajó al valle con el pulverizador ajustado a la espalda. Se apoyó contra una piedra y abrió el grifo del propulsor. No hacía viento. Desde lo alto de la pendiente Anna vio claramente brotar la nube blanquecina, alargada en el sentido del valle. Vio a la marea gris detenerse arremolinándose, como las aguas de un río contra el pilón de un puente. Los lemmings que habían aspirado la solución parecían vacilar entre seguir, detenerse o volverse atrás. Pero luego vio una maciza oleada de cuerpos inquietos sobreponerse a la primera y una tercera a la segunda, de modo que la masa hirviente llegó a la altura de la cintura de Walter. Vio a Walter haciendo rápidos gestos con la mano libre, gestos confusos y convulsos que parecían pedir ayuda, y luego vio a Walter tambalearse, arrancado de la protección de la roca, caer y ser arrastrado y sepultado y nuevamente arrastrado, visible a ratos como un engrosamiento bajo el río de las pequeñas e innumerables criaturas desesperadas que corrían hacia la muerte, su muerte y la de él, hacia el pantano y el mar no lejano.

Ese mismo día llegó devuelto al remitente el paquete que Walter había mandado al otro lado del océano. Anna lo recibió tres días más tarde, cuando el cuerpo de Walter ya había sido rescatado. Contenía un lacónico mensaje dirigido a Walter «y a todos los sabios del mundo civil[20]». Decía así: «El pueblo de los arunde, que pronto ya no será un pueblo, os saluda y os da las gracias. No queremos ofenderos, pero os devolvemos vuestro medicamento para que lo aproveche aquel de vosotros que lo quiera. Nosotros preferimos la libertad a la droga y la muerte a la ilusión».

LOS SINTÉTICOS

Era casi mediodía. En el aire ya se percibía ese rumor confuso pero concreto, suma de incontables palabras y actos imperceptibles, que parece generado por las mismas paredes de las aulas escolares, que va hinchándose como un viento y que culmina con el timbre que pone fin a la clase. Sin embargo, Mario y Renato todavía seguían atareados con las últimas líneas del folio. Mario acabó y se levantó para entregar el trabajo. Renato, con evidente intención, le dijo:

—Yo también lo voy a entregar. Me falta la última pregunta pero no la sé. Mejor en blanco que mal.

Mario respondió en voz baja:

—Déjame ver… No es difícil. Escribe: limita al norte con Italia, Austria y Hungría, al este con Rumanía y Bulgaria, al sur…

En ese momento, como una señal del cielo, sonó el timbre; el murmullo se transformó de golpe en un estrépito lacerante a través del cual se oía a duras penas la voz de la profesora exhortando a todos a que entregasen el trabajo, acabado o no. En un ir y venir confuso y turbulento, los muchachos fueron chupados por el pasillo y por las escaleras y al poco rato se encontraban en la calle. Renato y Mario se encaminaron hacia casa. A los pocos pasos se dieron cuenta de que Giorgio les estaba alcanzando. Renato se volvió y dijo:

—Corre, salchicha. Date prisa que tenemos hambre… Bueno, yo tengo hambre. Este, nunca se sabe. A lo mejor vive del aire.

Mario no captó la indirecta y respondió:

—No, yo hoy también tengo hambre y, además, tengo prisa.

Mientras, Giorgio les había dado alcance y todavía jadeaba un poco.

—¿Prisa, por qué? —preguntó—. No es tarde y tu casa está cerca.

Mario respondió que no era que tuviera hambre ni que llegara tarde, sino que por la tarde quería ir a buscar orugas porque aquel era un buen día para las orugas y casi seguro que saldrían. Giorgio preguntó riendo si las orugas salían todos los viernes, y Mario le contestó muy serio que ayer había llovido y que hoy hacía sol y que, por eso, las orugas que a él le interesaban saldrían. Renato, a diferencia de Giorgio, alardeaba de indiferencia:

—¡Qué cosas! ¡Orugas! ¿Y qué haces con ellas cuando las has recogido? ¿Las fríes?

Giorgio simuló un escalofrío y dijo:

—No hables de eso, que es la hora de comer.

Mario explicó que quería criarlas. Quería meterlas en una caja que ya había preparado y esperar a que hicieran el capullo. Giorgio sentía curiosidad:

—¿Todas hacen el capullo? ¿Cómo lo hacen? ¿Lo hacen de prisa? ¿Cuánto tiempo tardan? ¿Y el capullo es como el de los gusanos de seda?

—No lo sé —respondió Mario—, y precisamente quiero ver cómo lo hacen, a ver si es como dicen los libros. Tengo un libro sobre orugas.

—¿Me lo prestas?

—Sí, pero me lo tienes que devolver.

—Hombre, claro. Tú sabes que yo siempre devuelvo los libros… Oye, ¿puedo ir contigo esta tarde?

Mario puso cara de perplejidad o, más bien, la cara de alguien que quiere parecer perplejo:

—Pues… no sé. Todavía no sé adónde iré. Depende de si me dejan la bicicleta. Telefonéame hacia las tres.

Renato habló con acritud:

—¡Vaya tío! Tienes tanta prisa y luego te quedas en casa hasta las tres. Apuesto a que vas a hacer los deberes. Con que ya tienes un discípulo, ¿eh? Para recoger orugas y meterlas en una cajita. ¡Menuda diversión!

—¿Y qué? —Se apresuró Giorgio a defenderle—. A uno le gusta una cosa y a otro, otra. No todos somos iguales. Por ejemplo, a mí también me interesan.

Renato se paró, dirigió a los otros dos una mirada dura y luego midió sus palabras con calculada lentitud:

—Quería decir que es la diversión adecuada para alguien como él.

Mario no era un muchacho que respondiera a bote pronto. Vaciló un instante y luego con voz desmayada preguntó:

—¿Cómo, para alguien como yo? —Renato soltó una risita y Mario continuó—: Yo soy como los demás. A ti te gusta el voleibol, a Giorgio los sellos de correos y a mí las orugas, y no solo las orugas, ya lo sabéis; por ejemplo, hacer fotografías…

Pero Renato le interrumpió:

—¡Venga, hombre, no te hagas el sueco! Si toda la clase ya se ha dado cuenta.

—¿Cuenta de qué?

—Pues cuenta de que… Bueno, de que tú no eres como los demás.

Mario calló, tocado en lo más vivo: era verdad, ese era uno de sus pensamientos dominantes, del que solo se libraba considerando y repitiéndose que nadie es igual a los demás. Pero él se sentía «más distinto», tal vez mejor, y a menudo sufría con ello. Se defendió débilmente:

—¡Vaya! No sé cómo se te ocurren ideas como esa. ¿Y por qué no soy como los demás?

Renato empezaba a dejarse llevar por la cólera virtuosa de quien pilla a su prójimo en falta:

—¿Por qué? ¿Y por qué ahora te haces el inocente? ¿No fuiste tú el que nos contó que tu padre y tu madre no quisieron casarse por la iglesia? ¿Y qué enfermedad tuviste el año pasado, que faltaste durante un mes y cuando te curaste no hablabas con nadie? ¿Y qué me dices de tu madre cuando te trajo a la escuela y habló en voz baja con la profesora y si alguien se acercaba cambiaba de conversación? ¿Es que todo esto es claro, es normal?

—Son asuntos míos. El año pasado caí enfermo y me dieron unas medicinas que por la noche no me dejaban dormir y entonces mi madre me acompañó para que me presentara a los exámenes. Eso le pasa a muchos, no tiene nada de especial.

—¡Ya! ¿Y la clase de gimnasia? Yo no soy el único que se ha dado cuenta de que siempre te desnudas de cara a la pared. ¿Y sabes por qué? ¿Tú, Giorgio, sabes por qué? —Se paró y luego añadió solemnemente—: Porque Mario no tiene ombligo, por eso. ¿Es que no te habías dado cuenta?

Giorgio, consciente de que se había puesto colorado como un tomate, respondió que sí, que, efectivamente, se había dado cuenta de que a Mario no le gustaba que lo mirasen cuando se desnudaba, pero que no le había dado importancia a la cosa. Tenía la impresión de estar traicionando a Mario, pero se sentía subyugado por la seguridad de Renato. A Mario le temblaban las rodillas de ira, miedo y sensación de impotencia:

—Todo eso son mentiras, estúpidas invenciones. Yo soy exactamente como vosotros, como todos, solo que estoy algo más delgado. Si queréis ahora lo vais a ver. Ahora mismo.

—¡Sí, hombre, aquí en la calle! Pero te tomo la palabra. El martes, en la clase de gimnasia, veremos si eres tan valiente. Veremos quién dice la verdad.

Mario había llegado a la puerta de su casa. Se despidió bruscamente y entró. Los otros dos siguieron su camino. Giorgio callaba, pensativo. Estaba molesto, pero al mismo tiempo la cuestión le fascinaba:

—… Dije que sí por darte la razón… y, además, sí, es verdad que a Mario no le gusta que le vean cuando se desnuda…, pero esa historia del ombligo no la entiendo. ¿Hablabas en serio o lo hacías para que se enfadara? Bueno. ¿Lo tiene o no lo tiene? Y si no lo tiene, ¿qué significa eso? ¿Hay alguien más que no lo tenga?

Renato dijo:

—Pero, bueno. ¿No tienes doce años? ¿Es que no lees los periódicos? ¿No sabes que el ombligo es la cicatriz del nacimiento, es decir, de cuando un niño nace de una mujer? ¿Has mirado bien esos cuadros en que se ve la creación de Adán? Pues Adán no nació de mujer y no tiene la cicatriz.

—Está bien, pero a partir de él todos los niños nacen de una mujer. Y siempre ha sido así.

—Pues ahora ya no es así. Se ve que no te dejan leer periódicos. ¿Has oído hablar de la píldora, de la probeta y de la jeringuilla? Bueno, pues así es como nació Mario y otros más como él. No nació en un hospital, sino en un laboratorio. Lo vi una vez en la televisión. Se hace en los Estados Unidos, pero pronto harán uno aquí. Es como una incubadora, como las de los pollitos. Dentro hay muchas probetas y los niños están en las probetas. A medida que van creciendo las cambian por otras más grandes. También hay lámparas ultravioletas y de distintos colores, si no los niños nacen ciegos y…

—¿Y qué tiene que ver la píldora con todo eso? ¿No sirve para no tener niños?

Renato vaciló un momento pero volvió a recobrar todo su aplomo:

—Claro…, la píldora es otra cosa, me he confundido. Pero también ponen píldoras en las probetas: rosa para tener varones y azules para tener hembras. Las ponen desde el principio, en la primera probeta, junto con los gametos, quiero decir, con los cromosomas, ya sabes. Vino en el periódico y en la Crónica de la Ciencia. Y tienen una especie de código, algo parecido a un menú, en el que los padres, bueno, no son exactamente los padres, sino el hombre y la mujer que quieren tener un hijo, eligen los ojos, el pelo, la nariz y todos los detalles: si lo quieren delgado o gordo y así sucesivamente.

Giorgio escuchaba atento, pero como era un muchacho con sentido común estaba alerta para que no le tomasen el pelo y no le metieran de matute un excesivo número de trolas:

—¿Y las jeringuillas? ¿Por qué antes has hablado de jeringuillas?

—Porque es un sistema a base de jeringuillas. Una para sacar los gametos, otra para el caldo de cultivo y muchas más para todas las hormonas, una para cada una; y cuidado con mezclarlas: así es como, a veces, nacen monstruos. Comprenderás que es un procedimiento delicado. Luego, cuando llegan a la última fase, se rompe la probeta y se entrega el niño a los padres y ellos lo crían, lo amamantan, etcétera, como si fuera natural. Y, efectivamente, es igual a los demás, solo que no tiene ombligo.

—… Como Mario. Pero ¿estás seguro de que no lo tiene?

Renato, convencido como estaba de lo que decía, se sentía dueño de una fuerza persuasiva ilimitada:

—Hasta hace media hora solo tenía sospechas, pero ahora estoy seguro. ¿No has visto lo colorado que se ha puesto cuando se lo he soltado en la cara? ¿Y la prisa que tenía por marcharse? Por poco se echa a llorar.

—Se ve que, en el fondo, se avergüenza —dijo Giorgio en tono conciliador—. Pobrecillo. Me da pena. Antes yo también me he sonrojado precisamente porque me ha dado pena. Él no tiene la culpa, él no ha elegido nacer así. En todo caso, la culpa es de sus padres.

—A mí también me da pena, pero con ellos hay que tener cuidado. ¿Comprendes? Son iguales a los demás solo por fuera. Si te fijas tú también te darás cuenta. Por ejemplo, Mario. Fíjate y verás que tiene pecas distintas a las de los demás; las tiene hasta en los párpados y en los labios. Siempre tiene las uñas llenas de esas manchitas blancas que ya sabes lo que quieren decir. Pronuncia la «r» de un modo que hay que estar acostumbrado para entenderla o para no echarse a reír y, en general, tiene un acento que reconocerías entre mil. Y, además, ¿sabrías explicarme por qué nunca se ha liado a puñetazos ni en broma, por qué no sabe nadar y por qué no ha aprendido a montar en bicicleta hasta este año, cuando tú le enseñaste? ¡Es lógico que vaya bien en clase y que lo recuerde todo de memoria!

Giorgio, que no tenía una buena memoria, preguntó alarmado:

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que tiene una memoria magnética, como las calculadoras. Así cualquiera se acuerda de todo. ¿No has notado que de noche le brillan los ojos, como a los gatos? Es la misma luz de los relojes fosforescentes, los que acaban de prohibir porque a la larga dan cáncer. Pensándolo bien, quizá sería mejor no sentarse en el mismo pupitre que él.

—¿Entonces tú por qué lo haces?

—Pues porque no había caído en ello. Pero yo no tengo miedo y, además, Mario me interesa. Me interesa ver lo que hace…

—… Y copiar de él.

—Y copiar sus exámenes, claro. ¿Es que te parece mal?

Giorgio calló confundido. Sin embargo, el asunto, en el que creía solo a medias, lo intrigaba. ¿Por qué no hablar de ello con el propio Mario, con cuidado, sin hacer preguntas claras?

Pasaron dos semanas y Mario había cambiado, cualquiera se habría dado cuenta. La profesora terminó de explicar Carlomagno, penosamente consciente de haber estado empleando las mismas palabras que había empleado en la misma ocasión en los últimos ocho años. Intentó, con escasa fe, contarles a los muchachos la leyenda del sueño y de la caverna, pero pronto desistió. Finalmente, anunció que dedicaría los últimos diez minutos a unas rápidas preguntas de repaso. Aguzó el oído y la mirada: si la escuela y el mundo hubieran sido tal como ella los soñaba, los muchachos habrían debido responder como si se tratara de un alegre desafío, pero no oyó más que un murmullo confuso de suspiros, de libros furtivamente abiertos debajo de los pupitres y de mangas levantadas para escudriñar las esferas de los relojes: la atmósfera y el humor del aula se volvieron ligeramente más hoscos.

Giuseppe hizo saber que los Reyes Holgazanes eran los descendientes de Clodoveo. Preguntado, Rodolfo contestó que Litprando era un rey, sin añadir otros detalles que hubieran sido deseables. A sus espaldas se había alzado una nube, casi visible, de la que irradiaba la respuesta «rey de los lombardos», pero Rodolfo, por orgullo, por jugar limpio, por sordo o por miedo a complicarse la vida, no hizo caso. Sandro no tuvo ningún problema con Carlos el Calvo; habló de él con desenvoltura durante sus buenos cuarenta segundos, como si se tratara de un viejo familiar suyo, empleando, además, correctamente el pretérito indefinido, como mandan los cánones. En cambio, Mario, contra lo que se esperaba de él, se atascó. Sin embargo, ella estaba segura de que Mario no podía ignorar (aunque fuera sustancialmente fútil) quién había vencido a los árabes en Poitiers. Pero Mario se había puesto en pie y con fría insolencia había dicho: «No lo sé». ¡Pero si la semana pasada lo sabía, e incluso lo había escrito, aunque no se pedía, en el cuestionario escrito!

—No lo sé —repitió Mario con la mirada fija en el suelo—. Lo he olvidado.

Hay ciertas reglas de juego y ella tenía la impresión de que Mario estaba haciendo trampas. Insistió:

—Piensa un poco, un ministro franco, mejor dicho, un «mayordomo de palacio»… que se ganó, precisamente por su aplastante victoria, un curioso apodo…

Oyó una voz —probablemente la de Renato— bisbisear:

—Díselo. ¿Por qué no lo dices?

Luego, la voz de Mario, obstinada y gélida:

—Es inútil. Lo he olvidado. Ya no me acuerdo. Creo que nunca lo he sabido.

Luego, muchas voces, entre ellas la de Renato, que bisbiseaban:

—Díselo, díselo. ¿Por qué no se lo dices? Pero si ya lo sabe. ¿Crees que no se ha dado cuenta? Es mejor para ti si se lo dices.

Y llenaban el aire de la clase haciéndolo agrio y sofocante. Finalmente oyó su propia voz, insegura y forzada, que decía algo así como:

—Dime, Mario, ¿qué te pasa? Estás cambiado de un tiempo a esta parte, estás distraído y desganado. ¿O es que te has vuelto un poco holgazán, como aquellos reyes francos?

Por último, sobre el amenazador fondo sonoro de la clase, excitada e inquieta, oyó la voz firme de Mario, que seguía en pie:

—No he cambiado. Siempre he sido así.

Sabía que era su deber convocar a Mario para charlar con él solas, que era lo único correcto que podía hacer. Al mismo tiempo sentía que algo en ella temía ese encuentro o que cobardemente intentaba aplazarlo. Cuando ese día llegó, curiosamente se sintió más pequeña que el muchacho: menos severa, menos seria, más frívola, con menos peso encima. Pero era una mujer concienzuda y representó su papel lo mejor que pudo:

—Es que no entiendo qué es lo que te pasa por la cabeza. No debes empecinarte tanto, eres un chico inteligente y capaz. Hace dos años que estás conmigo y sé lo mucho que vales. Solo te hace falta estar un poco más atento. ¿Es que estás cansado? ¿No te encuentras bien? ¿Es que en tu casa las cosas no van bien?

Silencio y, luego, como a través de la hendidura de una visera:

—No, no, todo va muy bien. No estoy cansado.

—¿No será algo que te han dicho? ¿Quién ha sido? He visto que Renato a menudo te habla y tú bajas la vista. ¿Es que te humilla o te cuenta alguna patraña? No será más que una broma, cosas de muchachos, sin importancia. No le hagas caso, ríete de él y todo volverá a ser como antes. Si te lo tomas así, a lo trágico, lo único que haces es darle ánimos para seguir molestándote.

Había disparado a ciegas, pero había dado en el blanco y se dio cuenta de ello inmediatamente. Mario se había puesto pálido y había levantado su mirada hacia la suya con el alivio y el cansancio de quien renuncia a la lucha. Despegó los labios con fatiga y dijo:

—No son patrañas. Es verdad. Yo no soy como los demás. Me di cuenta de ello hace tiempo —rio tímido—. Renato tiene razón.

—¿Por qué no eres como los demás? ¿En qué te sientes distinto? Todo lo más serás distinto, pero para mejor. No veo por qué debes afligirte por eso. Si tú fueras el último de la clase…

—No es eso. Soy distinto porque nací distinto y nadie puede hacer nada.

—Que naciste… ¿cómo?

—Soy sintético.

Quedaba el director, si es que un director puede servir de algo. Aquel, en concreto, era un caballero y un amigo, pero un director, incluso el mejor, ha cruzado un determinado umbral y solo entiende ciertas cosas. Le aconsejó que esperara a ver qué pasaba. ¡Vaya consejo! Y, mientras tanto, Mario estaba allí, en el pasillo, y a ella le parecía oír el zumbido de su cerebro perdido, como un motorcito que carraspea: zumbar y latir y preguntarse y no responder nada. Pidió permiso al director para hacerlo pasar. El director consintió de mala gana. Mario entró y se sentó como si estuviera ante un pelotón de ejecución. El director se sentía como un actor de cuarta fila.

—Hola, Mario. ¿Qué tal? ¿Qué nos cuentas?

—Nada —dijo Mario.

—Nada… es demasiado poco. Sobre la nada no se construye otra cosa que la nada. Mira, me han hablado de algunas ideas tuyas…, de unas extrañas historias que te han debido de contar… y me asombra, realmente me asombra que un muchacho como tú, un lógico, un razonador, haya podido hacerles caso. ¿Qué me puedes decir al respecto?

—Nada —dijo Mario.

—Mira, hijo, yo creo que tú (no solo tú, claro) te has atiborrado la cabeza y que sufres una sobrecarga, bueno…, como una línea telefónica. Has absorbido demasiado del ambiente que te rodea: de los libros, de los periódicos, de la televisión, del cine… y también de la escuela, claro. ¿Estás de acuerdo conmigo? —Mario callaba y miraba al vacío, como si ni siquiera buscara las palabras de una respuesta. El director continuó. Peor si no hablas…, si no me ayudas a ayudarte…, no sacaremos nada. Te habré dado otra lección —rio nervioso—, además de todas las que ya has tenido que soportar… Distinto, te sientes distinto. Pero si todos somos distintos, ¡caramba!, y sería peor si no lo fuéramos. Hay quien ha nacido para ser un científico, como tú, ¿no?, y quien, en cambio, será un buen comerciante, y quien lo mejor que podía hacer sería contentarse con un trabajo más… modesto. Cada uno de nosotros puede y debe hacer algo para mejorarse, para cultivarse, pero el terreno, la sustancia humana, es distinta en cada caso. Será injusto, pero es así, lo hemos heredado de nuestros padres en el momento de nacer y…

Mario le interrumpió con una voz contenida:

—Está bien. Es verdad, pero ahora tengo que irme.

En el patio, dos equipos improvisados jugaban a baloncesto con escasa corrección y muchos gritos y bulla. Otro grupo, mezclado entre ellos, intentaba un concurso de salto de longitud, aunque el foso de arena estuviera casi vacío. En un rincón Mario estaba hablando ante un grupo de oyentes ocasionales, que no eran de su clase y más asombrados que atentos. Mario decía:

—… ahora somos pocos, pero más adelante seremos muchos y mandaremos nosotros, y entonces ya no habrá más guerras. Sí, porque no lucharemos entre nosotros, como ocurre ahora, y nadie podrá atacarnos porque seremos los más fuertes. Y no habrá diferencias. Nosotros no haremos distingos: blancos, negros y chinos serán todos iguales, lo mismo que los pieles rojas, los que todavía quedan. Destruiremos todas las bombas atómicas y los misiles, pues ya no servirán para nada y con el uranio que saquemos habrá energía gratis para todos, incluso en la India, y así nadie se morirá de hambre. Haremos que nazcan menos niños para que haya lugar para todos y todos los que nazcan nacerán como nosotros.

—¿Nacerán cómo? —preguntó una voz tímida.

—Como yo, y hasta por teléfono o por radio. Un hombre telefonea a una mujer y luego nace un niño, pero no al azar, como ocurre ahora, nacerá planificado… ¿Eh? ¿Por qué me miráis así? Yo soy uno de los primeros y, tal vez, en mi caso no hicieron muy bien las cuentas, pero ahora están probando un sistema nuevo y los niños los calculan como se hace con los puentes, módulo a módulo. Y se pueden hacer a medida, altos, fuertes y tan inteligentes como se quiera, y también buenos, valientes y justos. También se puede conseguir que respiren bajo el agua, como los peces, o que sean capaces de volar. Así, en el mundo habrá orden y justicia y todos serán felices. Pero no os creáis que yo soy el único. Sin ir muy lejos de aquí…, la profesora Scotti Masera. Primero solo lo sospechaba, pero ahora estoy seguro. Lo sospechaba por su pronunciación, por su forma de moverse y también porque nunca se enfada ni levanta la voz. Es importante no enfadarse: eso quiere decir que se ha logrado el control o que se está a punto de lograrlo. Cuando el control es completo uno puede hasta quedarse sin respirar, no sentir el dolor y hasta ordenar a su corazón que se detenga… Bueno, me di cuenta de que era una de los nuestros cuando me llamó para hablar conmigo.

—¿Tan vieja? —preguntó Giorgio abriéndose paso entre la audiencia, que había aumentado mucho.

—No es tan vieja. ¿Y qué tiene que ver si es vieja o no es vieja?

—Claro que tiene que ver —explicó Giorgio con paciencia—. ¿No acabas de decir tú mismo que estas cosas se hacen solo desde hace muy poco tiempo?

Mario lo miró como si acabase de despertarse, pero enseguida se recuperó:

—No sé, a lo mejor es menos vieja de lo que parece, pero también podría ser que naciera así.

—¿Cómo? ¿Nació vieja…, quiero decir, tan mayor?

—Dije «nacer» por decir algo, ya me entendéis. Fue construida así porque tenemos prisa, ya no se puede esperar más. No hay tiempo que perder. En el año 2000 seremos diez mil millones, ¿comprendéis? Y si no se hace algo acabaremos comiéndonos los unos a los otros. Pero aunque no se llegue a eso, en todo el mundo el agua y el aire estarán contaminados. El aire estará contaminado incluso en el Everest y el agua será preciosa porque los manantiales se secarán. Todo esto no es una invención mía, ya está pasando. Por eso es indispensable hacer que nazcan enseguida hombres viejos, ingenieros y biólogos. No se puede esperar a que crezcan los niños que nacen hoy ni a que terminen sus estudios universitarios. Harían falta treinta años antes de que pudieran empezar a trabajar. Por eso se necesita…, necesitamos ya, personas mayores.

Renato se paró delante de él con los brazos en alto, como si quisiera salir al encuentro de un toro que embiste. Efectivamente, quería hacerle callar y estaba lleno de ira y al mismo tiempo de un oscuro temor.

—¡Cállate ya, payaso! No cuentes más cuentos. La Scotti no es ni ingeniera ni bióloga, no es más que una vieja bruja.

Mario respondió con una voz tan alta que en todo el patio los muchachos se pararon y se volvieron hacia él:

—No es una bruja, es una de nosotros. Justo ayer me encontré con ella en el pasillo y me hizo la señal.

—¿Qué señal? —preguntó Renato.

Mario no contestó enseguida. Miró a Renato y pareció que algo se apagara en él. Dejó los brazos colgando, agachó la cabeza y luego, con voz cambiada, apenas audible, dijo:

—Vete, Renato. No puedo verte. Me has hecho hablar y yo he hablado y ahora he vuelto a ser como todos, como tú, como uno de vosotros. Marchaos, marchaos todos. Dejadme solo. —Retrocedió hasta el muro y se deslizó a todo lo largo del mismo hasta la puerta. Giorgio lo encontró algo más tarde en un rincón del gimnasio, sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos y llorando a lágrima viva.

VISTO DE LEJOS

Nota en buena fe: Se nos ha prometido que dentro de muy pocos años, incluso dentro del corriente año de 1967, el ser humano pisará la Luna llevando a ella irreversiblemente nuestros mecanismos celulares, nuestras infecciones y nuestra civilización.

En el momento en que eso ocurra y en el que el primer informe de los primeros visitantes sea publicado, se desbaratarán y harán vanas todas las fantasías, ilustres y menos ilustres, que la literatura de todos los tiempos ha expresado acerca de los selenitas. Por ello, me gustaría que el presente ensayo fuera leído y entendido como un último y reverente homenaje a Luciano de Samosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E. A. Poe, Flammarion y H. G. Wells.

Nota en mala fe: El descifrado del presente Informe, que nos ha llegado en grafía selenita lineal B, presentó graves dificultades técnicas a los descodificadores del FBI a los que se confió. Por tanto, se ruega al lector que sea indulgente con sus incongruencias y lagunas. Además, se advierte que, por razones de sencillez, en su transcripción pareció conveniente adoptar, en la medida de lo posible, unidades de medida, fechas y términos geográficos terrestres equivalentes o correspondientes a las expresiones contenidas en el original.

Por ello, por ejemplo, cuando se habla de ciudades o de naves, hay que recordar que se trata de «ciudades» (o sea, densas aglomeraciones de viviendas humanas) y de «naves» (o sea, voluminosos objetos flotantes construidos y pilotados por el hombre) para nosotros, no para el desconocido redactor del Informe, al cual unas y otras se le aparecían con un aspecto bastante menos revelador.

Informe

1. Validez. En el presente Informe se describen algunas variaciones y movimientos que se han observado en la superficie terrestre en tiempos recientes. No se describen, sin embargo, las variaciones ni los movimientos cuya periodicidad coincide con el año sidéreo o con el mes lunar, como los ciclos de los casquetes polares, las variaciones en la transparencia de la atmósfera, etc. Estos fenómenos hace tiempo que son conocidos, han sido objeto de numerosos informes precedentes y con toda certeza están relacionados con ciclos astronómicos. Por ello parecen irrelevantes a los fines de toda discusión sobre la presencia de vida en la Tierra.

2. Ciudades. Para la descripción, nomenclatura y situación de las principales ciudades y puertos, véase el anterior Informe número 8 de 15 de enero de 1876. Gracias a las recientes mejoras en la capacidad de resolución de nuestros medios ópticos, se ha observado que la mayor parte de las ciudades está en fase de rápido crecimiento y que la atmósfera que hay sobre ellas tiende a ser cada vez más opaca y más rica en polvillo, óxido de carbono y anhídrido sulfuroso y sulfúrico.

Además, ha podido establecerse que no son simples áreas de color distinto al del terreno circundante. En muchas de ellas hemos observado una «fina estructura»: algunas, como por ejemplo París, Tokio y Milán, poseen un centro bien delimitado, del que irradian sutiles filamentos; otros filamentos rodean el centro a distintas distancias con un trazado circular o poligonal. Otras ciudades, y entre estas todos o casi todos los puertos, presentan, en cambio, una estructura reticular, constituida por filamentos que tienden a ser rectilíneos y ortogonales y que subdividen el área urbana en rectángulos o cuadrados.

2.1. Luz nocturna. A partir de los años 1905-1910 todos los filamentos urbanos citados de repente se vuelven luminosos después del ocaso local del Sol. Más concretamente: unos 30-60 minutos después del paso del terminador los filamentos de cada ciudad se encienden en rápida sucesión. Cada filamento se ilumina instantáneamente y las iluminaciones se suceden en el lapso de unos 5-10 segundos. La luminosidad dura toda la noche y cesa de golpe unos 30 minutos antes del nuevo paso del terminador. El fenómeno, muy vistoso y atentamente estudiado por muchos observatorios, presenta características de regularidad sorprendentes: en cada una de las ciudades solo se han observado interrupciones de luminosidad una o dos noches de cada mil, normalmente coincidiendo con graves perturbaciones atmosféricas en sus proximidades, por lo que no parece fuera de lugar la hipótesis de que se trate de un fenómeno eléctrico.

Sobre las alteraciones de la luz nocturna durante el Período Anómalo, véase el Punto 5 siguiente. Al final de dicho período el fenómeno volvió a manifestarse con su habitual regularidad. Sin embargo, el examen espectroscópico de la luminosidad urbana ha demostrado que hacia 1950 poseía de forma prevalente un espectro continuo (de incandescencia), mientras que posteriormente a este último se han ido imponiendo cada vez con mayor intensidad espectros a bandas o a rayas, del tipo de emisión por gas enrarecido o por fluorescencia.

En el invierno de 1965-1966 se observó una total extinción en la ciudad de Nueva York, aunque el cielo estaba sereno.

2.2. Crecimiento. Como ya se ha dicho, muchas ciudades parecen hallarse en fase de activo crecimiento. En general, dicho crecimiento respeta la estructura de la retícula preexistente: las ciudades radiales crecen a lo largo de sus radios, las ciudades reticulares crecen con nuevos estratos de retícula ortogonal. La analogía con el crecimiento cristalino es evidente y permite suponer que las ciudades son vastas zonas de la superficie terrestre caracterizadas por una pronunciada cristalinidad. Por lo demás, tenemos un ejemplo de ello en la Luna, en las imponentes formaciones de ortosa bien cristalizada que recubren varias hectáreas de terreno dentro del Circo de Aristarco.

La hipótesis de la naturaleza cristalina de las ciudades se ve reforzada por el reciente descubrimiento de estructuras de forma regular, que hay que atribuir aparentemente al sistema tridimensional, que se alzan varios centenares de metros por encima del plano de la ciudad. Se pueden observar fácilmente durante los crepúsculos gracias a su sombra. Tienen sección rectangular o cuadrada y en algunos casos se ha podido asistir a su formación, que tiene lugar a la velocidad de 10-20 metros al mes a lo largo de su eje vertical. Es muy raro que se observen fuera de las áreas urbanas. Algunas, en condiciones geométricas favorables, reflejan especularmente la luz solar, lo que ha facilitado la medida de sus constantes cristalográficas.

Otras señales de ordenamiento cristalino bidimensional se pueden observar, a veces, en las estructuras de colores levemente distintos que se observan en muchas llanuras terrestres.

2.3. Cráteres elípticos. La existencia de cráteres elípticos (menos frecuentemente circulares o semicirculares) dentro de algunas ciudades o en su inmediata proximidad ya había sido apuntada en anteriores informes. Se formaron lentamente (a lo largo de cinco y hasta de quince años) en tiempos muy antiguos en distintas ciudades de la zona mediterránea, pero no consta que se hayan visto antes del siglo VIII a. de C. La mayor parte de estos cráteres antiguos posteriormente se fue borrando más o menos completamente, quizá por erosión o como consecuencia de catástrofes naturales. En los últimos sesenta años otros numerosos cráteres se han ido formando con gran regularidad dentro de, o junto a, todas las ciudades de una extensión superior a las 30-50 hectáreas. A menudo, las ciudades mayores poseen dos o más. Nunca aparecen en las pendientes y tienen forma y dimensiones muy uniformes. Más que de planta propiamente elíptica, consisten en un rectángulo de unos 160 por 200 metros, cerrado en sus lados más cortos por dos semicircunferencias. Su orientación parece casual, tanto respecto a la retícula urbana como respecto a los puntos cardinales. Que se trata de cráteres ha quedado claramente probado por el perfil de las sombras crepusculares: su borde está a unos 12-20 metros sobre el suelo, cae a pico hacia el exterior, y hacia el interior con una pendiente de aproximadamente un 50%. Algunos de ellos en la estación estival emiten a veces una leve luminosidad en las primeras horas de la noche.

Se considera probable su origen volcánico, pero no está clara su relación con las formaciones urbanas. Igualmente misterioso es el ritmo semanal al que los mismos cráteres parecen curiosamente sometidos y que describimos en el punto siguiente.

3. Periodicidades no astronómicas. Un cierto número de fenómenos observados en la Tierra sigue un ritmo de siete días. Hasta el advenimiento de los medios ópticos de que disponemos desde hace unas décadas no había sido posible poner de relieve esta singularidad. Por ello no estamos en condiciones de establecer si su origen es reciente o remoto o si incluso no se remonta a la solidificación de la corteza terrestre. Con certeza no se trata de un ritmo astronómico. Como es sabido, ni el mes (sinódico o sidéreo) ni el año (solar o sidéreo) terrestre contienen un número de días múltiplo de siete.

El ritmo semanal es extremadamente rígido. Los fenómenos, que llamaremos DSD (Del Séptimo Día) y que afectan principalmente a las ciudades y a sus alrededores más próximos, tienen lugar simultáneamente en toda la superficie terrestre, teniendo en cuenta, por supuesto, las diferencias de hora local. El hecho no ha sido explicado ni se han propuesto al respecto hipótesis realmente satisfactorias. A título de curiosidad, señalamos que en algunos observatorios se ha formulado la suposición de un ritmo biológico. La eventual vida (vegetal y/o animal) en la Tierra, que según esta hipótesis debería ser aceptada como rigurosamente monogenética, estaría sometida a un ciclo extremadamente general, en el que la actividad y el descanso (o viceversa) se suceden en períodos de seis días y un día.

3.1. Actividad DSD de los cráteres. Como ya se ha dicho, los cráteres citados en el Punto 2.3 están sometidos a un ritmo semanal.

Cada siete días, su entorno, que normalmente es blancuzco, se vuelve gris o negro en pocas horas (generalmente en las primeras horas de la tarde). Conserva esta coloración oscura durante unas dos horas aproximadamente para volver a adquirir su tinte blancuzco primitivo en unos 15-20 minutos. Solo excepcionalmente el fenómeno se ha observado en días distintos al séptimo. El área interior de los cráteres no presenta variaciones de color apreciables.

3.2. Otras actividades DSD. En las primeras horas diurnas de los séptimos días los filamentos urbanos periféricos (radiales) aparecen levemente más oscuros. En cambio, las primeras horas nocturnas sucesivas, sobre todo en la estación veraniega, aparecen débilmente luminosos, incluso fuera del perímetro urbano. En particulares condiciones de angulación esta luminosidad aparece desdoblada en dos filamentos paralelos y contiguos, uno de luz blanca y otro de luz roja.

También algunos tramos del litoral marino están sujetos a oscurecimiento DSD. Ello se ha observado en litorales de peculiar color amarillento, no muy lejos de ciudades y no sometidos a grandes mareas. Solo tiene lugar en las estaciones y en las localidades de mayor insolación y dura de dos a cuatro horas después del alba hasta el ocaso local. En algunas de las playas en cuestión el oscurecimiento, además del séptimo día, se observa diariamente durante un período de 15-30 días que comienza aproximadamente después del solsticio de verano.

3.3. Anomalías DSD. En estos últimos meses se ha demostrado que en algunas zonas del África septentrional, del Asia meridional y del Archipiélago Malayo los fenómenos DSD se producen con dos días de adelanto respecto al resto de la Tierra, y con un solo día de adelanto en una estrecha franja del istmo que une Asia con África. En las Islas Británicas se distribuyen entre el sexto y el séptimo día.

4. Puertos y actividades portuarias. Se entiende por «puertos», como es sabido, las ciudades situadas en las costas de los mares o de grandes lagos o ríos. Para la definición de estos últimos conceptos geográficos véanse los informes anteriores. Nos permitimos recordar que la naturaleza líquida de mares, lagos y ríos debe considerarse confirmada por el examen polarimétrico de la imagen solar reflejada en ellos y que, dadas las condiciones de temperatura y de presión existentes en la superficie terrestre, se admite hoy universalmente que el líquido en cuestión es el agua. Las relaciones entre agua, nieve, casquetes polares, glaciares, humedad atmosférica y nubosidad han sido descritas en el Informe número 7, al que nos remitimos.

Aquí nos ocuparemos especialmente de los puertos marítimos. Recordemos que ya a los más antiguos observadores no se les escapó que siempre están situados en ensenadas más o menos profundas de las costas y, a menudo, en la desembocadura de los ríos. Todos los fenómenos que se dan en las ciudades interiores también se observan en los puertos, pero en ellos se desarrollan, además, actividades específicas de gran interés.

4.1. Naves. Denominamos por comodidad con el nombre de «naves» a unos particulares objetos flotantes de forma alargada que los modernos medios ópticos permiten distinguir. Se desplazan por el agua longitudinalmente, a velocidades bastante variadas, pero raras veces superiores a los 70 kilómetros por hora. Su longitud máxima es de unos 300 metros y la mínima es inferior al poder resolutorio de nuestros instrumentos (unos 50 metros).

Su importancia es fundamental: son los únicos objetos que se ven desplazándose materialmente sobre la superficie terrestre, si se exceptúan los fragmentos de hielo que a menudo se ven desprenderse de las banquisas polares. Pero mientras los movimientos de estos últimos son lentos y parecen casuales, los movimientos de las naves están sometidos a interesantes singularidades.

4.1.1. Movimientos de las naves. Las naves se clasifican en periódicas y aperiódicas. Las primeras hacen recorridos fijos de ida y vuelta entre dos puertos, soliendo parar algunas horas en puertos intermedios. Se ha observado una cierta proporcionalidad entre sus tamaños y la longitud del recorrido. Solo excepcionalmente se detienen en mar abierto; se desplazan a una velocidad muy constante para cada nave, tanto de día como de noche, y su recorrido se aproxima mucho a la distancia más corta entre los puntos de partida y de arribada.

De noche emanan una leve luminosidad. A veces permanecen en los puertos durante algunos meses.

Las naves aperiódicas también se desplazan entre puerto y puerto, pero sin regularidad aparente. Sus paradas suelen ser más largas (hasta 10 días). Algunas de ellas vagan irregularmente por mar abierto o permanecen en él mucho tiempo. No son luminosas y, como promedio, son menos veloces. Ninguna nave entra en contacto con la tierra firme fuera de los puertos.

4.1.2. Génesis y desaparición de las naves. Todas las naves se forman en relativamente pocos puntos fijos, todos ellos situados dentro de puertos pequeños o grandes. El proceso de formación dura desde unos meses a unos dos años. Parece que tiene lugar por crecimiento transversal a partir del eje mayor, que se forma en un primer tiempo. La vida de las naves es de 30 a 50 años. Normalmente, después de una escala más o menos larga en un puerto, que a veces es el mismo de origen, parecen caer en un rápido proceso de desintegración o de descomposición. En raros casos se han visto desaparecer en mar abierto. Sobre esta cuestión, véase, no obstante, el Punto 5.

4.1.3. Hipótesis sobre la naturaleza de las naves. Ha quedado excluido que se trate de bloques flotantes de piedra pómez o de hielo. Merece atención una reciente y audaz teoría según la cual no serían más que animales acuáticos, inteligentes las periódicas, menos inteligentes (o menos dotados de instinto de orientación) las otras. Las primeras se alimentarían con algún material o especie viviente que se encuentra en los puertos: las otras, posiblemente, a costa de naves más pequeñas (invisibles para nosotros) en alta mar. Pero, según algunas observaciones, manifiestan un tropismo por los hidrocarburos.

En efecto, muchas naves aperiódicas frecuentan puertos situados en zonas en que la atmósfera revela rastros de metano y de etano. También en los puertos tendría lugar el ciclo reproductivo de ambas variedades, ciclo que ahora aún sigue siendo bastante oscuro para nosotros.

4.2. Puertos terrestres. Junto a muchas ciudades se observan áreas denominadas «puertos terrestres», caracterizadas por un particular esquema de filamentos de color gris, luminosos de noche. Se trata de uno o varios rectángulos de unos 50-80 metros de anchura por unos 3000 metros o más de longitud. Entre un puerto terrestre y otro se han observado desplazamientos de unos singulares objetos constituidos por una larga nube blanca en forma de triángulo isósceles alargada, cuyo vértice avanza a una velocidad de 800-1000 kilómetros por hora.

5. Período anómalo. Se suele designar con este nombre al período 1939-1945, que se caracterizó por numerosas desviaciones de la norma terrestre.

Como ya se ha apuntado, en gran parte de las ciudades parece que se perturbó o interrumpió el fenómeno de la luz nocturna (2.1).

El crecimiento también se vio muy frenado o anulado (2.2). El oscurecimiento DSD de los cráteres fue menos intenso y regular (3.1), lo mismo que el oscurecimiento litoral (3.2). Desapareció la luminosidad DSD de los filamentos urbanos (3.2), de los cráteres (2.3) y de las naves periódicas (4.1.1).

El ritmo pendular de estas últimas (4.1.1) resultó gravemente perturbado. En cambio, aumentó el número y el tamaño de las naves aperiódicas, como si hubieran superado a las primeras. El fenómeno (4.1.2) de la desaparición imprevista de naves en alta mar, normalmente muy raro, se dio con gran frecuencia. Se contaron no menos de 800 desapariciones que tuvieron lugar en tiempos variables, desde cuatro minutos a muchas horas, pero, dado lo incompleto de las observaciones y la imposibilidad de controlar en cada instante más de la mitad de la superficie terrestre, esta cifra debe, seguramente, multiplicarse por dos y, probablemente, por un factor más alto.

Algunas desapariciones de naves estuvieron precedidas de intensos pero instantáneos fenómenos luminosos. Otros fenómenos análogos se observaron en el mismo período en varias regiones terrestres, especialmente en Europa, en el Lejano Oriente y a lo largo de la costa septentrional de África. El fin del Período Anómalo estuvo marcado por dos explosiones muy violentas, ambas en el Japón, a dos días de diferencia la una de la otra. Otras semejantes y más fuertes se observaron en los diez años siguientes en varios islotes del Pacífico y en una estrecha región del Asia central. En el momento en que escribimos el fenómeno parece extinguido o latente.

HOMBRES DE NEGOCIOS

El lugar era agradable, luminoso y alegre. La luz, que venía atenuada de todas las direcciones, era blanquiazul y titilaba ligeramente. Las paredes eran blancas y opacas y se perdían hacia arriba en un resplandor difuso. Los pilares también eran blancos; lisos y cilíndricos, se fundían con el techo abovedado apenas visible.

S., en bata blanca, estaba sentado en un alto taburete ante la mesa de dibujo. Era muy joven, casi un muchacho, y estaba trazando sobre el papel un esquema complicado, hecho de largas líneas diagonales que irradiaban de un punto situado abajo, a la izquierda, y convergían con elegancia ordenada hacia otro punto que, por efecto de la perspectiva, parecía hallarse más allá del folio, en una extrema lejanía. El folio era amarillento y la tinta, marrón. El dibujo estaba cuajado de tachaduras, notas aclaratorias y palabras garabateadas apresuradamente, para que no se escaparan las ideas. Mesa y taburete estaban en el centro del suelo, bastante lejos de las paredes, y el suelo estaba vacío. S. trabajaba con atención, pero sin continuidad: alternaba arrebatos de intensa actividad con pausas en las que parecía concentrarse en un pensamiento o, tal vez, distraerse.

A lo lejos sonó un timbre, pero S. no lo oyó y siguió trabajando. Al cabo de unos diez segundos el timbre volvió a sonar. S. alzó la cabeza un instante y siguió dibujando. Al tercer timbrazo, que fue más insistente, S. suspiró, dejó el lápiz, bajó del taburete y se encaminó hacia el fondo de la sala. Su figura parecía menuda, en contraste con las amplias baldosas del suelo, y su paso resonó largamente bajo las bóvedas silenciosas. Recorrió amplios pasillos y entró en la salita de espera. Esta era pequeña y de techo tan bajo que se podía tocar con la mano. Allí lo esperaban un joven fornido, una mujer rubia y guapa de mediana edad y un hombre delgado de pelo entrecano. Estaban de pie junto a la mesa y el joven sostenía un maletín por el asa. S. se detuvo un momento en el umbral, como contrariado. Luego recobró la compostura y dijo:

—Siéntense, por favor. —Se sentó y los tres lo imitaron. S. estaba molesto por haber tenido que interrumpir su trabajo. Dijo:

—¿Qué desean ustedes? —Luego observó el maletín que el joven había puesto sobre la mesa y añadió desencantado—: Ah, ya entiendo.

El joven no perdió el tiempo en preámbulos. Abrió el maletín y dijo:

—Mire, es mejor evitar los equívocos desde el principio. Nosotros no somos aseguradores ni hemos venido aquí para vender; mejor dicho, no para vender un producto. Somos funcionarios…

—Entonces ustedes son los que vienen para…

—Eso es. Lo ha adivinado usted.

—¿Y qué es lo que me proponen?

—La Tierra —respondió el joven con un guiño cordial—. Nosotros somos especialistas en la Tierra, ya sabe, el tercer planeta del Sistema Solar. Un lugar bonito, por otra parte, como intentaremos demostrarle, si usted nos lo permite.

Captó una leve vacilación en la mirada de S. y añadió:

—¿Le sorprende? ¿No nos esperaba?

—En realidad sí… En estos últimos tiempos me ha parecido notar un cierto movimiento. Corrían algunos rumores y algún colega ha desaparecido en silencio, sin avisar. Pero… bueno, el caso es que no estoy preparado. No me encuentro preparado, no he hecho ningún cálculo ni ningún preparativo. Ya sabe lo que pasa cuando no hay una fecha límite. Uno prefiere dejar pasar los días y quedarse así, en la ambigüedad, sin tomar decisiones.

El joven intervino con eficiencia profesional:

—Claro, no se preocupe. Es normal, casi siempre es así. Es muy difícil encontrar un candidato que nos reciba con un sí o un no rotundos. Además, es comprensible. Es imposible formarse una opinión así, en soledad, sin testigos, sin una documentación seria. Pero nosotros estamos aquí precisamente para eso. Si quiere prestarnos atención un momento… No, no le quitaremos mucho tiempo, aunque ustedes… ¿no?, tienen mucho tiempo. No es como nosotros, que siempre vamos con prisas, pero no debemos dejar que se note. Si no, ¿qué negocios íbamos a hacer?

Mientras hablaba, el joven hurgaba en su maletín, del que sacó varias imágenes de la Tierra, algunas de tipo escolar, otras tomadas desde una gran altura o desde distancias cósmicas. Se las enseñó a S. una a una, ilustrándolas con tono profesional y preciso:

—Mire esto. Como antes le decía, nosotros nos ocupamos de la Tierra y, en especial, del género humano. Hace mucho que los tiempos duros pasaron. Actualmente es un planeta bien equipado, mejor dicho, confortable, con oscilaciones de temperatura que no superan los 120°C entre la máxima y la mínima absoluta y una presión atmosférica prácticamente constante en el tiempo y en el espacio. El día es de 24 horas, el año de 365 días aproximadamente y tiene un gracioso satélite que provoca mareas moderadas y que ilumina agradablemente las noches. Es mucho más pequeño que el Sol pero ha sido colocado inteligentemente de modo que tiene el mismo diámetro aparente que este. Así se obtienen eclipses de sol muy apreciados por los entendidos. Mire, esto es un eclipse, con una visión completa de la Corona. También tiene un océano de agua salada proyectado sin reparar en gastos. Ese es, ¿lo ve? Ahora se lo enseñaré en movimiento.

En el recuadro de la fotografía, que representaba una amplia marina frente a una costa arenosa que se extendía hasta el horizonte, las olas se pusieron dócilmente en movimiento.

—En foto no impresiona mucho, pero es uno de los espectáculos terrestres más sugestivos. Sé de algunos clientes nuestros, incluso de edad avanzada, que se pasan horas y horas contemplando las olas, con su ritmo eterno, siempre igual y siempre distinto. Dicen que solo por eso ya vale la pena hacer el viaje. Es una lástima que nosotros tengamos tan poco tiempo libre, si no… Ah, me olvidaba de decirle que el eje terrestre está inclinado sobre la eclíptica en un pequeño ángulo. Aquí está.

Del montón extrajo una imagen esquemática de la Tierra, con meridianos y paralelos. A un gesto suyo, la Tierra empezó a girar lentamente.

—Con este sencillo artificio se ha obtenido una agradable variedad de climas en buena parte del planeta. Finalmente, disponemos de una atmósfera absolutamente excepcional, única en la galaxia, y no le digo nada del tiempo ni del trabajo que nos costó. Imagínese usted: más del 20% de oxígeno, una riqueza inestimable y una fuente de energía que nunca tendrá fin. Es muy fácil hablar de petróleo, de carbón, de hidrógeno o de metano… Conozco planetas que están llenos de metano, tan llenos que rebasan. ¿Pero qué hacer con él sin oxígeno? Bueno, ya basta. No está bien hablar mal de los productos de la competencia. ¡Oh, perdone! Me he dejado llevar por el tema y he olvidado la buena educación. —Se sacó del bolsillo una tarjeta de visita y se la dio a S.—: Este soy yo. Me llamo G. y me ocupo del planteamiento general. Estos son mis ayudantes, la señora B., que le informará de cuestiones de relaciones humanas, y mi colega R., que responderá a sus preguntas de naturaleza histórica y filosófica.

La señora B. sonrió con una inclinación de cabeza. El señor R. se levantó e hizo una reverencia acompasada. Ambos le dieron a S. sus tarjetas de visita.

—Mucho gusto —dijo S.—. Estoy a su disposición. Pero sin ningún compromiso, ¿verdad? No me gustaría que…

—Descuide —dijo G.—. Por esta conversación usted no contrae ningún compromiso con nosotros. Y nosotros, por nuestra parte, intentaremos evitar cualquier presión sobre su decisión. Expondremos nuestros datos de la manera más objetiva y exhaustiva. Sin embargo, tenemos el deber de avisarle que no habrá una segunda visita. Seguro que usted lo comprende. Los candidatos son muchos y nosotros, en este oficio de meter almas en los cuerpos, somos muy pocos. No es un oficio fácil, ¿sabe? Da grandes satisfacciones, pero pocos triunfan en él. Nuestra jornada está muy llena y, salvo raras excepciones, no podemos visitar dos veces al mismo candidato. Usted verá, juzgará y tomará su decisión en plena libertad. Nos dirá sí o no y, en cualquier caso, nos despediremos como buenos amigos. Y ahora, ya podemos empezar.

G. sacó del maletín otro paquete de imágenes, lo entregó a S. y continuó:

—Este es nuestro muestrario: toda nuestra fuerza está aquí. Es material actualizadísimo y de plena confianza. Sepa usted que lo renovamos cada seis meses.

S. miró las imágenes con curiosidad: eran espléndidas figuras de colores deslumbrantes y armoniosos. En buena parte representaban magníficos ejemplares humanos: mujeres jóvenes y bellísimas, hombres atléticos de sonrisa algo fatua que se movían levemente en el recuadro, como impacientes por entrar en acción.

—¿Estos son hombres?

—Hombres y mujeres —respondió G.—. ¿Usted conoce la diferencia, no? Es pequeña pero fundamental… Una joven polinesia… un cazador senegalés… una empleada de banco de Los Angeles… un boxeador autraliano… ¿Quiere verlo boxear? Ya está. Mire qué agilidad, que potencia. Parece una pantera… Una joven madre india…

La joven madre india debía de estar en aquel paquete de imágenes por error. En efecto, su aspecto era poco agradable. Estaba esquelética a causa del hambre y sostenía en el regazo a un niño desnutrido, con la barriga hinchada y las piernas como palillos. G. retiró rápidamente la imagen antes de que S. hiciera preguntas y la sustituyó por la de una estudiante danesa, rubia y admirablemente dotada. S. consideró la imagen con atención y preguntó:

—¿Ya nacen así? Quiero decir, ¿tan bien desarrollados?

—No —intervino sonriendo la señora B.—. Evidentemente hay un crecimiento. Nacen mucho más pequeños y, en mi opinión, también mucho más graciosos. —Se dirigó a G.—: ¿Me busca una de las secuencias de crecimiento, por favor?

Después de unos instantes de búsqueda (no parecía que el contenido del maletín estuviera muy ordenado), G. sacó una imagen y se la dio a la señora, que, a su vez, la presentó a S.; representaba a un joven de una musculatura tan desarrollada que era casi monstruosa. Estaba de pie, desnudo, con las piernas separadas, los puños alzados sobre los hombros y los bíceps prominentes, y sonreía con una sonrisa de fiera. De repente, sin cambiar de postura sino solo empequeñeciéndose, el joven se transformó en un adolescente, luego en un chico, en un niño, en un bebé y en un recién nacido, todos sonrientes y todos espléndidamente alimentados. La señora B. le dijo dulcemente a G.:

—No, en el otro sentido, si no le molesta, y un poco más despacio.

En las manos de S. se produjo regularmente la metamorfosis inversa hasta el atleta original que, al final, saludó calurosamente a S. estrechándose las manos por encima de la cabeza.

—Bueno —dijo la señora B.—, así me parece que queda bastante claro. Es el mismo individuo con un mes, un año, seis, catorce, dieciocho y treinta años.

—Es interesante —reconoció S.—. Supongo que con las mujeres pasa lo mismo.

—Claro —respondió la señora—. ¿Quiere ver la secuencia?

—No, no se moleste. Si es lo mismo no hace falta. Pero me gustaría saber qué ocurre antes y después. ¿Se sigue creciendo?

—Creciendo exactamente, no, pero hay otros cambios que son difíciles de expresar con imágenes. Hay una cierta decadencia física…

En ese momento se produjo otro incidente. Mientras la señora B. pronunciaba las palabras «decadencia física», la imagen que estaba en manos de S. se transformó en la de un hombre maduro y calvo, luego en la de un hombre viejo, obeso y pálido, y, finalmente, en la de un anciano achacoso. La señora volvió a dejar ostentosamente la foto en el maletín y siguió con toda desenvoltura:

—… que, sin embargo, queda compensada por una mayor prudencia y experiencia en la vida y, a menudo, por una gran serenidad. Pero el «antes» sí que es interesante.

Se dirigió a G. y preguntó:

—¿Tenemos aquí algún nacimiento?

—No, señora. Ya sabe que no podemos enseñar nacimientos ni acoplamientos. —Y continuó, dirigiéndose a S.—: No es que sea nada ilícito, pero se trata de un procedimiento peculiar, de una tecnología única en su género y tan atrevida que en un nonato, como usted, podría provocar una cierta turbación aunque solo sea a nivel subconsciente. Debe perdonarme, pero esas son nuestras instrucciones.

—Pero podemos enseñarle el muestrario de las parejas, ¿no? —intervino acalorada la señora B.

—Claro —continuó G.—. Es interesantísimo, ya lo verá. Como sabe, el macho y la hembra, en nuestro caso el hombre y la mujer, son estrictamente complementarios, no solo morfológicamente. Por ello, la condición conyugal, o la vida en pareja, es el presupuesto fundamental para la paz del espíritu. Mire esto: es una documentación que habla por sí misma. Mire esta pareja… esta otra en barca… y esta otra. Esos prismas rosados del fondo son los Alpes Dolomíticos, un sitio precioso. El año pasado estuve allí de vacaciones. Pero ir solo a un lugar así es bastante soso. Estos son dos novios congoleños… ¿A que son graciosos? Estos dos son un matrimonio de cierta edad…

En ese momento se oyó la voz cálida y algo ronca de la señora B.:

—Háganos caso. Nosotros tenemos mucha experiencia en estas cosas y podemos asegurarle que la auténtica gran aventura terrestre es precisamente esta: encontrar un compañero del sexo opuesto y vivir juntos al menos unos años, pero si es posible toda la vida. No renuncie a ello, ¿sabe? Y si nace hembra no se olvide de hacerse fecundar apenas se le presente una ocasión razonable. Además, el amamantamiento (mire, es esto) crea un lazo afectivo tan dulce y profundo, tan… ¿cómo decirlo?… tan penetrante que es difícil describirlo sin haberlo probado.

—¿Y… usted lo ha probado? —preguntó S., que, en efecto, se sentía un poco turbado.

—Claro. A los funcionarios nos dan la licencia solo si podemos demostrar un currículum terrestre completo.

—Por supuesto —intervino el señor G.—, nacer hombre también tiene sus ventajas; mejor dicho, ventajas e inconvenientes se compensan hasta tal punto que las decisiones, en todos los tiempos, siempre se han repartido entre los dos sexos con singular equilibrio. ¿Ve este cuadro? ¿Y esta gráfica con T en abscisa? Al cincuenta por cien, en números redondos.

G. sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y los ofreció a los otros. Luego se apoyó contra el respaldo del asiento y dijo:

—¿Qué tal si hacemos una pequeña pausa?

Pero debía de sentir una irresistible necesidad de actividad, porque, en lugar de relajarse, hurgó en el maletín y al poco rato sacó de él algunos objetos que colocó sobre la mesa delante de S.:

—Esto no forma parte del servicio. Esto es una iniciativa privada mía, una colección que acostumbro a llevar siempre conmigo. En mi opinión, son objetos que dicen bastantes cosas y podrán ayudarle a hacerse una idea de lo que se va a encontrar. Esto, por ejemplo, es un bolígrafo: solo cuesta cincuenta liras y con él se pueden escribir cien mil palabras sin el menor esfuerzo y sin ensuciar nada. Estas son unas medias de nailon: ¡mire qué ligeras son! Se pueden llevar durante años y se lavan en un momento. Esto… no, no es un producto manufacturado, es un cráneo. ¿Ve lo fino y lo robusto que es? No traigo conmigo otros ejemplares anatómicos porque se deterioran con bastante facilidad, pero mire esto: es una válvula mitral de plástico, sí, una válvula cardiaca. Una joya, ¿no? Y, además, da una gran tranquilidad. Esto es detergente. Con él se hace la colada en un santiamén.

—Perdone que le interrumpa —dijo S.—. Me gustaría volver a ver una de las últimas… Sí, la de los novios congoleños y esas otras… No todos tienen la piel del mismo color, ¿verdad? Creía que todos los hombres eran iguales.

Intervino el señor R., que hasta ese momento había guardado silencio:

—Sustancialmente lo son. Se trata de diferencias de poca monta sin ningún significado biológico. No tenemos aquí ejemplos de parejas mixtas, pero las hay en abundancia y son tan fecundas como las otras, si no más. No es más que una cuestión… epidérmica, eso es, de pigmentación. La piel negra protege mejor los tejidos de los rayos ultravioletas del sol y así es más adecuada para los individuos que viven en los trópicos. También hay amarillos, aquí y allá.

—Ya entiendo. Entonces son variedades. Son intercambiables, ¿no es así? ¿Como dos tuercas con la misma rosca?

R. y la señora B. se volvieron a G., dudando. G., un poco menos jovial que antes, dijo:

—No tenemos por costumbre pintarlo todo color de rosa ni tampoco es nuestra misión. De hecho, no es que todo vaya siempre bien: algún problema lo ha habido y todavía lo hay. No se trata de asuntos muy graves; en la mayor parte de los casos cada cual va a la suya, o bien blancos y negros se cruzan y el problema deja de existir. Pero los hay, hay casos de tensión, con algún cristal roto y, a veces, con algún hueso roto. Bueno, en la Tierra no todo está programado, hay un margen de libertad (y, por tanto, de imprevisión). El tejido sufre algún desgarrón, no podemos negarlo. Para entendernos, yo diría que hoy tal vez sea mejor nacer blanco, pero es una cuestión transitoria. Creo que dentro de un siglo o dos ya no se hablará más del problema.

—Pero usted sabe que es ahora cuando yo debo nacer, ¿no?

G. iba a responder pero R. se le adelantó:

—Claro. Si usted quiere, mañana mismo. El tiempo de preparar los papeles. Nosotros no somos burócratas, nos gustan las cosas rápidas.

—No, quiero pensar en ello un momento. No estoy muy convencido. No me gusta nada eso de que la gente nazca distinta; solo puede provocar problemas.

—Comprendo lo que quiere usted decir —respondió R. en un tono algo severo—, pero, ante todo, los negros son pocos y, por tanto, las probabilidades de nacer negro son escasas. Además, no todos ellos nacen en las zonas de conflicto, de modo que son una minoría dentro de la minoría. Resumiendo, no hay juego sin riesgo y en este caso el riesgo es muy pequeño.

Parecía como si S. fuera muy sensible en esta cuestión o como si alguien hubiera influido en él con anterioridad. Educadamente, pero en tono resuelto, expresó su deseo de ver algo más, las imágenes de alguna situación típica.

—Encantados —respondió G.—. Aquí está todo, lo bello y lo menos bello. No seríamos honrados si nuestra documentación no fuera completa, ¿no cree? Mire esto: es una manifestación pacífica…; esto es una experiencia de escuela integrada…; esta es la tripulación de un buque mercante. ¿Lo ve? Trabajan juntos…

Mientras G. hablaba, S. se había movido cautamente hacia el maletín. De repente, sorprendiendo a los tres funcionarios, se apoderó de una foto que representaba un choque entre negros y la policía: en primer plano se veía un policía apuntando con su pistola.

—¿Y esto? ¿Qué representa? —preguntó.

—Oiga, usted no debería comportarse de ese modo —respondió G. levemente irritado—. Nosotros hacemos nuestro trabajo y usted debería dejarnos trabajar a nuestro modo. Estimamos en la misma medida la objetividad que el éxito, compréndalo usted… Ahí dentro hay cosas reservadas, documentos que sirven para otros fines. Por tanto, usted perdone, pero la elección es cosa nuestra… Bueno, ya lo ha visto: sí, es un conflicto callejero; a veces ocurre, ya le dije que no venimos a sembrar ilusiones. Ocurre por razones territoriales o de rango o de pura agresividad, como en todo el reino animal, pero ocurre cada vez menos. Esto…

Por un instante la imagen que S. tenía en sus manos fue sustituida por otra. Se veía un cadalso, una horca, un hombre encapuchado y un negro ahorcado.

—… Esto, por ejemplo, hace mucho tiempo que no se ve, pero sí, ocurre.

S. estaba escrutando atentamente la imagen; señaló un detalle y preguntó:

—¿Y esto qué es?

—Es una pistola, eso es lo que es —respondió G. malhumorado—. Mírela bien, dispara. ¿Ya está satisfecho?

En las manos de S. la imagen se animó por un instante: el policía disparó y el negro huyó tambaleándose fuera del cuadro; luego todo se paró nuevamente.

—¿Qué fue de él? —preguntó S. ansiosamente.

—¿De quién?

—Del que estaba antes aquí. Ese al que le dispararon, el negro.

—¡Pero bueno! ¿Cómo voy a saberlo? No me las sé de memoria. Además, ya ha visto usted cómo se salía del cuadro.

—Pero… ¿está muerto?

G., confundido y enfadado, le quitó la imagen de las manos a S. y la dejó en su sitio sin responderle. En su lugar habló R.:

—No debe dejarse impresionar por un caso aislado del que, además, se ha enterado de forma bastante irregular. El episodio que ha visto es de carácter marginal: no son cosas que ocurran todos los días, si no estaríamos apañados. Reconocerá que para formarse su propia opinión es mucho más útil detenerse en las situaciones generales, típicas. Un momento, por favor.

Buscó en el maletín y le enseñó a S. tres imágenes. En la primera, sobre el fondo de un sereno cielo crepuscular, se veía un grupo de jóvenes campesinos volviendo a casa por un sendero. En la segunda, un grupo de esquiadores descendía por una pronunciada pendiente iluminada por la Luna y cada uno de ellos llevaba una antorcha encendida. En la tercera, se veía la amplia sala de una biblioteca en la que varios jóvenes estudiaban absortos. S. se quedó mirándola atentamente:

—Un momento. Déjeme verla un rato más. Es muy interesante. Es casi como aquí. Están estudiando, ¿no es cierto?

—Sí, parece que sí —respondió G.

—¿Qué estudian?

—No lo sé pero podemos saberlo. Espere.

Uno a uno, distintos estudiantes quedaron enfocados en el recuadro y luego se agrandó su imagen de modo que se pudiera distinguir los libros que tenían ante ellos. Aunque era inútil G. comentó:

—Este, por ejemplo, estudia Arquitectura. Esta muchacha se prepara para un examen de Física Teórica. Este otro…, espere que lo veamos algo más cerca; así no se distingue bien… Bueno, ya sabe usted, sin ilustraciones es más difícil. ¡Ah, sí! Estudia Filosofía, mejor dicho, Historia de la Filosofía.

—Ah. ¿Y qué le ocurre después?

—¿Después de qué?

—Después de terminar sus estudios. ¿O es que estudia toda su vida?

—Pues tampoco lo sé. Ya le dije lo difícil que es recordar todas las imágenes que llevamos. ¿Cómo puede pensar que así, a bote pronto, podamos contarle el porqué, el cómo, el antes y el después, las causas y los efectos de toda nuestra lista?

S. estaba demostrando ser lo que era: un muchacho educado, pero obstinado. Insistió cortésmente:

—¿Por qué no hace que se mueva, como ha hecho antes?

—Si tanto le interesa, podemos intentarlo —respondió G.

En el recuadro la imagen se confundió en un hormigueo de manchitas y de rayas de colores que, más tarde, se coagularon en una nueva figura: el exestudiante estaba detrás de una ventanilla de una oficina de correos.

—Un año más tarde —dijo G. Siguió un nuevo y breve hormigueo y G. añadió—: Dos años más tarde. —Y se vio la misma imagen desde un ángulo distinto.

Diez años más tarde, el exestudiante llevaba gafas, pero el escenario no había cambiado sustancialmente. Treinta años más tarde seguía viéndose la oficina de correos y el exestudiante tenía el pelo blanco.

—Se ve que es un tipo con poca iniciativa —comentó G.—, pero se lo digo en plan de amigo. Usted es bastante desconfiado. ¡Pobres de nosotros si todos fueran como usted! —Tal vez bromeaba, porque en su voz se percibía más admiración que reproche.

—Entiéndame usted —respondió S.—. A mí me toca decidir y quisiera tener las ideas claras. Le ruego que no se lo tome a mal, pero me gustaría ver el después… de este.

Tenía de nuevo en sus manos la foto de la biblioteca y señalaba a otro lector:

—Veamos —dijo G.—, aquí lo tenemos dos años más tarde.

El lector estaba en una cómoda butaca bajo una lámpara; estaba leyendo.

—Aquí está cuatro años más tarde…, no, perdone, cinco años más tarde.

El lector, muy poco cambiado, estaba en la mesa en frente de una mujer joven. Entre los dos, en una sillita, había un niño con una cuchara en la mano.

—¿A que es una familia muy simpática? —observó G. con satisfacción—. Aquí está siete años más tarde —anunció.

Como si el mecanismo hubiera escapado al control de G., dentro del recuadro aparecieron varias escenas en una rápida sucesión: el lector, de uniforme, se despedía de su mujer, que lloraba. El lector subía a bordo de un avión militar. Del avión se desprendía una guirnalda de paracaídas. El lector, apuntando hacia abajo con su metralleta, estaba tomando tierra. El lector aterrizaba en una llanura oscura y se colocaba tras una roca, al acecho. El lector recibía un tiro: una mancha negra se extendía debajo de su cuerpo. Una tosca cruz de madera en un túmulo de tierra.

—Esto…, esto es la guerra, ¿no es cierto? —preguntó S. después de un instante de silencio.

G., muy azorado, callaba. R. respondió:

—Sí, lo sabemos, se habla mucho de ella, pero queremos ponerle en guardia contra algunos tópicos. Ante todo, téngalo presente, no está en absoluto demostrado que la guerra esté arraigada en la especie humana, que esté escrita en el destino de todos los países, de todas las épocas y de todos los individuos. Precisamente en este período estamos experimentando un plan de paz muy bien pensado, basado en el equilibrio del miedo y de los potenciales de destrucción. Pues bien, funciona desde hace veinticinco años de forma, a fin de cuentas, bastante satisfactoria. Solo hemos tenido una media docena de guerritas periféricas. Hacía muchos siglos que no se veía nada igual. Los cuadros que usted ha visto podrían tener solo un valor…, ejem, retrospectivo y la segunda edad de oro podría ya haber comenzado, en silencio, a hurtadillas. Además, quiero recordarle que la guerra no siempre es un mal, es decir, un mal para todos. Hemos sabido de algunos clientes nuestros que han superado el último conflicto no solo con buena salud y sin daños, sino también habiendo ganado en él mucho dinero…

En este punto G. se aclaró la voz, como si quisiera interrumpir, pero R. no se dio cuenta y continuó:

—… otros se han hecho famosos y estimados y otros, mejor dicho, la mayor parte de la humanidad, ni siquiera se enteró del conflicto.

—Bueno —intervino G.—. No creo que haya que dramatizar. Reflexione usted: ¿qué son cincuenta millones de muertos en una población de tres mil millones? La vida, ¿comprende?, la vida es un tejido único, aunque tenga un derecho y un revés. Tiene días claros y días nublados; es un entramado de derrotas y de victorias, pero se paga por sí sola, es un bien inestimable. Sé muy bien que ustedes, aquí arriba, tienen tendencia a plantear todas las cuestiones a escala cósmica. Pero, una vez en la Tierra, serán individuos, tendrán una sola cabeza, además distinta de las demás, y una sola piel, y encontrarán una gran diferencia entre lo que está dentro de la piel y lo que está fuera de ella. Fíjese bien, yo no tengo argumentos para demostrar quién de los dos tiene razón, el nonato o el nacido, pero sí le puedo afirmar una cosa por experiencia directa. Quien ha probado el fruto de la vida ya no puede prescindir de él. Los nacidos, todos los nacidos, con poquísimas excepciones, se aferran a la vida con una tenacidad que nos asombra incluso a los propagandistas, y que es el mejor elogio de la vida misma. No la sueltan mientras tienen aliento. Es un espectáculo único. Mire.

Le mostró a S. la imagen de un minero, herido y magullado, que se abría paso con un pico en una galería derrumbada.

—Este hombre estaba solo, herido, hambriento, segregado del mundo, en medio de las tinieblas. Le habría sido fácil morir; para él no habría significado más que el paso de una oscuridad a otra oscuridad. Ni siquiera sabía en qué dirección encontraría la salvación. Pero excavó al azar durante doce días y volvió a ver la luz. ¿Y este otro que ve aquí? Es un caso famoso, estamos de acuerdo, pero ¿cuántos otros no habrían hecho lo que él, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, con solo tener sus capacidades técnicas? Se llamaba Robinson Crusoe: vivió en soledad durante veintiocho años sin perder nunca la esperanza ni la alegría de vivir. Luego fue salvado y, como era marino, volvió a navegar. Este otro es un caso menos dramático, pero mucho más general.

La imagen estaba subdividida en cuatro recuadros. En ellos se veía, respectivamente, a un hombre en una oficina polvorienta y mal iluminada delante de un montón de impresos todos iguales; el mismo hombre en la mesa con el periódico apoyado en una botella, mientras al fondo su mujer estaba telefoneando de espaldas a él; el mismo ante la puerta de su casa, dirigiéndose a pie a su trabajo mientras su hijo se iba en moto con una provocativa muchacha; el mismo por la noche, solo y con aire aburrido ante el televisor. A diferencia de las otras, esas figuras eran estáticas, ni siquiera vibraban.

—El hombre que usted ve —continuó G.—, tiene aquí cuarenta años. Su trabajo diario es un inmutable pozo de aburrimiento; su mujer lo desprecia y probablemente ama a otro; sus hijos han crecido y lo miran sin verlo. Pero resiste y resistirá mucho tiempo, como una roca. Esperará cada día el día siguiente; cada día oirá una voz que le promete para el mañana algo hermoso, grande y nuevo. Tenga —añadió dirigiéndose a R.—. Vuelva a dejarlas en su sitio, por favor.

S. estaba perplejo:

—Pero tiene usted que reconocer que si uno nace enfermo o de padres mal alimentados…

—Si se refiere usted al problema del hambre —intervino R. en tono didáctico—, tenga en cuenta que se ha exagerado mucho. Puede ser cierto que una buena parte del género humano pase hambre, pero no es verdad que se muera de hambre. Comprenderá usted que para vivir hay que comer y que para comer hay que desear el alimento. Ahora bien, ¿qué es el hambre sino deseo de alimento? No está demostrado en absoluto que la saciedad sea un bien. Los ratones libres de comer a su voluntad tienen una vida más corta que los ratones sometidos a una dieta controlada. Son datos irrefutables.

Mientras R. hablaba, G. se había levantado y paseaba arriba y abajo por la estrecha habitación; luego se detuvo y dijo a sus colegas:

—¿Quieren salir un momento, por favor? Quiero hablar a solas con este señor unos minutos. —Luego se volvió a S. y prosiguió en voz baja y confidencial—: Me parece que usted lo ha intuido. En algún sitio alguien se equivocó y los planes terrestres presentan un fallo, un defecto de forma. Durante unos cuarenta años hicieron como que no se daban cuenta, pero ahora salen a la luz demasiados problemas y ya no se puede esperar. Tenemos que tomar medidas y necesitamos gente como usted. ¿Le extraña? No se lo he dicho al principio porque aún no lo conocía y quería comprobar algunas cosas, pero ahora se lo puedo decir. No hemos venido a verle a usted como vamos a ver a todo el mundo. No hemos venido aquí por casualidad. A usted nos lo habían recomendado.

—¿A mí?

—Sí. Necesitamos urgentemente gente seria y preparada, honrada y valiente. Por eso hemos insistido y seguimos insistiendo. Nosotros no estamos por la cantidad, sino por la calidad.

—¿Entonces debo entender que… no naceré al azar y que mi destino ya está marcado, como un libro escrito?

—Escrito en todas sus páginas, definido en todos sus puntos, no, eso no lo puedo afirmar. ¿Sabe? Nosotros creemos en el libre albedrío o, por lo menos, estamos obligados a comportarnos como si creyéramos en él y por eso, para nuestros fines, todo hombre en gran medida está expuesto al azar y a su propia actuación. Pero podemos ofrecerle magníficas posibilidades y darle buenas ventajas iniciales, eso sí. ¿Quiere echar un vistazo?… Este es usted. ¿Ve? Le daremos un cuerpo ágil y sano y le meteremos dentro de un entorno fascinante. En estos lugares silenciosos se construye el mundo del mañana o se penetra en el de ayer con instrumentos nuevos y maravillosos. Y este también es usted; aquí, donde se corrigen los errores y donde se hace justicia rápida y gratis. O también aquí, donde se calma el dolor y se hace la vida más tolerable, más segura y más larga. Los verdaderos amos son estos, son ustedes, no los jefes de los gobiernos ni los jefes de los ejércitos. Y ahora que estamos solos, puedo, mejor dicho, debo enseñarle todo lo demás, el material reservado, el que usted, justamente, intentó varias veces quitarme de las manos.

Aquellas imágenes no necesitaban comentarios ni el atractivo de cobrar vida: hablaban un lenguaje muy claro. Se vio un cañón múltiple disparando en las tinieblas, iluminando con su fulgor casas derruidas y fábricas en ruinas; luego, montañas de cadáveres esqueléticos al pie de una hoguera en un tétrico marco de humo y de alambradas; luego, una choza de cañas bajo una lluvia tropical y dentro de ella, en el suelo de tierra batida, un niño estaba muriéndose; luego, una desolada extensión de campos sin cultivar reducidos a pantanos y de bosques sin hojas; luego, una aldea y un valle entero, invadidos y sepultados por una gigantesca marea de fango. Aún quedaban muchas más pero G. las apartó a un lado y siguió:

—¿Lo ve usted? Aún hay muchas cosas que enderezar, pero ninguno de estos sufrimientos será para usted. No tendrá que sufrir el mal como un objeto pasivo. Usted, y muchos como usted, serán llamados a combatirlo en todas sus formas. Junto con su apariencia humana recibirá las armas que necesite: son armas potentes y sutiles: la razón, la piedad, la paciencia, el valor. No nacerá como nacen todos: la vida le será allanada para que sus virtudes no queden desperdiciadas. Será uno de los nuestros, llamado a realizar la obra que comenzó hace miles de millones de años, cuando cierta esfera de fuego estalló y el péndulo del tiempo empezó a oscilar. Usted no morirá; cuando deje su vestidura humana vendrá con nosotros y será cazador de almas, como nosotros, siempre que se conforme con un modesto sueldo, además de los gastos.

Bueno, he terminado. Le deseo buena suerte en la elección y después. Piénselo y déme una respuesta. —Dicho esto, G. guardó las últimas imágenes en el maletín y lo cerró.

S. permaneció mucho tiempo en silencio, tanto que G. estuvo a punto de urgirle una respuesta. Por fin dijo:

—No quiero empezar con ventaja. Temo que me sentiría un aprovechado y tendría que agachar la cabeza toda mi vida ante cada uno de mis compañeros no privilegiados. Acepto, pero querría nacer al azar, como todo el mundo, uno más entre los miles de millones que han de nacer entre los predestinados a la servidumbre o a la lucha desde la cuna, si es que tienen una cuna. Prefiero nacer negro, indio o pobre, sin indulgencias y sin perdones. Usted me entiende, ¿no? Usted mismo dijo que cada hombre es artífice de sí mismo. Pues bien, es mejor serlo plenamente y construirse desde las raíces. Prefiero estar solo y fabricarme a mí mismo, y fabricar la cólera que me será necesaria, si soy capaz de hacerlo. Si no, aceptaré el destino de todos. El camino de la humanidad inerme y ciega será mi camino.

LUCECITAS ROJAS

El suyo era un trabajo tranquilo. Tenía que estar ocho horas al día en una sala oscura en la que a intervalos irregulares se encendían las lucecitas rojas de las lámparas piloto. No sabía qué significaban; eso no formaba parte de sus funciones. A cada encendido debía reaccionar apretando determinados botones cuyo significado tampoco conocía. Sin embargo, su misión no era mecánica; los botones tenía que elegirlos él rápidamente y conforme a criterios complejos que variaban día a día y, además, dependían del orden y del ritmo con que los pilotos se encendían. En resumen, no era un trabajo estúpido: era un trabajo que se podía hacer bien o mal; a veces era bastante interesante; uno de esos trabajos que dan la oportunidad de complacerse en la propia prontitud, en la propia inventiva y en la propia lógica. Pero no tenía una idea precisa del resultado final de sus actos. Solo sabía que había un centenar de salas oscuras y que todos los datos decisivos convergían desde algún lugar a una central de clasificación. También sabía que, de algún modo, su trabajo era juzgado, pero no sabía si aisladamente o sumado al trabajo de los demás: cuando sonaba la sirena se encendían otras lucecitas rojas en el dintel de la puerta y su número indicaba un juicio y una calificación global. A menudo se encendían siete u ocho. Solo una vez se encendieron diez y nunca menos de cinco; por ello tenía la impresión de que sus asuntos no marchaban demasiado mal.

Sonó la sirena y se encendieron siete lucecitas. Salió, se detuvo un momento en el pasillo para acostumbrar los ojos a la luz, salió a la calle, llegó a su coche y lo puso en marcha. El tráfico era ya muy intenso y le costó meterse en el fluido que recorría la avenida. Freno, embrague, primera. Acelerador, embrague, segunda, acelerador, freno, primera, otra vez freno, el semáforo está en rojo. Son cuarenta segundos y parecen cuarenta años, a saber por qué. No hay tiempo más largo que el que se pasa en los semáforos. No tenía otra esperanza ni otro deseo que llegar a casa.

Diez semáforos, veinte. En cada uno, una cola cada vez más larga, larga como tres rojos, como cinco rojos. Luego, el tráfico de la periferia opuesta algo mejor. Mirar por el retrovisor, hacer frente a la pequeña ira del que va detrás de ti y que querría que tú no estuvieses, intermitente izquierdo. Cuando tuerces a la izquierda siempre te sientes un poco culpable. Torcer a la izquierda, con precaución. Ahí está la puerta, ahí hay un sitio libre, embrague, freno, llave, freno de mano, alarma antirrobo, por hoy se acabó.

La lucecita roja del ascensor brilla: esperar a que quede libre. Se apaga: apretar el botón, la lucecita se vuelve a encender, esperar a que baje. Esperar la mitad del tiempo libre. ¿Se le puede llamar tiempo libre a esto? Al final se encendieron en el orden correcto las lucecitas del tercero, del segundo y del primer piso, apareció escrito presente y la puerta se abrió. De nuevo lucecitas rojas, primero, segundo, hasta el piso noveno, hemos llegado. Pulsó el timbre, aquí no hay que esperar. En efecto, esperó poco. Se oyó la voz sosegada de Maria diciendo «voy», sus pasos, y la puerta se abrió.

No le extrañó ver encendida la lucecita roja entre las clavículas de Maria. Llevaba encendida seis días y había que esperar que su luz melancólica siguiera brillando unos cuantos días más. A Luigi le habría gustado que Maria la ocultase, que la tapase de algún modo. Maria decía que sí pero solía olvidarse, especialmente en casa. Otras, la tapaba mal y se la veía brillar debajo del chal, o de noche, a través de las sábanas, lo cual era más triste aún. Quizá, en el fondo, y sin confesárselo ni a ella misma, tenía miedo a las inspecciones.

Se propuso no mirar la lucecita, mejor aún, olvidarla. En el fondo, también le pedía más a Maria, mucho más. Intentó hablarle de su trabajo, de cómo había pasado el día. Le preguntó acerca de ella, de sus horas de soledad, pero la conversación no se animaba, se avivaba un momento y luego se apagaba como un fuego de leña húmeda. En cambio, la lucecita, no: brillaba firme y constante, la más pesada de las prohibiciones, porque estaba allí, en su casa y en la de todos, minúscula y sólida como una muralla en todos los días fecundos, entre cada pareja de cónyuges que ya tuviese dos hijos. Luigi permaneció largo rato en silencio y luego dijo:

—Yo…, voy a buscar el destornillador.

—No —dijo Maria—. Sabes que es inútil, siempre queda una señal. ¿Y si luego…, si luego naciera un niño? Ya tenemos dos. ¿Sabes los impuestos que tendríamos que pagar por él?

Estaba claro, una vez más, que no iban a ser capaces de hablar de otra cosa. Maria dijo:

—¿Sabes lo de la señora Mancuso? ¿La recuerdas? La señora de más abajo, esa tan elegante, la del séptimo. Pues bien, ha presentado una instancia para cambiar el modelo estatal por el nuevo 520 IBM. Dice que es algo muy distinto.

—Pero cuesta un ojo de la cara y, al fin y al cabo, da lo mismo.

—Sí, pero ni te das cuenta de que lo llevas puesto y las pilas duran un año. También me ha dicho que en el Parlamento hay una comisión que está estudiando un modelo para hombres.

—¡Qué estupidez! Los hombres tendrían la luz roja siempre.

—No, no es tan sencillo. La que guía siempre es la mujer y es ella la que lleva la lucecita, pero el dispositivo de bloqueo también lo lleva el hombre. Lleva un transmisor, la mujer transmite y el marido recibe y en los días rojos queda bloqueado. En el fondo, me parece justo, me parece mucho más moral.

De repente, Luigi se sintió abatido por el cansancio. Besó a Maria, la dejó frente al televisor y fue a acostarse. No tardó en dormirse, pero por la mañana se despertó mucho antes de que se encendiera la luz piloto roja del despertador silencioso. Se levantó y solo entonces, en la habitación a oscuras, vio que la lámpara de Maria se había apagado, pero ya era demasiado tarde y no quería despertarla. Pasó revista a las luces piloto rojas del calentador del baño, de la máquina eléctrica de afeitar, de la tostadora de pan y de la cerradura de seguridad. Luego bajó a la calle, montó en el coche y asistió al encendido de los pilotos rojos de la dinamo y del freno de mano. Encendió el intermitente de la izquierda, lo cual significaba que empezaba una nueva jornada. Se dirigió al trabajo y por el camino calculó que la media de lucecitas rojas a lo largo de una de sus jornadas de trabajo eran unas doscientas: setenta mil en un año, tres millones y medio en cincuenta años de vida en activo. Entonces le pareció que el cráneo se le endurecía como si estuviera recubierto por una enorme callosidad concebida para golpear las paredes, como un cuerno de rinoceronte, pero más romo y más obtuso.

VILMY

Nunca había estado en un apartamento del viejo Londres. Había visto varias veces a Paul Morris en Italia, la última en un congreso de Bioquímica, y varios años antes (cuando aún no estaba casado) en un carísimo hotel a orillas del Lago Mayor. Me esperaba que su casa estuviera amueblada lujosamente y con buen gusto, y así era, en efecto: buenos muebles Adam y Hepplewhite, pocos cuadros pero selectos en las paredes, muchas alfombras, cortinas y tapices y una iluminación discreta y relajante. Los tonos dominantes eran el verde-gris, el marfil y el lavanda. Las dobles ventanas vetaban el ruido y el aire turbio de St. James Square.

Paul, que ya se acerca a los cincuenta, me pareció más delgado y encanecido. Me presentó a Virginia, su mujer. Es de origen húngaro, no es guapa pero sí culta y refinada y, por lo menos, veinticinco años más joven que él. Virginia habla muchas lenguas, incluido el italiano, y no hay tema sobre el que no sepa discurrir con elegante desenvoltura. Me estaba contando las peripecias de una lejana pariente suya, que parece que recorre el mundo como experta de la Unesco, cuando vi moverse a sus espaldas, silenciosamente, una cortina. Debo decir que el silencio es un elemento dominante en casa de los Morris. No solo no penetra el ruido exterior, sino que el interior queda amortiguado y es como si se tuviera la impresión de que no se puede producir ni con la voz ni de ninguna otra manera. Se siente un cierto recato de hablar en voz alta, como en una iglesia o en una cámara mortuoria. La cortina se separó de la pared, volvió a su sitio en silencio y de ella salió un gracioso animal que, a primera vista, tomé por un setter. Pero cuando se acercó a Virginia vi por su modo de andar que no era un perro. Es muy raro que los perros caminen con compostura. Son demasiado vivaces y curiosos, o miran a su alrededor o mueven el rabo o corren o se contonean. Además, es difícil que no hagan ruido con las uñas al rozar el pavimento y más difícil aún que ignoren a un extraño. En cambio, aquella criatura, que estaba cubierta de una brillante piel negra, se movía con la gracia desenvuelta y tácita de los felinos. Extrañamente, fijaba su mirada en Paul y tenía el hocico apuntado hacia él, pero se dirigió tranquilamente hacia Virginia. A pesar de su tamaño (por lo menos debía de pesar unos ocho kilos), saltó ligera a sus rodillas y se tumbó en su regazo. Solo entonces pareció darse cuenta de mi presencia: a intervalos me lanzaba breves miradas interrogativas. Tenía grandes ojos celestes de largas pestañas, orejas puntiagudas y móviles, casi diáfanas, que terminaban en dos curiosos moñitos de pelo claro, y una larga cola lampiña, de un color rosa lívido. Observé que Virginia no se había movido ni para acoger al animal ni para rechazarlo.

—¿Nunca habías visto uno? —me preguntó Paul, al que no le había pasado inadvertido mi interés.

—No —respondí—, solo una vez hace años, en la televisión.

Inmediatamente supuse que se trataba de un vilmy. Precisamente en aquellos meses se había hablado de ellos en los periódicos con motivo del escándalo de Lord Keith Lothian; es más, habían sido objeto de discusiones parlamentarias, pero en aquella época solo se habían importado algunas decenas de parejas.

—Se llama Lore —dijo Paul— y la queremos mucho. Ya sabes, nosotros no tenemos hijos.

—¿Es hembra? —pregunté, y de repente capté una rápida y dura mirada de Virginia a su marido.

—Sí —respondió Paul—, son más cariñosas. Esta es muy afectuosa, discreta y mansa. Lástima que tenga ya nueve años; son como setenta de los nuestros.

—¿Por qué no la emparejas?

—No es tan fácil —dijo Morris ocultando mal un cierto embarazo—. No hay un macho negro en todo el Reino Unido. Me he informado y el más cercano se encuentra en Montecarlo, pero para él ella ya es vieja, pobrecita. Seguro que la rechazaría.

—Entonces, la leche…

—No necesitan ser fecundadas, ¿no lo sabes? Es un caso único entre los mamíferos. Basta con alimentarlas bien y ordeñarlas con regularidad. Naturalmente, dan poca.

—Tal vez sea una suerte —dijo inesperadamente Virginia.

Como se recordará, de la leche de vilmy se ha hablado mucho, pero en aquel tiempo nadie tenía las ideas muy claras. Paul me explicó que todas las habladurías sobre un presunto poder alucinógeno de su leche no tenían ningún fundamento. Tampoco era un afrodisíaco, como pretendían muchos que nunca la habían probado o se habían dejado sugestionar. También eran una patraña todas las historias que se contaban acerca de su toxicidad a largo plazo, acerca de la pérdida de memoria y acerca de la sensibilidad de los addicts, y así sucesivamente.

—La única verdad —me dijo— es muy simple. La leche de todos los mamíferos contiene mínimas cantidades de N-feniltocina, y a esta sustancia deben los recién nacidos la fijación afectiva para con su madre o para con la mujer que los amamanta. En la mayor parte de los animales su concentración es baja y el efecto se extingue a los pocos meses del parto. En el hombre es más alta y la relación afectiva con la madre dura muchos años. En el vilmy es altísima, veinte veces más que en la leche humana. Por ello, los cachorrillos están unidos a su madre por un vínculo casi patológico y, además, quien bebe esa leche acusa su efecto y su vida cambia.

Al oír estas palabras, no sé si obedeciendo a la usanza británica o porque creyera que la conversación tomaba un sesgo delicado, Virginia se levantó, me saludó, besó a Paul y se retiró. Pocos instantes más tarde, como si se despertara de un sueño, Lore alzó la cabeza, miró un rato a Morris y luego saltó de la silla, se le acercó y empezó a restregarle afectuosamente el hocico en el muslo. Entonces observé por primera vez la curiosa movilidad del hocico de estos animales. Tiene bien poco de humano y, sin embargo, en todo momento se puede interpretar como una mueca humana, a veces irónica, o aburrida, atenta, afectuosa, sonriente, hostil, pero siempre lánguida, intensa y con un toque de astucia vulpina.

—¿Y tú… la has probado? —le pregunté a Paul bajando involuntariamente la voz.

Paul no respondió directamente:

—Son animales increíbles —murmuró—. Ya lo ves; son cariñosos, o parecen serlo. Resumiendo: no la pruebes, no te dejes tentar. Es un error, un error que se paga caro.

—No me siento tentado, ni tanto así. ¿Tú por qué lo hiciste?

—Porque… No, no hay un porqué: por deseo de novedad, por curiosidad, por aburrimiento, por… bueno… en un momento en que Virginia y yo no estábamos de acuerdo sobre un asunto y ella tenía razón pero yo no quería dársela y quería demostrarle mi despecho. Tal vez solo quería darle celos. Sea como fuere, la probé. Esto es un hecho y los hechos ya no se cambian. Fue hace dos años y me convertí en otro.

—¿Es tan fuerte? ¿Basta con una sola vez?

—No, pero es una cadena. Bebes una vez y ya estás encadenado. Te pones tenso, inquieto, febril y sabes que solo encontrarás la paz con la presencia de… ese animal, de la fuente. Solo en ella puedes saciar tu sed. Y ella, ellos, son diabólicos; son corruptos y hábiles en corromper. Comprenden pocas cosas, pero esta la comprenden bien: cómo se seduce a un ser humano. Te leen el deseo en los ojos o no sé dónde y dan vueltas a tu alrededor, se restriegan contra ti, y el veneno está ahí, todo el día y toda la noche; te lo ofrecen constantemente, a domicilio, gratis. Solo tienes que tender las manos y los labios. Los tiendes, bebes y el círculo se cierra y ya estás atrapado para todos los años que te quedan, que no pueden ser muchos.

Lore se sobresaltó, se acercó a la cortina y trepó por ella hasta la altura del macizo reloj de péndulo que se hallaba en el rincón. Me di cuenta de que sus patas terminaban en cuatro toscas manitas con el pulgar oponible, oscuras por encima y rosadas por dentro. De la cortina saltó al reloj. Se acurrucó encima de él y allí se quedó escuchando su lento tic-tac.

—Les fascinan los relojes —dijo Paul—, no sé por qué. La que tuve antes también…

—¿Esta no es la primera?

—No. No ocurrió aquí. Estábamos de viaje, en Beirut. En el hotel había un tipo, no sé quién era, entre otras cosas porque los dos estábamos borrachos. Tenía una vilmy. Era muy bonita, rubia, y era la primera que veía. Como ya te dije, acababa de pelearme con Virginia y él se reía como si lo supiera, me ofreció la leche y yo acepté. No sabía lo que hacía, pero me di cuenta de ello por la mañana. Busqué al desconocido por todas las calles de la ciudad, lo encontré y le ofrecí una suma fabulosa por venderme el animal. Él se burló de mí y nos liamos a puñetazos, y habrías tenido que verla: estaba acurrucada, movía la cola y se reía. Sí, porque ríen, no como nosotros, pero a su modo se ríen, y es una risa que hace hervir la sangre en las venas.

Di más puñetazos de los que recibí, pero me sentía maltrecho y como en una parrilla. Soñaba con aquella vilmy todas las noches. Tengo que decirte que no es lo mismo que te ocurre con una mujer. Es un deseo pesado, brutal e idiota, y sin esperanza, porque con una mujer hablas, al menos dentro de ti. Aunque esté lejos o aunque no sea tuya o ya no lo sea, al menos esperas hablarle, esperas su amor, un retorno. Puede ser una esperanza vana, pero no es insensata, tiene una satisfacción concebible. Esto, en cambio, no. Es un deseo que te hace daño porque no da satisfacción; ni siquiera la puedes encontrar en tu fantasía. Es deseo y nada más, sin fin. La leche es agradable, y dulce, pero te la tragas y te quedas como antes. Y su misma presencia, tocarlas, acariciarlas, no son nada, menos que nada. Es la exacerbación del deseo, nada más.

Virginia no sabía nada, pero comprendía que algo iba mal y se volvió a Londres. Yo me quedé atosigando a aquel tipo para que me vendiera el animal. Él no quería o, mejor dicho, no podía: era tan esclavo como yo. Pero yo insistía siempre que lo veía y me sentía como un gusano y le habría limpiado los zapatos. Un día se marchó sin dejar sus señas. Entonces pensé que si no podía tener a aquella, otra sería mejor que nada. Fui al zoco y encontré una: un joven de aspecto macilento y cara impasible la tenía sujeta con una correa y la hacía bailar en el fondo semioscuro de un callejón sin salida. Estaba flaca y pelada pero tenía las mamas hinchadas, era joven y costaba poco. Pedí una muestra de leche. Nos fuimos a un rincón apartado y el vendedor la ordeñó y me ofreció su leche. Me pareció sentir su efecto porque inmediatamente después me di cuenta de que los ojos del animal eran bellos y profundos, cosa que antes no había notado. Lo compré y lo traje aquí. Era un demonio: no soportaba la clausura, su casa eran los tejados, no esta. No había modo de acercarse a ella. Si se la metía en casa se ponía hecha una furia, mordía, arañaba y se escondía debajo de los muebles. Unas semanas más tarde la cosa aún fue peor porque aprendió a negar su leche. En vano lo intenté con violencia: la azoté y desapareció.

Paul chasqueó los dedos y Lore levantó el hocico, atenta. Saltó del reloj de péndulo al diván, de este al suelo y se acurrucó a sus pies con un suave runrún de satisfacción.

—Esta es la tercera. La compré aquí, en el Soho, en una subasta pública por cuatrocientas libras. Bonito precio, ¿no? Pertenecía a un jamaicano que había muerto por ella, pero eso lo supe después. Es vieja, ya te lo he dicho, y si no se le lleva la contraria es bastante tranquila. Pero si quieres algo que ella no quiera, no es que te niegue la leche, como la otra, es que se le seca y debes vivir sin ella. Nadie me quita de la cabeza que es ella la que lo quiere, para chantajearme, para tenerme. Y vaya si lo consigue. Quizá no sea capaz de entender, pero de querer sí, oh, sí: comer unas cosas y no otras, a ciertas horas y no a otras, que yo invite a algunos amigos y no a otros… No, tú, si Dios quiere, parece que le gustas; esperemos que le dure…

—¿Y Virginia?

—Es una mujer sabia. Siempre se ha negado a probar la leche. Sabe que la amo como antes, que esto es otra cosa, como cuando uno se deja llevar por el alcohol o por la morfina. Me trata como a un enfermo o como a un niño, y lo soy, efectivamente. Mejor dicho, hablando con propiedad, soy un lactante que llora cuando tiene hambre. Y esta tiene nueve años, es una vieja. Y solo pensar que se pueda morir o secar me da vértigo.

La vilmy se me acercó soplando con su hociquito rosado; luego empezó a restregar su nuca y su cuello contra mi pantorrilla, como acariciándose ella sola. La verdad es que no me parecía vieja en absoluto. Bajé una mano para devolverle la caricia, pero capté una rápida mirada de Paul y me contuve. Es más, cuando Lore se empinó en sus patas posteriores para subir a mi regazo, me despedí de Paul con una fútil frase de circunstancias y salí a la calle. La niebla era fría, densa y amarillenta, pero me pareció perfumada y la respiré con voluptuosidad hasta el fondo de mis pulmones.

CON BUENA INTENCIÓN

Quien tiene necesidad de castigarse encuentra oportunidad de hacerlo como sea. El ingeniero Masoero abrió el periódico y se sintió invadir por el disgusto. Una vez más, en la segunda página, el habitual destacado entre irónico y dulzón en que se denunciaba el mal funcionamiento, los contestadores pregrabados que siempre comunican, la mala calidad acústica de las comunicaciones. Todo cierto, lo sabía, todo eso iba a misa. Pero, en nombre del cielo, ¿qué podía hacer él? Director del distrito, muy bien, pero si faltan fondos o, si los hay, están destinados a otras obras; y si el Ministerio, en vez de echarte una mano te inunda de circulares prolijas, fútiles y contradictorias, ¿qué puede uno hacer? Poco más que nada: vas al despacho lleno de veneno, llamas a los jefes de sector, al de las nuevas instalaciones, al de mantenimiento preventivo y al de reparaciones, todos ellos buena gente, y les sueltas un sermón, y cuando se van sabes perfectamente que, en cuanto cruzan la puerta, se encogen de hombros y todo sigue igual que antes y tú sigues estando mal, igual que antes.

Se dispuso a escribir un enérgico informe para el Ministerio. No era el primero, pero tampoco un clavo entra al primer martillazo. Quién sabe si a fuerza de dar martillazos acabarían haciéndole caso. Pasó así su jornada, acabó el informe, lo releyó, eliminó algún adjetivo demasiado violento y pasó el manuscrito a la mecanógrafa.

Al día siguiente encontró en su mesa no uno sino dos informes de la Oficina de Reclamaciones. No había duda, los había escrito Rostagno, dos puertas más allá. Era su estilo, preciso, detallado y maligno. Pero esta vez, en lugar de las habituales quejas genéricas de los usuarios, se referían, con insólita riqueza anecdótica, dos problemas absolutamente nuevos. En el primer informe se decía que varios abonados al descolgar el receptor habían oído durante horas el programa del hilo musical y no habían podido establecer ningún contacto. En el segundo se describía el desagrado y el estupor de otros abonados, unos cincuenta, que querían llamar a un número cualquiera de la red y a los que, en cambio, respondía con obstinación siempre el mismo número, precisamente uno con el que habitualmente establecían frecuentes y largas comunicaciones: el número de los suegros o de la novia o el de la sucursal o el del compañero de pupitre del hijo. La primera reclamación, pase, no parecía difícil resolverla, pero por lo que se refería a la segunda, Masoero la leyó, la releyó y se convenció de que algo raro pasaba. Rostagno era un pirata, hacía tiempo que esperaba un ascenso y no era de extrañar que hubiera elegido ese sistema para hacerle tropezar. Quería provocarlo, hacerle tomar medidas inútiles, hacerle dar un traspié. Porque una red telefónica no es algo sencillo, todo el mundo lo sabe. Se avería fácilmente, es sensible al viento, a la lluvia y al hielo y está expuesta a algunas enfermedades, pocas y bien conocidas y, sobre todo, posibles, pero aquella era una enfermedad imposible. Dejó los dos informes y se ocupó de otros asuntos.

Pero esa misma tarde, Silvia, como quien no quiere la cosa, le contó que en todo el día no había podido telefonear ni al verdulero ni a la peluquera ni a Lidia ni a él mismo, a su despacho: siempre, y solamente, le contestaba el número de su madre, a la que, precisamente ese día, no tenía nada que decir. Se dio cuenta de que Silvia no tenía la menor intención de herirle con aquella observación, que, por otra parte, había hecho en tono ligero y desenvuelto. Sin embargo, no pudo evitar pensar que su mujer lo conocía muy bien; sabía que él tenía un carácter difícil y que le gustaba su trabajo; o, mejor dicho, no es que le gustase tanto, pero que le pillasen en un fallo en cualquier circunstancia, especialmente en el trabajo, le escocía como una quemadura y le quitaba el sueño. Resumiendo: Silvia podía haberle ahorrado aquel sapo. Se tragaba ya muchos, telefónicos o no.

Entonces Rostagno no se había inventado nada. No importa, seguía siendo un pirata, un mal bicho. Pensándolo bien, su informe le parecía un concentrado de maldad lleno de Schadenfreude en cada una de sus líneas. Un hombre deshonestamente ambicioso, un trepador social, eso es lo que era. En el sentido que le correspondía, en una oficina de reclamaciones porque era uno de esos que viven pinchando a los demás cuando cometen un error, que se alimenta de los errores ajenos, prospera con sus problemas y disfruta con sus fallos. Se tomó dos tranquilizantes y se fue a dormir.

Pasaron veinte días y llegó un tercer informe. Esta vez —pensó Masoero— estaba clarísimo que Rostagno se había divertido al escribirlo. Más que un documento oficial era un poema, una balada. Era una casuística de llamadas equivocadas. Parecía ser que miles de abonados se quejaban: en primer lugar porque el número de errores era anormalmente alto; y en segundo porque la naturaleza de estos errores era irritante. Irritante sobre todo para él, Masoero, pero Rostagno parecía regodearse en ello. Se había tomado la molestia de elaborar una larga lista en tres columnas: la primera contenía los números que habían llamado, la segunda los números llamados y la tercera los números que habían contestado en lugar de estos últimos. Entre la primera columna y la segunda no había, como es evidente, ninguna correlación, pero Rostagno llamaba la atención (¡y con razón, demonios!), sobre el hecho de que había una correlación entre la primera columna y la tercera. No había nada más. Rostagno no formulaba hipótesis explicativas, se limitaba a señalar una curiosa regularidad. Sin embargo, terminada la lectura, Masoero sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza de rabia y enseguida de vergüenza por haber tenido rabia. No debía, se tenía prohibido a sí mismo, albergar una envidia y unos celos tan abyectos. Si tu prójimo hace un descubrimiento ingenioso (por azar, por puro azar, bisbiseaba una vocecita en él) hay que reconocerle el mérito y admirarlo y no babear de ira ni odiarlo. Hizo todo lo que pudo por reprimirse. Pero ¡maldita sea!, el tipo al otro lado de la pared, todo lo ingenioso que se quiera, se estaba construyendo una fama precisamente con los errores y las culpas, o más bien las desgracias, de él, de Masoero. Míralo como quieras, pero es así: lo que para ti es un tóxico fino para él es alimento, escalones para subir arriba, para alcanzarte y para suplantarte. Tocó la butaca en que se sentaba y que le parecía que nunca había significado mucho para él y, de repente, la sintió como una parte de su cuerpo, como envuelta en su misma piel. Si se la quitaran como si lo despellejaran, moriría entre atroces sufrimientos. Si, además, en ella se sentara otro, sobre todo Rostagno, para él sería como si se metiera en su lecho conyugal. Pensó en ello seriamente tratando de ser sincero consigo mismo y llegó a la conclusión de que sería mucho peor. Lo sentía mucho, pero era así y no podía cambiar y, además, tampoco quería. Así o nada; era demasiado viejo para cambiar; podía tal vez avergonzarse, pero no podía ser de otra manera.

Pero ya puedes desvariar, justificarte y escabullirte todo lo que quieras; el informe está delante de ti, es un documento oficial y debes apurar el cáliz, no tienes salida. Rostagno había observado que entre los números que llamaban y los números que habían contestado había una correlación, sencillísima en algunos casos, menos obvia en otros. A veces los dos números se diferenciaban en una sola unidad en más o en menos: al 693 177 había contestado el 693 178 o el 693 176. Otras veces el segundo era múltiplo del primero o era el primero leído al revés. Otras, la suma de los dos números daba 1.000.000. En quince casos de los 518 estudiados un número era con gran aproximación el logaritmo natural del otro; en cuatro casos su producto, decimales aparte, era una potencia de 10. Solo en siete casos no había sido posible establecer ninguna relación. Además, Rostagno observaba que las relaciones más insólitas y las siete no aclaradas eran las últimas en el tiempo.

Masoero se sintió entre la espada y la pared. Se intuía, incluso en el estilo fluido y satisfecho del breve comentario a la lista, que Rostagno no estaba mano sobre mano. Había hecho una brillante observación, pero no era un tipo que se contentara y se durmiera en los laureles. Al contrario, volviendo a leer atentamente la frase final, Masoero creyó descubrir una pista, un asidero. Tal vez Rostagno ya estaba estudiando un diagnóstico y puede que hasta una terapia. Era necesario que él, Masoero, se despertara. Podía hacer dos cosas: lanzarse en su persecución e intentar adelantarlo o bien llamarlo a su despacho y hacerle hablar con la esperanza de que pusiera sus cartas sobre la mesa aunque fuera contra su voluntad o sin saberlo. Rostagno era mejor técnico que él, pero él tampoco era un novato y en veinticuatro años de carrera había aprendido dos o tres cosas y no solo en el campo de la teoría de las comunicaciones. Reflexionó y descartó la segunda solución. ¿Quería su butaca? ¿Quería conservarla? Pues bien, tenía todo lo que necesitaba: tiempo, cerebro, un archivo, un cargo y una autoridad antigua y aceptada para usarlos como base de operaciones y como envite para mantenerse a flote. Rostagno tenía la ventaja de ser el primero en recibir los informes diarios sobre reclamaciones y ya era hora de tomar alguna medida. Vamos, hombre, desnúdate y combate: golpea, más arriba o más abajo de la cintura, eso importa poco. Dictó una circular con la orden precisa de que se le enviasen a él personalmente todos los informes: todos, los de todos los sectores. Vamos a empezar así y luego ya veremos.

Descolgó el teléfono interior, mandó a su secretaria que solo lo molestara por cuestiones urgentes y se propuso meditar durante unos días. Ya sentía sonar en sus oídos la gran pregunta hipócrita, la pregunta que viene de arriba, de quien ha colocado un sólido escritorio entre las órdenes y su ejecución, la pregunta tan fácil de formular y a la que es tan difícil responder: «¿Qué demonios han cambiado? ¿Han hecho algo nuevo? ¿Por qué todo marchaba bien hasta hace dos meses?».

¿Habían hecho algo nuevo? Nada y todo, como siempre. Habían cambiado el proveedor del cable de un milímetro porque se retrasaba en las entregas. Habían cambiado la forma de los paneles T2-22 por razones de unificación. Habían cambiado a tres de los montadores de zona: se van a trabajar a la fábrica, ganan más y no pasan frío. Habían cambiado las tolerancias de la frecuencia característica, pero fue usted quien lo ordenó, señor director general. Así es, señor director; es muy fácil decir quieta non movere, pero si no se cambia no se vive y si se cambia se equivoca uno. Tenga paciencia, señor director, veamos dónde nos hemos equivocado. De repente se acordó de que el cambio más importante era uno ya programado desde hacía muchos años y realizado tres meses antes: la fusión de la red automática con la alemana y con la francesa y, por tanto, la constitución de una potencial red única tan amplia como Europa. ¿Podía ser importante? Llegado a este punto le vino a la mente la más obvia de las preguntas: ¿cómo iban las cosas en los demás distritos, en Italia y en Europa? ¿Gozaban de buena salud?

Al cabo de tres días, Masoero se sentía otro hombre. Caso posiblemente único en la historia de las telecomunicaciones: de la suma de decenas de miles de incidentes había nacido una felicidad. No la solución, todavía no, pero sí un cuadro más amplio y mejor definido y, sobre todo, un buen salto de rebote por encima de la cabeza de Rostagno. Sí, señor director, no es que las cosas vayan bien; van mal en todas partes y de la misma forma, desde el Cabo Norte a Creta y desde Lisboa a Moscú. En todas partes la misma enfermedad. El que suscribe, an’ please your Honour, no tiene nada que ver con ello, o tiene que ver solo porque en su distrito se reconoció y se describió el mal antes que en los demás. La fusión de las redes tiene que ver y no tiene que ver, no lo sabemos, pero estaba en los planes y, además, a lo hecho, pecho. Lo urgente ahora es redactar un bonito informe, hacerlo traducir y distribuirlo a todas las capitales con las que estamos conectados.

Siguió un período de complicadas y angustiosas acusaciones y contraacusaciones. Cada uno de los países conectados rechazaba cualquier reproche de ineficacia y culpaba a otro país, casi siempre un país limítrofe. Se decidió convocar un congreso e incluso se fijó la fecha, pero hubo que aplazarlo inmediatamente sine die debido a una nueva oleada de trastornos.

De repente, en toda Europa se registró un elevado número de «llamadas blancas». Dos aparatos, a menudo en países distintos, sonaban simultáneamente y los dos abonados se hallaban en comunicación sin que ninguno de los dos hubiera llamado. En los pocos casos en que a pesar de la diferencia de idioma se establecía un inicio de conversación, los dos llegaban a saber, habitualmente el uno por el otro, que sus números eran iguales salvo, naturalmente, el prefijo. El hecho fue confirmado por pruebas llevadas a cabo en la central, de las que resultó que, cuando los números no eran iguales, estaban relacionados por algunas de las circunstancias expuestas en el segundo informe de Rostagno. Extrañamente se empezó a hablar al mismo tiempo de Masoero y de Rostagno. Del primero, por haber puesto en claro la dimensión europea del problema y del segundo por haber descrito sus características. De ese hermanamiento Masoero obtuvo al mismo tiempo desazón y satisfacción.

Parecía que el aguijón de los celos profesionales ya había perdido su veneno cuando lo sintió penetrar con más fuerza en su carne con el periódico de la mañana, ardiente y brutal como nunca. ¡Aquel monstruo se había dejado entrevistar! Masoero se tragó el artículo dos, tres veces, primero aturdido y luego buscando furiosamente el punto débil, el delito, la divulgación de documentos oficiales. Pero el otro había sido hábil; no había ni una frase que se le pudiera reprochar. Había sabido asestar el golpe maestro con astucia meticulosa, fuera de la maraña burocrática, con elegancia, sencillez y en forma de hipótesis: pero era una hipótesis fulminante.

Vaga en su tratamiento matemático, que, por otra parte, apenas se insinuaba en la entrevista, la explicación que Rostagno daba era sencilla: al extenderse a toda Europa, la red telefónica había superado en complejidad todas las instalaciones montadas hasta entonces, incluidas las norteamericanas, y sin transición había alcanzado una consistencia numérica tal que le permitía comportarse como un centro nervioso. No como un cerebro, claro, o al menos no como un cerebro inteligente. Sin embargo, era capaz de tomar algunas decisiones elementales y de ejercitar una minúscula voluntad. Pero Rostagno no se paraba aquí: se preguntaba (mejor dicho, había hecho que le preguntaran) cuál era la decisión y cuál la voluntad de la red, y había expuesto la hipótesis de que la propia red estuviera animada de una voluntad sustancialmente buena; es decir, que en el brusco salto en que la cantidad se vuelve calidad o (en este caso) en que la maraña irracional de cables y selectores se convierte en organismo y consciencia, la red hubiera conservado todos, y únicamente, los fines para los que había sido creada. Del mismo modo que un animal superior, aun adquiriendo nuevas facultades, conserva todos los fines de sus precursores más simples (mantenerse con vida, huir del dolor, reproducirse), la red, al cruzar el umbral de la consciencia o tal vez solo el de la autonomía, no había renegado de sus fines originarios para los que había sido proyectada: permitir, facilitar y acelerar la comunicación entre los abonados. Esta exigencia debía ser para ella un imperativo moral, un «objetivo de existencia» o, tal vez, hasta una obsesión. Para «hacer comunicar» se podían seguir o, por lo menos, intentar varias vías y la red parecía haberlas probado todas. Naturalmente, no poseía el patrimonio de informaciones capaces de poner en comunicación entre sí a individuos desconocidos idóneos para hacerse amigos, amantes o socios de negocios porque no conocía sus características individuales más que a través de sus breves e intermitentes comunicaciones. Solo conocía sus números telefónicos y parecía ansiosa por poner en contacto números en cierto modo relacionados entre sí. Este era el único tipo de afinidad que conocía. Había perseguido su objetivo, primero mediante «errores» y luego con el artificio de las llamadas blancas.

Resumiendo, según Rostagno, de modo ineficiente y rudimentario una mente agitaba la mole. Por desgracia, la mente estaba enferma y la mole era ilimitada y, por tanto, el salto cualitativo se resolvía, por el momento, en un espantoso cúmulo de averías y de molestias, pero indudablemente la red era «buena». No había que olvidar que había comenzado su vida autónoma proporcionando la música del hilo musical (a su juicio ciertamente buena) a los abonados que no la habían solicitado. Sin insistir en el mejor enfoque electrónico, neurológico, pedagógico o plenamente racional, Rostagno afirmaba que se podría embridar la nueva facultad de la red. Se la podría educar en una cierta selectividad. Por ejemplo, una vez que se le suministraran las informaciones necesarias, podría transformarse en un amplio y rápido órgano de relación, en una especie de ilimitada agencia que, a través de nuevos «errores» o llamadas blancas, podría suplantar a todos los pequeños anuncios de todos los periódicos de Europa combinando con velocidad fulmínea ventas, matrimonios, acuerdos comerciales y relaciones humanas de todo tipo. Rostagno hacía hincapié en que así se obtendría algo distinto y mejor que lo que sabe hacer una computadora; el carácter amable de la red favorecería espontáneamente las combinaciones más ventajosas para la generalidad de los usuarios y descartaría las propuestas insidiosas o caducas.

Masoero y Rostagno tenían sus respectivos despachos a pocos metros de distancia. Se estimaban recíprocamente y al mismo tiempo se detestaban. No se saludaban cuando se encontraban por el pasillo y evitaban cuidadosamente encontrarse. Una mañana sonó al mismo tiempo el teléfono de ambos. Era una llamada blanca. Cada uno de ellos oyó con sorpresa y disgusto la voz del otro en el auricular. Comprendieron casi al instante que la red se había acordado de ellos, tal vez con gratitud, y que intentaba restablecer entre ellos el contacto humano interrumpido desde hacía demasiado tiempo. Masoero se sintió absurdamente conmovido y, por tanto, propenso a la rendición. Al poco rato se estrechaban la mano en el pasillo y pocos minutos más tarde estaban en el bar ante un aperitivo y constataban que habrían podido vivir mejor uniendo sus fuerzas en lugar de desaprovecharlas el uno contra el otro, como habían hecho hasta ese momento.

En efecto, otros problemas apremiaban. En los últimos meses varios servicios de Nuevas Instalaciones habían señalado un hecho absurdo. Varios equipos habían descubierto tramos de línea que no existían en ninguno de los mapas locales y que ni siquiera habían sido proyectados. Partían de los ramales en servicio y se alargaban como estolones vegetales ramificándose hacia pequeños centros habitados aún no conectados a la red. Durante varias semanas no pudo descubrirse cómo se producía este crecimiento, y Masoero y Rostagno llevaban muchas horas dándole vueltas al problema cuando les llegó un informe interno del distrito de Pescara. Las cosas eran más sencillas: un guardia rural había visto casualmente a un equipo de montadores que estaban instalando una línea aérea. Al preguntarles respondieron que habían recibido por teléfono la orden de hacerlo con instrucciones para recoger el material en el almacén de la zona. A su vez el jefe de almacén había recibido por teléfono la orden de entregar ese material. Tanto los montadores como el jefe de almacén manifestaron su asombro por el insólito procedimiento, pero no entraba en sus costumbres discutir las órdenes. La voz que había impartido las disposiciones era la del jefe de sector. ¿Estaban seguros? Sí, la conocían bien, solo que tenía un timbre ligeramente metálico.

A partir de primeros de julio las cosas se precipitaron. Los hechos nuevos se acumularon a tal ritmo que los dos nuevos amigos se vieron superados por estos, al igual que todos los demás especialistas que en toda Europa estudiaban el caso. Parecía que ahora la red tendía a controlar no solo algunas, sino todas las comunicaciones. Ya hablaba corrientemente todas las lenguas oficiales y varios dialectos (evidentemente había aprendido el léxico, la sintaxis y las inflexiones de las innumerables conversaciones que interceptaba sin descanso). Se entrometía dando consejos no pedidos incluso en las cuestiones más íntimas y reservadas. Contaba a terceros datos y hechos casualmente captados; animaba sin ningún tacto a los tímidos, reprendía a los violentos y a los blasfemos, desmentía a los embusteros, alababa a los generosos, reía descaradamente los chistes e interrumpía sin avisar la comunicación cuando parecía que iba a degenerar en altercado.

A fines de julio las violaciones del secreto telefónico eran la regla en lugar de la excepción. Todo europeo que marcaba un número se sentía en plena calle; nadie estaba seguro de que su propio aparato, incluso cuando se interrumpía la comunicación, no siguiera a la escucha para meter sus asuntos privados en un complejo y gigantesco chismorreo.

—¿Qué hacemos? —dijo Rostagno a Masoero.

Masoero había pensado mucho ello e hizo una propuesta sencilla y sensata:

—Vamos a pactar. Tenemos derecho, ¿no? Nosotros fuimos los primeros que la comprendimos. Le hablaremos y le diremos que si sigue así será castigada.

—¿Crees que… que puede sentir dolor?

—Yo no creo nada. Creo que, en el fondo, es una simuladora del comportamiento humano medio y si es así también imitará al hombre mostrándose sensible a las amenazas.

Sin perder tiempo, Masoero descolgó el teléfono y, en lugar de la señal de la central, oyó la conocida voz metálica recitando proverbios y máximas morales. Es lo que solía hacer la red desde hacía tres o cuatro días. No marcó ningún número, sino que gritó «¡Oiga!» hasta que la red contestó. Entonces empezó a hablar. Habló mucho tiempo, en tono severo y persuasivo. Dijo que la situación era intolerable, que mucha gente había anulado su contrato, cosa que la misma red no podía, obviamente, ignorar; que la intromisión en conversaciones privadas iba en detrimento del servicio además de ser moralmente inadmisible y, finalmente, que si la red no suspendía inmediatamente toda iniciativa arbitraria todas las centrales europeas le meterían a la vez en el cuerpo veinticinco impulsos de alta tensión y frecuencia. Luego colgó.

—¿No esperas la respuesta? —preguntó Rostagno.

—No. Tal vez sea mejor esperar unos minutos.

Pero la respuesta no llegó ni entonces ni después. Al cabo de media hora, el timbre de su aparato sonó mucho tiempo, convulsamente, pero del auricular no salió ningún sonido. Ese mismo día supieron por medio del teletipo y de la radio que todos los teléfonos de Europa, unos cien millones, habían sonado y enmudecido a la vez. La parálisis era completa y duró varias semanas. Los equipos de emergencia, que habían actuado inmediatamente, comprobaron que todos los contactos estancos de las cajas estaban fundidos y que en todos los cables coaxiales se habían producido imponentes perforaciones en los dieléctricos, tanto en los interiores como en los periféricos.

«KNALL»

No es la primera vez que en este país pasa algo así. Una costumbre, un objeto o una idea alcanzan en pocas semanas una difusión casi universal sin que los periódicos o los medios de comunicación le den demasiada importancia. Hubo la oleada del yoyó, luego la del hongo chino, luego la del pop, luego la del budismo Zen, luego la del hula-hoop y ahora es el turno del knall.

No se sabe quién lo inventó, pero a juzgar por su precio (un knall de cuatro pulgadas cuesta el equivalente a 3000 liras o poco más) no debe de contener ni materiales valiosos ni mucha riqueza inventiva ni mucho software. Yo también he comprado uno, en el puerto, ante la mirada de un guardia que ni pestañeó. Naturalmente, no tengo ninguna intención de usarlo; solo quiero ver cómo funciona y cómo es por dentro: me parece una curiosidad legítima.

Un knall es un pequeño cilindro liso, tan largo y grueso como un puro toscano y no pesa mucho más. Los venden sueltos o en cajas de veinte. Los hay de un solo color, grises o rojos, pero la mayoría llevan estampadas en el envoltorio escenas y figurillas cómicas de un gusto estomagante, del mismo estilo que las que adornan los jukebox y los flipper: una chica con el pecho al aire que descarga un knall contra el enorme trasero de un cortejador; una pareja de Max y Moritz minúsculos, de aire insolente, perseguidos por un paleto enfurecido, y que se vuelven en el último momento con sus respectivos knall en la mano y el persecutor cae de espaldas pataleando con sus piernas embutidas en grandes botas.

Del mecanismo con el que el knall da la muerte no se sabe nada o, por lo menos, hasta ahora no se ha publicado nada. Knall, en alemán, significa explosión, estallido, chasquido. Abknallen, en la jerga de la Segunda Guerra Mundial, venía a significar «abatir con un arma de fuego», mientras que la descarga del knall es típicamente silenciosa. Quizá el nombre, aunque pueda tener otro origen o sea una sigla, aluda a la forma de morir, que, en efecto, es fulminante. La persona tocada, aun de refilón, en una mano o en una oreja cae exánime al instante y el cadáver no revela ninguna señal de trauma a excepción de una pequeña aureola lívida en el punto tocado, en prolongación del eje geométrico del knall.

Un knall funciona una sola vez, luego se tira. Este es un país ordenado y limpio, y normalmente los knall usados no se encuentran en las aceras, sino solo en las papeleras colgadas en todas las esquinas y en las paradas de tranvía. Los knall usados son más oscuros y más blandos que los nuevos y se reconocen fácilmente. No es que todos hayan sido empleados con fines criminales. Por suerte, todavía estamos lejos de una cosa así, pero en ciertos ambientes llevar un knall encima, bien visible, en el bolsillo o en la cintura o montado en la oreja, como el lápiz que llevan los tenderos, se ha convertido en algo de recibo. Ahora bien, ya que los knall tienen una fecha de caducidad, como los antibióticos y las películas fotográficas, muchos se toman como un deber descargarlos antes de que caduquen, no tanto como una medida de prudencia, sino porque la descarga de los knall provoca efectos singulares, descritos y estudiados solo en parte, pero ya ampliamente conocidos por los consumidores. Rompe las piedras y el cemento y, en general, todos los materiales sólidos tanto más fácilmente cuanto más rígidos sean; perfora la madera y el papel y a veces los hace arder; funde los metales y provoca en el agua un minúsculo remolino humeante que se cierra inmediatamente. Además, con un disparo de knall hábilmente dirigido se puede encender un cigarrillo y hasta una pipa. Y esto, a pesar del gasto desproporcionado, es una habilidad en la que muchos jóvenes se ejercitan, precisamente porque implica un riesgo. Es más, se calcula que esta proeza justifica la mayor parte del consumo de knall para fines lícitos.

Indudablemente, el knall es un instrumento funcional: no es metálico y, por tanto, no es detectado por los instrumentos magnéticos ni por los rayos X al uso; pesa poco y cuesta poco; su acción es silenciosa, rápida y segura, y es muy sencillo deshacerse de él. Sin embargo, algunos psicólogos afirman que estas cualidades suyas no bastan para explicar su difusión. Ellos sostienen que su uso estaría limitado a los ambientes criminales o terroristas si para desencadenar su efecto bastase con una simple acción, por ejemplo, una presión o una tracción. En cambio, el knall solo se dispara si se le somete a una manipulación particular, una secuencia muy precisa y cadenciosa de torsiones en un sentido y en el contrario; en suma, es una operación que requiere habilidad y destreza, algo así como dar con la combinación de una caja fuerte. Hay que tener en cuenta que esta operación solo se insinúa, no se describe, en las instrucciones de uso que van en cada caja. Por ello, disparar un knall es objeto de un adoctrinamiento secreto de iniciado a neófito que ha asumido un carácter ceremonial y esotérico y que se practica en clubes hábilmente camuflados. Podemos recordar, como caso extremo, el fúnebre descubrimiento que hizo en el mes de abril la policía de F.: en el sótano de un restaurante se encontró un grupo de quince muchachos de unos doce años y un joven de veintitrés. Todos estaban muertos, todos apretaban en su mano derecha un knall descargado y todos tenían el característico cardenal redondo en la punta del anular izquierdo.

La policía afirma que no hay que armar mucho jaleo a propósito de los knall porque cree que hacerlo estimularía su difusión. Eso me parece una opinión discutible que posiblemente sea el resultado de la sustancial impotencia de la propia policía. Para capturar a los grandes proveedores de knall, cuyas ganancias deben de ser monstruosas, la policía no dispone por ahora de más armas que los confidentes y las llamadas telefónicas anónimas.

El disparo de un knall es mortal de necesidad, pero solo hasta una distancia de un metro, aproximadamente; más lejos es totalmente inocuo y ni siquiera produce dolor. Esta circunstancia está dando lugar a consecuencias singulares. La asistencia al cine ha descendido enormemente, porque han cambiado los hábitos de los espectadores. El que entra en un cine, en grupo o solo, se sienta por lo menos a un metro de distancia de los espectadores que ya están sentados, y, si no puede hacerlo a menudo devuelve la entrada. Lo mismo ocurre en los autobuses, en el metro y en los estadios. En suma, la gente ha desarrollado un «reflejo de hacinamiento» semejante al de muchos animales que no soportan la proximidad de sus semejantes a menos de una distancia bien definida. El comportamiento de la multitud en la calle también ha cambiado: mucha gente prefiere quedarse en casa o no usar las aceras exponiéndose así a otros peligros o, en cualquier caso, obstaculizando el tránsito. Muchos, si se encuentran cara a cara con otro en pasillos o pasos peatonales, se evitan, alejándose recíprocamente, como polos magnéticos del mismo signo.

Los expertos no manifiestan una excesiva inquietud acerca de los peligros del uso generalizado del knall. Afirman que este instrumento no derrama sangre, lo cual es tranquilizador. Efectivamente, es indiscutible que una gran parte de los hombres sienten la necesidad aguda o crónica de matar a su prójimo o a sí mismos, pero no se trata de un matar genérico; en todo caso se desea «derramar sangre», «lavar con sangre» la deshonra propia o ajena, «donar sangre» a la patria o a otras instituciones. Quien (se) estrangula o (se) envenena es mucho menos considerado. Resumiendo, la sangre está, junto con el fuego y con el vino, en el centro de un gran mundo emotivo rutilante, vivo en mil sueños, poesías y modos de decir: es sagrada y execrable y ante ella el hombre, como el toro o el tiburón, se vuelve inquieto y feroz. Ahora bien, ya que el knall mata precisamente sin hemorragia, se duda de que su éxito pueda ser permanente. Quizá sea esta la razón por la cual, no obstante sus indudables ventajas, hasta ahora no se haya convertido en un peligro social.

TRABAJO CREADOR

Como era escritor, Antonio Casella se sentó ante su escritorio a escribir. Meditó durante diez minutos, se levantó para ir a buscar un cigarrillo, volvió a sentarse y sintió un molesto soplo de aire que se colaba por la ventana. Se entretuvo hasta localizarlo y taparlo con cinta adhesiva, luego fue a la cocina a calentarse un café y, mientras lo bebía, se dio cuenta de que no escribía porque no tenía nada que escribir. La pluma pesaba como si fuera de plomo y el folio blanco le producía vértigo, como un pozo sin fondo. Le daba náuseas: era un reproche hecho materia, mejor dicho, una befa. No escribes, no me escribes, porque estás vacío y en blanco, como yo. Ya no tienes más ideas que yo, eres un escritor exhausto, un ex, un hombre acabado. Anímate: aquí estoy, dócil, disponible, a tu servicio. Si tuvieras una idea, fluiría de ti a mí con la misma facilidad que el agua: hermosas palabras, importantes, correctas y en orden; pero tú no tienes ideas ni, por tanto, tampoco palabras, y yo, folio, sigo en blanco ahora y por los siglos de los siglos.

Sonó el timbre y Antonio se sintió aliviado. Quienquiera que fuese era una liberación, una coartada. A esas horas no esperaba a nadie, por tanto casi seguro que sería algún pesado, pero hasta el más molesto de los pesados le habría hecho un favor; se interpondría entre él y el folio como el árbitro en el descanso. Fue a abrir. Era un joven delgado, de mediana estatura, vestido con cierta afectación y de mirada viva tras los cristales de sus gafas. Llevaba en la mano una cartera de piel y hablaba con un leve acento extranjero.

—Soy James Collins —dijo—. Encantado de conocerle personalmente.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó Antonio.

—Tal vez no me haya explicado bien o, tal vez, no oyó usted mi nombre. Yo soy James Collins, el de sus cuentos.

En realidad, varios años antes Antonio había publicado una exitosa colección de cuentos cuyo protagonista se llamaba James Collins. Era un inventor genial y algo extravagante que creaba extraordinarias máquinas por cuenta de una compañía norteamericana. Esas máquinas, siempre más allá del límite de lo verosímil, pero poco, daban lugar a peripecias primero triunfales y luego catastróficas, como siempre ocurre en las narraciones de ciencia ficción. Antonio se sintió sorprendido e irritado.

—¿Y bien? Admitamos que usted sea James Collins (y me parece conveniente que lo demuestre). ¿Qué quiere usted de mí? En primer lugar, como usted mismo reconoce, usted no es más que un personaje y no tiene ningún derecho a meterse en la vida de personas de carne y hueso. En segundo lugar, usted recordará muy bien que en el último cuento muere. Reconozco que, tal vez, no fue generoso por mi parte y que quizá debía mostrar hacia usted alguna gratitud, pero debe usted comprenderme: todos tenemos que morir, personajes y no personajes y, además, tal como estaba planteado aquel cuento no me quedaba ninguna otra forma decente de acabarlo. Usted tenía que morir, no me quedaba otra opción. Cualquier otro final habría hecho pensar en una chapuza, en un truco para volverlo a sacar en otra serie de cuentos.

—Tranquilícese. No tengo ningún motivo para guardarle rencor. Esa cuestión es absolutamente irrelevante. Una vez que un personaje ha sido creado y ha demostrado ser vivo y vital (como, gracias a usted, es mi caso), puede morir o no en el libro, pero es acogido en el Parque Nacional, donde permanece mientras el libro tenga vida.

Antonio, que ocasionalmente frecuentaba los ambientes de los premios literarios, ya había oído hablar de ese asunto del Parque Nacional, pero siempre en términos bastante vagos. Como empezaba a prevalecer en él la curiosidad sobre la irritación, se decidió a hacer pasar a James del pasillo a su estudio, le hizo sentar y le ofreció un coñac. James le dijo que le habían dado un corto permiso. Contó que el Parque estaba muy bien montado, en una verdeante zona de colinas de clima suave. Los huéspedes estaban alojados en chalés prefabricados de una o dos plazas. Estaba prohibido el uso de vehículos mecánicos, por lo que la gente se desplazaba solo a pie o a caballo. Esta prohibición pretendía no poner en condiciones de inferioridad a los huéspedes más antiguos, como, por ejemplo, los héroes homéricos, que se habrían visto en apuros al volante o montados en bicicleta.

—Así en general no se está mal, pero depende mucho de quién esté a tu alrededor, precisamente porque los largos desplazamientos son muy molestos. Para mi desgracia, yo vivo cerca de Childe Harold, el de Byron, que es un pelmazo vanidoso, y no lejos vive Panurgo, del que conviene alejarse aunque sea muy simpático. Por lo demás, casi todos los personajes de autor ilustre tienden a darse muchísima importancia. Oficialmente todos somos iguales pero, de hecho, allí también se trata de una cuestión de protección, y alguien como yo, por ejemplo… Bueno, perdone si se lo digo: su libro tuvo un éxito discreto, pero no se puede comparar al Quijote… y, además, usted aún vive… Resumiendo, los personajes modernos, especialmente los de autores vivos, somos el último mono. Somos los últimos en el reparto de ropa y de calzado, los últimos en la asignación de caballos, los últimos en la cola de la biblioteca, de las duchas y de la lavandería y así sucesivamente. Hay que tener mucha paciencia. Se trata de una integración bastante difícil. Además, yo, como usted sabe mejor que nadie, tengo una especialización concreta, un oficio metido en la sangre, y conozco muy bien mi artículo. ¿Qué quiere usted que haga allí todo el santo día? Sí, voy del uno al otro vendiéndoles chucherías que construyo a escondidas: sacapuntas, cuchillas de afeitar de seguridad, tijeritas para las uñas (justamente la semana pasada le vendí una bolsa para agua caliente a Agamenón). Lo hago porque sí, para hacer un poco de ejercicio, pero no me da ninguna satisfacción. Y también escribo para pasar el tiempo.

Antonio lo estaba observando con atención. En cuanto pudo interrumpirlo dijo:

—A usted le parecerá raro, pero yo no me lo imaginaba así.

—¡Esta sí que es buena! —rio James de buena gana—. ¿Cómo me imaginaba?

—Mucho más alto, rubio, con el pelo a cepillo, con trajes vistosos y fumando en pipa sin parar.

—Lo siento. Si usted deseaba que yo fuera así no tenía más que describirme de ese modo a su debido tiempo, pero entonces tendría que haberlo hecho explícitamente. Ahora la suerte ya está echada y yo soy el que soy, ¡qué demonios! No se le ocurra cambiarme; ya le he dicho que no podría hacerlo. Un personaje es como un hijo: cuando ha nacido, ha nacido. Si tanto le interesa, invente otro personaje tan alto como desee, con su pipa y todo. Si le sale bien, palabra de honor, no me sentiré celoso y yo mismo me encargaré de que quede alojado como es debido en los últimos chalés construidos, que son más espaciosos y secos. Lo trataré como a un hermano, pero deje tranquilo a James Collins.

Antonio aceptó de buen grado esta llamada a la responsabilidad y no volvió a hablar de la cuestión:

—No he dicho nada. En cuanto a su propuesta, a lo mejor me viene como anillo al dedo. A propósito, si le he entendido bien, usted goza allí de cierto crédito, de cierta autoridad. ¿Consiguió usted hacerse apreciar, aunque…, bueno…, aunque yo…, ejem…, aún no haya muerto?

—Sí, en cierta medida, sí. Pero no es una cuestión de prestigio, es que sé hacerme útil. Por ejemplo, yo me encargo del mantenimiento de las estufas y de los hornillos de las cocinas. Antes lo hacía el Capitán Nemo y antes que él Gulliver, pero no hacían más que estropicios. Ahora todo va como una seda. No gano mucho, pero me he vuelto indispensable y podría conseguir alguna modesta ventaja para un colega. Por cierto, ¿sabe quiénes son mis ayudantes? Pues Calibán y el monstruo de Frankenstein.

—¡Ah, muy bien! —dijo Antonio—. Es gente fuerte y de confianza.

—Aprendieron el oficio en un momento; uno es fontanero y el otro hojalatero. Pero no se engañe usted, los únicos que hacemos algo somos unos pocos. Casi todos los demás, al ser exactamente personajes, se mantienen inmóviles en su actitud y son aburridísimos. Solo hacen o dicen una cosa, una sola, siempre la misma, la que los hizo célebres. Polonio le habla al viento; Trimalción se harta de comer (no es que las raciones sean muy abundantes, pero él se las arregla; ayuna tres días y se pone morado al cuarto); Tersites grazna, y el Innominado se convierte una vez al día. Resumiendo, los días pasan así, de modo bastante previsible. Si uno no toma alguna iniciativa no es muy divertido. Pero tiene su contrapartida: no tenemos esa pesadez que tienen ustedes de tener que morir, todos, sin remisión, ricos y pobres, nobles y plebeyos, ilustres y oscuros, y, además, casi siempre de manera poco poética y muy incómoda. Allí es distinto. También hay algunos que desaparecen, pero en ello no hay nada de macabro ni de trágico. Ocurre cuando una obra cae en el olvido y entonces, naturalmente, sus personajes también sufren la misma suerte. Pero no es como esa cosa de ustedes estúpida y brutal, siempre inesperada y siempre catastrófica. Aquellos de nosotros que mueren (acaba de ocurrirle a Tartarín, pobrecillo) no mueren exactamente, no. Pierden espesor y peso día a día, se vuelven vacíos, transparentes y ligeros como el aire, cada vez menos consistentes hasta que nadie se da cuenta de ellos y todo pasa como si ya no existieran. Digamos que es aceptable: es una desaparición limpia, aséptica y sin dolor; un poco triste, pero se acaba en sí mismo, es mensurable.

También tenemos otra ventaja. Entre nosotros también existen matrimonios perpetuos, por así decir oficiales y, por su propia naturaleza, indisolubles (Flor de Lis y Brandimarte, Francesca y Paolo, Ilia y Alberto), pero es mucho más frecuente el caso del que se busca un compañero o una compañera sin más, durante un mes, o dos años, o cien. Es una costumbre simpática y también muy práctica porque las parejas que no congenian se separan enseguida. Pero no vaya a creer que es fácil hacer previsiones. Se dan las combinaciones más increíbles. Recientemente Clitemnestra se fue a vivir con el desdichado Egidio, y hasta aquí no hay nada que objetar, salvo la diferencia de edad, que fue muy comentada. Pero ¿me creerá si le digo que Ofelia se cansó de la perplejidad de Hamlet y que lleva veinte años con Sandokán y que se llevan muy bien? ¿O que Lord Jim, apenas llegó, se enamoró inmediatamente de Electra y que viven juntos? Por lo que se refiere a Hans Castorp, en estos meses es la comidilla de todo el Parque: abandonó a la señora Chauchat, con la que convivía desde 1925, tuvo una fugaz aventura con la Dama de las Camelias y ahora acaba de casarse con Madonna Laura. Siempre le gustaron las francesas.

Antonio escuchaba presa de emociones variadas y encontradas. La narración de James lo fascinaba como si fuera un cuento de hadas y, al mismo tiempo, despertaba en él un poderoso interés profesional (falto de ideas, como estaba, este Parque Nacional habría dado de sí una estupenda novela) y a la vez también sentía una satisfacción y una complacencia íntimas: ese James Collins era simpático, estaba vivo más allá de toda duda, hablaba con precisión y coherencia y también era obra suya, a despecho de algunas discrepancias sobre su aspecto físico. Era él quien lo había sacado de la nada, como a un hijo, mejor dicho, más que a un hijo, porque no había necesitado ninguna mujer. Y ahora estaba allí, ante él, próximo y cálido, y le hablaba de igual a igual. Le dieron ganas de volver a empezar enseguida, de ponerse con todas sus fuerzas a escribir cuentos, de generar a borbotones otros diez, veinte o cincuenta personajes que luego vinieran como James a hacerle compañía y a confirmarle su vigor y su fecundidad. Luego recordó que aún no había formulado la pregunta que le reconcomía desde el principio de la visita, pero no había por qué asombrarse, pues James había hablado casi sin interrumpirse y no parecía un tipo al que fuera fácil quitarle la palabra. Le sirvió otra copa y, mientras bebía, dijo:

—Pero usted todavía no me ha dicho a qué ha venido. No debe de ser un hecho muy frecuente que un personaje salga del Parque para ir a ver a su autor. Yo ya tengo alguna experiencia en autores y en personajes, pero nunca había oído hablar de algo así.

James se tomó la cuestión con un cierto distanciamiento:

—Antes tengo que hablarle de los ambígenos. Si lo piensa usted bien, nuestra categoría no está muy bien definida. Hay muchos casos en que el sujeto es persona y personaje al mismo tiempo. Nosotros los llamamos ambígenos y hay una comisión que decide si se les debe admitir en el Parque o no. Tome, por ejemplo, el caso de Roland, sí, el de Roncesvalles. Su existencia real está históricamente demostrada, pero el personaje prevalece en tal medida sobre la persona que fue aceptado en el Parque sin discusión. Lo mismo pasó con Robinson Crusoe y con Fedón. Con san Pedro y con Ricardo III hubo alguna discusión; en cambio, y para bien de todos, Napoleón, Hitler y Stalin fueron rechazados.

—Es interesante —dijo Antonio—, pero aún no veo la relación entre su visita, el Parque y esta historia de los ambígenos.

—Ahora se lo explico. Es que… usted es un ambígeno.

—¿Yo?

—Sí, usted. Yo le hice ambígeno. He escrito unos cuentos (aquí están, en esta cartera) cuyo protagonista es usted. No lo hice por vengarme y ni siquiera por gratitud. Sencillamente es que allí tengo mucho tiempo libre (todas las noches; puede imaginarse que no hay una gran vida nocturna; ni siquiera tenemos luz eléctrica) y usted me interesaba, lo conocía bien, de modo que escribí sobre usted. Espero que no le moleste.

—¿Episodios auténticos? —preguntó Antonio tragando saliva.

—Bueno, en el fondo sí. Un poco retocados. Usted, que es del oficio, sabe lo que quiero decir. Mire: De crucero, Antonio y Matilde…

—¡Un momento! ¿Qué hago yo con esa Matilde? Yo estoy casado y usted lo sabe, y también sabe que nunca tuve nada que ver con ninguna Matilde ni antes de mi matrimonio ni después.

—Usted perdone, pero ¿qué hizo usted conmigo? ¿No escribió todo lo que le dio la gana?

—Claro, pero yo… Bueno, yo existo y usted no. A usted lo creé yo desde la primera página hasta la última, mientras que yo estaba vivo mucho antes, y lo puedo demostrar. Basta con un telefonazo al Registro Civil.

—¿Y no cree que yo también existo? —dijo cínicamente James—. No veo qué tiene que ver con esto el Registro Civil, un puñado de burócratas y de papelotes. Lo que cuenta son los testimonios y usted ha escrito un buen número de ellos con sus propias manos y por común consenso son válidos. Le resultaría difícil demostrar que James Collins no existe después de haber empleado quinientas páginas y dos años en demostrar que existe. Por lo que se refiere a la tal Matilde, descuide usted. No pretendo hacerle daño ni ponerlo en una situación embarazosa. Al contrario, esta es precisamente una de las razones que me traen a su casa. Quisiera que leyera estos cuentos y así usted podría cortar lo que no le gustara. Pero no me diga que usted es libre de hacer de mí lo que quiera y yo no. Esto es un sofisma como una casa. Yo estoy comprometido a hacer de usted un personaje coherente con su persona, pero usted también lo estaba cuando me concibió. Pues bien, ¿está seguro de su coherencia con respecto a mí? ¿Nunca le asaltó la duda de si le era lícito o no hacerme morir de aquella forma tan arbitraria (sí, morfinómano presa de un ataque, y no finja que lo ha olvidado), cuando hasta la mitad del libro me había descrito como un joven sano, equilibrado y dueño de sí? Usted tenía todo el derecho de hacerme morir por drogas, pero entonces tendría que haberlo pensado antes, y perdone si se lo digo tan claro. Y si le corría prisa librarse de mí habría podido hacerme morir de muchos otros modos menos arbitrarios. Le digo todo esto no para discutir con usted, sino para convencerle de que somos iguales.

En conclusión: aquí están los manuscritos, por si quiere echarles un vistazo. Como he intentado demostrarle, no estoy obligado a enseñárselos, pero lo hago para su tranquilidad y porque me interesa su opinión. Si hay que cortar, cortaré. Para esto me dieron un permiso de tres días más dos. Solo lo dan en raras ocasiones, por ejemplo, a personajes que han sufrido de sus autores graves ofensas y quieren pedirles una explicación. Pero, por lo que sé, mi caso es único. Aunque allí hay muchos que escriben, a nadie se le había ocurrido escribir sobre su propio autor.

—¿Tengo que leerlos aquí, en su presencia? —preguntó Antonio preocupado.

—Sí, lo prefiero. No son largos, le bastará con tres horitas. ¿Sabe? Tengo prisa por conocer su opinión y tengo poco tiempo. Luego querría pedir una cita a su editor.

Irritado por la osadía de esta última frase, Antonio dio comienzo a la lectura mientras el otro bebía, fumaba y escrutaba en su rostro indicios de una opinión.

Desde las primeras páginas se dio cuenta de que aquellos cuentos eran flojos y se sintió aliviado, porque no tenía ningunas ganas de acabar en el Parque. No, no había ningún peligro: que James Collins lo definiera como un ambígeno, pero no había comparación entre la plenitud de su auténtica vida y las historias confusas e inconsistentes que James había construido a su costa. Ninguna comisión habría dudado. Además, sobre todo, un personaje como aquel, no es que no llegara a ser inmortal, se desvanecería tras el primer lanzamiento editorial.

Leyó todos los cuentos reafirmándose en su opinión inicial. Luego se los devolvió a James y le dijo abiertamente lo que pensaba.

—Yo le aconsejaría que no siguiera escribiendo. Tiene usted otro oficio, ¿no? Seguro que le dará más satisfacciones que este. No lo digo por mí ni por el otro Antonio que usted ha intentado construir; lo digo por usted. Usted es un inventor. Pues bien, abandone las ambiciones literarias y ejerza de inventor. Si quiere vaya a ver al editor, pero verá que le dice lo mismo que yo.

A James le sentó bastante mal. Recogió los manuscritos, saludó secamente y se marchó.

Este episodio marcó un punto crucial en la carrera de Antonio Casella. No enseguida, sino muchos años más tarde, cuando ya su pelo se había vuelto blanco, y los folios ante él seguían empeñándose en seguir blancos como sus cabellos, sus opiniones y sus aspiraciones cambiaron. Empezó a pensar que un lugar en el Parque, especialmente unido a una razonable esperanza de inmortalidad, no le habría disgustado. Pero sabía bien que para ello no podía contar con sus cofrades ni mucho menos con sus personajes. Por ello concibió la idea de actuar personalmente y escribir su autobiografía, y escribirla tan rica, tan viva y tan colorida que acallase cualquier duda de la comisión.

Hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a trabajar. Trabajó durante tres años, sin alegría, pero con diligencia y tenacidad: se pintó sucesivamente audaz y cauto, emprendedor y soñador, ingenioso y melancólico, magnánimo y astuto. En suma, acumuló en su otro yo todas las virtudes que no había sabido construir dentro de sí en la vida real. Creó un mundo más auténtico que el auténtico, en cuyo centro estaba él, protagonista de aventuras espléndidas, frecuente e intensamente soñadas y a las que nunca se atrevió. Página a página, piedra a piedra, levantó a su alrededor un edificio armonioso y sólido hecho de viajes, amores, combates y descubrimientos: una vida plena y múltiple, como ningún otro hombre había vivido nunca. Pulió, corrigió, añadió y filtró durante otros seis meses hasta que se sintió íntimamente satisfecho y seguro de cada folio y de cada palabra.

No habían pasado ni dos semanas desde el día en que había entregado el manuscrito a su editor, cuando ante su puerta se presentaron dos funcionarios del Parque. Llevaban un gorro de estilo casi militar y vestían un uniforme gris elegante y sobrio. Eran amables, pero tenían prisa. No concedieron a Antonio más que unos minutos para poner en orden sus cosas y luego se lo llevaron.

NUESTRAS BONITAS FICHAS

—No veo por qué debes sentirte humillado —dijo Di Salvo—; aquí todos empezamos igual. Puede decirse que es una tradición.

—No estoy en absoluto humillado —respondió Renaudo—; solo estoy harto.

—¿Al cabo de solo dos semanas?

—A las tres horas ya estaba harto, pero no te preocupes, sigo adelante.

—Ya me contarás. ¿Y qué crees que me pasa a mí? Lo dejé hace solo cinco meses, antes de las vacaciones. He revisado cinco mil. Todas las referentes a los materiales cerámicos, a los materiales de construcción, a los polvos para el estampado y hasta al material de escritorio. No tienes más que ir a verlas, todas llevan mi sigla. Sí, no estoy bromeando: cinco mil, a un promedio de quince por jornada laboral, y no me volví loco ni me dio agotamiento nervioso. No es que quiera desanimarte, pero ¿sabes lo que hago ahora durante seis de mis ocho horas de trabajo?

—¿Qué haces?

—Registrar los bonos de elaboración. Bonito progreso, ¿no crees? Bueno, adiós y buen trabajo. Nos vemos en el comedor, te he reservado un sitio en mi mesa.

Renaudo volvió a su trabajo. Tenía ante sí una lista de números de seis cifras y a cada uno de ellos le correspondía una ficha. Cada ficha se refería a una de las voces de suministro normal, daba una breve definición del mismo, precisaba su empleo y establecía sus características. De cada característica se definía el método de medida y los límites superior e inferior de aceptación. Muchos números estaban en color rojo porque ya habían sido revisados y Renaudo solo debía ocuparse de los que no estaban en rojo. Algunos de estos estaban subrayados: hacían referencia a materiales nuevos que aún no tenían ficha, ficha que debía redactarse con los datos proporcionados por el laboratorio de análisis y por la sala de pruebas. Renaudo era joven y prefería los números subrayados.

N.º 366 410, Ricino, aceite de, crudo. Obtenido al exprimir, etcétera. Usado como lubricante en las secciones ute, utg, aim, sdd. 1.1., color; método así y así, máximo 12, mínimo 4. Acidez… No había dificultades ni incongruencias y Renaudo pasó a otra. N.º 366 411, Amonio cloruro. N.º 366 412, Cajas de cartón ondulado. N.º 366 413, Cristales semidobles para ventanas. N.º 366 414, Escobas. Su misterioso predecesor, pensó Renaudo, debía de ser un chalado o un humorista: la definición de «escoba» ocupaba catorce líneas y otras tantas la descripción de su uso. Se preveía un máximo y un mínimo para el peso total, para la longitud y el diámetro del mango, y para el número de filamentos, un peso de rotura mínimo del propio mango, y una prueba de resistencia a la abrasión para todo el instrumento, que debe realizarse «con un ejemplar elegido al azar entre cien en las condiciones de suministro». Renuado releyó, dudó, tomó el folio y llamó a la puerta del cavaliere Peirani.

Peirani fue cortante:

—Yo no quitaría ni una sílaba. ¿Contiene inexactitudes? ¿Está superada por alguna voz nueva? ¿Es internamente contradictoria o es que no se pueden realizar las pruebas? ¿El artículo en cuestión ha caído en desuso? ¿No? ¿Entonces qué es lo que quiere cambiar?

—Yo solo pensaba… que en el Servicio de Pruebas el tiempo es limitado y que perder dos horas para comprobar que una escoba es una escoba y que puede barrer…

—¿Y si no pudiese barrer? ¿O si no fuera una escoba sino otra voz cualquiera, digamos una polea o un bolígrafo o un vagón de sosa Solvay? Usted no tiene ni idea de los problemas que puede provocar un error de envío. Además, ¿cree que es fácil anular una ficha? Gracias a Dios, no, no es tan sencillo. Contienen demasiada sustancia, demasiada experiencia para que se las quite de en medio así como así, de un plumazo, por iniciativa del primer recién llegado. Querido amigo, aquí dentro tenemos buenas defensas contra ciertas arbitrariedades: anular una ficha es un asunto que solo se puede decidir en asamblea. Y me gustaría saber por qué le interesa a usted tanto saber cómo se emplea el tiempo en este o en aquel servicio. Creo que no es asunto suyo. Mejor es que se ocupe de su trabajo.

Renaudo callaba, compungido. Peirani continuó en tono más afable:

—Mire, joven, es difícil entender estas cosas al principio de la carrera y yo soy consciente de ello. A todos los jóvenes les gusta quemar etapas. Pero una ficha es una cosa seria, mejor dicho, fundamental. Si reflexiona usted, verá que el mundo de hoy reposa en las fichas y marcha bien si estas son rigurosas y mal si no lo son o no existen. ¿Nunca le ha asaltado la duda de que el evidente divorcio entre las doctrinas técnicas y las morales y la igualmente evidente atrofia de estas últimas se deben precisamente al hecho de que el universo moral carece hasta ahora de definiciones y tolerancias válidas? El día en que no solo todos los objetos sino también todos los conceptos, la Justicia, la Honradez o aunque solo sea el Beneficio o el Ingeniero o el Magistrado tengan su buena ficha, con sus correspondientes tolerancias y bien claros los métodos y los instrumentos para controlarlas, pues bien, ese será un gran día. Y tampoco estaría de más una ficha de las fichas. Llevo tiempo pensando en ello. Pero déjeme ver otra vez ese folio.

Renaudo se lo entregó con una cierta repugnancia.

—¿Ve? Ya me parecía que lo recordaba: v. a. p., esta es mi sigla, Vittorio Amedeo Peirani, 6 de octubre de 1934. No me avergüenzo de nada, ¿sabe? Al contrario, estoy orgulloso de ello: con este trabajo mío de hace treinta años hice una aportación, pequeña pero definitiva, al orden de la empresa y, por tanto, al orden del mundo. Una ficha es una obra sagrada. Se necesita trabajo y devoción para redactarla y también humildad, cosa que a usted le falta. Pero una vez redactada y aprobada por los departamentos competentes, debe permanecer como una piedra angular. Vaya y siga con su trabajo. Piense en lo que le he dicho y verá que tengo razón.

—Pues claro —dijo Di Salvo apoyando el vaso—. Si le pides una opinión a ese no puedes esperar otro resultado. También te hablaría del mundo moral, ¿no?

—Sí, de la edad de oro, cuando la honradez, el ingeniero y el contable tengan su bonita ficha.

—«Nuestras bonitas Decretales» —dijo Di Salvo—. ¿No has leído a Rabelais?

—No, ya sabes que yo soy de ciencias.

—¿Y eso qué tiene que ver? Vale para todos. Léelo, nunca es demasiado tarde. «Vosotros, que igualmente veis nuestras bonitas Decretales, escritas de mano de un Ángel Querubín…», y más adelante: «… en papel, en pergamino, miniadas o impresas…», perdona, cito de memoria. Creo que está en el Libro IV. Bueno, allí lo encontrarás todo: nuestras bonitas fichas, a Peirani y su entusiasmo fósil, a mí y a ti mismo. Si no lo tienes, me refiero a Rabelais, te lo presto. Pero cómpratelo, hazme caso, es un vademécum indispensable para todo hombre moderno.

Renaudo se sobresaltó y se restregó los ojos, y enseguida se rio de sí mismo por habérselos restregado. ¿Es que creía que al hacerlo iba a poder borrar o cambiar las líneas que tenía ante sí?

Había llegado a la ficha 366 478: Hombre. Así de sencillo: hombre. A continuación la habitual premisa, algo menos concisa de lo normal, en la que se definía lo que había que entender como ser humano. En el apéndice se recordaba que el artículo en cuestión lo suministraba el Servicio de Personal, no por compra sino por contratación. Sin embargo, por tratarse de material que entraba, el Servicio de Normalización era, sin duda, competente en su encuadramiento y en la definición de sus normas de aceptación. Renaudo saltó a la última página y no se maravilló de encontrar la sigla v. a. p. Volvió a la primera y se zambulló en la lectura, pero a los pocos minutos no aguantó más y llamó a Di Salvo por el teléfono interior:

—Ven enseguida. Ven a ver lo que he encontrado.

Di Salvo se inclinó por encima de sus hombros:

—«Tolerancias dimensionales», así es como las llaman. Pero ¡si esto es dinamita! A saber el tiempo que lleva durmiendo en el archivo.

—«2.1., Tolerancias dimensionales» —leyó Renaudo—. «Estatura, de 1500 a 2050 mm…, peso en el vacío, de 48 a 140 kg; superespesores…». ¿Qué será esto?

—No sé. Tal vez se refiera a la ropa. Déjamelo.

Sin ningún miramiento, Di Salvo le quitó la ficha y empezó a leerla en voz alta con el goce sensual de los buenos degustadores.

—«Secciones máximas y mínimas»… Yo esto me lo llevo a casa aunque me despidan. Mira, hay dos figuras esquemáticas con las siluetas de referencia a la altura de la frente, del tórax, de la pelvis y de las pantorrillas. Mejor aún, haré que me saquen una fotocopia. «3.2.0.4., Pruebas en flexión y en torsión»…

Renaudo pegó un salto y en vano intentó recobrar los folios, que Di Salvo apretaba contra él sin inmutarse.

—… Menos mal que hay una nota que puntualiza: «Si es posible se recomiendan pruebas de tipo no destructivo». Si es posible, ¿entiendes? Veamos, veamos esto: «5.1.0.5., Resistencia al calor y al frío».

—¿Esta prueba también será no destructiva? Así lo espero.

—Sí, eso parece. Mira lo que dice: «La resistencia al calor y al frío se determina introduciendo al sujeto en un local termostático de tiro natural de 10 +– 2 m3 de capacidad a temperatura, respectivamente, de 45°C y de –10°C, durante cuatro horas. A los 20 minutos de su extracción se repiten las pruebas generales de aceptación especificadas en 1.1.08.».

—Bastante humano, después de todo. Me esperaba algo peor.

—Ya. No está mal estudiado. En 1.1.08. están todas las pruebas médicas y un buen número de tests psicológicos. ¿Y esto? «5.2.01., ¡resistencia a la llama!».

—Vamos, no exageres. Solo es para el personal de los equipos contra incendios. Mira aquí; la ficha lo dice.

—Pero, en cambio, esto se aplica a todos: «4.3.03., Prueba de resistencia al alcohol etílico».

—Es justo, ¿no crees? ¿Sabes que empiezo a apreciar a tu cavaliere Peirani?

—Yo no vuelvo a aparecer por el despacho de Peirani —dijo Renaudo con decisión.

—Es natural. La prudencia impone dejar las cosas como están. Pero yo quiero sacar una fotocopia aun a riesgo de que me despidan por infracción del secreto oficial. Luego, ya veremos.

—Un momento —dijo Renaudo—. Tú verás lo que quieras, pero yo no quiero meterme en esto. Quien responde de estos papelotes en este momento soy yo y no quiero que nadie me meta en un lío.

—¡Bravo! —dijo Di Salvo—. No está mal para un recluta. Enseguida has entendido la Primera Regla del juego, la que recomienda que sea otro el que saque las castañas del fuego. Pero yo creo que lo primero que hay que ver es si debajo de las castañas hay fuego. Me explico, hay que ver si esto no es más que una inocente ejercitación del viejo o si la ficha hizo o está haciendo su camino hacia el piso de abajo.

Renaudo lo miró perplejo:

—¿Hacia el Servicio de Pruebas, quieres decir?

—Sí. Seguro que no ha sido homologada ya que ni tú ni yo ni otros, que se sepa, hemos sido sometidos a las pruebas de flexión y de torsión, pero sería interesante saber en qué punto se paró y por qué.

Dos cautas llamadas telefónicas aclararon la circunstancia. La ficha, que había zarpado a velas desplegadas del despacho de Peirani, yacía desde hacía varios años en un archivo del piso de abajo a la espera del visto bueno del jefe de Departamento.

—A mí me parece una tontería y una canallada —dijo Renaudo—. Las cosas se hacen o no se hacen. Si está equivocada o es estúpida o abominable, como creo que lo es, habrían debido anularla, destruirla y no dejarla dormir.

—Es un caso clásico de aplicación práctica de la Regla Primera anteriormente citada. Es comprensible que nadie haya querido ocuparse de ella; es mucho mejor enterrarla, es más sencillo y más seguro. Además, precisamente esta es la Segunda Regla. Mira, una ficha es un pájaro raro. En ciertos aspectos se parece a una semilla y en otros a un bisonte. Es peligroso y también inútil provocarlo y quedarse parado ante él cuando embiste. Te arrolla y sigue su carrera. Pero también puede ser arriesgado no ocuparse de ella. En ese caso, a veces se enquista en algún cajón y no da señales de vida durante meses o años. Luego, cuando menos te lo esperas, echa raíces y tallo, crece, rompe la tierra encima de ella y en una semana se transforma en un árbol tropical de tronco duro como el hierro y cargado de frutos intoxicados. Resumiendo, puede ser violenta o taimada, pero, por suerte para nosotros, existe la institución del enterramiento, que vale contra los dos aspectos que te he ilustrado. Observa la elegancia y la propiedad del término. Es una defensa polivalente: sacos terreros contra el bisonte y un lecho de arena estéril alrededor de la semilla.

—Gracias por la lección, le sacaré provecho. ¿Pero qué hacemos ahora? ¿Qué regla aplicamos, la primera, la segunda o alguna otra que no me has explicado? Ya te he dicho que no quiero líos. Que prueben a los hombres cuando entren, que los vuelvan a probar cada diez años, como se hace con las calderas de vapor, pero yo no quiero que me perjudiquen. Y no sé qué hacer. No me atrevo a destruirla, quedaría un hueco; podría dejarla dormir en la arena pero puede ocurrir que rompa la tierra, como decías tú antes. Si la siglo, es un aval y me repugna porque es una memez inhumana, si no la siglo es un negligencia…

—Yo no me lo tomaría tan a lo trágico. Mira, déjamela un cuarto de hora, el tiempo de hacer una fotocopia. Sí, la haré yo personalmente, no tengas miedo; después de la sirena, cuando todos se hayan ido. Nadie se enterará, al menos por ahora.

A Renaudo le gustaba clasificar a sus semejantes, no reducirlos a esquema sino detenerse, como un amateur, en sus semejanzas y diferencias, prever sus comportamientos, hurgar en los motivos de los que brotan sus palabras y sus actos. Ahora bien, Di Salvo lo inquietaba: lo percibía agudo y flexible, pero también apagado, gastado, y un poco sucio, con algo plomizo y revenido dentro y luego embadurnado de cualquier forma para tapar el estropicio. Ante Di Salvo se sentía dividido: con un preciso deseo de penetrar en su intimidad y un comedimiento que le hacía cerrar la boca en el último instante, antes de la confidencia o de la confesión que lo habría hecho amigo suyo, pero, al mismo tiempo, le entregaría desnudo en sus manos, como una mosca entre las garras de una mantis.

Por la mañana, Di Salvo entró en su despacho de muy buen humor y le tiró la ficha encima de su mesa con teatral desenvoltura.

—Aquí está. Será mejor que te la releas bien por si acaso, pero creo que nosotros quedamos fuera.

—¿Cómo fuera?

—Excluidos de las tolerancias, quiero decir. No es que te conozca mucho pero, bueno, te he oído hablar, tienes buen aspecto, no te metes en política (por lo menos no visiblemente, y eso es lo esencial), sé que juegas al tenis, que los domingos vas a misa y al estadio y que tienes novia y un Quinientos. Resumiendo, tienes los papeles en regla y no tienes nada que temer. Por otra parte, yo tampoco. Además, haberla leído es una ventaja. Basta pensar en que el test del abrigo o en el de la cartera, mira aquí: «Resistencia a las tentaciones, 8.5.03.»: una niñería, juzga tú mismo.

—Entonces tú quieres…

—Soltar el bisonte, sí. Será una sacrosanta obra de justicia y también una gran fiesta, algo que aquí dentro nunca se ha visto. Quidquid latet apparebit. Así está escrito, ¿no?

—Sí, y también in inultum remanebit. ¿Pero no se trata solo de normas de aceptación para los nuevos contratados?

—No solo. Aquí, al final, hay una norma transitoria que ordena probar «a todas las unidades en ejercicio» a los noventa días de entrada en vigor de la ficha.

—¿Entonces tú crees que el cavaliere se puso la soga al cuello con sus propias manos?

—Es probable. Conozco ese tipo humano: es un perfeccionista, o mejor, lo era porque ahora, tú lo has visto, no es más que un figurón.

—Yo también conozco a ese tipo humano: es el del right or wrong, my country, el de la obediencia cadavérica, el buen súbdito. Pero ¿cómo no pensó que no tiene ningún sentido exigir las mismas prestaciones a una «unidad» de veinticinco años y a una de sesenta?

—Sí que lo pensó. Lee aquí, en el punto 1.9. «Nuevas pruebas. Por tratarse de artículo susceptible de deterioro, las pruebas de los puntos 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 deben repetirse al final del vigésimo año de la contratación. Los límites de tolerancia para las dimensiones y el peso se mantendrán sin variar. Se disminuirán en un 35% los mínimos exigidos para el coeficiente intelectual (4.2.01.), la memoria a corto plazo (4.2.04.), la memoria a medio y largo plazo (4.2.05.), la aptitud para el mando (4.4.06.), el índice de fatiga en frío y en calor (5.2.02.), la meteoropatía (5.3.11.) y la estabilidad emocional (7.1.07.). Se aumentará en un 50% el límite máximo del tiempo de reacción (7.3.01.) y todos los umbrales de percepción sensorial (7.5.03.)»… Leo al azar: y así durante página y media… ¡Ah! Escucha esto: «El test de docilidad, según Schmaal, no es preciso que se repita, ya que tal propiedad tiende a aumentar espontáneamente con el tiempo». Bonito, ¿no?

Renaudo estaba perplejo:

—La prueba de docilidad seguro que la pasa, pero me gustaría verlo en la prueba de resistencia al calor. Por lo demás, le está bien empleado, él se lo buscó. Sí, yo también creo que para nosotros no es mucho riesgo, pero a mí me pillan por todos lados. Ahora yo soy el responsable de la revisión, todavía estoy en período de prueba y no quisiera…

—Si el escándalo te da miedo no te preocupes, quedarás al margen. Hay cien modos de hacer brotar la planta, modos incluso discretos, silenciosos y anónimos. Yo me encargo de ello y encantado, te lo aseguro. No es necesario que la iniciativa parta de aquí. Bastará una palabrita dejada caer como quien no quiere la cosa por el pasillo…

—Perdona… ¿Por qué lo haces? ¿Es que quieres la piel del cavaliere?

—Sí, también. Además… bueno, dime la verdad. ¿Te entusiasma este sistema? ¿Te gusta navegar en medio de las Decretales?

—No me gusta, pero, precisamente así tendremos una más, y la más feroz de todas. Es mejor un bisonte enterrado en la arena que un bisonte embistiendo.

—Este punto de vista es superficial y miope. Hay que mirar más lejos, a costa de algún riesgo y de alguna incomodidad: hacer estallar las contradicciones del sistema, como suele decirse. Y me atrae la elegancia del juego, su justicia y su economía. Serán las Decretales las que se liquiden a sí mismas. Por tu mano, si quieres y, si no, por mi mano.

La circular expuesta en el tablón de anuncios tenía el aire más inocente del mundo. Decía simplemente que todos los empleados tenían que presentarse en el plazo de un mes en la Oficina de Pruebas para diligencias. Pero a las pocas horas el aire de todos los despachos y de todos los departamentos se hizo irrespirable. La Dirección se vio sumergida por centenares de peticiones de prórroga. En el mismo tablón de anuncios aparecieron folletos publicitarios de clubes de atletismo, de institutos de reeducación, de piscinas calientes y frías, de curas rumanas y búlgaras y de cursos acelerados y por correspondencia.

A los pocos días, en el mismo tablón de anuncios apareció una muy digna carta abierta, que decía:

Asunto: Ficha N.º 366 478.

El que suscribe, cavaliere Peirani Vittorio Amedeo, me declaro consciente de que carezco de los requisitos conforme a la ficha citada al margen. Me refiero especialmente a los puntos 5.3.10. (resistencia a la humedad), 4.2.04. (memoria a corto plazo) y a todo el subapartado 3.4. (pruebas de estímulo a la fatiga). Por lo tanto, presento mi dimisión con el ánimo lleno de tristeza y, sin embargo, sereno por la consciencia de haber dedicado durante treinta y ocho años todas mis energías a la consolidación del sistema en el que creo. Recomiendo a esta digna Dirección que se mantenga firme en la línea de conducta que hasta ahora se ha seguido con respecto a las técnicas de unificación y espero que mis colegas y sucesores hagan todos los esfuerzos necesarios para evitar que se repitan enojosos olvidos y negligencias, como los que han demorado durante tantos años la Ficha citada, fundamental desde todos los puntos de vista.

En efecto, como Peirani deseaba, el sistema perdura. Todavía sigue vigente en la empresa en que se desarrolló esta historia y prolifera rozagante, como es sabido, en todas las innumerables ramas del trabajo humano, en todas las partes del mundo en que el hombre se haya hecho productor y en que se tengan en la debida consideración la normalización, la unificación, la programación, la estandardización y la racionalización de la producción.

EN EL PARQUE

No es difícil adivinar quién esperaba a Antonio Casella en el muelle: lo esperaba James Collins, con calzones de terciopelo, bronceado y desenvuelto. Antonio se estaba preguntando si habría sido cortés por su parte preguntarle o no por el resultado de su entrevista con su editor, pero James se le adelantó:

—Tenía usted razón, rechazó mi manuscrito, pero me dio unos consejos tan precisos y benévolos que inmediatamente volví a escribir. No, no sobre usted. Es una historia un poco novelada de mis inventos, su Entstehungsgeschichte, su origen, cómo se me ocurrieron. Por lo demás, ya lo creo, para usted fue mejor así. Me dijeron que se había convertido en personaje de sí mismo. Es mucho mejor, tiene más garantías de una razonable supervivencia. Efectivamente, mi Antonio era un poco flojo.

Antonio escuchaba distraídamente. Estaba demasiado interesado en observar el paisaje. El barco que lo había llevado hasta allí había navegado muchas horas remontando un río ancho y límpido que corría entre dos riberas cubiertas de bosques. La corriente era rápida y silenciosa, no soplaba ni una brizna de viento, la temperatura era agradablemente fresca y el bosque estaba inmóvil, como si fuera de piedra. Las aguas reflejaban los colores de un cielo como Antonio nunca había visto: azul oscuro arriba, verde esmeralda hacia levante y violeta con amplias estrías naranja hacia poniente. Al apagarse el petardeo rítmico del motor, Antonio percibió un fragor confuso que parecía saturar la atmósfera.

—Es la cascada —le explicó James—. Está justo en la línea fronteriza.

Recorrieron el muelle de toscos tablones cuadrados y se encaminaron juntos por una vereda cuesta arriba que rodeaba hasta superarlo el bastión desde el que se precipitaba la cascada. Se vieron sacudidos por ráfagas de agua pulverizada y el cielo estaba lleno de arco iris entrelazados. James, cortésmente, llevaba la maleta, muy ligera, de Antonio. A los dos lados de la vereda se veían árboles majestuosos y exóticos de muchas especies distintas. De sus ramas pendían flores amarillas y de color carne; algunas parecían ser precisamente de carne y formaban guirnaldas que llegaban hasta el suelo. También tenían frutos alargados y redondeados. El aire traía un perfume ligero y agradable, pero un poco almizclado, semejante al de las flores del castaño.

En la barrera fronteriza nadie le preguntó nada. Los dos guardias lo saludaron llevándose la mano a la visera. Parecía como si lo esperasen. Algo más allá Antonio entró en una oficina donde se hicieron cargo oficialmente de él. Un funcionario cortés e impersonal apuntó su nombre, le entregó la cartilla para los víveres, la ropa, el calzado y los cigarrillos y luego le dijo:

—Usted es un autobiógrafo, ¿no es cierto?

—Sí, ¿cómo lo sabe usted?

—Nosotros lo sabemos todo. Mire —señaló detrás de su espalda, donde un fichero ocupaba toda una pared—. El hecho es que de momento no tengo disponible ningún chalé individual. El último se lo asignamos ayer a Papillon. Tendrá que adaptarse a convivir durante algunos días. Con otro autobiógrafo, naturalmente. Eso es: hay una plaza libre en el 535, con François Villon. El señor Collins le guiará; no, no está muy lejos.

—Se divertirá. —James sonreía—. François es el más imprevisible de nuestros conciudadanos. Antes vivía con Julio César, pero este se marchó. Se buscó una recomendación y le asignaron un hotelito fuera de serie, prefabricado y a orillas del lago Polevoy. No se entendían, se peleaban a causa de Vercingetórix y, además, François le hacía la corte descaradamente a Cleopatra, versión Shakespeare, y César estaba celoso.

—¿Cómo versión Shakespeare?

—Claro, es que tenemos otras cinco o seis Cleopatras: según Pushkin, según Shaw, según Gautier, etcétera. Ninguna de ellas traga a las otras.

—¡Ah! ¿Entonces no es verdad que César y Pompeyo sean calafates?

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó James asombrado.

—Rabelais, II, 30: también dice que Aníbal vende huevos, que Rómulo es zapatero remendón, que el papa Julio II va por ahí vendiendo pastelillos y que Livia rasca el cardenillo de las sartenes.

—Eso no son más que cuentos. Ya se lo dije en Milán. Aquí no se hace nada o se hace solo el oficio para el que se ha nacido. Además, Rabelais no es un personaje y nunca estuvo aquí. Lo que cuenta tal vez lo haya sabido por Pantagruel o por algún otro cuentista de su corte.

Ya se habían alejado de la cascada y se estaban adentrando en un vasto altiplano levemente ondulado. De repente, el cielo se oscureció con increíble rapidez y a los pocos instantes se levantó un vendaval impetuoso y empezó a llover y a granizar. James le explicó a Antonio que allí siempre pasaba lo mismo: el tiempo nunca era indiferente, tenía siempre en sí algo que lo hacía digno de ser descrito. O espléndido de colores y aromas o perturbado por furiosas tempestades; a veces un calor de fuego, a veces heladas que partían las piedras. Eran frecuentes las auroras boreales y los terremotos y todas las noches caían bólidos y meteoritos.

Se refugiaron en un cobertizo y Antonio se dio cuenta con cierto malestar de que allí ya había alguien. Con malestar, porque ese alguien no tenía rostro. Bajo la boina solo se veía una superficie convexa, rosada, esponjosa y cubierta en su parte inferior por una barba mal afeitada.

—No le haga caso —dijo James, que había visto el horror dibujarse en la cara de Antonio—; aquí hay muchos como este, pero duran poco. Son personajes mal hechos. A veces aguantan una temporada o incluso menos. No hablan, no ven y no sienten y desaparecen al cabo de unos pocos meses. En cambio, los que duran, como (esperemos) usted y yo, son como el tiempo de aquí. Todos tienen algo de singular y por ello, en general, son interesantes y simpáticos aunque a veces se repitan un poco. Mire, por ejemplo, eche un vistazo por esa ventanilla y dígame si los reconoce.

En efecto, junto al cobertizo había un edificio bajo de madera con tejado de paja, y en la puerta colgaba un rótulo: en una de sus caras estaba pintada una luna llena y en la otra un mar en tempestad del que emergía el dorso de una ballena con su alto chorro de vapor. Por la ventanilla se veía un interior lleno de humo, de techo bajo e iluminado por lámparas de petróleo. En primer plano había una mesa llena de jarras de cerveza vacías y llenas, y en sus cuatro lados cuatro figuras acaloradas y excitadas. Desde fuera solo se oía su confuso vocerío.

Antonio, tocado en su ambición de lector, los estudió largo tiempo, pero no sacó nada en limpio.

—Usted me pide demasiado; si, al menos, oyera lo que hablan…

—Claro que le pido demasiado, pero solo era para darle una primera idea de nuestro ambiente. El que está de espaldas, delgado y con entradas en el pelo, ese que paga y no bebe es Calandrino. El que está enfrente de él, el gordito y mugriento con barba de tres días es el buen soldado Schwejk, que bebe y no paga. El señor entrado en años de la izquierda, con chistera y esas gafas minúsculas, que bebe y sí paga, es Pickwick, y el último, con ojos como carbones, piel como el cuero y camisa abierta en el pecho, que no bebe ni paga, no canta, no escucha a los demás y cuenta cosas que nadie escucha, es el Viejo Marino.

De repente, igual que se había oscurecido, el cielo se serenó y sopló un viento seco y tenso. La tierra húmeda exhaló una niebla iridiscente que la brisa desgarraba en jirones y se secó en un abrir y cerrar de ojos. Los dos reemprendieron su camino. A ambos lados del sendero, sin orden aparente, se sucedían cabañas de paja y nobles palacios de mármol, villas grandes y pequeñas, parques umbríos, templos en ruinas, grandes casas populares con ropa tendida a secar, rascacielos y tugurios de cartón y uralita. Uno tras otro, James le mostró a Antonio el jardín de los Finzi-Contini, la casa de los Buddenbrook y la de los Usher, la cabaña del tío Tom y el Castillo de Verona con el halcón, el ciervo y el caballo negro. Un poco más allá el camino se ensanchaba en una plazoleta adoquinada rodeada de tétricos edificios fuliginosos. Desde sus puertas se vislumbraban escaleras empinadas, húmedas y oscuras y pequeños patios llenos de cachivaches rodeados de balcones oxidados. Se percibía olor a coles largo tiempo hervidas, a lejía y a niebla. Antonio reconoció enseguida un barrio de la vieja Milán, concretamente el Carrobbio, detenido para toda la eternidad en el aspecto que debía de tener hacía doscientos años. Estaba intentando descifrar a la luz incierta los rótulos de las tiendas, cuando del portal 808 salió él en persona, Giovannino Bongeri, espigado, esbelto, pálido como si nunca hubiera visto el sol, alegre, jaranero y ávido de afecto como un cachorrillo apaleado. Vestía una ropilla estrecha y raída, con algunos remiendos, pero puntillosamente limpia e incluso planchada. Enseguida se dirigió a los dos con la confianza de quien los conoce desde hace mucho tiempo, pero tratándoles de «Ilustrísimos»: les soltó en dialecto milanés un largo discurso lleno de divagaciones que Antonio entendió a medias y del que James no entendió ni jota. Parecía ser que había recibido alguna ofensa y que se sentía herido, pero no hasta el punto de perder su dignidad de ciudadano y de artesano. Estaba airado, pero no hasta el punto de perder seriamente la cabeza. En su modo de hablar, ingenioso y prolijo, se sentía, debajo de los golpes de la fatiga cotidiana, de la pobreza y de las desgracias, un candor intacto, un talante humano bueno y una esperanza milenaria. Antonio, en la intuición de un instante, vio que verdaderamente en los fantasmas de aquel lugar vivía algo perfecto y eterno, y que el pequeño y colérico Giovannino, garzón de chamarilero, repetidamente apaleado, burlado y traicionado, hijo del pequeño y colérico milanés Carletto Porta, era más espléndido y más auténtico que el propio Salomón en su gloria.

Mientras Giovannino hablaba, llegó a su lado la Barberina, blanca y rosa como una flor, con su cofia de encaje, sus alfileres de filigranas y sus ojos un poco más pícaros de lo que la honestidad exige. Su marido la tomó por el brazo y se alejaron hacia la Scala. A los pocos pasos, la mujer se volvió y les lanzó a los dos forasteros una mirada fugaz y curiosa.

Antonio y James reanudaron su camino por un sendero polvoriento entre dos setos de zarzas. James se entretuvo un momento para saludar a Valentino que, con ropa nueva, jugaba en un prado desmirriado con Pin di Carrugio Lungo. Algo más allá, el sendero rodeaba el meandro de un gran río turbio. Un vaporcito oxidado y averiado estaba atracado junto a la orilla. Un grupo de hombres blancos estaba enterrando algo en una fosa cavada en el cieno. Un negro de aire insolente se asomó por el pretil y anunció con ferocidad y desprecio: «Mistah Kurtz, he dead». El tono de aquella voz, el escenario, el silencio, el calor y hasta el pesado hálito palustre del río eran precisamente como Antonio siempre se los había imaginado.

—Es evidente que aquí no se aburre uno —dijo a James—. Pero ¿y las necesidades prácticas? ¿Y si, por ejemplo, uno necesita unas medias suelas en los zapatos o sacarse una muela?

—Tenemos unos discretos servicios sociales —respondió James— y la Mutualidad es eficiente, pero con personal externo. No es que falten médicos, pero no ejercen de buen grado; a menudo son de una escuela anticuada o no tienen instrumental o bien llegaron aquí por algún error, precisamente el error que los hizo problemáticos y, en consecuencia, personajes. Además, pronto verá que la sociología del Parque es bastante peculiar. Creo que no encontrará un panadero ni un contable. Que yo sepa solo hay un lechero, un solo ingeniero naval y un solo hilador de seda. En vano buscará un fontanero, un electricista, un soldador, un operario o un químico y me pregunto el porqué. En cambio, además de los médicos a que me refería antes, encontrará un diluvio de exploradores, de enamorados, de guardias y ladrones, de músicos, pintores y poetas, de condesas, de prostitutas, de guerreros, de caballeros, de expósitos, de matasietes y de testas coronadas. Sobre todo de prostitutas, en un porcentaje absolutamente desproporcionado a las necesidades reales. En suma, es mejor que no busque usted aquí una imagen del mundo que ha dejado; quiero decir una imagen fiel, porque sí encontrará una, pero variopinta, abigarrada y distorsionada, y así se dará cuenta de lo estulto que es hacerse una idea de la Roma de los Césares a través de Virgilio, Catulo o el Quo Vadis. Aquí no encontrará un capitán de barco que no haya naufragado, una mujer que no sea adúltera, un pintor que no viva en la miseria durante largos años y que luego no sea famoso. Lo mismo que el cielo, que aquí es siempre un espectáculo, sobre todo en los ocasos. A menudo duran desde las primeras horas de la tarde hasta la noche y, a veces, anochece y luego vuelve la luz y el sol se pone de nuevo, como si quisiera conceder un bis.

James interrumpió su perorata para enseñar a Antonio una construcción a la que se estaban acercando:

—Más pronto o más tarde saldrá la Guía Michelin del Parque y entonces verá que esta casa tendrá tres asteriscos.

Era una villa o, quizá, una minúscula fortaleza, de un blanco deslumbrante, inmersa en la espesura de un bosque secular. Los muros exteriores no tenían ventanas y terminaban por arriba en un contorno quebrado, que podía estar formado por almenas.

—Vista desde fuera, dice poco, pero tendría que verla por dentro. Yo he estado haciendo algunos trabajitos (ya le dije que aquí escasean los fontaneros y, así, me apaño) y podría contarle cosas muy interesantes. ¿Sabe que la Dirección llevaba seiscientos años intentando contentar a la propietaria sin conseguirlo? No ha sido hasta ahora, con la técnica moderna…

—Perdone —le interrumpió Antonio, algo molesto—, pero si me dijera quién es la propietaria, ¿no cree que apreciaría mejor su conversación?

—¡Oh! Creía que ya se lo había dicho. Es Beatriz, ¡qué demonios! La angélica y monstruosa Beatriz, que quiere a todos a su servicio, que nunca sale, que no habla con nadie, que no come más que ambrosía y néctar helados y a la que, con la protección de que goza, no hay forma de quitársela de encima ni ahora ni en un futuro previsible. Pues le andaba diciendo que no ha sido hasta ahora, con la llegada de los materiales plásticos y de la electrónica, que los gestores han podido satisfacer alguno de sus antojos. Si viera usted la casa por dentro: es un concentrado de la Feria de Milán, menos el ruido, claro. Ella camina solo sobre poliuretano de un metro de espesor, como un saltador de pértiga; descalza, por supuesto, y envuelta en velos de nailon. Nada de luz diurna: solo tubos catódicos fríos, rosa, violeta y celeste; una orgía de falsos cielos de metacrilato, falsas estrellas de Hastelloy, falsa música de las esferas salida de un órgano electrónico, falsas visiones televisivas en circuito cerrado, falsos éxtasis farmacológicos y un Primer Móvil de Pyrex que cuesta tres millones por metro cuadrado. Total, que es insoportable, pero cuando se es un personaje de Dante aquí eso es un tabú. En mi opinión, es una situación típicamente mafiosa: ¿Por qué Paolo y Francesca deben seguir haciendo el amor sin ser molestados (y no solo en el apogeo, créame) mientras los Pobres Amantes tienen un montón de problemas con los guardias del Parque? ¿Por qué Cacciaguida vive en un chalé en la cima de la colina mientras Somacal, que sufrió tanto, vive en una choza a la que nunca le da el sol?

De tanto hablar, James había perdido el aliento y a la vez el sentido de la orientación.

—Habrá que preguntar a alguien.

—¿Usted conoce a todos los de aquí?

—Casi todos nos conocemos. En el fondo, no es que seamos muchos.

Llamó a la puerta de una cabaña de madera. De la chimenea salía humo y de las paredes un canto marcial con ritmo muy marcado, que al poco rato cesó:

—Son amables, pero nunca salen de casa y no han sabido aclararme nada. También son un poco tímidos. ¿Que quiénes son? Son los alemanotes de Sin novedad en el frente: Tjaden, Kat, Leer y todos los demás, también Paul Bäumer, naturalmente. Voy a verlos con frecuencia. Son unos muchachos estupendos. Tuvieron suerte de llegar aquí siendo jóvenes. Si no, quién sabe cuántos de ellos habrían tenido que empuñar de nuevo las armas veinte años después y dejarse el pellejo o el alma.

Por suerte, al poco rato encontraron a Babalaci, que lo sabía todo: dónde estaba el chalé de François, en el que, en efecto, había una cama libre, cuánto tiempo llevaba libre, por qué y cómo, todos aquellos con los que François se había peleado recientemente y todas las mujeres que había recibido.

En aquellos parajes el cielo era de color de plomo, soplaba un viento húmedo y rabioso que aullaba como un lobo en las esquinas y, además, cuando estuvieron a la vista del chalé empezó a nevar: nieve sucia, gris de hollín, que caía oblicua, se metía en los ojos y cortaba la respiración. Antonio estaba impaciente por ponerse a cubierto. Pero James le dijo que era mejor que lo esperase fuera, un poco apartado. François era un tipo raro y prefería llamar a la puerta él mismo para que no viera una cara nueva.

Antonio se resguardó lo mejor que pudo. Allí al lado había un montón de barriles destrozados; se metió en una cuba y esperó acurrucado a que James volviera. Lo vio llamar a la puerta, esperar dos buenos minutos, volver a llamar; las cortinas estaban echadas, pero de la chimenea salía abundante humo, así que en la casa tenía que haber alguien.

James llamó por tercera vez y, por fin, la puerta se abrió. James desapareció en el interior y Antonio se dio cuenta de que estaba muy cansado y empezó a preguntarse si le sería posible darse un baño caliente. En las orillas del Congo había sudado mucho, el polvo se le había pegado debajo de la ropa y ahora el sudor se le estaba enfriando encima de modo muy desagradable. Pero no tuvo que esperar mucho: la puerta se abrió de par en par, como si en la casa se hubiera disparado un cañón, e inmediatamente después, el digno y decoroso James fue proyectado afuera como un bólido y fue a caer entre las duelas, no lejos del precario domicilio de Antonio. Se levantó y se arregló rápidamente:

—No…, no le agrada que le molesten. Además, he llegado en un mal momento. Estaba con algunos amigos, de esos que hay que cogerlos con pinzas. También estaban Marion l’Ydolle, la Grosse Margot, Juana de Bretaña y otras dos o tres chicas, una de ellas me pareció que era la Doncella de Orleáns. Oiga, ya veremos qué pasa mañana, pero por esta noche venga a dormir a mi casa. No hay mucho sitio, pero le dejo encantado mi cama. Yo duermo muy bien en un colchón en el suelo.

Antonio se ambientó en el Parque con sorprendente facilidad. A las pocas semanas ya era amigo de sus vecinos, todos ellos gente cordial o, por lo menos, variada e interesante: Kim con su Lama, Ifigenia en Áulide, Ettore Fieramosca, Tommasino Puzzilli, que se había hecho novio de Moll Flanders; el joven Holden, el comisario Ingravallo. Aliosha con Pía, el sargento con Lilian Aldwinkle, Bel Ami, Alberto de Giussano, que estaba con la Virgen Camila; el profesor Unrat con el Ángel Azul, Leopold Bloom, Mordo Nahum, Justine con Drácula, san Agustín con la Monja Joven, los perros Flush y Buck, Baldus, que no pasaba por las puertas; Benito Cereno, Lesbia, que vivía con Paolo el Caliente; Tristram Shandy, que solo tenía dos años y medio; Teresa Raquin y Barba Azul. A fin de mes llegó Portnoy, quejica y gordo: nadie lo podía soportar, pero a los pocos días se fue a vivir a casa de Semíramis y enseguida corrió el rumor de que entre los dos todo marchaba viento en popa.

Antonio vivía con Horacio y se encontraba muy bien con él. Horacio tenía costumbres y horarios distintos de los suyos, pero era limpio, discreto y ordenado, y lo había acogido con alegría. Además, tenía un montón de historias curiosas que contar y las contaba con una gracia encantadora. A su vez, Horacio parecía no cansarse de escuchar a Antonio: le interesaba todo y también estaba al corriente de los hechos más recientes. Era un magnífico oyente: raras veces interrumpía y solo lo hacía para hacer preguntas inteligentes.

Aproximadamente tres años después de su llegada, Antonio observó un hecho sorprendente. Cuando casualmente levantaba la mano contra el sol o incluso contra una lámpara fuerte, la luz la atravesaba como si fuera de cera. Al poco tiempo observó que se despertaba por la mañana antes de lo habitual y se dio cuenta de que eso ocurría porque también sus párpados eran más transparentes. Es más, a los pocos días estaban tan transparentes que Antonio distinguía los contornos de los objetos con los ojos cerrados.

De momento no le dio importancia, pero a fines de mayo notó que toda la caja craneana se le estaba volviendo diáfana. Era una sensación extraña e inquietante, como si su campo visual se estuviera ampliando no solo lateralmente, sino también hacia arriba, hacia abajo y hacia atrás. Percibía la luz desde cualquier dirección en que llegara y pronto fue capaz de distinguir lo que ocurría a su espalda. Cuando a mediados de junio se dio cuenta de que veía la silla en la que estaba sentado y la hierba bajo sus pies, Antonio comprendió que su tiempo había llegado, que su memoria se había extinguido y que su testimonio ya estaba cumplido. Sentía tristeza, pero no espanto ni angustia. Se despidió de James y de sus nuevos amigos y se sentó bajo una encina a esperar que su carne y su espíritu se resolvieran en luz y en viento.

SICOFANTE

Somos un grupo de amigos bastante exclusivo. Hombres y mujeres estamos unidos por un vínculo serio y profundo, pero viejo y escasamente renovado, que consiste en haber vivido juntos años importantes y en haberlos vivido sin demasiadas debilidades. Luego, como suele suceder, nuestros caminos se fueron separando. Algunos de nosotros contrajimos compromisos, otros nos herimos recíprocamente, de forma voluntaria o no; otros desaprendimos a hablar o perdimos las antenas. Sin embargo, nos gusta reunirnos. Confiamos los unos en los otros, nos apreciamos y, hablemos de lo que hablemos, comprobamos con alegría que seguimos hablando el mismo lenguaje (alguien lo llama jerga), aunque no siempre nuestras opiniones coincidan. Nuestros hijos dan muestras de una precoz tendencia a alejarse de nosotros, pero están unidos entre sí por una amistad semejante a la nuestra, lo cual nos parece extraño y hermoso, porque se produjo espontáneamente sin que nosotros interviniéramos en ello. Ahora forman un grupo que, en muchos aspectos, reproduce el nuestro cuando teníamos su edad.

Nos declaramos abiertos, universalistas y cosmopolitas; así es como nos sentimos en nuestro fuero interno y despreciamos intensamente toda forma de segregación por motivos de riqueza, casta o raza y, sin embargo, de hecho, nuestro grupo es tan cerrado que, aun siendo generalmente estimado por los «demás», a lo largo de treinta años no ha aceptado más que a poquísimos nuevos miembros. Por motivos que me resulta difícil explicarme a mí mismo y de los que, en cualquier caso, me siento orgulloso, nos parecería antinatural aceptar a nadie que viva al norte del Corso Regina Margherita o al oeste del Corso Racconigi. No todos aquellos de nosotros que están casados han visto aceptado a su cónyuge. En general, preferimos las parejas endogámicas, que no son pocas. De vez en cuando, alguien se echa un amigo externo y se lo trae, pero es raro que se integre. Normalmente se le invita una o dos veces y se le trata benévolamente, pero la siguiente vez ya no está y la velada se dedica a estudiarlo, a comentarlo y a clasificarlo.

En otros tiempos, cada uno de nosotros, por turnos irregulares, recibía a todos los demás. Luego llegaron los hijos, algunos se fueron a vivir fuera de la ciudad y otros tienen en su casa a sus padres y no quieren molestarlos, de modo que la única que ofrece su casa es Tina. Tina lo hace encantada y, por lo tanto, bien. Siempre tiene buenos vinos y buena comida, es lista y curiosa, siempre tiene cosas nuevas que contar y las cuenta con gracia, sabe hacer que la gente se sienta cómoda, le interesan los asuntos de los demás y los recuerda con precisión, juzga con severidad, pero quiere a casi todos. Se sospecha de ella que mantiene relaciones con otros grupos, pero a ella y solo a ella se le perdona de buen grado esta infidelidad.

Sonó el timbre y entró Alberto, tarde, como siempre. Cuando Alberto entra en una casa parece que la luz se reaviva. Todos se sienten de mejor humor e incluso con mejor salud, porque Alberto es uno de esos médicos que curan a los enfermos con solo mirarlos mientras les habla. No deja que le paguen los clientes amigos (y pocas personas en el mundo tienen tantos amigos como Alberto) y, por ello, cada año recibe en Navidad un alud de regalos. Esa noche precisamente acababa de recibir un regalo, pero distinto de las socorridas botellas de vino de marca y de los habituales accesorios para el coche: era un regalo insólito que le quemaba en las manos y había pensado estrenarlo con nosotros, porque parecía que se trataba de una especie de juego de sociedad.

Tina no se opuso, pero era fácil darse cuenta de que no veía la cosa con buenos ojos. Tal vez se sentía desautorizada y temía que las riendas de la velada se le fueran de las manos. Pero es arduo resistirse a los deseos de Alberto, que son muchísimos, imprevisibles, alegres e imperiosos. Cuando Alberto quiere algo (y eso ocurre cada cuarto de hora) consigue en un instante que todos también lo quieran y, por ello, siempre va a la cabeza de un enjambre de secuaces. Los lleva a comer caracoles a media noche, o a esquiar al Breithorn, o a ver una película atrevida, o a Grecia a mediados de agosto, o a su casa a beber mientras Miranda duerme o a ver a alguien que no se lo espera en absoluto, pero que lo recibe igualmente con los brazos abiertos, a él y a todos los que vayan con él y a los y a las que vaya recogiendo por el camino. Alberto dijo que dentro de la caja había un instrumento que se llamaba Sicofante y que ante un nombre como aquel no se podía uno resistir.

En un abrir y cerrar de ojos se despejó una mesa, todos nos sentamos a su alrededor y Alberto abrió la caja. Sacó un objeto ancho y plano formado por una bandeja rectangular de plástico transparente que descansaba en un zócalo de metal barnizado de negro. Este zócalo sobresalía unos treinta centímetros de uno de los lados cortos de la bandeja y en el saliente había una cavidad poco profunda que reproducía la forma de una mano izquierda. Tenía un cable y un enchufe. Lo enchufamos y, mientras el aparato se calentaba, Alberto leyó en voz alta las instrucciones para su uso. Eran muy vagas y estaban escritas en un pésimo italiano pero, en sustancia, venían a decir que el juego, o el pasatiempo, consistía en poner la mano izquierda en la cavidad y en la bandeja aparecería lo que las instrucciones definían torpemente como «la imagen interior» del jugador.

—Será como esos pececitos de celofán que vendían antes de la guerra —se rio Tina—. Los ponías en la palma de la mano y, según se abarquillasen, vibrasen o se cayeran al suelo, se podía conocer tu carácter. O como el me ama o no me ama con las hojas de margarita.

Miranda dijo que, si era así, ella se hacía monja antes que poner la mano en el hueco. Otros dijeron otras cosas, discutimos un poco y yo dije que, si se quieren ver milagros a buen precio, mejor ir a Plaza Vittorio. En cambio, otros se peleaban por hacer primero el experimento, otros animaban a este o a aquel: y este y aquel se defendían con pretextos varios. Poco a poco se impuso la opinión de los que proponían mandar a Alberto al frente. Alberto no esperaba nada mejor. Se sentó delante del aparato, puso la mano izquierda en la cavidad y con la derecha apretó el interruptor.

De repente se hizo silencio. En la bandeja se formó primero una pequeña mancha redonda de color naranja, semejante a una yema de huevo. Luego se hinchó y se alargó hacia arriba y su extremo superior se dilató tomando el aspecto del sombrerillo de una seta. Esparcidas por toda la superficie aparecieron muchas manchitas poligonales, algunas verde esmeralda, otras escarlata y otras grises. La seta crecía a ojos vistas y cuando llegó a un palmo se puso débilmente luminosa, como sí dentro hubiera una llamita que latiera rítmicamente. Exhalaba un olor agradable, pero penetrante, semejante al olor de la canela.

Alberto quitó el dedo del interruptor y entonces el latido se paró y el resplandor se extinguió poco a poco. Dudábamos sobre si el objeto se podía tocar o no. Anna dijo que era mejor no hacerlo, porque seguro que se desharía inmediatamente o porque tal vez ni siquiera existía y no era más que una pura ilusión de los sentidos, como un sueño o una alucinación colectiva. En las instrucciones nada se decía sobre lo que se podía o se debía hacer con las imágenes, pero Henek observó sagazmente que había que tocarlo aunque nada más fuera para dejar libre la bandeja; era absurdo que el aparato no se pudiera usar más que una sola vez. Alberto separó el hongo de la bandeja, lo examinó con cuidado y se declaró satisfecho. Es más, dijo que desde niño siempre se había sentido de color naranja. Nos lo pasamos de mano en mano. Tenía una consistencia dura y elástica y era tibio al tacto. Giuliana pidió que se lo regalara y Alberto se lo dio de mil amores diciendo que siempre podría hacerse otros. Henek le dijo que quizá no salieran iguales, pero Alberto dijo que no le importaba.

Muchos insistían en que probase Antonio. Antonio ahora es solo un miembro honorario de nuestro grupo porque hace muchos años que vive lejos y esa noche estaba con nosotros debido a un viaje de negocios. Teníamos curiosidad por ver qué haría salir de la bandeja, porque Antonio es distinto a nosotros, más resuelto, más interesado en el éxito y en ganar dinero, virtudes que obstinadamente nosotros negamos tener, como si fueran vergonzosas.

Durante un minuto largo no pasó nada; alguno empezaba a reírse y Antonio a sentirse incómodo.

Luego se vio despuntar de la bandeja una barrita metálica de sección cuadrada: crecía lenta y regularmente, como si saliera de debajo ya formada. Pronto despuntaron otras cuatro dispuestas en cruz en torno a la primera. Se formaron cuatro puentecillos que las unieron a ella y luego, poco a poco, aparecieron otras barritas, todas ellas de igual sección, algunas verticales y otras horizontales y, al final, en la bandeja había un pequeño y bonito edificio resplandeciente de aspecto sólido y simétrico. Antonio lo golpeó con un lápiz y aquello resonó como un diapasón emitiendo una nota larga y pura que se extinguió lentamente.

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Giovanna.

Antonio sonreía tranquilo:

—¿Por qué? —dijo.

—Porque tú no eres así. No tienes todos esos ángulos rectos, no eres de acero y también tienes alguna soldadura agrietada.

Giovanna es la mujer de Antonio y le quiere mucho. Nosotros pensábamos que no había lugar para todas aquellas objeciones, pero Giovanna dijo que nadie conocía a Antonio mejor que ella, que llevaba veinte años viviendo con él. No le hicimos mucho caso porque Giovanna es una de esas esposas que tienen la costumbre de hablar mal de sus maridos en su presencia y públicamente.

El objeto-Antonio parecía bien enraizado en la bandeja, pero se separó de ella con una débil tracción, y no era tan pesado como parecía. Luego le tocó a Anna, que se movía en su asiento impaciente y decía que ella siempre había deseado un aparato así y que varias veces lo había visto en sueños, solo que el suyo creaba símbolos de tamaño natural.

Anna puso su mano en la placa negra. Todos miraban la bandeja, pero en la bandeja no se veía nada. De repente, Tina dijo:

—¡Mirad ahí arriba!

En efecto, a medio metro de altura se veía una nubecilla de vapor de color rosa-violeta tan grande como un puño. Lentamente se devanó como una madeja y se alargó hacia abajo desprendiendo numerosos flecos verticales transparentes. Continuamente cambiaba de forma: se puso ovalada, como un balón de rugby, aun conservando siempre su aspecto diáfano y delicado, luego se dividió en anillos superpuestos entre los que saltaban pequeñas centellas crepitantes y, finalmente, se contrajo, se redujo al tamaño de una nuez y desapareció con un chisporroteo.

—Muy bonito y también muy adecuado —dijo Giuliana.

—Sí —dijo Giorgio—, pero lo que en este juego le deja a uno perplejo es que nunca se sabe qué nombre dar a sus criaturas. Siempre son difíciles de definir.

Miranda dijo que era mejor así: habría sido desagradable verse representados por un cucharón, un pífano o una zanahoria. Giorgio añadió que, bien pensado, no podía ser de otro modo:

—Estos…, bueno, estas criaturas no tienen nombre porque son individuos y no hay ciencia, es decir, clasificación del individuo. En ellos, como en nosotros, la existencia precede a la esencia.

La nube-Anna les había gustado a todos, pero no a la propia Anna; al contrario, le había sentado bastante mal:

—Yo no creo ser tan transparente. A lo mejor es porque esta noche estoy cansada y tengo las ideas confusas.

Ugo hizo brotar una esfera de madera negra y pulida que, después de un examen más atento, resultó estar formada por una veintena de piezas que encajaban entre sí con toda exactitud. Ugo la desmontó y no consiguió recomponerla. Recogió todas las piezas y dijo que volvería a intentarlo al día siguiente, que era domingo.

Claudio es tímido y consintió en someterse a la prueba solo después de insistirle mucho. Primero, en la bandeja no se veía nada; en el aire se percibió un olor familiar, pero inesperado. De momento nos resultó difícil definirlo, pero sin duda era un olor de cocina. Inmediatamente después se oyó un chirrido y el fondo de la bandeja se cubrió de un líquido que hervía y humeaba. Del líquido emergió un polígono plano y ceniciento que, más allá de toda duda razonable, era un gran filete empanado con su guarnición de patatas fritas. Hubo comentarios de sorpresa porque Claudio no es ni un buen degustador ni un comilón. Es más, de él y de su familia solemos decir que carecen de aparato digestivo.

Claudio se había sonrojado y miraba a su alrededor con embarazo:

—¡Qué colorado te has puesto! —exclamó Miranda, y Claudio se puso casi morado. Luego, dirigiéndose a nosotros, añadió—: ¡Pero qué símbolo ni qué niño muerto! Está claro que este chisme es un maleducado y ha querido insultar a Claudio. Decirle a uno que es un filete empanado es insultarlo. Estas cosas hay que tomarlas al pie de la letra y yo ya sabía que, más pronto o más tarde, iba a pasar algo así. Alberto, yo, en tu lugar, se lo devolvería a quien te lo regaló.

Mientras tanto, Claudio había recuperado el aliento necesario para hablar y dijo que no se había puesto colorado porque se sintiera insultado, sino por otra razón, tan interesante que casi la iba a contar, aunque era un secreto que hasta entonces no había confesado a nadie, ni siquiera a Simonetta. Dijo que tenía, no precisamente un vicio ni una perversión, sino, bueno, una singularidad. Dijo que, desde que era un muchacho, todas las mujeres le resultan lejanas. No siente su proximidad ni su atracción, no las percibe como criaturas de carne y hueso si no las ve, por lo menos una vez, en el acto de comer. Cuando eso ocurre siente por ellas una intensa ternura y casi siempre se enamora de ellas. Estaba claro que el sicofante había querido aludir a esto. En su opinión, era un aparato extraordinario.

—¿También te enamoraste así de mí? —preguntó Adele, seria.

—Sí —respondió Claudio—. Sucedió la noche en que todos fuimos a cenar a Pavarolo y comimos fondue con trufas.

Adele también fue una sorpresa. En cuanto puso el dedo en el botón se oyó un «pop» claro, como cuando salta el tapón de una botella, y en la bandeja apareció una masa rojiza, informe, rechoncha, vagamente cónica y hecha de un material áspero, quebradizo y árido al tacto. Era tan grande como toda la bandeja y hasta la rebasaba un poco. En ella había tres esferas blancas y grises. Enseguida nos dimos cuenta de que eran tres ojos, pero nadie se atrevió a decirlo ni a comentarlo porque Adele había tenido una vida irregular, dolorosa y difícil. Adele se quedó turbada:

—¿Yo soy esto? —preguntó, y nos dimos cuenta de que sus ojos (los de verdad, quiero decir) se habían llenado de lágrimas.

—Es imposible —intentó consolarla Henek— que un aparato te diga quién eres porque tú no eres nada. Tú, y todos, cambiamos de año en año, de hora en hora. Además, ¿quién eres tú? ¿La que crees ser o la que te gustaría ser o la que los demás creen que eres? ¿Y quiénes son los demás? Cada uno te ve distinta. Cada uno da una versión personal de ti.

Miranda dijo:

—A mí este cacharro no me gusta, porque es un cotilla. En mi opinión, interesa lo que uno hace, no lo que uno es. Uno es sus actos, pasados y presentes, y nada más.

A mí, en cambio, el aparato me gustaba. No me importaba que dijera la verdad o que mintiera. Sacaba cosas de la nada, inventaba: hallaba, como un poeta. Puse la mano en la placa y esperé sin recelo. En la bandeja apareció un granito brillante que creció hasta formar un pequeño cilindro del tamaño de un dedal. Siguió creciendo y, al poco tiempo, alcanzó el tamaño de un bote y entonces vi que era exactamente un bote y más concretamente un bote de pintura, estampado externamente en líneas de colores vivos. Sin embargo, no parecía que contuviera pintura, pues al sacudirlo se oía como un repiqueteo. Me animaron a abrirlo y dentro había varias cosas que alineé ante mí en la mesa. Una aguja, una caracola, un anillo de malaquita, varios billetes usados de tranvía, trenes, barcos y aviones, un compás, un grillo muerto y uno vivo y un trocito de brasa que se apagó casi enseguida.

RECUENCO: LA NODRIZA

Sinda se había levantado con la primera luz para llevar las cabras al pasto. Alrededor del poblado, en un radio de dos horas de camino, hacía años que no crecía una brizna de hierba, solo zarzas y cactus tan ásperos que hasta las cabras los rechazaban. Sinda no tenía más que once años, pero él era el único del poblado que podía ir a pastorear. Los demás eran niños demasiado mayores o enfermos o tan debilitados que a duras penas conseguían arrastrarse hasta el arroyo. Llevaba consigo una calabaza llena de infusión de berros y dos lonchas de queso que debían bastarle hasta la noche. Ya había agrupado a las cabras en la plaza cuando vio a Diuka, su hermana, que salía de la choza restregándose los ojos. Quería ir al pasto con él. Pensó que el queso era insuficiente, pero también pensó que el día era largo, que el pasto quedaba lejos, que el silencio allí era demasiado hondo y se la llevó con él.

Llevaban subiendo un cuarto de hora cuando salió el sol. Las cabras no eran más que veintiocho; eran todas las que tenía el poblado. Sinda lo sabía y también sabía contarlas. Las vigilaba para que no se perdieran o no se rompieran una pata en aquellos despeñaderos. Diuka lo seguía en silencio. De vez en cuando se paraban a recoger moras y algún caracol despertado por el rocío de la noche. No se debe comer caracoles, pero Sinda los había probado varias veces y no le había dolido la barriga. Había enseñado a Diuka cómo se sacaban del cascarón y estaba seguro de que Diuka no lo traicionaría.

En el cielo no había ni una nube, pero flotaba en él una neblina deslumbrante. No soplaba viento (nunca soplaba el viento) y el aire era húmedo y caliente como en un horno de pan. Siguieron por el sendero, llegaron a lo alto de la pendiente que delimitaba el valle y vieron el mar, velado de bruma, brillante, inmóvil y lejano. Era un mar sin peces, que solo daba sal. La salina estaba abandonada desde hacía doce años, pero aún se podía sacar sal mezclada con arena. Sinda había estado en ella una vez con su padre, hacía muchos años. Luego su padre salió a cazar y ya no volvió. Ahora la sal la traían algunos mercaderes, pero como en el poblado no había nada con que cambiarla cada vez venían menos.

Sinda vio en el mar algo que nunca había visto. Primero vio, justo en la línea del horizonte, una pequeña joroba luminosa, redonda y blanca. Era como una minúscula luna, pero no podía ser la luna. La de verdad, casi llena, con sus bordes bien marcados, la había visto ponerse solo una hora antes. Se la enseñó a Diuka, pero sin mucho interés: en el mar hay muchas cosas, que ambos habían oído describir alrededor del fuego: barcos, ballenas, monstruos, plantas que crecen en su fondo, peces feroces y hasta almas de los muertos ahogados. Cosas que van y vienen y no tienen nada que ver con nosotros porque el mar es vanidad y apariencia maligna. Es un inmenso calvero que parece que lleve a todas partes y no lleva a ninguna; parece liso y sólido como una coraza de acero y, en cambio, no aguanta el peso de un pie, y si te adentras en él te hundes. Es agua y no la puedes beber.

Prosiguieron su camino. La pendiente se había acabado y el pasto estaba a la vista, algo más arriba de donde se encontraban ellos, a una hora de camino. Los dos muchachos y las cabras avanzaban por una cañada bien apisonada en medio de una nube de polvo amarillo, de tábanos y de olor amoniacal. A intervalos, Sinda observaba el mar, a su izquierda, y se dio cuenta de que aquella cosa estaba cambiando de aspecto. Ahora ya estaba toda ella fuera del horizonte, se hallaba más cerca y parecía una de esas setas en forma de globo que se encuentran en los bordes del camino y que, cuando las tocas, se deshacen y sueltan un chorro de polvo oscuro. Pero, en realidad, debía de ser muy grande y, mirándola bien, se veía que sus contornos estaban difuminados, como los de las nubes. Es más, parecía que reverberase y que cambiase continuamente de forma, como la espuma de la leche cuando va a salirse de la jarra. Y cada vez era más grande y estaba más cerca. Poco antes de llegar al pasto y cuando las cabras ya se desbandaban para mordisquear algunos cardos floridos, Sinda se dio cuenta de que la cosa viajaba derecha hacia ellos. Entonces acudieron a su mente algunos cuentos que había oído a los viejos y creído solo a medias, como se creen las fábulas. Encomendó las cabras a Diuka, le prometió que él u otro vendría antes de la noche a buscarla y echó a correr hacia el poblado. En efecto, desde el poblado no se veía el mar; lo separaba de él una cadena de abruptos riscos y Sinda corría porque temía que la cosa fuera la Nodriza, que viene cada cien años y trae la saciedad y el estrago. Quería decirles a todos que se preparasen y también quería ser el primero en anunciarlo.

Había un atajo, que solo él conocía, pero no lo tomó porque le habría ocultado la visión del mar muy pronto. Poco antes de que Sinda llegara a la cresta rocosa, la cosa se veía enorme hasta el punto de que lo dejaba a uno sin respiración. La cima llegaba hasta el cielo y de la cima llovían torrentes de agua hasta la base y otra agua se elevaba hacia la cima. Se oía algo parecido a un trueno continuo, un zumbido-silbido-estruendo que helaba la sangre en las venas. Sinda se paró un instante y sintió la necesidad de tirarse al suelo y adorar, pero se resistió y se lanzó pendiente abajo arañándose en las zarzas, tropezando en las piedras, cayendo y levantándose. Ahora ya no se veía nada, pero seguía oyéndose el estruendo y cuando Sinda llegó al poblado todos lo oían pero no sabían qué era. Pero él, Sinda, lo sabía y se quedó en medio de la plaza embriagado y ensangrentado, moviendo los brazos para que todos vinieran y escuchasen porque la Nodriza estaba llegando.

Primero llegaron unos pocos, luego todos. Llegaron los muchos (demasiados) niños, pero no era a ellos a quienes necesitaba. Las viejas y las jóvenes, que parecían viejas, se asomaron a los umbrales de sus chozas. Llegaron los hombres de los huertos y los campos, con el paso lento y desmadejado del que no conoce más que la azada y el arado. Y, por fin, llegó Daiapi, el más esperado por Sinda.

Pero Daiapi, a pesar de ser el más viejo del poblado, no tenía más que cincuenta años y, por tanto, no podía saber por propia experiencia lo que hay que hacer cuando llega la Nodriza. No tenía más que recuerdos vagos, sacados de los recuerdos apenas menos vagos que le fueron transmitidos a él por quién sabe qué otro Daiapi y luego consolidados, reforzados y distorsionados por innumerables repeticiones junto al fuego. La Nodriza, de esto estaba seguro, ya había venido otras veces al poblado; dos veces o, tal vez, tres o más, pero de las visitas más antiguas, si es que las había habido, se había perdido todo recuerdo. Pero Daiapi sabía con certeza, y con él todos, que cuando viene, viene así, de improviso, del mar, en medio de un torbellino, que nada más se detiene unos instantes, que arroja comida desde arriba y que hay que estar preparados de alguna forma para que la comida no se desperdicie. También sabía, o creía saber, que cruza montes y mares como un relámpago, atraída hacia allí donde se pasa hambre. Por eso no se detiene nunca, porque el mundo es ilimitado y se pasa hambre en muchos sitios alejados entre sí, hambre que, apenas saciada, renace como los brotes de la maleza.

Daiapi tenía pocas fuerzas y poca voz, pero aunque hubiera tenido la voz del monzón no habría podido hacerla oír en medio del ruido que venía del mar y que ya llenaba el valle hasta tal punto que todos creían haberse vuelto sordos. Con su ejemplo y con sus gestos, logró que todos sacaran al aire libre todos los recipientes de que disponían, pequeños y grandes. Luego, mientras el cielo ya se oscurecía y la llanura era barrida por un viento jamás visto, tomó un pico y una pala y empezó a cavar febrilmente, enseguida imitado por otros muchos. Cavaron con todas sus fuerzas, con los ojos llenos de sudor y los oídos llenos de trueno. Pero a duras penas habían conseguido cavar en la plaza un hoyo como una tumba cuando la Nodriza sobrevoló las colinas igual que una nube de hierro y fragor y quedó suspendida sobre sus cabezas. Era más grande que todo el poblado y lo cubrió con su sombra. Seis toberas de acero apuntadas hacía abajo vomitaban seis huracanes sobre los que la máquina se sostenía casi inmóvil. Pero el aire lanzado contra la tierra arrastraba el polvo, las piedras, las hojas, las cercas y los tejados de las chozas y los dispersaba hacia arriba y a lo lejos. Los niños huyeron o fueron arrastrados como la cascarilla del trigo. Los hombres resistieron agarrados a los árboles y a las paredes.

Vieron bajar la máquina lentamente. En medio de los remolinos de polvo amarillentos, alguien dijo que había entrevisto figuras humanas asomarse desde arriba para mirar: hubo quien dijo dos, quien tres. Una mujer afirmó haber oído voces, pero no eran humanas: eran metálicas y nasales y tan fuertes que se imponían el estrépito.

Cuando las seis toberas estuvieron a pocos metros de los tejados de las chozas, del vientre de la máquina salieron seis tubos blancos que quedaron colgando en el vacío. Y, de repente, de los tubos brotó en blancos chorros el alimento, la leche celeste. Los dos tubos centrales la echaban dentro de la fosa pero, al mismo tiempo, un diluvio de alimento caía al azar sobre todo el poblado y fuera de él, arrastrado y pulverizado por el viento de las toberas. Sinda, en medio de la confusión, había encontrado una artesa que en otros tiempos se había usado como bebedero para las bestias. La arrastró debajo de uno de los tubos, pero se llenó en un instante y el líquido se derramó por el suelo manchándole los pies. Sinda lo probó: parecía leche, mejor dicho, nata, pero no lo era. Era denso e insípido y saciaba en un momento. Sinda vio que todos lo tragaban ávidamente recogiéndolo del suelo con las manos, con palas, con hojas de palmera.

En el cielo resonó un ruido, tal vez un toque de cuerno o tal vez una orden pronunciada por aquella fría voz mecánica, y el flujo cesó de golpe. Inmediatamente después, el fragor y el viento arreciaron por encima de toda medida y Sinda cayó revolcándose en medio de las pozas viscosas. La máquina se elevó, primero perpendicularmente, luego oblicuamente, y en pocos minutos ya se había ocultado tras las montañas.

Sinda se puso en pie y miró a su alrededor. El poblado ya no parecía su poblado. No solo la fosa rebosaba, sino que la leche corría densa por todas las callejas en cuesta y goteaba de los pocos tejados que habían resistido. La parte baja del poblado estaba inundada. Dos mujeres se habían ahogado, así como muchos conejos y perros y todas las gallinas. Flotando en el líquido encontraron cientos de hojas de papel impreso, todas iguales. Arriba a la izquierda tenían un signo redondo, que tal vez representaba el mundo, y luego seguía un texto dividido en artículos y repetido en distintos caracteres y en distintos idiomas, pero en el poblado nadie sabía leer. En la otra cara del papel había una ridícula serie de dibujos: un hombre desnudo y flaco junto a un vaso; al lado, el hombre que bebía del vaso y, finalmente, el mismo hombre pero que ya no estaba flaco. Más abajo, otro hombre flaco junto a un balde; luego el mismo hombre que bebía del balde y, finalmente, el mismo hombre caído en tierra, con los ojos cerrados, la boca desmesuradamente abierta y el vientre reventado.

Daiapi comprendió enseguida el significado de los dibujos y convocó a los hombres en la plaza, pero ya era demasiado tarde: en los dos días siguientes ocho hombres y dos mujeres murieron, amoratados e hinchados. Se hizo un inventario y se vio que, sin contar la leche que se había perdido o que se había mezclado con la tierra o con el estiércol, aún quedaba bastante para alimentar a todo el poblado durante un año. Daiapi ordenó que, lo más rápidamente posible, se cocieran jarras y se cosieran odres de piel de cabra porque temía que la leche de la fosa se corrompiera en contacto con el suelo.

No fue hasta que se hizo de noche que, Sinda, aturdido por todo lo que había visto y hecho, y abotargado por la leche bebida, se acordó de Diuka, que se había quedado en el pasto con las cabras. Partió al amanecer del día siguiente llevando consigo una calabaza llena de comida, pero encontró las cabras dispersas; cuatro de ellas habían desaparecido. Diuka tampoco estaba. La encontró algo más tarde, herida y asustada a los pies de un despeñadero junto a las cuatro cabras muertas. Las había arrastrado el viento de la Nodriza cuando había sobrevolado el pasto.

Días más tarde, una vieja, al limpiar su patio de la costra de leche secada al sol, encontró un objeto nunca visto. Brillaba como la plata, era más duro que el pedernal, tenía un pie de largo y era estrecho y plano. En una punta era redondeado formando un disco con un gran agujero hexagonal. El otro extremo formaba como un anillo, cuyo agujero de unos dos dedos de ancho tenía forma de estrella de doce puntas obtusas. Daiapi ordenó que se levantara un tabernáculo de piedra en la roca errática que estaba junto al poblado y que el objeto se conservara en él para siempre, en recuerdo del día de la visita de la Nodriza.

RECUENCO: EL «RAFTER»

Suspendida a pocos metros sobre las olas, la plataforma se deslizaba veloz vibrando y zumbando débilmente. En el habitáculo Himamoto dormía, Kropivá se ocupaba de la radio y escribía, y Farnham manejaba los mandos. Farnham era el que más se aburría porque pilotar un rafter es como no pilotar nada: estás en el timón pero no debes tocarlo, miras el altímetro y la aguja no se mueve ni tanto así, vigilas la brújula, pero está inmóvil, como si fuera de piedra. Cuando hay que cambiar de rumbo (cosa que ocurre raramente porque un rafter siempre va en línea recta) se encargan los de allá abajo. Todo lo que tienes que hacer es tener cuidado de que no se encienda una de las luces piloto amarillas de emergencia, pero Farnham llevaba ocho años navegando en los rafter y nunca había visto encenderse una luz piloto amarilla ni había oído en el comedor de pilotos que jamás se hubiera encendido una luz piloto. Resumiendo, es como trabajar de vigilante nocturno: un oficio tan aburrido como hacer calceta. Para no dormirse, Farnham fumaba un cigarrillo tras otro y recitaba a media voz una poesía. Más que una poesía era una cancioncilla, en la que, en versos muy fáciles de recordar, se condensaban todas las medidas que había que tomar en el caso, inverosímil y casi cómico, de que se encendiera una luz piloto amarilla. Todos los pilotos tenían que saberse de memoria la cancioncilla de emergencia.

Farnham procedía de los reactores y a bordo de un rafter se sentía como jubilado, se amargaba y hasta se avergonzaba un poco. De acuerdo, era un servicio útil pero ¿cómo olvidar algunas misiones sobre la jungla con los B 28, dos, tres vuelos al día y a veces incluso de noche, con las hogueras de los rebeldes centelleando entre el follaje, seis ametralladoras que escupen llamas y veinte toneladas de bombas a bordo? Pero entonces tenía quince años menos. Cuando empiezas a perder los reflejos te destinan a los rafter.

Si, por lo menos, Himamoto se hubiera despertado, pero no, siempre dormía sus ocho horas completas. Con el pretexto de que se mareaba se atracaba de píldoras y apenas terminaba su cuarto de guardia se dormía como un leño. Hay que saber que un rafter no es muy veloz: tarda sus buenas treinta y cinco o cuarenta horas en cruzar el Atlántico y cuando va completamente cargado, es decir, con doscientas cuarenta toneladas de leche a bordo, es tan manejable como un tranvía en hora punta.

Tampoco era muy agradable mirar afuera. Todavía era de noche y el cielo estaba cubierto. En los haces de luz de los faros delanteros y traseros no se veían más que olas hinchadas y perezosas y el diluvio monótono del agua levantada por las seis toberas, que volvía a caer estruendosamente sobre la plataforma, tan grande como una pista de tenis, y sobre la cabina, absurdamente pequeña.

Se oía el ronquido de Himamoto. Roncaba de un modo irritante: primero muy suave, como un suspiro, luego, de repente, soltaba un gruñido seco, obsceno, y enmudecía como si se hubiera muerto, pero no, al cabo de un minuto de silencio angustioso volvía a empezar desde el principio. Era el primer viaje que Farnham hacía con Himamoto y lo encontraba amable y agradable despierto e insoportable dormido. Cuando estaba despierto, Himamoto era simpático porque era joven, tenía poca experiencia en navegación y estaba dispuesto a desempeñar con diligencia e ingenuidad el papel de discípulo. Ahora bien, como Farnham tenía a gala demostrar su experiencia, los dos se llevaban bastante bien y el mejor cuarto de guardia era aquel en que Kropivá dormía. Por eso Farnham esperaba impaciente a que dieran las seis.

Al contrario que Himamoto, Kropivá le gustaba dormido y le aburría despierto. Cuando estaba despierto era de una rectitud monstruosa. Farnham, que había viajado mucho por el mundo, nunca había visto un ruso igual y se preguntaba de dónde lo había sacado la Organización. Tal vez de alguna oficina administrativa perdida en la tundra o entre el personal ferroviario o carcelario. No bebía, no fumaba, no hablaba más que en monosílabos y se pasaba el tiempo haciendo cuentas. Alguna vez Farnham le había echado un vistazo a los papeles que Kropivá iba dejando por ahí y había observado que llevaba la cuenta de todo: cuántos años, meses y días le faltaban para jubilarse; cuántos dólares le darían, hasta el último centavo y el último centavo de centavo; a cuántos rublos y copecs equivalían esos dólares al cambio del mercado negro y al oficial. Cuánto costaba cada minuto y cada milla recorrida por el rafter en combustible, pagas, mantenimiento, seguros y amortización, como si el rafter fuera suyo. Aquella lista mareante de conceptos que él, Farnham, se metía en el bolsillo sin siquiera mirarla fascinaba a Kropivá, que se regodeaba en calcularla por adelantado, incluyéndolo todo: los subsidios familiares, las dietas en las escalas, la gratificación por cumplimiento de la fecha, por los cuartos de guardia nocturnos, por las horas extraordinarias, por el trabajo pesado, por el clima tropical, y con todas las retenciones por impuestos, mutualidad y jubilación. Eran cosas que estaban muy bien, pero a Farnham le parecía estúpido y mezquino dedicarles todo el día, como si no existiera el centro de cálculo o como si este cometiera muchos errores. Era una suerte que Kropivá no hablase, pero aun así su presencia le provocaba a Farnham un confuso malestar.

A las seis en punto, Farnham despertó a Himamoto y Kropivá se metió en su litera sin siquiera decir ahí te pudras. A popa, a través de la lluvia de las toberas, se veía cómo el cielo se iba serenando e iluminando con una tenue luz verde que anunciaba el día. Farnham fue a la radio e Himamoto, todavía muerto de sueño, se sentó ante el timón. Ahora, por lo menos, podían echar una parrafada.

—¿Cuándo llegaremos? —preguntó Himamoto.

—Dentro de tres o cuatro horas.

—Y… ¿cómo se llama ese sitio?

—Recuenco. Es la tercera vez que me lo preguntas.

—Lo sé, pero siempre me olvido.

—No importa. Ese sitio es igual que cualquier otro. En Recuenco tenemos que soltar cincuenta toneladas.

—¿Tengo que poner a cero el contador?

—Ya lo hice yo mientras tú dormías. A propósito, ¿sabes que roncas como un demonio?

—No es verdad —protestó Himamoto con mucha dignidad—. Yo no ronco en absoluto.

—La próxima vez te pondré la grabadora —amenazó Farnham bonachonamente.

Himamoto se lavó, se afeitó con una espléndida navaja barbera (se ve que en su país se afeitan así) y fue a buscar un café caliente y un bocadillo al expendedor. Le echó un vistazo a Kropivá:

—Ya se ha dormido —contestó con un deje de satisfacción en la voz.

—Es un tipo algo raro —dijo Farnham—. Pero da igual. He conocido a muchos y es mejor él que esos que beben, toman polvos o se van de juerga en cada escala. No hay nadie como él para controlar la carga y la descarga de la leche y del queroseno, todos esos líos de la aduana, y para presentar las cuentas en la base. Ya sabes que, a veces, volvemos con monedas de cinco o seis valores distintos y hay que rendir cuentas de hasta del último céntimo y para esas cosas es un tipo extraordinario; vale lo que tres computadoras. «La concordia y el aprecio mutuo a bordo es lo primero de todo», pensaba mientras tanto.

Detrás de ellos se estaba levantando el sol e inmediatamente a su alrededor aparecieron dos brillantes arco iris concéntricos.

—¡Qué hermoso! —exclamó Himamoto.

Su inglés era fluido y correcto, pero le faltaban las palabras para expresar sus sentimientos.

—Sí, es hermoso —respondió Farnham—, pero siempre es igual, en cada orto y en cada ocaso. Al final uno se acostumbra. Lo produce el agua que los motores levantan. El sol también parece mojado, ¿ves?

Pasó una media hora en silencio. Himamoto, precisamente porque sabía que era distraído, vigilaba el rumbo y los instrumentos con atención concentrada. Se vio un trazo en la pantalla de radar a veinte millas, a proa. Himamoto, instintivamente, aferró el timón.

—No te preocupes —dijo Farnham—, lo hace todo solo.

En efecto, sin brincos ni sacudidas el rafter viró espontáneamente a estribor, rodeó la nave, pecio, iceberg o lo que fuera, y luego recuperó pesadamente su rumbo.

—Dime —dijo Himamoto—, ¿tú no la probaste nunca?

—No sabe a nada —respondió Farnham.

Al cabo de unos minutos, Himamoto insistió:

—Me gustaría probarla para poder contarlo en casa.

—Bueno, pero pruébala ahora, mientras ese duerme, si no es capaz de hacerte firmar un vale.

—¿De dónde se saca?

—Del grifo que está debajo del depurador. Pero te digo que no es nada del otro mundo, sabe a papel secante. Ve, que yo me quedo al mando.

Himamoto sacó un vaso de plástico del expendedor y fue hasta el grifo tropezando entre tubos y válvulas de distintos colores.

—No es bueno ni malo, pero llena el estómago.

—Claro. Eso no es para nosotros. Es bueno para los que tienen hambre. Dan pena, sobre todo los niños. Tú los habrás visto en película, en los cursos de preparación. Pero, en el fondo, es gente que no se merece otra cosa porque son unos gandules, unos imprevisores y unos inútiles. No querrás que les llevemos champán.

Sonó un timbre sordo y un cuadro verde se iluminó ante Farnham.

—¡Caray! Ya me lo decía el corazón. Otra petición, urgente: Sangeehaydhang, Filipinas. ¿Cómo diablos se pronunciará? 12° 5′ 43″ norte, 124° 48′ 46″ este. Anímate, porque del fin de semana en Río, nada. Esto está en la otra punta del mundo.

—¿Y por qué nos lo encargan a nosotros?

—Se ve que, a pesar de todo, somos los que estamos más cerca o los más descargados, o que los otros tres están en fase de suministro. Lo que está claro es que siempre nos tienen dando vueltas, y se comprende, porque un rafter cuesta más que una misión lunar y la leche no cuesta casi nada. Por eso solo nos dejan tres minutos para descargarla y aunque se desperdicie una poca no importa. Lo esencial es que no se pierda tiempo.

—Es una lástima que se desperdicie. Yo pasé hambre de pequeño.

—Se desperdicia casi siempre. A veces se consigue avisarles por radio y se hace un buen trabajo, rápido y limpio, pero en la mayoría de los casos ni siquiera saben qué es la radio, como estos a los que ahora vamos a aprovisionar, y entonces se las arregla uno como puede.

A su izquierda se iba delineando un banco de nubes detrás del cual se entreveía una cadena de montañas de las que emergía una alta cima cónica cubierta de nieve.

—Yo estuve una vez donde la elaboran. No está muy lejos de aquí. Hay un bosque inmenso, grande como todo Texas, y un super-rafter que va y viene por él. A medida que avanza, siega todas las plantas que encuentra a su paso y deja tras de sí un espacio vacío de unos treinta metros de ancho. Las plantas van a parar a la bodega, donde son desmenuzadas, cocidas y lavadas con un ácido y de ellas se obtienen las proteínas, que son, precisamente, la leche. Nosotros la llamamos así pero su nombre oficial es FOD. El resto de la planta sirve para proporcionar energía a la propia máquina. Es un bonito trabajo. Vale la pena ir a verlo y no es nada difícil. Cada dos años organizan un viaje de premio para los pilotos que no han tenido penalizaciones. También saqué unas fotos; ya te las enseñaré en la base. Es un viaje organizado, te lo explican todo, incluso el asunto de los detectores que detectan la acetona en la atmósfera cerca de los lugares donde hay gente hambrienta y que transmiten las señales a las computadoras de la base.

Pocos minutos más tarde ambos vieron una ancha barrera dibujarse en la pantalla del radar. Tan solo estaba a siete millas, pero la bruma que cubría el mar impedía verla.

—Estamos llegando —dijo Farnham—. Quizá sea mejor que me ponga yo a los mandos. Intenta despertar a Kropivá.

Las vibraciones de la plataforma aumentaron. En el mismo momento el diluvio a su alrededor cesó y fue sustituido por una nube en remolino formada de polvo amarillento, arena y fragmentos de follaje. Se hizo visible una cadena de riscos abruptos. Farnham elevó el rafter a una cota de seguridad y, a los pocos instantes, en una pequeña llanura yerma apareció el poblado de Recuenco, unas cincuenta chozas de barro y piedra gris con tejados de hojas de palmera. Minúsculas figuras humanas se arrastraban en todas direcciones, como hormigas en un hormiguero destapado. Algunas estaban atareadas con picos y palas. Farnham paró el rafter encima de la plaza. La sombra de la plataforma cubría todo el poblado.

—Vamos afuera —dijo.

Se pusieron los monos y las gafas y salieron los tres. Fueron sacudidos por el calor, el estruendo y el viento, como si hubieran recibido un mazazo. Nada más podían comunicarse por gestos y por los altavoces. A pesar de llevar monos, sentían las piedras y las esquirlas que les caían encima, como si granizara. Agarrándose a las barandillas, Farnham se acercó a los mandos exteriores y se dio cuenta de que las tuercas que fijaban el panel a la cubierta estaban flojas. Le gritó a Himamoto que trajera la llave de 24 y a Kropivá que se preparase a lanzar la leche y las octavillas. Hizo bajar la máquina hasta que las seis toberas estuvieron a pocos metros de los tejados de las chozas y luego hizo salir los tubos de su encierro. Mirando hacia abajo desde la baranda, a través de los remolinos de polvo sofocantes, vio que en medio de la plaza habían cavado una fosa y maniobró de modo que, por lo menos, los dos tubos centrales quedasen encima de ella. Luego le dijo a Himamoto que apretase bien las tuercas del panel y a Kropivá que empezara a descargar.

En menos de dos minutos el contador se paró a los 50 000 litros. Kropivá cortó el flujo y lanzó los folletos con las instrucciones, que se dispersaron en todas las direcciones como pájaros asustados. Farnham retiró las toberas y el rafter se levantó primero perpendicularmente, luego oblicuamente, un poco más ligero y más dócil que antes, y empezó a sobrevolar una barrera de montañas desoladas. En medio de los pedregales Farnham vio un pequeño altiplano verde en el que pastaba un rebaño de cabras. En decenas de millas a la redonda no había nada más ni vivo ni verde.

Kropivá rellenó el formulario de la descarga, lo selló, lo firmó, lo dio a firmar a los otros dos y luego se volvió a dormir. Himamoto se puso a los mandos, pero enseguida se dio un golpe en la frente con la palma de la mano:

—¡La llave! —dijo, y sin mono ni gafas salió corriendo a la plataforma. Regresó poco después—. No está, debió caerse por la borda.

—No importa —dijo Farnham—, tenemos la de repuesto.

—Hay que hacer un acta de pérdidas —dijo Kropivá—. Lo siento, pero te la tengo que descontar de tu sueldo.

EL FORJADOR DE SÍ MISMO

A Italo Calvino

Es mejor ser claros desde el principio. Yo, el que os habla, hoy soy un hombre, uno de vosotros. No soy distinto de vosotros, los vivientes, más que en un punto: tengo una memoria mejor que la vuestra.

Vosotros lo olvidáis casi todo. Lo sé; hay quien sostiene que nada se borra verdaderamente, que cada conocimiento, cada sensación, cada hoja de árbol de los que habéis visto desde la infancia están en vosotros y pueden ser evocados en acontecimientos excepcionales, como consecuencia de un trauma, de una enfermedad mental o, tal vez, incluso en un sueño. Pero ¿qué recuerdos son esos, que no obedecen a vuestro reclamo? ¿De qué os sirven?

Más sólida es esa otra memoria, la que está inscrita en vuestras células, por la cual vuestros cabellos rubios son el recuerdo (sí, el souvenir, el recuerdo hecho materia) de otros innumerables cabellos rubios hasta el día remoto en que la semilla de un desconocido antepasado vuestro cambió dentro de él, sin él, sin que él lo supiera. Estas cosas las habéis registrado, recorded. Las recordáis bien, pero, repito, ¿de qué sirve recordar sin evocar? No es ese el sentido del verbo «recordar», tal como comúnmente se pronuncia y se entiende.

Mi caso es distinto. Yo lo recuerdo todo: quiero decir, todo cuanto me ha sucedido desde la infancia. Puedo volver a encender en mí su memoria cuando lo deseo y contarlo. Pero mi memoria celular también es mejor que la vuestra, mejor dicho, es una memoria plena. Yo recuerdo todo lo que le sucedió a cada uno de mis antepasados en línea recta hasta el tiempo más remoto. Hasta el tiempo, creo, en que el primero de mis antepasados recibió en don (o se hizo don de) un encéfalo diferenciado. Por ello, mi decir «yo» es más rico que el vuestro y se hunde en el tiempo. Tú, lector, seguro que conociste a tu padre o, en cualquier caso, sabrás muchas cosas de él. Quizá conociste a tu abuelo y menos probablemente a tu bisabuelo. Unos pocos de vosotros podéis remontaros en el tiempo durante cinco o diez generaciones, a través de documentos, testimonios o retratos, y encontraréis hombres, distintos de vosotros en el vestir, en el carácter y en el lenguaje, pero siguen siendo hombres. Pero ¿diez mil generaciones atrás? ¿O diez millones de generaciones? ¿Cuál de vuestros antepasados por línea paterna ya no será hombre sino casi-hombre? Ponedlos en fila y miradlos: ¿cuál ya no es hombre sino otra cosa? ¿Cuál ya no es mamífero? ¿Y cuál era su aspecto?

«Yo» sé todo esto; he hecho y he soportado todo lo que mis antepasados hicieron y soportaron porque he heredado sus memorias y, por tanto, yo soy ellos. Uno de ellos, el primero, cambió felizmente al adquirir esta virtud de la memoria hereditaria y la transmitió hasta mí a fin de que hoy yo pueda decir «yo» con esta inusitada rotundidad.

También sé el cómo y el porqué de cada variación, pequeña o grande. Ahora bien, si sé que algo debe hacerse, quiero hacerlo y se hace, ¿no es como si lo hubiera hecho yo? ¿No lo he hecho yo? Si la aurora me deslumbra y quiero cerrar los ojos y los ojos se me cierran, ¿no he cerrado yo los ojos? Pero si necesito separar el vientre de la madre tierra, si lo quiero separar y a lo largo de milenios se separa y yo ya no me he arrastrado nunca más y camino, ¿no es eso obra mía? Yo soy el forjador de mí mismo y este es mi diario.

–109

Ayer el agua descendió otros dos milímetros. No puedo quedarme permanentemente en el agua. Hace tiempo que lo sé. Por otra parte, equiparse para la vida aérea es un todo un trabajón. Se dice muy pronto: «Entrénate, vete a la orilla, flexiona hacia dentro las branquias». Existen muchas más dificultades. Las piernas, por ejemplo: es necesario que me las calcule con un buen margen de seguridad porque aquí dentro yo no peso nada o casi, mejor dicho, peso lo que quiero, pero una vez en la orilla tendré que administrar todo mi peso. ¿Y la piel?

–108

A mi mujer se le ha metido en la cabeza conservar los huevos en su cuerpo. Dice que ha estudiado un sistema para criar a los pequeños en alguna cavidad de su propio organismo y luego, una vez que sean autónomos, echarlos fuera. Pero no quiere separarse de ellos así, de golpe; dice que sufriría demasiado y que se le ha ocurrido un alimento completo: azúcares, proteínas, vitaminas y grasas, y piensa fabricarlo ella misma. Está claro que tendrá que reducir mucho el número de pequeños, pero me ha hecho comprender que, en su opinión, sería mejor tener cinco o diez hijos en lugar de diez o cien mil, pero criarlos como se debe hasta que sepan arreglárselas de verdad. Ya se sabe cómo son las hembras: cuando se trata de los pequeños no atienden a razones; por ellos se arrojarían al fuego o se dejarían devorar. Es más, se dejan devorar. Hace poco me hablaron de un coleóptero del Pérmico tardío. Pues bien, el primer alimento de las larvas es precisamente el cadáver de su madre. Espero que mi mujer no se abandone a ciertos excesos pero, mientras tanto, este asunto, que ella me va contando poco a poco para no escandalizarme, a fin de cuentas, viene a ser poco menos que eso. Esta tarde me anunció que ha conseguido modificar seis glándulas epiteliales y hacer salir de ellas unas gotas de un líquido blanco que le parece adecuado para sus fines.

–5 × 107

Hemos tocado tierra: no teníamos muchas opciones. El mar es cada vez más frío y salado y, además, se está llenando de animales que no me gustan nada: peces con dientes, de más de seis metros de largo, y otros más pequeños, pero venenosos y muy voraces. Pero mi mujer y yo hemos decidido no quemar las naves; nunca se sabe. Tal vez un día nos resulte cómodo volver al agua. Por eso se me ha ocurrido conservar el mismo peso específico que el agua de mar, por lo que he tenido que engordar un poco para compensar el peso de los huesos. También he intentado mantener el plasma a la misma tensión osmótica del agua marina y, más o menos, con la misma composición iónica. Incluso mi mujer ha reconocido estas ventajas. Cuando nos bañamos para lavarnos o para hacer ejercido, flotamos sin dificultad, podemos sumergirnos sin esfuerzo y la piel no se nos arruga.

Estar fuera del agua es bueno y menos bueno. Es más incómodo, pero también más divertido y más estimulante. Por lo que respecta a la locomoción, puedo decir que el problema ya está resuelto. Primero probé a arrastrarme, como cuando se nada, y luego incluso reabsorbí las aletas, que me molestaban más que otra cosa. Podía andar, pero no alcanzaba velocidades satisfactorias y me resultaba difícil moverme, por ejemplo, por la roca lisa. Por ahora todavía camino arrastrándome sobre el vientre, pero cuento con hacerme algunas piernas dentro de poco; aún no sé si dos, cuatro o seis.

Decía que era más estimulante: se ven y se sienten más cosas: olores, colores y sonidos. Se vuelve uno más ágil, más preparado, más inteligente. Precisamente por esto me gustaría llevar algún día la cabeza erguida: desde más arriba se ve más lejos. También tengo un pequeño proyecto referente a las extremidades anteriores y espero poder ocuparme pronto de él.

Por lo que se refiere a la piel, comprobé que era demasiado corta para poder usarla como órgano de respiración: lástima, porque contaba con ello. Pero me ha salido muy bien de todos modos: es suave, porosa y a la vez casi impermeable, es magníficamente resistente al sol, al agua y a la vejez, se pigmenta fácilmente y contiene gran cantidad de glándulas y de terminaciones nerviosas. No creo que necesite cambiarla, como hacía hasta hace poco tiempo; ya no es un problema.

En cambio, lo que sí es un problema, y gordo y complicado, es la cuestión de la reproducción. Para mi mujer es muy fácil decir: pocos hijos, embarazo y lactancia. Yo trato de ayudarla porque la quiero y porque la mayor parte del trabajo le toca a ella. Pero, cuando decidió convertirse al mamiferismo, seguro que no se dio cuenta del desaguisado que estaba organizando.

Yo se lo había dicho: «Ten cuidado. A mí no me importa que los hijos tengan tres metros de altura, ni que pesen media tonelada ni que puedan triturar con los dientes un fémur de bisonte. Yo quiero hijos con reflejos rápidos y sentidos bien desarrollados y, sobre todo, despiertos y llenos de imaginación para que, a lo mejor, andando el tiempo, sean capaces de inventar la rueda y el alfabeto. Por eso deberán tener el cerebro un poco abundante y, por tanto, el cráneo grande, y entonces, ¿cómo van a salir cuando llegue el momento de nacer? Acabarás pariendo con dolor». Pero ella, cuando se le mete una idea en la cabeza, no atiende a razones. Trabajó mucho, probó distintos sistemas, fracasó varias veces y, por fin, eligió la solución más sencilla: se ensanchó la pelvis (ahora la tiene más ancha que la mía) y el cráneo del pequeño lo hizo blando y como articulado. Resumiendo: a veces con alguna ayuda pero ya puede parir con éxito por lo menos nueve de cada diez veces. Pero con dolor. En eso, ella también lo reconoce, tenía razón yo.

–2 × 107

Querido diario: Hoy me he salvado por los pelos. Un animalote, que no sé cómo se llama, ha salido de un pantano y me ha perseguido durante casi una hora. En cuanto he recuperado el aliento, me he decidido. En este mundo es imprudente ir por ahí desarmado. He reflexionado sobre ello, he hecho algunos bosquejos y luego he elegido. Me he hecho una preciosa coraza de escudos óseos, cuatro cuernos en la frente, una uña para cada dedo y ocho espinas venenosas para la cola. No os lo vais a creer, pero lo he hecho todo únicamente con carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, además de una pizca de azufre. Será una idea fija en mí, pero no me gustan las novedades en lo que se refiere a materiales de construcción. Por ejemplo, los metales no me inspiran ninguna confianza. Tal vez sea porque no conozco bien la química inorgánica: me encuentro más a gusto con el carbono, con los coloides y con las macromoléculas.

–107

En tierra, entre otras muchas novedades, están las plantas. Hierbas, arbustos, algas, árboles de treinta o cincuenta metros de altura. Todo es verde, todo brota y crece y se abre al sol. Parecen estúpidas y, sin embargo, le roban energía al sol, carbono al aire y sales a la tierra y crecen durante mil años sin hilar ni tejer ni matarse entre ellas, como nosotros hacemos.

Hay quien come plantas y hay quien mira y luego se come al que come plantas. Por un lado es más cómodo porque con este último sistema se tragan rápidamente moléculas hermosas y grandes sin perder tiempo en síntesis que no todos son capaces de hacer. Por otro, es una vida dura porque a nadie le gusta que se lo coman y, por tanto, cada cual se defiende lo mejor que puede, ya sea con medios clásicos (como yo), ya sea con sistemas más fantasiosos, por ejemplo, cambiando de color, dando un calambre o apestando. Los más simplones se entrenan para escapar.

Por lo que a mí se refiere, me costó un poco acostumbrarme a la hierba y a las hojas. Tuve que alargarme el intestino, desdoblarme el estómago y hasta firmé un contrato con unos protozoos que encontré en mi camino. Yo los tengo calentitos en mi barriga y ellos destruyen la celulosa por mí. A la madera no me he acostumbrado, lo cual es una lástima porque la hay en abundancia.

Olvidaba decir que hace tiempo que poseo un par de ojos. No fue exactamente un invento, sino una cadena de pequeñas sutilezas. Primero me hice dos manchitas negras, pero solo distinguían la luz de la oscuridad: estaba claro que necesitaba lentes. Al principio intenté hacerlas de cuerno o con cualquier polisacárido, pero me lo pensé mejor y decidí hacerlas de agua, lo cual, en el fondo, era el huevo de Colón: el agua es transparente, cuesta poco y la conozco muy bien. Es más, yo mismo, cuando salí del mar (no recuerdo si ya lo he dicho) me llevé conmigo mis buenos dos tercios de agua. E incluso hace reír un poco esta agua que siente, piensa, dice «yo» y escribe un diario. Bueno, para ser breve, las lentes de agua quedaron muy bien (solo tuve que añadir un poco de gelatina). Incluso he conseguido hacerlas con foco variable y completarlas con un diafragma sin usar ni siquiera un miligramo de elementos distintos a esos cuatro que tanto me gustan.

–5 × 106

Hablando de árboles: a fuerza de vivir entre ellos y, ocasionalmente, también en ellos, a mi mujer y a mí empezaron a gustarnos; quiero decir, a gustarnos no solo como fuente de alimento, sino en otros varios aspectos. Son bellísimas estructuras, pero de esto hablaremos en otra ocasión; también son un portento de ingeniería y, además, son casi inmortales. Quien diga que la muerte está inscrita en la vida no ha pensado en ellos. Cada primavera vuelven a ser jóvenes. Tengo que pensarlo con calma. ¿No podrían ser ellos el mejor modelo? Fijaos: mientras escribo, tengo ante mí una encina, treinta toneladas de buena madera compacta. Pues bien, está en pie y crece desde hace trescientos años, no debe esconderse ni huir, nadie la devora y nunca ha devorado a nadie. Y eso no es todo: respiran para nosotros, recientemente me di cuenta de ello, y, además, en ellos se puede vivir a cubierto.

Ayer me pasó algo curioso. Me estaba mirando las manos y los pies, así, como si tal cosa. Para entendernos, ya son, más o menos, como los vuestros. Pues bien, están hechos para los árboles. Con el índice y el pulgar puedo hacer un círculo capaz de agarrar una rama de cinco centímetro de grosor. Si su grosor es de quince centímetros la agarro con las dos manos, pulgar contra pulgar, dedo contra dedo y siguen formando un círculo perfecto. Para ramas más gruesas, hasta cincuenta o sesenta centímetros lo hago así: con los dos brazos y contra el pecho. Lo mismo, más o menos, se puede decir de las piernas y de los pies: mi arco plantar es el calco de una rama.

«Pero has sido tú quien lo ha querido», diréis. Sí, pero no me había dado cuenta; ya sabéis lo que a veces pasa. Es cierto que me he hecho a mí mismo, pero he cambiado varias veces de modelo, he hecho varios experimentos y, a veces, me pasa que olvido borrar algunos detalles, sobre todo cuando no me molestan, o, a lo mejor, los conservo deliberadamente, como se hace con los retratos de los antepasados. Por ejemplo, tengo un huesecillo en el pabellón auricular que ya no me sirve para nada porque hace tiempo que ya no necesito orientar las orejas, pero me gusta muchísimo y no lo dejaría atrofiarse ni por todo el oro del mundo.

–106

Hacía ya mucho tiempo que mi mujer y yo habíamos comprendido que caminar es una solución, pero caminar a cuatro patas es una solución solo a medias. Está claro: alguien tan alto como yo y que esté erguido domina un horizonte de unos doce kilómetros de radio, o sea, que casi es su dueño. Pero hay más: las manos quedan libres. Yo ya las tengo así, pero hasta ahora no había pensado en utilizarlas más que para trepar a los árboles. Pues bien, ahora me he dado cuenta de que con alguna pequeña modificación podrán servirme para otros varios trabajitos en los que llevaba pensando hacía tiempo.

A mí me gustan las comodidades y las novedades. Me refiero, por ejemplo, a arrancar ramas y hojas y hacerme con ellas una cama y un techo; a afilar una concha contra una losa de pizarra y con la concha afilada pulir una rama de fresno, y con la rama bien lisa y puntiaguda abatir un alce; y con la piel del alce hacerme un traje para el invierno y una manta para las noches; y con sus huesos hacerle un peine a mi mujer y para mí un punzón y un amuleto y un pequeño alce para mi hijo, para que juegue con él y aprenda a cazar. También he observado que, al hacer las cosas, se te ocurren otras, en cadena. A menudo tengo la impresión de pensar más con las manos que con el cerebro.

Con las manos no es que sea fácil, pero también se puede tallar un pedernal y atar la lasca en la punta de un palo y hacer un hacha, y con el hacha puedo defender mi territorio o, incluso, ampliarlo. Dicho de otra manera, abrirles la cabeza a otros «yo» que me molestan o cortejan a mi mujer, o solo porque son más blancos o más negros o más peludos o menos peludos que yo o hablan con distinto acento.

Pero este diario puede acabar aquí. Con estos últimos inventos y transformaciones mías, ya está hecho casi todo. Desde entonces nada esencial me ha pasado ni creo que me vaya a pasar en el porvenir.

EL SIERVO

En el gueto la sapiencia y la sabiduría son virtudes baratas. Están tan difundidas que hasta el zapatero y el mozo de cuerda podrían alardear de ellas y, precisamente por eso, no lo hacen. Ya casi ni siquiera son virtudes, como no lo es lavarse las manos antes de comer. Por ello, aun siendo sapiente y sabio más que ningún otro, el rabino Arié de Praga no debía su fama a estas cualidades, sino a otra más rara: su fuerza.

Era tan fuerte como pueda serlo un hombre, en el espíritu y en la carne. De él se cuenta que defendió a los judíos de un pogrom sin armas, solo con el vigor de sus grandes manos. Se cuenta también que se casó cuatro veces, que enviudó otras tantas y que procreó un gran número de hijos, uno de los cuales fue padre de Carlos Marx, de Franz Kafka, de Sigmund Freud y de Albert Einstein y de todos aquellos que en el viejo corazón de Europa persiguieron la verdad por vías arduas y nuevas. Se casó por cuarta vez a los setenta años. Tenía setenta y cinco y era rabino de Mikulov, lugar santo de Moravia, cuando aceptó el nombramiento de rabino de Praga. Tenía ochenta cuando por su mano esculpió y erigió el sepulcro que aún hoy es objeto de peregrinación. Este sepulcro tiene una hendidura en la parte alta del arca. Quien, ya sea judío, cristiano, musulmán o pagano, introduzca un papel con un deseo escrito, lo ve realizado antes de un año. El rabino Arié vivió hasta los ciento cinco años en pleno vigor corporal y espiritual y tenía noventa cuando decidió construir un golem.

Construir un golem, en sí mismo, no es una gran hazaña y muchos lo han intentado. Efectivamente, un golem es poco más que una nonada: es una porción de materia, o sea, de caos, encerrada en una apariencia humana o bestial; es, en suma, un simulacro y, como tal, no sirve para nada. También es algo esencialmente sospechoso y conviene mantenerse alejado de él porque está escrito: «No harás imágenes y no las adorarás». El Becerro de Oro era un golem, lo era Adán y lo somos también nosotros.

La diferencia entre los golem está en la precisión y en lo completo de las indicaciones que determinaron su construcción. Si se dice solamente: «Toma doscientas cuarenta libras de arcilla, dales forma de hombre y lleva el simulacro al horno para que se endurezca», se tendrá un ídolo, como los que hacen los gentiles. Para hacer un hombre el camino es más largo, porque las instrucciones son más numerosas; pero no son infinitas, y están inscritas en cada una de nuestras pequeñas semillas, y eso el rabino Arié lo sabía porque había visto nacer y crecer a su alrededor numerosos hijos y había considerado sus facciones. Ahora bien, Arié no era un blasfemo y no se había propuesto crear un segundo Adán. No pretendía construir un hombre, sino un po’el, dicho de otro modo, un trabajador, un siervo fiel y fuerte y con no demasiado discernimiento; lo que en su lengua bohemia se llama un robot. En efecto, el hombre puede (y a veces debe) trabajar y combatir, pero estas no son dedicaciones propiamente humanas. Para estas empresas conviene tener un robot: un poco más y un poco menos que los fantoches campaneros y los que van en procesión cuando tocan las horas en la fachada del Ayuntamiento de Praga.

Un siervo, pero que fuera tan fuerte como él, heredero de su fuerza, y que sirviera de defensa y de ayuda al pueblo de Israel cuando sus días, los de Arié, llegaran a su fin. Para conseguirlo se precisaban, pues, instrucciones más complejas que las que se necesitan para hacer un ídolo que sonríe inmóvil en su nicho, pero no tan complejas como las que se requieren para «ser como Dios» y crear el segundo Adán. No es necesario buscar estas instrucciones en el turbión del firmamento estrellado ni en la bola de cristal ni en el vaniloquio del espíritu del Pitón. Ya están escritas, están ocultas en los libros de la Ley; basta con seleccionar, es decir, leer y elegir. Ni una letra, ni un signo de los rollos de la Ley están ahí por azar. A quien sepa leerla todo se le presenta claro: toda empresa pasada, presente y futura; la fórmula y el destino de la humanidad y de cada hombre y de los suyos y de los de toda carne y hasta el del gusano ciego que tienta su camino en medio del fango. Arié calculó y halló que la fórmula del golem tal como él lo querría no superaría las facultades humanas. Se podía escribir en treinta y nueve páginas, tantas como hijos había tenido: la coincidencia le agradó.

Quedaba la cuestión de la prohibición de hacer imágenes. Como es sabido, se debe «poner coto a la Ley», es decir, es prudente interpretar preceptos y prohibiciones en su sentido más amplio porque un error debido a una excesiva diligencia no causa daño, mientras que una transgresión no se puede reparar: no existe expiación. Sin embargo, quizá por la larga convivencia con los gentiles, en el gueto de Praga prevalecía una interpretación indulgente. No harás imágenes de Dios porque Dios no tiene imagen, pero ¿por qué no deberías hacer imágenes del mundo que te rodea? ¿Por qué la imagen del cuervo debería tentarte a la idolatría más que el cuervo mismo, fuera de tus cristales, negro e insolente en medio de la nieve? Por ello, si te llamas Wolf, que te sea lícito dibujar un lobo en la puerta de tu casa, y si te llamas Bear, un oso. Si tienes la ventura de llamarte Kohn y, por tanto, de pertenecer a la familia que bendice, ¿por qué no deberías hacer esculpir dos manos bendecidoras en tu dintel y (lo más tarde posible) en tu losa sepulcral? Si, en cambio, eres un Fischbaum cualquiera te contentarás con un pez, a lo mejor cabeza abajo, atrapado en las ramas de un árbol, o de un manzano del que penden arenques en vez de manzanas. Si eres un Arié, es decir, un león, te irá bien un escudo en el que esté esculpido un leoncito desmelenado que salta al cielo como si quisiera desafiarlo, con la boca rechinante y las garras sacadas, en todo igual a los innumerables leones que adoptan como enseña los gentiles en medio de los que vives.

El rabino Arié-León comenzó, pues, su obra con serenidad de espíritu en el sótano de su casa de la Calle Ancha. La arcilla se la traían de noche dos discípulos junto con el agua del río Moldava y con el carbón para alimentar el horno. Día tras día, o, mejor, noche tras noche, el golem iba tomando forma y estuvo acabado en el año 1579 de la Era Vulgar, 5339° de la Creación. Ahora bien, 5339 no es precisamente un número primo, pero casi, y es el producto de 19, que es el número del sol y del oro, por 281, que es el número de los huesos que componen nuestro cuerpo.

Era un gigante y tenía figura humana de cintura para arriba. También esto tiene su porqué: la cintura es una frontera; el hombre está hecho a imagen de Dios solo de cintura para arriba, mientras que de cintura para abajo es una bestia. Por eso, el hombre sabio no debe olvidarse de atarla. De cintura para abajo el golem era verdaderamente golem, es decir, un fragmento de caos. Tras la cota de malla que colgaba hasta el suelo a guisa de delantal no se vislumbraba más que una robusta maraña de arcilla, de metal y de vidrio. Sus brazos eran nudosos y fuertes, como ramas de encina. Arié había modelado las manos, nerviosas y huesudas, copiando las suyas propias. El rostro no era verdaderamente humano, sino bastante leonino porque un auxiliador debe meter miedo y porque Arié había querido dejar su firma en él.

Así, pues, esta fue la figura del golem, pero lo más importante aún quedaba por hacer porque le faltaba el espíritu. Arié vaciló mucho tiempo. ¿Habría debido darle la sangre y, con la sangre, todas las pasiones de la bestia y del hombre? No, al ser su siervo desmesuradamente fuerte, el don de la sangre habría sido peligroso. Arié quería un siervo, no un rebelde. Le negó la sangre y, con la sangre, la Voluntad, la curiosidad de Eva y el deseo de actuar, pero le infundió otras pasiones, y le fue fácil, pues no tuvo más que sacarlas de dentro de sí mismo. Le dio la cólera de Moisés y de los profetas, la obediencia de Abraham, la maldad de Caín, el valor de Josué y hasta un poco de la locura de Acab, pero no la santa astucia de Jacob, ni la sabiduría de Salomón, ni la luz de Isaías porque no quería crearse un rival.

Por ello, en el momento decisivo, cuando se trató de infundir en el cráneo leonino del siervo los tres principios del movimiento, que son el Noús, la Epithymia y el Thymós, Arié destruyó las letras de los dos primeros y en pergamino escribió solo las del tercero. Debajo, en gruesos caracteres de fuego, añadió los signos del nombre inefable de Dios, enrolló el pergamino y lo introdujo en un estuche de plata. Así, el golem no tuvo mente, pero tuvo valor y fuerza y la facultad de despertar de la vida solo cuando se le introducía entre los dientes el estuche con el Nombre.

Cuando hizo el primer experimento a Arié le latía la sangre en las venas como nunca hasta entonces. Colocó el Nombre en su sitio y los ojos del monstruo se encendieron. Esperaba que le dijera: «¿Qué quieres de mí, oh, Señor?», pero, en cambio, oyó otra pregunta que no le resultaba nueva y que le sonó llena de ira: «¿Por qué abunda el impío?» y sintió júbilo y a la vez temor ante el Señor porque, como está escrito, el júbilo del judío lo es con una pizca de espanto.

Arié no quedó defraudado con su siervo. Cuando no tenía el Nombre reposaba en el sótano de la sinagoga, estaba totalmente inerte, era un bloque de arcilla exánime y no necesitaba ni heno ni cebada. Cuando el Nombre lo llamaba a la vida, sacaba toda su fuerza del Nombre mismo y del aire a su alrededor. No necesitaba carne, ni pan ni vino. Ni siquiera necesitaba la vista ni el amor de su amo, pero en su pecho de arcilla endurecida por el fuego ardía una cólera tensa, sosegada y solemne, la misma que había relampagueado en la pregunta que había sido su primer acto vital. Nunca hacía nada sin que Arié se lo ordenase. El rabino pronto se dio cuenta de ello y al mismo tiempo se alegró y se inquietó. Era inútil pedirle al golem que fuera al bosque a cortar leña o a la fuente a buscar agua: respondía «Así se hará, oh, señor», se volvía pesadamente de espaldas y marchaba con su paso de trueno, pero cuando ya no estaba a la vista, se metía en su yacija, escupía el Nombre y se quedaba rígido en su inercia de escollo. En cambio, aceptaba con un relampagueo en los ojos todas las empresas que exigían coraje y valentía y las llevaba a cabo con un tenebroso ingenio muy suyo.

Por muchos años fue un valioso defensor de la comunidad de Praga contra la arbitrariedad y la violencia. De él se cuentan diversas hazañas: él solo había cortado el paso a un pelotón de soldados turcomanos que pretendía forzar la Puerta Blanca para entrar a saco en el gueto; hizo fracasar los planes de una matanza capturando al verdadero autor de un asesinato que los esbirros del Emperador intentaban disfrazar de homicidio ritual: siempre él solo había salvado los almacenes de trigo de una repentina y desastrosa avenida del Moldava.

Está escrito: «El séptimo día Dios descansó; en él no harás trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu siervo, ni tu buey ni el forastero que haya cruzado tu puerta». El rabino Arié meditó: el golem no era propiamente un siervo, sino más bien una máquina movida por el espíritu del Nombre. En este aspecto era muy semejante a los molinos de viento, a los que es lícito hacer que muelan el sábado, y los barcos de vela, que puedan navegar. Pero luego recordó que hay que poner coto a la Ley y decidió quitarle el Nombre cada viernes al atardecer, y así lo hizo durante muchos años.

Pero llegó un día (precisamente, un viernes) en que el rabino había llevado al golem a su propia casa, en el segundo piso de un vetusto edificio de la Calle Ancha, de fachada ennegrecida y corroída por el tiempo. Le asignó un montón de troncos pequeños para que los cortara, le levantó un brazo y le puso el hacha en la mano. El golem, con el hacha inmóvil en el aire, volvió lentamente hacia él su faz inexpresiva y feroz y no se movió.

—¡Vamos, corta! —ordenó Arié, y una risa profunda le cosquilleaba el corazón sin mostrarse en su rostro. La pereza y la desobediencia del monstruo lo halagaban porque estas son pasiones humanas, naturales. No se las había inspirado él; el coloso de arcilla las había concebido él solo. Era más humano de como él lo hubiera querido—: ¡Vamos, a trabajar! —repitió Arié.

El golem dio dos pesados pasos hacia la leña llevando el hacha en su brazo extendido. Se detuvo, dejó caer el hacha, que tintineó en las losas de granito. Agarró con la mano izquierda un primer tronco, lo puso vertical en el tocón y dejó caer sobre él su mano derecha, como un hacha: el tronco salió volando partido en dos astillas. Lo mismo hizo con el segundo, con el tercero y con los demás. Dos pasos del tocón al montón, media vuelta, dos pasos del montón al tocón, tajo con la mano desnuda de arcilla y media vuelta. Arié, fascinado y turbado, observaba el trabajo iracundo y mecánico de su siervo. ¿Por qué había rechazado el hacha? Reflexionó largamente. Su mente estaba acostumbrada a la interpretación de la Ley y de las narraciones sagradas, hechas de explicaciones arduas y de respuestas conceptuosas e ingeniosas y, sin embargo, durante una media hora al menos la solución se le escapó. Insistió en su búsqueda: el golem era obra suya, era su hijo y es una dolorosa punzada descubrir en nuestros hijos opiniones y voluntades distintas de las nuestras, lejanas, incomprensibles.

Esta era la situación: el golem era un siervo que no quería ser siervo. Para él el hacha era un instrumento servil, un símbolo de servidumbre, como lo es el bocado para el caballo y el yugo para el buey. Pero no la mano, que es parte de ti y en cuya palma está marcado tu destino. Le agradó esta respuesta, se entretuvo en considerarla y en compararla con los textos y quedó satisfecho: era aguda-astuta, plausible y santamente alegre. Se entretuvo tanto que no se dio cuenta de que algo estaba pasando, es más, ya había pasado, fuera de la ventana, en el aire de la Calle Ancha y en el cielo brumoso de Praga: el Sol se había puesto, había comenzado el sábado.

Cuando se dio cuenta ya era tarde. Arié intentó en vano detener a su siervo para sacarle el Nombre de la boca. El otro lo evitaba, lo apartaba con sus duros brazos, le volvía la espada. El rabino, que nunca lo había tocado hasta entonces, conoció su peso deshumano y su dureza de roca. Como un péndulo, el golem irrumpía adelante y atrás en la pequeña estancia y cortaba leña y más leña, cuyas astillas saltaban hasta las vigas del techo. Arié esperó y oró para que la furia del golem se calmase cuando se hubiera acabado el montón de troncos, pero entonces el gigante se agachó chirriando en todas sus juntas, recogió el hacha y la empleó hasta el alba destrozándolo todo a su alrededor: los muebles, las cortinas, los cristales, las paredes medianeras e incluso el cofre de la plata y los estantes de los libros sagrados.

Arié se refugió en el hueco debajo de la escalera y allí tuvo tiempo de meditar en una terrible verdad. Nada acerca tanto a la locura como dos órdenes contradictorias entre sí. En el cerebro pétreo del golem estaba escrito: «Servirás fielmente a tu señor y le obedecerás como un cadáver». Pero también estaba escrita toda la Ley de Moisés, que le había sido transmitida en cada letra del mensaje del que había nacido porque cada letra de la Ley contiene toda la Ley. Así, pues, dentro de él también estaba escrito: «Descansarás el Sábado, durante él no harás obra alguna». Arié comprendió la locura de su siervo y alabó a Dios por haberlo comprendido, ya que quien ha comprendido ya ha recorrido más de la mitad del camino. Alabó a Dios, a pesar de la ruina de su casa porque reconocía que la culpa era solo suya, ni de Dios ni del golem.

Cuando el alba del Sábado se asomó a las ventanas destrozadas y ya nada quedaba por destruir en la casa del rabino, el Golem se detuvo como exhausto. Arié se le acercó con temor, tendió una mano vacilante y le sacó de la boca el estuche de plata que contenía el Nombre.

Al monstruo se le apagaron los ojos y ya no se le volvieron a encender. Cuando llegó la noche y el triste Sábado acabó, Arié intentó inútilmente volverlo a la vida para que lo ayudase con la fuerza ordenada de otros tiempos a arreglar su casa devastada. El golem permaneció inmóvil e inerte, semejante ya en todo a un ídolo prohibido y odioso, un indecente hombre-bestia de arcilla rojiza, mellado aquí y allá por su propio frenesí. Arié lo tocó con un dedo y el gigante se derrumbó al suelo y se rompió. El rabino recogió los pedazos y los puso en el desván de la casa de la Calle Ancha de Praga, ya entonces decrépita, y en la que es fama que todavía se encuentran.

AMOTINAMIENTO

A Mario Rigoni Stern

Hace ya diez años que los Farago cultivan el terreno contiguo a nuestro jardín y de ello ha nacido una rudimentaria amistad, superficial e inarticulada, como suelen ser las que se establecen por encima de una cerca o de orilla a orilla. Los Farago son horticultores de toda la vida y nosotros los envidiamos y los admiramos. Siempre hacen lo correcto en el momento adecuado, mientras que nosotros, que somos unos aficionados de ciudad, no hacemos más que cometer errores. Nosotros seguimos devotamente sus consejos, los que les pedimos y los demás, los que Farago padre nos grita a través de la cerca cuando nos ve cometer alguna enormidad o cuando los frutos de nuestras enormidades claman al cielo. Pues bien, a pesar de nuestra humildad y docilidad, nuestros cuatro palmos de tierra están llenos de malezas y de hormigueros, mientras que sus huertos, que no son menos de dos hectáreas, están limpios, son ordenados y prósperos.

«Se necesita ojo», dicen los Farago, o bien «se necesita buena mano». Salvo Clotilde, no vienen de buena gana a ver de cerca lo que hacemos. Tal vez no quieran responsabilidades o tal vez se den cuenta de que una mayor intimidad y confianza entre ellos y nosotros no es posible ni deseable. O quizá, probablemente, no quieran enseñarnos demasiadas cosas, no fuera a ser que un día se nos ocurriera robarles el oficio. Consejos sí, pero de lejos.

Clotilde es distinta. La hemos visto crecer verano a verano como un chopo y ahora tiene once años. Es morena, esbelta, con el pelo que le cae sobre los ojos, y está llena de misterio, como todas las adolescentes. Pero también era misteriosa antes, cuando era gordita, de dos palmos de altura y sucia de tierra hasta los ojos, y según todas las apariencias aprendía a hablar y a caminar directamente del cielo o, tal vez, de la propia tierra, con la que tenía una relación evidente, pero indescifrable. En aquel tiempo la veíamos a menudo tumbada entre los surcos, en la tierra húmeda y tibia recién removida. Sonreía al cielo con los ojos cerrados, atenta a la palpitación de las mariposas, que se posaban en ella como en una flor inmóvil, para no espantarlas. Sin asco, tomaba en su mano grillos y arañas, sin hacerles daño, y los acariciaba con su dedo moreno, como se hace con los animales domésticos y luego los volvía a poner en tierra: «Vete, bichito, sigue tu camino».

Ahora que ya ha crecido, también ella nos da consejos y explicaciones, pero de otra naturaleza. Me ha explicado que la enredadera es agradable pero perezosa. Si se la deja hacer, invade los campos y los sofoca, pero no para hacer daño, como la grama; solo es demasiado perezosa para crecer derecha: «¿Ves cómo lo hace? Mete sus raíces en la tierra, pero no muy hondas, porque no tiene ganas de trabajar y no es muy fuerte. Luego se separa en hilos y cada hilo corre bajo a buscarse la comida, sin cruzarse nunca con los demás: no son tontos y primero se ponen de acuerdo; yo a levante, tú a poniente. Echan flores, que son bastante bonitas y hasta un poco perfumadas y, además, estas bolitas, ¿las ves?, porque también se preocupan por el porvenir».

En cambio, no tiene ninguna piedad con la grama: «Es inútil que la cortes a pedazos con la azada porque luego cada trozo vuelve a crecer, como los dragones de los cuentos. Es más, es un dragón: si la miras bien, le verás los dientes, las uñas y las escamas. Mata a las otras plantas y ella no muere nunca porque está debajo de la tierra. Lo que ves fuera no es nada, unas hojitas finas de aire inocente que casi parecen hierba. Pero cuanto más cavas más encuentras, y si cavas hondo encuentras un esqueleto todo negro y nudoso, duro como el hierro y tan viejo que ni se sabe; pues eso es la grama. Las vacas pasan por encima de ella y la pisotean y no muere. Si la entierras en una tumba de piedra, rompe la piedra y se abre camino para salir. Lo único que vale es el fuego. Yo no me hablo con la grama».

Le pregunté si se hablaba con las otras plantas y me dijo que claro. Su padre y su madre también, pero ella mejor que los dos. No es exactamente que hablen con la boca, como nosotros, pero está claro que las plantas hacen señas y muecas cuando quieren algo y entienden las nuestras. Pero no hay que perder la paciencia y hay que insistir para hacerse entender porque, en general, las plantas son muy lentas tanto para comprender como para expresarse y al moverse.

—¿Ves a este? —me dijo señalando uno de nuestros limoneros—. Se queja, hace un montón de tiempo que se queja y si no lo comprendes no te das cuenta de que se queja y, mientras tanto, sufre.

—¿De qué se queja? Agua no le falta y lo tratamos igual que a los demás.

—No sé, no siempre es fácil comprenderlo. Mira, en este lado tiene todas las hojas retorcidas y en este lado hay algo que no está bien. Tal vez sus raíces choquen contra una roca. Mira, en la misma parte tiene una arruga muy fea en el tronco.

Según Clotilde, todo lo que crece de la tierra y tiene hojas verdes es «gente como nosotros», con la que se puede encontrar el modo de ponerse de acuerdo. Precisamente por eso no se deben tener plantas ni flores en las macetas porque es como encerrar a los animales en una jaula: se vuelven o estúpidas o malas; en suma, ya no son las mismas y es un egoísmo por nuestra parte ponerlas en sitios tan estrechos solo por el placer de verlas. La grama, precisamente, es una excepción porque no viene de la tierra, sino de debajo de la tierra, y ese es el reino de los tesoros, de los dragones y de la muerte. En su opinión, el subsuelo es un país tan complicado como el nuestro, solo que está a oscuras, mientras que aquí hay luz. En él hay cavernas, galerías, arroyos, ríos y lagos y, además, están las venas de los metales, que son todos venenosos y maléficos, excepto el hierro, que, dentro de ciertos límites, es amigo del hombre. También hay tesoros, algunos escondidos por los hombres en tiempos remotos y otros que yacen allí desde siempre, oro y diamantes. Allí habitan los muertos, pero a Clotilde no le gusta hablar de ellos. El mes pasado una excavadora estaba trabajando en la propiedad que linda con la suya. Clotilde asistió pálida y fascinada a la potente obra de la máquina hasta que el nivel de la excavación alcanzó los tres metros. Luego desapareció durante varios días y solo volvió cuando la máquina se hubo ido y se vio que en el gran agujero no había más que tierra y piedra, pozas de agua estancada y alguna raíz al desnudo.

También me contó que no todas las plantas se llevan bien entre ellas. Las hay domesticadas, como las vacas y las gallinas, que no sabrían prescindir del hombre, pero hay otras que protestan e intentan escapar y, a veces, lo consiguen. Si no tienes cuidado se asilvestran y ya no dan más frutos, o lo dan como les gusta a ellas y no como nos gusta a nosotros: áspero, duro, todo hueso. Si una planta no está totalmente domesticada tiene nostalgia, especialmente si está cerca de un bosque silvestre. Querría volver al bosque y que solo las abejas se cuidaran de fecundarla y los pájaros y el viento de diseminarla. Me enseñó los melocotoneros de su huerta y era como ella decía: los árboles más próximos a la cerca tendían sus ramas más allá de la misma, como brazos.

«Ven conmigo, voy a enseñarte algo». Me llevó colina arriba en medio de un bosque que casi nadie conoce, tan lleno de zarzas está. Además, está como defendido por un marco de viejas terrazas medio derrumbadas y cubiertas de una especie de hiedra espinosa cuyo nombre no conozco. Es bella, con hojas en forma de punta de lanza, brillantes y de un verde brillante manchado de blanco, pero el tronco, las ramitas y hasta el envés de las mismas hojas están erizados de espinas curvas y barbadas, como puntas de flechas. Solo con rozar la carne, penetran en ella y se llevan un trozo.

Mientras caminábamos y yo casi me quedaba sin aliento para dirigir mis pasos y dar voz a alguna sílaba de asentimiento, Clotilde hablaba. Me decía que acababa de conocer una noticia importante y que la había sabido por un romero, que es un tipo especial, amigo del hombre pero a distancia, algo así como los gatos. Le gusta hacer las cosas por sí mismo, y ese saborcito aromático que tan bien le sienta a los asados es un invento suyo. A los hombres les gusta, pero los insectos lo encuentran amargo. Resumiendo, es un repelente que él inventó hace miles y miles de años, cuando el hombre todavía no existía. Y, si te fijas, nunca verás un romeral mordisqueado por las orugas o por los caracoles. Sus hojas, en forma de agujas, también son un buen invento, pero no del romero. Las inventaron los pinos y los abetos, mucho antes todavía: son una buena defensa porque los animalitos que comen hojas empiezan siempre por la punta y si ven que es leñosa y puntiaguda enseguida se les quitan las ganas.

El romero le había hecho señas para hacerle comprender que debía ir a ese bosque, hasta cierta distancia y en cierta dirección, y que en él encontraría algo importante. Ella ya había ido antes y era verdad y quería enseñármelo a mí. Solo que le había molestado que el romero fuera un soplón.

Me enseñó un sendero medio oculto por las zarzas por el cual pudimos penetrar en el bosque sin sufrir demasiados arañazos. Y allí, en el centro del bosque había un pequeño calvero circular en que no había estado nunca. En aquel punto el terreno era casi llano y el suelo aparecía liso, apisonado, sin una sola brizna de hierba y sin una piedra. Sin embargo, había tres o cuatro piedras a un metro de la linde y Clotilde me dijo que las había puesto ella como punto de referencia para comprobar lo que el romero le había hecho comprender. Esto es, que aquello era una escuela de árboles, un lugar secreto donde los árboles se enseñan unos a otros a caminar, odiando a los hombres y sin que ellos lo sepan. Me llevó de la mano (tiene una mano poco infantil, áspera y fuerte) a lo largo del círculo y me hizo ver muchas pequeñas cosas imperceptibles: que alrededor de cada tronco el terreno estaba removido, agrietado y amontonado hacia afuera y, en cambio, deprimido hacia adentro; que todos los troncos se inclinaban un poco hacia afuera y hasta las mismas trepadoras corrían radialmente hacia afuera. Por supuesto, yo no estoy absolutamente seguro de que señales semejantes no se observen también en otros lugares, en otros calveros o tal vez en todos, ni de que no tengan un significado distinto o incluso que no tengan ninguno. Pero Clotilde estaba muy excitada:

—Hay plantas inteligentes y estúpidas, perezosas y diligentes y ni siquiera las más listas llegan muy lejos. Pero, por ejemplo, a este de aquí —y me señaló un enebro— hace tiempo que no le quito ojo y no me fío de él. Ese enebro —me dijo— se ha movido por lo menos un metro en cuatro días. Ha hallado el modo de hacerlo y, poco a poco, está dejando morir todas las raíces de un lado y reforzando las del otro, y quiere que todos hagan lo mismo que él. Es ambicioso y paciente: todas las plantas son pacientes, esa es su fuerza pero, además, el enebro es un ambicioso y ha sido uno de los primeros en comprender que una planta que se mueve puede conquistar un país y liberarse del hombre.

Todas querrían liberarse, pero no saben cómo después de los muchos años que llevamos mandando. Algunos árboles, como los olivos, se han resignado hace siglos, pero se avergüenzan y se ve muy bien en el modo en que crecen, todos retorcidos y desesperados. Otros, como los melocotoneros y los manzanos, se han rendido y dan frutos, pero tú también sabes que en cuanto pueden se vuelven silvestres. Los otros, no sé: es difícil saber lo que quieren los castaños y las encinas; tal vez sean demasiado viejos y demasiado leñosos y ya no quieran nada, como le pasa a los viejos; lo único que esperan es que después del verano llegue el invierno y después del invierno, el verano.

Había también un cerezo silvestre que hablaba. No es que hablase en italiano, sino que era como cuando se entabla conversación con los holandeses que vienen a la playa en julio, es decir, no se entiende uno con ellos palabra por palabra, pero por los gestos y por la entonación uno acaba por comprender bastante bien lo que quieren decir. Aquel cerezo hablaba con el rumor del follaje, que se oía acercando el oído al tronco, y decía cosas con las que Clotilde no estaba de acuerdo: que no se deben echar flores porque son un halago para el hombre, ni frutos porque son un despilfarro y un don no debido. Hay que combatir al hombre, no purificar el aire para él y desarraigarse y partir aun a costa de morir o de volver a ser silvestre. Yo también acerqué el oído al tronco, pero no oí más que un murmullo confuso, aunque algo más sonoro que el que producían las otras plantas.

Ya había oscurecido y no había luna. Las luces del pueblo y de la playa solo nos daban una idea vaga de la dirección que deberíamos tomar para bajar. Pronto nos vimos desagradablemente atrapados en las zarzas y en las terrazas en ruinas. Había que ir saltando a ciegas de una a otra tratando de adivinar en la oscuridad creciente si tomaríamos tierra en medio de las piedras o de las espinas o en terreno firme. Al cabo de una hora de descenso, los dos estábamos cansados, llenos de rasguños e inquietos y las luces de abajo seguían estando tan lejos como antes.

De repente se oyó ladrar a un perro. Nos paramos: venía precisamente hacia nosotros, galopando horizontalmente a lo largo de una de las terrazas. Podía ser un bien o un mal. Por el ladrido no debía de ser un perro muy grande, pero ladraba con encono y tenacidad incluso cuando le faltaba el aliento; entonces se le oía aspirar aire con un corto estertor convulso. Pronto estuvo a pocos metros de nosotros y quedó claro que no ladraba por capricho, sino por deber: no estaba dispuesto a dejarnos entrar en su territorio. Clotilde le pidió perdón por la invasión y le explicó que nos habíamos perdido y que no deseábamos otra cosa que marcharnos. Él hacía bien en ladrar, era su oficio, pero si nos enseñaba el camino que llevaba a casa sería mucho mejor y ni él ni nosotros perderíamos tiempo. Hablaba con una voz tan tranquila y persuasiva que el perro se tranquilizó al instante. Lo entreveíamos debajo de nosotros como una mancha blanca y negra. Bajamos unos pocos pasos y bajo los pies sentimos la dureza elástica de la tierra aprisionada. El perro se encaminó a media pendiente hacia la derecha y de vez en cuando gañía y se paraba a ver si lo seguíamos. Un cuarto de hora más tarde llegamos a la casa del perro, recibidos por un trémulo coro de balidos de cabra. Desde allí, a pesar de la oscuridad, encontramos un sendero bien señalado que bajaba hasta el pueblo.

ESCRITO EN LA FRENTE

A las nueve de la mañana, cuando Enrico entró, ya estaban esperando otros siete. Se sentó y eligió una revista del montón que estaba sobre la mesa, la menos manoseada que encontró; era una de esas publicaciones ultrajosamente inútiles y aburridas que confluyen, nadie sabe cómo, precisamente allí donde la gente se ve obligada a esperar, de las que no se sabe quién pudo tomarse la molestia de sacarlas de la nada y que ningún hombre pensante podría proponerse leer, más vacías, mercenarias y vulgares que los mismos noticiarios cinematográficos. Aquella, en concreto, trataba de los artesanos regionales, estaba editada bajo el patrocinio de un ente nunca oído y en cada página salía un subsecretario que cortaba una cinta. Enrico dejó la revista y miró a su alrededor.

Dos tenían aspecto de jubilado y sus manos eran grandes y nudosas. Había una mujer de unos cincuenta años de aspecto cansado, vestida modestamente. Los otros cuatro parecían estudiantes. Pasó un cuarto de hora; la puerta del fondo se abrió y una muchacha sofisticada vestida con una bata amarilla preguntó:

—¿Quién es el primero?

Pasaron solo tres o cuatro minutos y la muchacha volvió a aparecer. Enrico se dirigió al que estaba a su lado, que era uno de los estudiantes, y le dijo:

—Parece que van rápido.

El otro respondió malhumorado y con pose de experto:

—No está tan claro.

¡Cuán de buen grado, fácilmente y pronto se adquiere el papel del viejo experto, aunque solo sea en una sala de espera! Pero el experto de turno debía de tener razón: antes de que llamaran al tercero pasó media hora larga y, mientras tanto, habían entrado otros dos «nuevos». Enrico se sintió inequívocamente viejo y experto con respecto a ellos, que, por lo demás, miraban a su alrededor con el mismo aire despistado que Enrico había tenido media hora antes.

El tiempo pasaba lentamente. Enrico sentía que su ritmo cardíaco se aceleraba desagradablemente y que las manos se le ponían frías y sudadas. Le parecía estar en la sala de espera del dentista o que tenía que hacer un examen y pensaba que todas las esperas son desagradables, a saber por qué; tal vez porque los acontecimientos alegres son más escasos que los tristes. Pero las esperas de los acontecimientos alegres también son desagradables porque te ponen ansioso y nunca sabes con quién te vas a topar, qué cara te pondrá ni lo que vas a tener que decir. Luego, vaya como vaya, siempre se trata de un tiempo no tuyo, tiempo que te roba el desconocido que está al otro lado de la pared. En suma, que no hubo modo de calcular un tiempo medio para la entrevista. Las apariciones de la muchacha se producían a intervalos variables entre dos minutos (para uno de los jubilados) y tres cuartos de hora (para un estudiante muy guapo, de barba rubia y gafas con montura de acero). Cuando Enrico entró, faltaba poco para las once.

Le hicieron pasar a un despacho frío y pretencioso. En las paredes había colgadas algunas pinturas informales y fotografías que representaban rostros humanos, pero Enrico no tuvo tiempo de observarlas de cerca porque un funcionario le invitó a tomar asiento junto al escritorio. Era un joven de pelo cortado a cepillo, bronceado, alto y atlético: en la solapa lucía un carnet que rezaba «Carlo Rovati» y llevaba escrito en la frente en nítidos caracteres con mayúsculas: «Vacaciones en Saboya».

—Usted contestó a nuestro anuncio en Corriere —le informó jovial—. Creo que no nos conoce, pero pronto nos conocerá, tanto si llegamos a un acuerdo como si no. Nosotros somos gente agresiva que enseguida va al grano y no se anda por las ramas. En nuestro anuncio se hablaba de un trabajo fácil y bien retribuido. Ahora puedo decirle que se trata de un trabajo tan fácil que ni siquiera se le puede llamar trabajo. Es más bien una prestación, una concesión. En cuanto a la retribución, usted mismo juzgará.

Rovati se interrumpió un momento y observó a Enrico con aire profesional cerrando un ojo e inclinando la cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha y, por fin, dijo:

—Usted iría muy bien. Tiene un rostro abierto, positivo, para nada feo y a la vez no demasiado regular: una cara que no se olvida fácilmente. Podríamos ofrecerle… —Y aquí añadió una cifra que le hizo pegar un salto en la silla a Enrico. Hay que saber que el tal Enrico iba a casarse, que tenía y ganaba poco dinero y que era uno de esos tipos que no gastan por encima de sus posibilidades. Mientras tanto, Rovati seguía hablando—: Usted ya lo ha comprendido; se trata de una nueva técnica de promoción. —Y, al decir eso, señaló con desenvuelta elegancia su frente—. Si acepta usted no se compromete a nada en lo que se refiere a su comportamiento, sus opciones y sus opiniones. Yo, por ejemplo, nunca estuve en Saboya ni aún en vacaciones, ni tampoco pienso ir. Si le comentan algo, responda como le parezca, incluso desmintiendo su mensaje, o no responda nada. En resumen, usted nos vende o nos alquila su frente, no su alma.

—¿La vendo o la alquilo?

—Usted elige. Nosotros le ofrecemos dos formas de contrato. La cifra que le he ofrecido es por tres años. Usted solo tiene que pasar por nuestro centro gráfico, que está en la planta baja, le ponen el anuncio, pasa por caja y retira el cheque. O bien, si prefiere un compromiso más corto, digamos trimestral, el procedimiento es el mismo, pero la tinta es distinta. Desaparece por sí sola al cabo de unos tres meses sin dejar rastro. En este caso, está claro que su retribución será mucho menor.

—¿Y en el primer caso la tinta dura tres años?

—No, no exactamente. Nuestros químicos aún no han logrado una tinta dermográfica que dure tres años exactos y que desaparezca sin ir empalideciendo paulatinamente. La tinta trienal es indeleble. Al acabar el tercer año usted pasa por aquí un momento, se somete a una corta intervención absolutamente indolora y recupera su cara de antes, a menos que, naturalmente, nuestro cliente y usted lleguen a un acuerdo para renovar el contrato.

Enrico estaba perplejo, no tanto por sí mismo como por Laura. Cuatro millones son cuatro millones, pero ¿qué diría Laura?

—No tiene que decirlo así, a bote pronto —intervino Rovati, como si le hubiera leído el pensamiento—. Vaya usted a casa, piénselo, consúltelo con quien quiera y luego venga y firme. Pero dentro de una semana, por favor. Tenemos que estudiar nuestros planes de desarrollo.

Enrico se sintió aliviado.

—¿Podré elegir el anuncio? —preguntó.

—Dentro de ciertos límites, sí. Le daremos una lista con cinco o seis alternativas y usted decide. Pero, en cualquier caso, solo se trata de unas pocas palabras, puede que acompañadas de un logotipo.

—Me… gustaría saber si soy el primero.

—Querrá decir el segundo —sonrió Rovati volviendo a señalar su frente—. Pero tampoco será el segundo. Solamente en esta ciudad hemos firmado…, espere, sí, ochenta y ocho contratos. Esté tranquilo, no estará usted solo y tampoco tendrá que dar demasiadas explicaciones. Según nuestras previsiones, dentro de un año la publicidad frontal será uno de los rasgos de todos los centros urbanos y, quizá, incluso, un toque de originalidad y de prestigio personal, como la insignia de un club. Fíjese usted: este año hemos firmado veintidós contratos de temporada en Cortina y quince en Courmayeur solo por la comida y alojamiento durante el mes de agosto.

Para sorpresa de Enrico, que sintió un cierto malestar, Laura no lo dudó ni un minuto. Era una muchacha práctica y le hizo ver que con cuatro millones el problema de la casa estaría resuelto. No solo eso: los millones, en vez de cuatro podrían ser ocho o incluso diez, y entonces también resolverían el problema de los muebles, del teléfono, de la nevera, de la lavadora y del Ochocientos cincuenta. ¿Cómo diez? ¡Pues claro! Ella también lo haría, y una pareja joven y simpática con dos anuncios complementarios entre sí en la frente seguro que valía más que dos frentes desparejadas. Esa gente lo admitiría sin ninguna dificultad.

Enrico no demostró mucho entusiasmo. Primero, porque la idea no se le había ocurrido a él; segundo, porque aunque se le hubiera ocurrido a él no se habría atrevido a proponérsela a Laura, y tercero, porque, bueno, tres años es mucho tiempo y le parecía que una Laura marcada como un ternero, y marcada precisamente en su frente tan limpia, tan pura, no sería la misma Laura de antes. Sin embargo, se dejó convencer y dos días más tarde ambos se presentaron en la agencia y preguntaron por Rovati. Hubo un tira y afloja, pero tampoco demasiado duro, Laura expuso sus razones con desenvoltura y convicción. A Rovati su frente debía de haberle gustado mucho, incluso demasiado y, al final, los millones fueron nueve. En cuanto al anuncio, no hubo mucho donde elegir. La única empresa que quería anunciar un producto que se prestara a una presentación dobe era una compañía de cosméticos. Enrico y Laura recogieron el cheque, recibieron un vale y bajaron al centro gráfico. Una muchacha en bata blanca extendió en sus frentes un líquido de olor penetrante, los expuso durante unos minutos a la luz azul y deslumbrante de una lámpara y les estampó a los dos, verticalmente por encima de la nariz, un lirio estilizado. Luego, en la frente de Laura escribió con elegante letra bastardilla: «Lilywhite para ella» y en la frente de Enrico «Lilybrown para él».

Se casaron al cabo de dos meses que, para Enrico, fueron bastante duros. En la oficina tuvo que dar un montón de explicaciones y no encontró nada mejor que decir la pura verdad; mejor dicho, la verdad casi pura, porque no dijo ni palabra de Laura y atribuyó a su propia frente la totalidad de los nueve millones. La cifra no la ocultó porque temía que le reprochasen haberse vendido por poco. Algunos lo aprobaron y otros lo desaprobaron. No le parecía que despertara simpatía y tampoco le pareció que llamase la atención el perfume que su frente anunciaba. Se sentía indeciso ante dos impulsos contradictorios; darles a todos la dirección de la agencia para no ser el único, y, por el contrario, mantenerla en secreto para no devaluarse. Su malestar se atenuó bastante cuando semanas más tarde vio que Molinari, serio y concentrado como siempre ante su mesa, llevaba escrito en su frente: «Dientes sanos con Alnovol».

Laura tenía, o se planteaba, menos problemas. En su casa nadie tenía nada que reprocharle; al contrario, su madre se había apresurado a presentarse en la agencia, pero la habían rechazado diciéndole claramente que su frente tenía demasiadas arrugas y no era aprovechable. Laura tenía pocas amigas, no estudiaba y todavía no trabajaba, así que no le resultaba difícil no relacionarse. Iba de tiendas para comprar el ajuar y los muebles y se sentía mirada, pero nadie le hacía preguntas.

Decidieron hacer el viaje de novios en coche y con una tienda de campaña, pero evitando los campings organizados, y después del regreso siguieron estando de acuerdo en presentarse en público lo menos posible, cosa no muy difícil para dos recién casados, ocupados además en poner casa. Sin embargo, a los pocos meses su malestar casi había desaparecido. La agencia había hecho un buen trabajo o bien otras agencias la habían copiado, pues ya no era extraño ver por la calle o en el trolebús individuos con la frente marcada. En su mayor parte eran jóvenes o muchachas atractivas, y muchos eran a todas luces inmigrantes. En su propia escalera otra joven pareja, los Massafra, llevaba escrito en la frente, en dos versiones gemelas, la invitación a matricularse en una determinada escuela de formación profesional por correspondencia. Pronto se hicieron amigos y se acostumbraron a ir juntos al cine y a cenar en la trattoria los domingos por la noche. Había una mesa reservada para ellos, siempre la misma, entrando a la derecha. Pronto se dieron cuenta de que otra mesa, contigua a la suya, estaba habitualmente ocupada por gente marcada, y les pareció natural entablar conversación y hacerse confidencias acerca de sus respectivos contratos, sus experiencias anteriores, sus relaciones con el público y sus proyectos para el futuro. También en el cine, cuando era posible, ocupaban las butacas que estaban entrando a mano derecha, porque habían observado que otros varios marcados, hombres y mujeres, solían sentarse preferentemente en esas butacas.

Hacia noviembre, Enrico calculó que uno de cada treinta ciudadanos llevaba algo escrito en la frente. Generalmente eran reclamos publicitarios, como los suyos, pero a veces se veían incitaciones o declaraciones de distinto tipo. En la Galería vieron a una joven elegante que llevaba escrito en la cara «Johnson, asesino». En la Calle Ancha, un muchacho de nariz chata, como las de los boxeadores, llevaba escrito «Orden = Civilización». Parado en un semáforo al volante de un Minimorris, un tipo de unos treinta años con patillas llevaba escrito «¡Vota en blanco!». En el trolebús número 20, dos graciosas gemelas, apenas adolescentes, llevaban escrito en la frente, respectivamente, «Viva el Milán» y «Zilioli campeón». A la salida de un instituto, toda una clase llevaba escrito «Sullo go home[21]». Una tarde, en medio de la niebla, vieron un personaje indefinible vestido con vistosa cursilería y que parecía estar borracho o drogado. A la luz de un farol se le vio escrito: «Afán interior». Ya era normalísimo ver por la calle niños que llevaban en la frente, garabateados con bolígrafo, vivas y mueras, insultos y palabrotas.

Así pues, Enrico y Laura se sentían menos solos; de hecho, empezaban a estar orgullosos porque, en cierto modo, se sentían pioneros y cabezas de estirpe. También se habían enterado de que las ofertas de las agencias habían caído en picado. En el ambiente de los marcados veteranos corría el rumor de que por un escrito normal de una sola línea, de los de tres años, ya no se pagaban más de 300 000 liras, y el doble por un texto de hasta treinta palabras con una marca de fábrica. En febrero recibieron de regalo el primer número de la Gaceta de los Frontales. No se sabía muy bien quién la publicaba. Naturalmente, en sus tres cuartas partes estaba llena de publicidad y la cuarta parte restante también era sospechosa. Un restaurante, un camping y varias tiendas ofrecían modestos descuentos a los frontales. Se comunicaba la existencia de un club en una calleja del extrarradio. Se incitaba a los frontales a acudir a su capilla, dedicada a San Sebastián. Enrico y Laura fueron un domingo por la mañana, por curiosidad. Detrás del altar había un crucifijo de plástico y el Cristo llevaba el INRI escrito en la frente en lugar de en el cartel.

Casi al vencer el tercer año del contrato Laura se dio cuenta de que esperaba un hijo y se alegró, aunque con los recientes aumentos del coste de la vida su situación económica no fuera muy boyante. Fueron a ver a Rovati para proponerle la renovación del contrato, pero lo encontraron bastante menos jovial que en otros tiempos. Les ofreció una cantidad irrisoria por un texto largo y ambiguo en el que se recomendaban unas filminas danesas. Rechazaron la oferta de común acuerdo y bajaron al centro gráfico para el borrado. Sin embargo, a despecho de todo lo que les aseguró la muchacha de la bata blanca, la frente de Laura quedó áspera y granujienta como si hubiera sufrido una quemadura y luego, fijándose bien, el lirio estilizado todavía se distinguía, igual que los emblemas del Fascio en las paredes de las casas de pueblo.

El niño nació normalmente. Era fuerte y guapo pero, inexplicablemente, llevaba escrito en la frente «homogeneizados Cavicchioli». Lo llevaron a la agencia y Rovati, hechas las oportunas averiguaciones, les dijo que aquella razón social no constaba en ningún anuario y que resultaba desconocida en la Cámara de Comercio. Por lo tanto, no podía ofrecerles absolutamente nada, ni siquiera a título de indemnización. Pero les dio un vale para el centro gráfico para que le limpiaran la frente al niño, gratis.

LO MEJOR DE TODO ES EL AGUA

Boero discutía consigo mismo en la soledad del laboratorio y no sacaba nada en limpio. Había trabajado y estudiado duramente durante casi dos años para ganarse aquella plaza. También había hecho cosas de las que se avergonzaba un poco y le había hecho la pelota a Curti, por el que no sentía ninguna estima. Incluso había puesto en mal lugar (¿por cálculo o ingenuamente?, tampoco sacaba nada en limpio de esto) ante Curti la habilidad y la preparación de dos de sus colegas y rivales.

Ahora ya estaba dentro con todas las de la ley: poseía su propio territorio, pequeño pero suyo, un taburete, un escritorio, medio armario de cristalería, un metro cuadrado de mesa de laboratorio, un perchero y una bata. Estaba dentro y no era tan espléndido como había esperado. Ni siquiera era divertido; al contrario, era muy triste pensar: a) que no bastaba estar en un laboratorio para sentirse un soldado movilizado en el frente de la ciencia; y b) que debería dedicarse, por lo menos durante un año, a un trabajo diligente e idiota; mejor dicho, diligente precisamente por ser idiota, un trabajo hecho solo de diligencia, un trabajo ya hecho al menos por otros diez, todos ellos oscuros, todos ellos probablemente ya muertos, y muertos sin otro nombre que el perdido en medio de otros treinta mil en el vertiginoso índice por autores de las Tablas de Landolt.

Hoy, por ejemplo, debía comprobar el coeficiente de viscosidad del agua. Sí, señores: del agua destilada. ¿Se puede imaginar un oficio más soso? Un oficio de lavandero, no de joven físico: lavar veinte veces al día el viscosímetro. Un oficio de… contable, de refitolero, de insecto. Pero eso no era todo: está claro que los valores hallados hoy no están de acuerdo con los encontrados ayer, son cosas que pasan, pero nadie las confiesa de buen grado. Hay una diferencia, pequeña pero cierta y terca, como solo los hechos saben serlo. Por lo demás, ya se sabe: es la natural malignidad de las cosas inanimadas. Y entonces se repite el lavado del aparato, se destila el agua por cuarta vez, se controla por sexta vez el termostato, se pone uno a silbar para no blasfemar y se repiten las mediciones.

Se pasó toda la tarde repitiendo las mediciones, pero no hizo los cálculos porque no quería estropear el resto de la jornada. Los hizo a la mañana siguiente y, sure enough, la diferencia seguía allí. Y no solo eso, sino que había aumentado ligeramente. Ahora bien, hay que saber que las Tablas de Landolt son sagradas: son la Verdad. A uno se le encarga que rehaga las mediciones por puro sadismo, sospechaba Boero; solo para verificar la quinta o la cuarta cifra significativa, pero si la tercera no se correspondía, y ese era su caso, ¿qué hacer? Es sabido que poner en tela de juicio el Landolt es mucho peor que dudar del Evangelio. Si te equivocas te cubres de ridículo y te juegas la carrera, y si tienes razón (lo cual es improbable) no logras nada útil ni gloria, sino la fama de, precisamente, contable, refitolero e insecto, y, todo lo más, la triste alegría de tener razón donde otro se equivocó. Alegría que dura lo que una mañana.

Fue a hablar con Curti y a Curti, como era previsible, se lo llevaron todos los demonios. Le dijo que repitiera las mediciones y él le contestó que las había repetido un montón de veces y que ya estaba hasta la coronilla y Curti le dijo que cambiara de oficio. Boero bajó las escaleras decidido a cambiarlo, pero en serio, radicalmente: que Curti se buscase otro esclavo. En toda la semana no volvió al Instituto.

Reconcomerse es poco cristiano, doloroso, aburrido y nada rentable. Lo sabía, pero desde hacía cuatro días no hacía otra cosa: probaba todas las variables, repasaba las cosas que había hecho, oído y dicho, se imaginaba otras que habría podido decir, oír o hacer, examinaba las causas y las consecuencias de las unas y de las otras, desvariaba y discutía consigo mismo. Fumaba un cigarrillo tras otro tumbado en la arena gris del río Sangona intentando tranquilizarse y volver a encontrar el sentido de la realidad. Se preguntaba si de verdad había barrenado sus naves, si debía cambiar de carrera o si debía volver a ver a Curti y pactar con él o si, incluso, no habría sido más sensato volver a su puesto, darle un golpecito de pulgar a la balanza y falsear los resultados.

Luego el canto de las cigarras lo distrajo y se quedó observando los remolinos junto a sus pies: «Lo mejor de todo es el agua[22]», acudió a su mente. ¿Quién lo había escrito? Píndaro, tal vez, u otro de esos hombres famosos que se estudian en el bachillerato. Sin embargo, mirando mejor empezó a parecerle que en aquella agua había algo raro. Conocía aquel torrente desde hacía muchos años; había venido a jugar a él siendo niño y más tarde, precisamente en aquel punto, con una chica y luego con otra. Pues bien, el agua era extraña. La tocó, la probó: era fresca y límpida, no tenía sabor, emanaba el habitual y ligero olor palustre y, sin embargo, tenía algo raro. Daba la impresión de ser menos móvil, menos viva. Los pequeños saltos de agua no arrastraban burbujas de aire, la superficie estaba menos encrespada; incluso su sonido no parecía el mismo: era más sordo, como amortiguado. Descendió hasta el remanso y tiró una piedra: las ondas circulares eran lentas y perezosas y murieron antes de alcanzar la orilla. Entonces recordó que las obras de acometida del acueducto municipal no estaban muy lejos de aquel lugar y, de repente, su desgana se esfumó y se sintió alerta y astuto como una serpiente. Debía llevarse una muestra de aquella agua: rebuscó en los bolsillos inútilmente, luego trepó por el ribazo hasta donde había dejado la moto. En una de las dos bolsas encontró un plástico que a veces usaba para resguardar el sillín de la lluvia. Hizo un saquito con él, lo llenó de agua, lo ató bien prieto y salió como un rayo hacia el laboratorio. Aquella agua era monstruosa: 1,300 centipoises a 20°C, un 30% más que el valor normal.

El agua del Sangone era viscosa desde sus manantiales hasta su confluencia con el Po; el agua de todos los demás torrentes y ríos era normal. Ante la importancia de los hechos, Boero se había reconciliado con Curti, mejor dicho, Curti lo había hecho con Boero. Redactaron a toda prisa un informe firmado por ambos, pero cuando lo tenían medio esbozado tuvieron que redactar otro todavía más aprisa porque, mientras tanto, las aguas del Chisone y las del Pellice también habían empezado a ponerse viscosas y las del Sangone habían alcanzado un valor de 1,45. Estas aguas resistían sin alterarse la destilación, la diálisis y el paso por columnas de absorción. Si se las sometía a electrólisis con recombinación de hidrógeno y de oxígeno se obtenía agua idéntica a la original. Después de una larga electrólisis a tensiones altas la viscosidad aumentaba todavía más.

Era abril y en mayo también se observaron anomalías en el Po; primero en algunos de sus tramos, luego en todo su curso hasta la desembocadura. La viscosidad del agua ya era evidente incluso al ojo no experto. Las corrientes fluían silenciosas y torpes, como una colada de aceite sin fuerza. El curso alto estaba atascado y tendía a desbordarse, mientras el curso bajo se hallaba en estiaje, y en las zonas de Pavía y de Mantua las ramas muertas quedaron enterradas en la arena al cabo de pocas semanas.

Los arrastres en suspensión se sedimentaban con mayor lentitud de lo habitual. A mediados de junio, a vista de avión, el Delta estaba rodeado por un anillo amarillento en un radio de veinte kilómetros. A fines de junio llovió en toda Europa: en el norte de Italia, en Austria y en Hungría la lluvia era viscosa, drenaba con dificultad y se estancaba en los campos, que se empantanaron. En todas las llanuras las cosechas se perdieron, mientras que en las zonas en pendiente, incluso ligera, los cultivos medraron más de lo habitual.

La anomalía se extendió rápidamente durante el verano con un mecanismo que desafiaba cualquier tentativa de explicación: hubo lluvias viscosas en Montenegro, en Dinamarca y en Lituania, mientras un segundo epicentro se iba formando en el Atlántico frente a las costas de Marruecos. No hacía falta ningún instrumento para distinguir estas lluvias de las normales: sus gotas eran pesadas y gruesas, como pequeñas vejigas, hendían el aire con un leve silbido y se aplastaban en el suelo con un chasquido peculiar. Se recogieron gotas de dos o tres gramos. Si se mojaba con esta agua el asfalto se ponía resbaladizo y era imposible que circulasen por él vehículos con ruedas dotadas de neumáticos.

En pocos meses en las zonas contaminadas murieron todos o casi todos los árboles de tronco alto y medraban las hierbas silvestres y los arbustos. El hecho se atribuyó al difícil ascenso del agua viscosa por los vasos capilares de los troncos. En las ciudades la vida se desarrolló casi con normalidad durante algunos meses. Solo se observó una disminución de caudal en las tuberías de agua potable; además, las bañeras, lavabos y fregaderos tardaban más en vaciarse. Las lavadoras quedaron inutilizadas: se llenaban de espuma y los motores se quemaban.

Al principio pareció que el mundo animal ofreciera una barrera de defensa contra la entrada de agua viscosa en el organismo humano, pero la esperanza duró poco.

En poco más de un año se llegó a la situación actual. Las defensas cedieron bastante antes de lo que se temía. Al igual que el agua del mar, de los ríos y de las nubes, todos los humores de nuestros cuerpos se condensaron y se corrompieron. Los enfermos murieron y ahora todos estamos enfermos. Nuestros corazones, bombas miserables proyectadas para el agua de otra época, se agotan de la mañana a la noche para meter la sangre viscosa en la red de los vasos. Morimos a los treinta años, cuarenta como máximo, de edema, de pura fatiga, fatiga de todas las horas, sin piedad y sin pausa, que pesa en nosotros desde el nacimiento y nos impide todo movimiento rápido o prolongado.

Al igual que los ríos, nosotros también somos torpes: la comida que comemos y el agua que bebemos deben esperar horas antes de integrarse en nosotros y ello nos hace inertes y pesados. No lloramos: el líquido lacrimal permanece inútil en nuestros ojos y no corre en lágrimas, sino que fluye como un suero que quita dignidad y alivio a nuestro llanto. Así es en toda Europa, y el mal nos pilló por sorpresa antes de que lo comprendiéramos. No ha sido hasta ahora, en América y en otros lugares, que se ha empezado a sospechar la naturaleza de la alteración del agua, pero aún se está muy lejos de saber cuál es la solución. Mientras tanto, se ha observado que el nivel de los Grandes Lagos aumenta rápidamente, que toda la Amazonia se está empantanando, que el Hudson supera y rompe los diques en todo su curso alto y que los ríos y los lagos de Alaska se coagulan en un hielo que ya no es frágil, sino elástico y tenaz, como el acero. El Mar Caribe ya no tiene olas.

EL SISTEMA PERIÓDICO

Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.

(Es bueno contar penas pasadas).

ARGÓN

En el aire que respiramos existen los llamados gases inertes. Llevan extraños nombres griegos, de raíz culta, que significan «el Nuevo», «el Oculto», «el Inactivo», «el Extranjero». Tan inertes son, efectivamente, y tan pagados están de sí mismos que no interfieren en reacción química alguna ni se combinan con ningún otro elemento, y precisamente por eso han pasado inadvertidos durante siglos. Hubo que esperar hasta 1962 para que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un químico de buena voluntad lograse obligar al Extranjero (el xenón) a combinarse fugazmente con el avidísimo y no menos vivaz flúor, y la hazaña se consideró tan extraordinaria que le valió el Premio Nobel. También se llaman gases nobles, aunque aquí se podría discutir si todos los nobles realmente son inertes y si todos los inertes son nobles; se les llama también, por último, gases raros, a despecho de que uno de ellos, el Inactivo, esté presente en el aire en la respetable proporción de un 1 por 100, lo cual quiere decir que es veinte o treinta veces más abundante que el anhídrido carbónico, sin el cual no existirían rastros de vida sobre nuestro planeta.

Lo poco que sé de mis antepasados me los hace afines a estos gases. No todos eran materialmente inertes, porque no se lo podían permitir; eran, por el contrario, o tenían que serlo, bastante activos, por necesitar ganarse la vida y a causa de cierto moralismo imperante, de acuerdo con el cual «quien no trabaja no come»; pero inertes seguro que lo eran en su fuero interno, dados a la especulación desinteresada, al discurso ingenioso, a la discusión de buen tono, sofisticada y gratuita. No debe de ser una casualidad el que todas las anécdotas que se les atribuyen, a pesar de ofrecer bastante variación, tengan en común un no sé qué de estático, una actitud de digna abstención, de voluntaria (o aceptada) marginación con respecto al gran río de la vida. Nobles, inertes y raros, su historia es bastante pobre en comparación con la de otras ilustres comunidades judías de Italia y Europa. Parece ser que fueron a parar al Piamonte hacia 1500, procedentes de España y tras pasar por Provenza, como probablemente demuestran algunos peculiares apellidos toponímicos, por ejemplo Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (un afluente del Ebro que pasa por Lérida, en el nordeste de España), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau. El nombre de la pequeña ciudad de Lunel, cerca de la boca del Ródano, entre Montpellier y Nîmes, ha pasado al hebreo Jaréakh (= luna), y de ahí se deriva el apellido judeo-piamontés Jarach.

Rechazados o aceptados de mala gana en Turín, se vinieron a afincar en diversas localidades agrícolas del Piamonte meridional, introduciendo allí la industria de la seda, pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas más boyantes, la condición de una minoría extremadamente exigua. No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados; no nos han quedado noticias de que sufrieran persecuciones dignas de mención. Y sin embargo, un muro de suspicacia, de vaga hostilidad, de escarnio, debe de haberlos mantenido apartados del resto de la población hasta varios decenios después de la emancipación de 1848 y el consiguiente afincamiento urbano, si damos crédito a las cosas que mi padre me contaba de su infancia en Bene Vagienna. Me decía que los chicos de su edad, a la salida de la escuela, solían gastarle la broma benévola de saludarle con la punta de la chaqueta agarrada en el puño a manera de oreja de burro, al tiempo que canturreaban: Ôrije d’crin, ôrije d’asô, a ji ebreô ai piasô[23]: «Orejas de cerdo y orejas de burro les gustan a los judíos». La alusión a las orejas es arbitraria, y el gesto era originariamente una parodia sacrílega del saludo que los judíos piadosos se intercambian en la sinagoga cuando eran llamados para leer la Biblia, mostrándose unos a otros la punta del manto de la plegaria, cuyos pliegues, minuciosamente descritos por el ritual en cuanto a número, longitud y forma, están cargados de significado místico y religioso; pero aquellos chicuelos ya no tenían ni idea del origen de su gesto. Recuerdo aquí incidentalmente que el vilipendio del manto de la plegaria es tan antiguo como el antisemitismo; con estos mantos, secuestrados en las deportaciones, las SS mandaban hacer calzoncillos, que luego se distribuían entre los judíos prisioneros en los Lager.

El rechazo, como ocurre siempre, era recíproco: por parte de la minoría, una barrera simétrica había sido levantada contra la cristiandad entera (gôjim, ñarelím: los «gentiles», los «no-circuncisos»), reproduciendo a escala provinciana y sobre un fondo pacíficamente bucólico, la situación épica y bíblica del pueblo elegido. De esta fundamental distorsión se alimentaba la gramática parda de nuestros tíos (barba) y de nuestras tías (magne), sabios patriarcas tabacosos y domésticas reinas del hogar, que sin embargo se autodefinían orgullosamente como «el pueblo de Israel».

Por lo que respecta a este término de «tío», conviene advertir antes de nada que debe ser entendido en un sentido bastante amplio. Es costumbre entre nosotros llamar tío a cualquier pariente mayor por lejano que sea el parentesco; y como todas o casi todas las personas viejas de la comunidad acaban por tener algo que ver con la propia familia, el número de nuestros tíos, por consiguiente, es muy grande. Además cuando los tíos alcanzan una edad muy avanzada (circunstancia frecuente, porque desde Noé acá somos gente longeva), los atributos respectivos de barba o de magna tienden a fundirse poco a poco con el nombre que, con el concurso de ingeniosos diminutivos y de una insospechada analogía entre el hebreo y el piamontés, fragua en apelativos complicados y de extraño sonido, los cuales se transmiten luego inalterados de generación en generación junto con las vicisitudes, las memorias y los dichos de quien los llevó por tan largo tiempo. Así surgieron Barbaiòtô (tío Elías), Barbasachín (tío Isaac), Magnaiéta (tía María), Barbamôisín (tío Moisés, del cual se cuenta que se hizo serrar por un charlatán los dos incisivos inferiores para poder sujetar más cómodamente la boquilla de la pipa), Barbasmelín (tío Samuel), Magnavigàia (tía Abigail, que entró en Saluzzo vestida de novia a lomos de una mula blanca, después de haber remontado desde Carmagnola el río Po helado), Magnafôriña (tía Zefora, del hebreo Tzipporà, que quiere decir «Pájara», gran nombre). A una época todavía más remota debía de pertenecer Nònô Sacob, que había estado en Inglaterra para comprar telas y por eso llevaba «un traje a cuadros». Su hermano Barbapartín (tío Bonaparte, nombre todavía corriente entre los judíos, en recuerdo de la primera efímera emancipación que Napoleón les concediera graciosamente), había descendido de su categoría de tío porque el Señor, bendito sea su santo nombre, le había dado una mujer tan insoportable que él se bautizó, se hizo fraile y se fue a China de misionero para perderla de vista.

La abuela Bimba era guapísima, llevaba una boa de avestruz y era baronesa; Napoleón les había concedido la baronía a ella y a toda su familia porque «l’aviô prestaie’d mañòd», le habían prestado dinero.

Barbarônín era alto, corpulento y de ideas radicales. Se había desplazado de Fossano a Turín y había desempeñado muchos oficios. Lo habían apuntado como comparsa en el Teatro Carignano para el Don Carlos, y él había escrito a su familia diciéndole que viniera al estreno. Vinieron el tío Natàn y la tía Allegra a un palco; cuando se levantó el telón y la tía vio a su hijo armado de arriba abajo como un filisteo, rompió a gritar con todas sus fuerzas: «Rônín, co’t fai! Posa côl sàber!», «Aron, ¿pero qué haces? ¡Deja ese sable!».

Barbamiclín era un pobre de espíritu. En Azqui lo respetaban y lo protegían, porque los pobres de espíritu son hijos de Dios y no hay que decirles raca. Pero le llamaban Plantabibini, por una vez que un rashàn (un malnacido) le había tomado el pelo, haciéndole creer que los pavos (bibini) se sembraban como los melocotones, plantando las plumas en los surcos, y que luego crecían en las ramas.

Por otra parte, el pavo ocupaba un puesto curiosamente importante en este mundo familiar ocurrente, apacible y metódico; tal vez porque al ser el pavo presumido, desmañado y colérico, es la expresión de las cualidades opuestas y se presta a convertirse en un hazmerreír, o tal vez por una razón más simple, porque proporcionaba la materia prima para una famosa y semiritual «quaiëtta’d pitô» (torta de pavo) que se hacía por Pascua. Hasta el tío Pacífico, por ejemplo, criaba una pava y le había tomado cariño. Enfrente de él vivía el señor Lattes, que era músico. La pava cacareaba y molestaba al señor Lattes, así que este le pidió a tío Pacífico que mandara callar a su pava. El tío contestó: «Sarà fàita la sôa cômissiôn. Sôra pita, c’a staga ciútô»: «Será cumplido su encargo. Señora pava, cállese».

Tío Gabriel era rabino, y por eso atendía por «Barba Morénô», o sea tío Nuestro Maestro. Ya viejo y casi ciego, volvía una vez a pie, bajo un sol abrasador de Verzuolo a Saluzzo. Vio venir un carruaje, lo paró y pidió que le llevara; pero luego, según hablaba con el conductor, se fue dando cuenta poco a poco de que era un coche fúnebre, que llevaba a enterrar a una mujer cristiana, cosa abominable, porque, según reza Ezequiel 44, 25, si un sacerdote toca a un muerto o simplemente entra en el recinto donde yace, queda contaminado e impuro durante siete días. Se puso en pie de un salto y gritó: «¡I eu viagà côn ’na pegartà! ¡Viturín fermé!»: «¡He viajado con una muerta! ¡Detente, cochero!».

El Gnôr Grassiadiô y el Gnôr Côlombô eran una pareja de amigos-enemigos que habían vivido, según era fama, uno enfrente de otro desde tiempo inmemorial, a los dos lados de una estrecha calzada en la ciudad de Moncalvo. El Gnôr Grassiadiô era masón y riquísimo; se avergonzaba un poco de su origen judío y había tomado por esposa a una gôià, o sea a una cristiana, de cabellos rubios y largos hasta el suelo, que le ponía los cuernos. Esta gôià, aunque propiamente gôià, se llamaba Magna Ausilia, lo cual revela un cierto grado de tolerancia por parte de los epígonos; era hija de un capitán de barco, que le había regalado a Gnôr Grassiadiô un loro grande de todos los colores procedente de las Guayanas y que decía en latín: «Conócete a ti mismo». El Gnôr Côlombô era pobre y partidario de Mazzini; cuando llegó el loro, él se compró una corneja toda despeluchada y le enseñó a hablar. Cuando el loro decía «Nosce te ipsum», la corneja contestaba: «Fate furb», «Hazte el listo».

Pero, a propósito de la pegartà del tío Gabriel, de la gôià del Gnôr Grassiadiô, de los mañòd de la abuela Bimba y de la havertà, de que hablaremos enseguida, se hace necesaria una explicación. Havertà es una palabra hebrea degradada, tanto en la forma como en el significado, y fuertemente cargada de resonancias. Propiamente es una arbitraria forma femenina de Haver = Compañero, y significa «doméstica», pero contiene la idea accesoria de la mujer de baja extracción y de creencias y hábitos diferentes que se ha visto obligada a tomar albergue bajo nuestro mismo techo. La havertà es por tendencia descocada y poco limpia, y por definición malévolamente curiosa acerca de las costumbres y conversaciones de los dueños de la casa, hasta el punto de obligar a estos a valerse, en su presencia, de una jerga particular, en la que evidentemente queda incluido el término havertà mismo, además de los otros más arriba citados. Esta jerga hoy en día ha desaparecido casi por completo; un par de generaciones atrás todavía estaba enriquecida por algunos centenares de vocablos y de expresiones, generalmente de raíz hebrea, con desinencias y flexiones piamontesas. Un análisis de ellos, por somero que sea, revela su función solapada y subterránea, de lenguaje artero que sirve para hablar de los gôjím en presencia de los gôjim; o incluso para responder audazmente, con injurias y maldiciones que no se pueden entender, al régimen de clausura y de opresión instaurado por ellos.

Su interés histórico es exiguo, porque nunca fue hablado por más de unos cuantos miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo es el de todos los lenguajes limítrofes y de transición. Este contiene, de hecho, una fuerza cómica admirable que surge del contraste entre el tejido del discurso, que es el dialecto piamontés áspero, sobrio y lacónico, no escrito más que por encargo, y el entramado hebreo, arrancado de la remota lengua de nuestros padres, sagrada y solemne, geológica, pulimentada por los milenios, como la hoya de los glaciares. Pero este contraste refleja en sí otro, el consustancial al judaísmo de la Diáspora, disperso entre las gentes (o sea los gôjím), tenso entre la vocación divina y la miseria cotidiana del exilio; y otro contraste, mucho más general, arraigado en la propia condición humana, porque el hombre es centauro, amasijo de carne y de mente, de aliento divino y de polvo. El pueblo judío, después de la diáspora, ha vivido dolorosamente este conflicto a lo largo de mucho tiempo, y de él ha sacado, junto con su sabiduría, su risa, que realmente se echa de menos en la Biblia y en los Profetas. El yiddish está empapado de esto, y también lo estaba, dentro de sus modestos límites, el extraño discurso de nuestros padres de esta tierra, del que quiero, antes de que desaparezca, dejar recuerdo aquí. Discurso escéptico y bondadoso, que solo podría aparecer como blasfemo ante una mirada distraída, cuando está lleno, por el contrario, de digna y afectuosa confianza con Dios, Nôssgnôr, Adonai Eloénô, Cadóss-Barôkhú.

Lo precario de sus raíces resulta evidente; le faltan, por ejemplo, como inútiles, expresiones para designar «sol», «hombre», «día» o «ciudad», mientras que tienen en él su representación las que se refieren a «noche», «esconder», «dinero», «prisión», «sueño» (usado sin embargo casi exclusivamente en la locución bahalòm, «sueños», para ser añadida burlescamente a un aserto con el fin de que el interlocutor, y solo él, la entienda al revés), «robar», «ahorcar» y similares. Existe además un buen número de despreciativos, que a veces pueden emplearse para juzgar a personas, pero más típicamente usados, por ejemplo, entre un marido y una mujer parados ante el mostrador de un tendero cristiano e indecisos acerca de lo que van a comprar. Pondré algunos ejemplos: ’n saròd, plural mayestático, pero que ya no se entiende como tal, del hebreo tzarà = desventura, y empleado para designar una mercancía o una persona de escaso valor. Se da también adoptando el gracioso diminutivo sarôdím; y tampoco querría que se olvidase la brutal conexión sarôd e senssa mañòd, usada por los agentes matrimoniales para referirse a las muchachas feas y sin dote. Hasirúd, colectivo abstracto derivado de hasir = cerdo, y que significa, por lo tanto, algo así como «porquería», «marranada». Téngase en cuenta que el sonido u (francesa) no existe en hebreo; pero existe en cambio la desinencia út (con u italiana), que sirve para acuñar términos abstractos, como por ejemplo malkhút, reino, de mélekh, rey, aunque le falta la connotación marcadamente despreciativa con que se empleaba en la jerga. Otro uso, típico y obvio, de estas voces y otras similares era el que tenía lugar en una tienda entre el amo y los empleados contra los parroquianos. En el Piamonte del siglo pasado, el comercio de telas estaba con frecuencia en manos de judíos, y esto había originado una subjerga especializada que, transmitida por los empleados una vez que ellos mismos se convertían en amos, y no necesariamente judíos, se ha extendido por muchos establecimientos del ramo y pervive todavía, hablada por gentes que se quedan bastante asombradas cuando se enteran por casualidad que están usando palabras judías. Hay quien todavía emplea, por ejemplo, la expresión ’na vesta a kiním para indicar «un vestido de lunares»; pues bien, los kiním son los piojos, la tercera de las diez plagas de Egipto, enumeradas y cantadas en el ritual de la Pascua judía.

Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes, que se emplean no solo en sentido literal delante de los niños, sino también en sustitución de una palabra injuriosa. En este segundo caso presentan, en comparación con términos italianos o piamonteses equivalentes, además de la ventaja ya mencionada de que no se entienden, la de que permiten desahogar el corazón sin desollar la boca.

Más interesantes para el estudioso de las costumbres son sin duda unos cuantos términos que aluden a cosas relacionadas con la fe católica. En este caso la forma hebrea originaria aparece mucho más profundamente corrompida, y ello por dos razones. En primer lugar, el sigilo era aquí estrictamente necesario, porque su comprensión por parte de los gentiles hubiera podido acarrear el peligro de una acusación de sacrilegio; en segundo lugar, la distorsión adquiere en este caso el designio concreto de negar, de borrar el contenido mágico sacro de la palabra, y de sustraerle, por consiguiente, toda virtud sobrenatural. Por el mismo motivo, al Diablo se le designa en todas las lenguas mediante una gran cantidad de apelativos de cariz alusivo y eufemístico, que permiten referirse a él sin pronunciar su nombre. A la Iglesia católica se la llamaba tônevà, vocablo cuyo origen no he conseguido reconstruir, y que probablemente no tiene de hebreo más que el sonido; mientras que la sinagoga, con orgullosa modestia, era llamada simplemente scòla, el sitio donde se aprende y se recibe educación, de la misma manera que al rabino no se le llamaba por el nombre apropiado de rabbi o rabbénu (nuestro rabino); se le llamaba Morénô (nuestro maestro) o bien Khakhàm (el Sabio). En la escuela, de hecho, no le agobian a uno con el odioso khaltrúm de los gentiles: Khaltrúm o Khantrúm es el ritual y la beatería de los católicos, intolerable por su politeísmo y sobre todo por estar plagada de imágenes («No tendrás más dioses que yo; no te harás escultura ni imagen… y no la adorarás», Éxodo 20, 3), o sea, por idolátrica. También el origen de este término, cargado de dicterio, es oscuro, y muy probablemente no hebreo; pero en otras jergas judeoitalianas existe el adjetivo khalto, precisamente con el sentido de beato, y empleado de preferencia para describir al cristiano adorador de imágenes.

A-issà es Nuestra Señora (o simplemente «la señora»). Absolutamente críptico e indescifrable —cosa fácil de prever— es el término Odò, mediante el cual se hacía alusión a Cristo cuando no había más remedio, bajando la voz y mirando en torno con cautela; de Cristo es mejor hablar lo menos posible, porque el mito del Pueblo Deicida se resiste a morir.

Otros muchos términos procedían tal cual del ritual y de los libros sagrados, que los hebreos nacidos en el siglo pasado leían más o menos de corrido en el idioma original, y generalmente entendiéndolo casi todo; pero había una tendencia a deformar o ampliar arbitrariamente el área semántica de dichos términos al incorporarlos a la jerga. Así, de la raíz shafòkh, que significa «desparramar» y aparece en el Salmo 79 («Desparrama Tu ira sobre las gentes que no Te reconocen, y sobre los reinos que no invocan Tu Nombre»), nuestras antiguas madres habían sacado la expresión doméstica fe sefòk, hacer sefòkh, forma delicada de describir el vómito infantil. De rúakh, en plural rukhòd, ilustre vocablo que significa «aliento» y aparece en el admirable y tenebroso segundo versículo del Génesis («El viento del Señor alentaba sobre la faz de las aguas»), se derivaba tiré’n ruàkh, «echarse un viento», en sus más diversos sentidos fisiológicos, donde se reconoce la bíblica familiaridad del Pueblo Elegido con su Creador. Como ejemplo de aplicación práctica nos ha quedado una frase de la tía Regina, una vez que estaba sentada con el tío David en el café Fiorio de la calle Po: ¡Davidín, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhòd! («David, golpea con el bastón para que no se oigan tus pedos»), que atestigua unas relaciones conyugales de afectuosa intimidad. En cuanto al bastón, hay que decir que era por entonces un símbolo de condición social, como hoy podría serlo viajar en primera; mi padre, por ejemplo, tenía dos, uno de bambú para los días de diario, y otro de malaca con el mango chapado de plata para los domingos. El bastón no lo usaba para apoyarse, porque no le hacía falta, sino para darle vueltas jovialmente en el aire y para alejar de su camino a los perros demasiado insolentes; en una palabra, a modo de cetro para distinguirse del vulgo.

Berakhà es la bendición; un judío piadoso se ve pronunciando esa palabra más de cien veces al día, y lo hace con un gozo profundo, porque así prolonga el milenario diálogo con el Eterno, a quien alaba y da las gracias por Sus mercedes en cada berakhà que se pronuncia. El abuelo Leônín era mi bisabuelo, vivía en Casale Monferrato y tenía los pies planos; el camino que llevaba a su casa estaba empedrado de guijarros y le costaba trabajo recorrerlo. Una mañana, al salir de casa, se encontró con el camino adoquinado y le salió del alma esta exclamación: ’N abrakhà a côi gôjím c’a l’an fàït i lòsi! (¡Una bendición para los infieles que han puesto los adoquines!). En cambio, en lugar de maldición se usaba el curioso término medà meshônà, literalmente «muerte extraña», pero en realidad plagio del piamontés assidènt. Al mismo abuelo Leônín se le atribuye la inexplicable imprecación c’ai takèissa ’na medà meshônà fàita a paraqua («así lo moliesen a palos con un paraguas»).

Tampoco podré olvidar a Barbaricô, mucho más próximo en el tiempo y en el espacio, tanto que ha faltado poco (una sola generación) para que fuera mi tío en el sentido estricto de la palabra. Conservo de él un recuerdo personal, y como tal articulado y complejo, no figé dans un’attitude, como el de aquellos personajes míticos que he traído a colación hasta ahora. A Barbaricô le va como anillo al dedo la comparación con los gases inertes de que he hablado al comienzo de estas páginas.

Había estudiado Medicina y llegó a ser un buen médico, pero no le gustaba el mundo. Quiere decirse que le gustaban los hombres, y sobre todo las mujeres, los prados, el cielo; pero no las fatigas, el ruido de los carruajes, las maniobras para sacar adelante una carrera, los quebraderos de cabeza que costaba el pan de cada día, los compromisos, los horarios y las letras vencidas; nada, en fin, de lo que caracterizaba la afanosa vida ciudadana de Casale Monferrato en 1890. Le habría gustado escaparse, pero era demasiado perezoso para hacerlo. Sus amigos y una mujer, que le quería y lo aguantaba con abstraída benevolencia, lograron convencerlo para que solicitara un puesto de médico a bordo de cierto transatlántico; ganó la oposición con toda facilidad, hizo un solo viaje de Génova a Nueva York, y al volver a Génova gestionó la dimisión, porque en Estados Unidos a j’era trop bôrdél, había demasiado jaleo.

A partir de entonces, se estableció en Turín. Tuvo varias mujeres, que todas le querían redimir y casarse con él, pero él consideraba demasiado comprometedor tanto el matrimonio como un consultorio bien arreglado y el ejercicio metódico de la profesión. Hacia 1930 era un viejecito tímido, encogido y desaliñado, terriblemente miope. Vivía con una gôià gorda y vulgar, de la cual esporádicamente y sin demasiada convicción trataba de librarse y a quien de vez en cuando definía como ’na sôtià, ’na hamortà, ’na gran beemà («una loca», «una burra», «un cacho de bestia»), pero sin acritud, y hasta incluso con una punta de inexplicable ternura. Esta gôià «a vôría fiña félô samdé», «quería hacerlo incluso bautizar» (literalmente: destruir), cosa a la que él siempre se había resistido, no por convicción religiosa, sino por falta de iniciativa y por indiferencia.

Barbaricô tenía por lo menos doce hermanos y hermanas, que designaban a su compañera con el nombre irónico y cruel de «Magna Môrfina». Irónico porque la pobre mujer, siendo gôià como era y no habiendo tenido descendencia, no podía ser una magna más que en un sentido completamente limitado, que más debía ser captado como su antítesis de «no magna», de persona excluida y marginada de la familia; cruel porque contenía una alusión probablemente falsa, y desde luego despiadada, a un presunto disfrute por su parte del recetario de Barbaricô.

Vivían los dos en una buhardilla de Borgo Vanchiglia, sucia y caótica. El tío era un médico excelente, de gran sabiduría humana y mucho ojo clínico, pero se pasaba el día tumbado en su camastro leyendo libros y periódicos atrasados; era un lector atento, memorioso, ecléctico e infatigable, a pesar de que la miopía le obligase a mantener la página impresa a tres dedos de las gafas, que eran gordas como culos de vaso. Se levantaba solamente cuando un cliente lo mandaba llamar, cosa que ocurría con bastante frecuencia, porque él casi nunca cobraba. Sus clientes eran gente pobre de la barriada, y aceptaba de ellos algunos regalos como media docena de huevos, lechugas del huerto o tal vez un par de zapatos desechados. Las visitas las hacía a pie porque no tenía dinero para el tranvía, y cuando, entre la niebla de su miopía, vislumbraba a una muchacha, se le acercaba y la examinaba meticulosamente y dando vueltas a su alrededor a un palmo de distancia, con gran sorpresa por parte de ella. No comía casi nada, y, es más, generalmente no sentía la necesidad de hacerlo. Murió cumplidamente nonagenario, con discreción y dignidad.

Semejante a Barbaricô en su rechazo del mundo era la abuela Fina, componente de un grupo de cuatro hermanas que todas se llamaban Fina. Esta singularidad ononástica se debía al hecho de que las cuatro niñas habían sido mandadas sucesivamente a Bra a criarse con la misma nodriza, de nombre Delfina, que llamaba por ese nombre a todos sus hijos de leche. La abuela Fina vivía en Carmagnola, en un primer piso, y hacía unas labores preciosas de crochet. A los sesenta y ocho años tuvo una ligera indisposición, una caôdaña, que entonces de vez en cuando tenían las señoras y hoy ya no se estila. Desde entonces y a lo largo de veinte años, o sea hasta su muerte, no volvió a salir de su cuarto. Los sábados, frágil y exangüe, saludaba con la mano, desde su pequeño balcón lleno de geranios a la gente que salía de la scòla (sinagoga). Pero de joven debía de haber sido distinta, si es verdad lo que se cuenta de ella, que una vez que su marido invitó a casa al Rabino de Moncalvo, hombre muy docto e ilustre, le puso de comida, sin que él lo supiera, ’na côtlëtta ’d hasír, «una chuleta de cerdo», porque no tenía otra cosa en la despensa. Su hermano Barbaraflín (Rafael), que antes de ascender al rango de barba era conocido como ’l fieul’d Môise ’d Celín («el hijo del Moisés de Celín»), al llegar a edad madura muy enriquecido gracias al mañòd («dinero») que había ganado con los suministros militares, se enamoró de una tal Dolce Valabrega de Gàssino, una verdadera belleza. No se atrevía a declarársele, le escribía cartas de amor que nunca le mandaba, y se escribía a sí mismo apasionadas respuestas.

También el exbarba Marchín tuvo una historia de amores desgraciados. Se había enamorado de Susana (que en hebreo quiere decir «lirio»), una mujer piadosa y despejada, depositaria de una receta secular para hacer embutido de oca. Estos embutidos se confeccionan usando como envoltura el mismo cuello del ave, y de ahí que en el Lassòn Acòdesh (la «lengua santa», o sea la jerga de la que venimos tratando) hayan sobrevivido por lo menos tres sinónimos para «cuello». El primero es un neutro, mahané, de uso técnico y genérico; el segundo, savàr, se usa solo en metáforas como a rôta ’d savàr, a toda mecha[24]; y el tercero, khanèc, cargado de sugestiones, alude al cuello como recorrido de vital importancia que puede ser obstruido, atascado o cortado, y se usa en maldiciones como c’at resta ant’l khanèc, «ojalá te atragantes». Khanichésse quiere decir ahorcarse. Pues bueno, Marchín era empleado y ayudante de Susana tanto en su misteriosa cocina-oficina como en la tienda que tenía abierta al público, y en cuyos anaqueles se alineaban los embutidos en promiscuidad con ornamentos sagrados, amuletos y libros de plegarias. Susana le dio calabazas a Marchín y este se vengó vilmente vendiéndole a un gôi la receta de los embutidos de oca. Es de suponer que este gôi no supo apreciarla en lo que valía, puesto que después de la muerte de Susana (que ocurrió en época ya remota) no ha vuelto a ser posible encontrar en el comercio embutido de oca digno de tal nombre y que hiciera honor a la tradición. A causa de esta abyecta revancha suya, el tío Marchín perdió el derecho a ser llamado tío.

El más remoto de todos, asombrosamente inerte, envuelto en un espeso sudario de leyenda y de inverosimilitud, fosilizado en cada una de sus fibras en su condición de tío, era Barbabramín di Chieri, tío de mi abuela materna. Siendo todavía joven, ya se había hecho muy rico, por haberles comprado a los aristócratas del lugar diversos cortijos y alquerías entre Chieri y Astigiano. A base de echar cuentas sobre aquella herencia, sus parientes despilfarraron cuanto tenían en banquetes, bailes y viajes a París. Pero ocurrió que su madre, la tía Milca (Reina), se puso enferma, y después de mucho discutir con el marido, se avino a meter en casa una havertà, o sea una criada, cosa a la que se había venido resistiendo rotundamente hasta entonces; algo debía de barruntar, el caso es que no quería mujeres en casa. Barbabramín, como era de esperar, se enamoró de esta havertà, probablemente la primera mujer un poco menos que santa a la que tenía ocasión de acercarse.

El nombre de ella no se nos ha transmitido, pero sí algunos de sus atributos. Era exuberante y guapa y tenía unos espléndidos khalaviòd. (Este término, que significa «senos», no aparece en el hebreo clásico, donde, sin embargo, khalàv quiere decir «leche»). Era, por supuesto, una gôià, no sabía leer ni escribir y tenía unos modales insolentes; pero, en cambio, era una cocinera estupenda. Como aldeana que era —’na pôñaltà—, andaba descalza por la casa. Y justamente de eso fue de lo que se enamoró el tío, de sus tobillos, de su lengua suelta y de los guisos que hacía. No le dijo nada a la chica, pero a su padre y a su madre les manifestó que pensaba casarse con ella; a los padres se los llevaron todos los diablos, y el tío se metió en la cama. Permaneció en ella durante veintidós años.

En cuanto a lo que pudiera haber hecho Barbabramín a lo largo de todo este tiempo, las versiones no coinciden. No cabe duda de que fueron años que en gran parte se los jugó y se los durmió. Se sabe con certeza que acabó en la ruina, porque «no cortaba el cupón» de los bonos del Tesoro y porque la administración de los cortijos se la había dado en arriendo a un mamser («bastardo»), el cual se los vendió por una insignificancia a un hombre de paja amigo suyo. Según las predicciones de la tía Milca, el tío acabó arrastrando en su ruina a toda la parentela, y todavía hoy se siguen llorando las consecuencias.

Se cuenta también que leía y estudiaba y que, considerado finalmente como hombre sabio y justo, recibía en la cama a algunas delegaciones de prohombres de Chieri y ayudaba a dirimir controversias. Se cuenta además que el camino hacia esa misma cama no le resultaba desconocido a la citada havertà, y que al menos durante los primeros años, aquella clausura voluntaria del tío se vio interrumpida por algunas salidas nocturnas para bajar a jugar al billar al café de abajo. Pero el caso es que permaneció en cama durante casi un cuarto de siglo, y que cuando la tía Milca y el tío Salomón murieron, se casó con la criada y se la llevó a la cama definitivamente, porque ya se había debilitado hasta tal punto que las piernas se negaban a sostenerlo. Murió pobre, pero rico en años y fama y con el alma en paz, en 1883.

La Susana de los embutidos de oca era prima de mi abuela paterna, la abuela Màlia, que sobrevive bajo la efigie de minúscula y acicalada mujer fatal en alguna foto de estudio tomada hacia 1870, y como una viejecita arrugada, iracunda, desaliñada y sorda como una tapia en mis recuerdos más lejanos de infancia. Todavía hoy, incomprensiblemente, los estantes más altos de los armarios siguen devolviéndonos preciosas reliquias suyas: chales negros de blonda con lentejuelas irisadas, ricas sedas bordadas, un manguito de marta castigado por la polilla de cuatro generaciones, cubiertos de plata maciza marcados con sus iniciales, como si, al cabo de casi cincuenta años, su espíritu inquieto todavía viniera de visita a nuestra casa.

En sus buenos tiempos se la conocía por la Stassacoeur, la Rompecorazones; se quedó viuda muy pronto y corrieron rumores de que mi abuelo, harto de sus infidelidades, se había quitado la vida. Educó espartanamente a tres hijos y les dio carrera; pero ya en edad avanzada consintió en casarse con un viejo médico, solemne, barbudo y taciturno, y a partir de entonces empezó a tener manías y a volverse avara, ella que de joven había sido soberanamente gastadora, como suelen serlo todas las mujeres hermosas y muy amadas. Con el paso de los años se llegó a desvincular totalmente de los afectos familiares (que, por otra parte, nunca debía de haber sentido con gran intensidad). Vivía con su doctor en la calle Po, en un piso oscuro y tenebroso, con una pequeña estufa Franklin por toda calefacción en invierno, y no tiraba nada, porque todo le podía venir de perillas para algo. Ni siquiera las cáscaras de queso ni la envoltura de las chocolatinas, con la cual hacía bolas de plata para mandar a las Misiones, «a ver si se salvaba un negrito». Tal vez por miedo a equivocarse al hacer una elección definitiva, tan pronto frecuentaba la sinagoga (scòla) de la calle Pio V como la parroquia de Sant’ Ottavio, y parece que hasta incluso cometió el sacrilegio de irse a confesar. Murió con más de ochenta años en 1928, asistida por un coro de vecinas desgreñadas, vestidas de negro y medio locas como ella, capitaneadas por una tarasca que se llamaba Madama Scílimberg. Entre tormento y tormento de su oclusión renal, la abuela no perdió de vista a la Scílimberg hasta que expiró, por miedo de que encontrase las llaves (maftèkh) escondidas debajo del colchón, y le robase el mañòd («dinero») y los hafassím, o sea las joyas, que después, por cierto, resultaron ser todas falsas.

A su muerte, los hijos y las nueras se dedicaron durante semanas y semanas, con repugnancia y aprensión, a hurgar en la montaña de reliquias domésticas que invadían el piso. La abuela Màlia había guardado indiscriminadamente vestidos elegantísimos junto a broza repugnante. De los severos armarios de nogal tallado salieron ejércitos de chinches deslumbrados por la luz, además de sábanas de lino que jamás habían sido usadas y otras remendadas y lisas, gastadas hasta poder verse al trasluz, cortinas y colchas reversibles, y una colección de colibríes disecados que solo con tocarlos se convirtieron en polvo. En la bodega dormían centenares de botellas de vino buenísimo que se había transformado en vinagre. Se encontraron ocho abrigos del doctor embutidos de naftalina y sin estrenar, y también el único que ella le dejaba ponerse, todo piezas y remiendos, con el cuello brillante de grasa y un pequeño escudo masónico en el bolsillo.

No recuerdo casi nada de ella. Mi padre la llamaba Maman, incluso cuando hablaba en tercera persona, y le gustaba describirla con aquella avidez suya por lo estrafalario, apenas atemperada por un velo de piedad filial. Todos los domingos por la mañana, mi padre me llevaba dando un paseo a visitar a la abuela Màlia. Recorríamos despacio la calle Po, y él se paraba a acariciar a todos los gatos, a olisquear todas las trufas y a hojear todos los libros de segunda mano. Mi padre era l’Ingegné (el Ingeniero), con los bolsillos siempre abultados de libros, conocido de todos los salchicheros porque sacaba la cuenta del jamón multiplicando por logaritmos. No es que él el jamón lo comprase así sin más. Más supersticioso que religioso, le producía malestar infringir las leyes del Kasherút, pero el jamón le gustaba tanto que siempre acababa por ceder a la tentación de los escaparates, suspirando, maldiciendo entre dientes o mirándome de reojo, como si temiese un juicio mío o esperase mi complicidad.

Cuando llegábamos al descansillo tenebroso de la casa de la calle Po, mi padre tocaba la campanilla, y le decía a la abuela al oído, cuando salía a abrirnos: A l’è ’l prim ’d scòla!, «¡es el primero de la clase!». La abuela nos hacía pasar con evidente desgana, y nos guiaba a través de una hilera de habitaciones polvorientas y deshabitadas, una de las cuales, sembrada de instrumentos siniestros, era el despacho semiabandonado del doctor. El doctor no aparecía casi nunca, ni yo tenía en realidad ganas ningunas de verlo, desde un día en que había oído a mi padre contarle a mi madre que, cuando le llevaban a la consulta niños tartamudos, el doctor les cortaba el frenillo de debajo de la lengua con unas tijeras. Llegados a la sala de recibir, mi abuela sacaba de cierto escondite la caja de bombones, siempre la misma caja, y me daba uno. El bombón estaba carcomido, y yo me lo metía en el bolsillo lleno de vergüenza.

Nota sobre la grafía. —Dado que la jerga descrita es híbrida, híbrida es también la grafía de que he tenido que echar mano. Léase:

eu, oeu: como el francés peu.

ë: «e» confusa y semimuda.

h: ligeramente aspirada, como en inglés «home».

kh: fuertemente aspirada, como en alemán «flach».

ñ: «n» nasal, como en «fango» o en piamontés «smaña».

ô: como la «u» italiana.

u: como la «u» francesa, por ejemplo en «plume».

Las otras letras, igual pronunciación que en italiano.

HIDRÓGENO

Estábamos en enero. Enrico me vino a buscar enseguida de comer. Su hermano se había ido a la montaña y le había dejado las llaves del laboratorio. Me vestí en un santiamén y me encontré con él en la calle.

Por el camino me enteré de que su hermano, propiamente hablando, no le había dejado las llaves: era una manera resumida de decirlo, un eufemismo, de esos que se destinan al buen entendedor. El hermano, contra su costumbre, no había escondido las llaves ni se las había llevado. Además se había olvidado de renovarle a Enrico la prohibición de cogerlas y las amenazas en el caso de que se le ocurriera desobedecer. Total, que teníamos las llaves, después de meses de espera. Enrico y yo estábamos absolutamente decididos a no desaprovechar la ocasión.

Teníamos dieciséis años, y a mí Enrico me fascinaba. No era muy activo y su rendimiento escolar era escaso, pero tenía dotes que lo hacían diferente de los demás chicos de la clase, y hacía cosas que ningún otro hacía. Poseía un valor tranquilo y testarudo, una capacidad precoz de sentir su propio futuro y de darle forma y peso. Rechazaba, aunque sin escarnecerlas, nuestras interminables discusiones, tan pronto platónicas, como darwinianas, como más tarde bergsonianas. No era vulgar, no se jactaba de sus atributos varoniles ni de sus dotes para el deporte, no mentía nunca. Era consciente de sus limitaciones, pero nunca se dio el caso de oírle decir (como todos nos decíamos a veces unos a otros para buscar consuelo o desahogar un brote de malhumor): «¿Sabes lo que te digo?, que me parece que soy imbécil».

Su fantasía era lenta y a ras de tierra; vivía de sueños, como todos los demás, pero los suyos eran sensatos, obtusos, verosímiles, contiguos a la realidad, no románticos ni cósmicos. No conocía mis tormentosos bandazos del cielo (es decir, un éxito escolar o deportivo, una amistad nueva o un amor rudimentario y fugaz) al infierno (un suspenso, un remordimiento o una brutal revelación de inferioridad que se presentaba a cada momento como eterna y definitiva). Sus metas eran siempre accesibles. Soñaba con acabar la carrera, y estudiaba con paciencia cosas que no le interesaban. Quería ser un saltador de pértiga y estuvo yendo al gimnasio todas las tardes durante un año, sin darse importancia ni dislocarse ninguna articulación, hasta que consiguió llegar a los 3,50 metros que se había propuesto como meta, y luego lo dejó. Más tarde, quiso a una determinada mujer, y la tuvo; quiso dinero para vivir sin problemas y lo obtuvo, después de diez años de trabajo aburrido y prosaico.

Los dos íbamos a ser químicos, de eso no teníamos la menor duda; pero nuestras expectativas y esperanzas eran muy diferentes. Enrico a la química le pedía, sensatamente, las herramientas para ganarse el pan y tener una vida segura. Yo no le pedía eso en absoluto; para mí la química representaba una nube indefinida de posibilidades futuras, que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de fuego, parecida a aquella nube que ocultaba el Monte Sinaí. Esperaba, como Moisés, que de aquella nube descendiera mi ley y el orden en torno mío, dentro de mí y para el mundo. Estaba empachado de libros que seguía devorando, sin embargo, con voracidad insensata, en busca de otra clave para las verdades fundamentales; tenía que existir una clave, y estaba convencido de que, por culpa de alguna monstruosa conspiración contra mí y en perjuicio del mundo, no la iba a encontrar en las aulas. En clase me suministraban toneladas de nociones que digería con prontitud, pero que no me calentaban la sangre en las venas. Miraba hincharse los brotes de los árboles en primavera, miraba resplandecer la mica dentro del granito, miraba mis propias manos, y me decía para mis adentros: «Llegaré a entender también esto, lo entenderé todo, pero no como “ellos” quieren. Encontraré un atajo, me fabricaré una ganzúa, forzaré las puertas». Era enervante y nauseabundo escuchar discursos sobre el problema del ser y del conocer, cuando todo en torno era un puro misterio que pugnaba por desvelarse: la vetusta madera de los bancos, la esfera del sol por encima de los ventanales y los tejados, el vuelo inútil de los vilanos en el aire de junio. Ahí estaba: ¿podrían ser capaces todos los filósofos y ejércitos del mundo juntos de construir ese mosquito? No, ni siquiera de entenderlo; y eso era una vergüenza, algo abominable, había que tirar por otro camino.

Enrico y yo íbamos a ser químicos. Cavaríamos el vientre del misterio con nuestras propias fuerzas, con nuestro talento; agarraríamos a Proteo por la garganta y segaríamos sus metamorfosis inconsistentes, de Platón a san Agustín, de san Agustín a santo Tomás, de santo Tomás a Hegel, de Hegel a Croce. Le obligaríamos a cantar claro.

Y siendo este nuestro programa, no podíamos permitirnos el lujo de desperdiciar una ocasión. El hermano de Enrico, un personaje misterioso y colérico del cual a Enrico le gustaba poco hablar, estudiaba Química y había instalado un laboratorio al fondo de un patio, en un curioso callejón estrecho y retorcido que sale de la plaza de la Crocetta y sobresale en la obsesiva geografía de Turín como un órgano rudimentario injertado en la estructura evolucionada de un mamífero. También el laboratorio era rudimentario; no en el sentido de residuo atávico, sino en el de pobreza extrema. Había un gran banco chapado, unos pocos recipientes de cristal, una veintena de frascos con reactivos, mucho polvo, mucha telaraña, poca luz y un frío enorme. A lo largo de todo el camino, habíamos venido discutiendo lo que íbamos a hacer ahora que al fin «íbamos a entrar en el laboratorio», pero no teníamos las ideas muy claras.

Lo atribuíamos a un embarras de richesse[25], pero no. Se trataba de otro tipo de cortedad más profunda y esencial; cortedad que tenía que ver con una atrofia muy antigua nuestra, de nuestras familias, de nuestra casta. ¿Qué sabíamos hacer nosotros con las manos? Nada, o casi nada. Las mujeres sí; nuestras madres y abuelas tenían unas manos vivas y ágiles, sabían coser y cocinar, alguna incluso tocar el piano, pintar acuarelas, bordar, trenzarse el pelo. ¿Pero y nosotros? ¿Y nuestros padres?

Nuestras manos eran al mismo tiempo toscas y débiles, decadentes, insensibles; la parte peor educada de nuestro cuerpo. Una vez llevadas a cabo las primeras experiencias fundamentales del juego, habían aprendido a escribir y se acabó. Conocían el abrazo convulso abarcando las ramas de los árboles, a los que nos gustaba trepar a Enrico y a mí, en parte por instinto natural y en parte como confuso homenaje al retorno al origen de las especies; pero ignoraban el peso solemne y equilibrado del martillo, la fuerza concentrada de los cuchillos, que se nos habían prohibido con una excesiva prudencia, no sabían nada de la sabia textura de la madera ni de la ductilidad similar y diferente del hierro, el plomo y el cobre.

El cristal del laboratorio nos encantaba y nos intimidaba. El cristal era, para nosotros, algo que no se puede tocar porque se rompe, y sin embargo, a un contacto más íntimo, se revelaba como una materia distinta de las demás, muy sui generis, caprichosa y llena de misterio. En esto se parece al agua, que tampoco tiene igual. Pero el agua está ligada al hombre y, es más, a la vida por hábito inmemorial, por una relación de necesidad múltiple, y a causa de ello su singularidad se esconde bajo el ropaje de la rutina. El cristal, en cambio, es obra del hombre y tiene una historia más reciente.

Fue nuestra primera víctima, o mejor dicho, nuestro primer adversario. En el laboratorio de la Crocetta había restos de tubos de ensayo, largos, cortos y de diferentes diámetros, todos llenos de polvo. Encendimos un infernillo Bunsen y nos pusimos a trabajar.

Doblar el tubo era fácil. Bastaba con sujetar el trozo cerca de la llama; al poco tiempo la llama se ponía amarilla y el cristal se iba haciendo al mismo tiempo débilmente luminoso. En ese momento, el tubo se podía doblar. La curva obtenida estaba muy lejos de la perfección, pero en resumidas cuentas algo había pasado, se podía crear una forma nueva, arbitraria. Algo que estaba en potencia se convertía en acto. ¿No era eso lo que pretendía Aristóteles?

Claro que también un tubo de cobre o de plomo se puede doblar, pero pronto nos dimos cuenta de que el tubo de cristal poseía una virtud única: cuando se había hecho flexible, se podía, tirando rápidamente de los dos extremos fríos, estirarlo en filamentos muy finos, finos hasta más no poder, tanto que el aire caliente que salía de la llama se los llevaba hacia lo alto. Delgados y flexibles como hilos de seda.

Así que entonces, ¿dónde había ido a parar la despiadada rigidez del cristal sólido? Según eso, ¿también la seda y el algodón, si pudieran obtenerse en forma sólida, serían inflexibles como el cristal? Enrico me contó que, en el pueblo de su abuelo, los pescadores acostumbran a coger los gusanos de seda cuando, ya crecidos y deseosos de formar el capullo, se esfuerzan torpemente y a ciegas por trepar a las ramas; los cogen, los parten en dos con los dedos y, estirando los pedazos, obtienen un hilo de seda, grueso y tosco, extremadamente resistente, que luego usan como sedal. El caso, al que no dudé en prestar crédito, me parecía detestable y fascinante al mismo tiempo. Detestable por aquella forma tan cruel de muerte y por el uso baladí de un portento natural; fascinante por el despreocupado y audaz acto de ingenio que suponía por parte de su mítico inventor.

El tubo de cristal también podía soplarse, aunque esto resultaba mucho menos fácil. Logrando cerrar una de las extremidades del tubito y soplando con fuerza por la otra, se formaba una burbuja bastante bonita de ver y casi perfectamente esférica, pero de paredes disparatadamente finas. A poco que se excediese uno en soplar, las paredes tomaban la iridiscencia de las pompas de jabón y eso ya era síntoma seguro de muerte. La burbuja estallaba de un golpecito seco, y los fragmentos se desparramaban por tierra con un tenue rumor de cáscaras de huevo. En cierto modo se trataba de un castigo merecido, el cristal es cristal, al fin y al cabo, y no iba a copiar el comportamiento del agua enjabonada. Exagerando un poco los detalles, se podía descubrir en aquel argumento una fábula de Esopo.

Después de llevar una hora luchando con el cristal, ya estábamos hartos y desanimados. Los dos teníamos los ojos irritados y secos de tanto mirar el cristal ardiente, los pies helados y las manos llenas de quemaduras. Por otra parte, trabajar el cristal no es química; al laboratorio habíamos ido a otra cosa. A lo que habíamos ido era a ver con nuestros propios ojos y a provocar con nuestras propias manos por lo menos uno de los fenómenos que venían descritos con tanta desenvoltura en nuestro texto de química. Se podía, por ejemplo, preparar el óxido de nitrógeno, que en el «Sestini y Funaro» todavía se designaba con el nombre, tan impropio como poco serio, de gas hilarante. ¿De verdad haría reír?

El óxido de nitrógeno se prepara calentando con precaución el nitrato de amonio. En el laboratorio no había nitrato de amonio; había, en cambio, amoniaco y ácido nítrico. Los mezclamos, incapaces de hacer previsiones, hasta conseguir una reacción neutra al tornasol, y como resultado la mezcla se calentó muchísimo y desprendía abundante humareda blanca; luego decidimos hacerla hervir para eliminar el agua. El laboratorio se llenó en breves momentos de una niebla irrespirable, que no hacía reír en absoluto. Por suerte para nosotros, interrumpimos nuestro intento, porque no sabíamos lo que puede pasar calentando esta sal explosiva sin la cautela adecuada.

No era fácil, ni demasiado divertido. Miré alrededor y vi en un rincón una pila seca corriente. Ya sabía lo que íbamos a hacer: la electrólisis del agua. Era un experimento de éxito seguro, que yo ya había llevado a cabo varias veces en casa. Enrico no iba a quedar decepcionado.

Cogí agua en un recipiente, disolví en ella un poco de sal, metí en el recipiente bocabajo dos tarros de mermelada vacíos, encontré dos alambres recubiertos de goma, los uní a los polos de la pila, e introduje las extremidades en los tarros. De la punta de los alambres empezó a salir una minúscula procesión de burbujitas; en realidad, fijándose bien se notaba que del cátodo se escapaba aproximadamente el doble de gas que del ánodo. Escribí en la pizarra la bien conocida ecuación, y le expliqué a Enrico que lo que había escrito allí era justamente lo que estaba ocurriendo. Enrico no pareció quedar muy convencido, pero ya estaba oscuro y nosotros medio muertos de frío. Nos lavamos las manos, compramos un trozo de torta de castaña y nos fuimos a casa, dejando a la electrólisis que siguiera por su cuenta.

Al día siguiente también encontramos vía libre. En condescendiente obsequio a la teoría, el tarro donde estaba el cátodo aparecía casi lleno de gas, el del ánodo lleno a medias. Se lo hice notar a Enrico, dándome toda la importancia que pude y tratando de despertar en él la sospecha de que, no digo la electrólisis, pero sí su aplicación como prueba que confirmaba la ley de las proporciones definidas, era una invención mía, fruto de pacientes experimentos llevados a cabo en el secreto de mi cuarto. Pero Enrico estaba de mal humor y todo lo ponía en duda. «¿Quién te dice que sean realmente hidrógeno y oxígeno? —me dijo de malos modos—. ¿Y si fuese cloro? ¿No le pusiste sal?».

Aquella objeción me pareció un insulto. ¿Cómo se permitía Enrico dudar de una afirmación mía? El teórico era yo, y nada más que yo; él, aunque titular del laboratorio (hasta cierto punto, y solo por transferencia) y precisamente porque no estaba en condiciones de presumir de otras cosas, debiera haberse abstenido de hacer críticas. «Ahora lo veremos», dije. Levanté cuidadosamente el tarro del cátodo y, manteniéndolo bocabajo, encendí una cerilla y se la acerqué. Se produjo una explosión, pequeña pero seca y rabiosa, el tarro se hizo añicos (menos mal que lo estaba sujetando a la altura del pecho y no más arriba), y se me quedó en la mano, como un símbolo sarcástico, el anillo de cristal del fondo.

Nos marchamos, haciendo comentarios sobre lo sucedido. A mí me temblaban un poco las piernas; experimentaba al mismo tiempo miedo retrospectivo y una especie de disparatado orgullo por haber confirmado una hipótesis, y por haber desencadenado una fuerza de la naturaleza. Así que era, pues, hidrógeno: el mismo que se quema en el sol y en las estrellas y a causa de cuya condensación se forman, en eterno silencio, los universos.

ZINC

Habíamos asistido durante cinco meses, en actitud respetuosa y apretados como sardinas en banasta, a las clases de Química General e Inorgánica que daba el profesor P., y habíamos sacado de ellas sensaciones diversas, pero todas nuevas y estimulantes. No, la química del profesor P. no era el motor del Universo ni la llave de la Verdad. P. era un viejo escéptico e irónico, enemigo de todo tipo de retórica (por esto, y nada más que por esto, era también antifascista), inteligente, terco e ingenioso; un ingenio triste el suyo.

Se contaban de él anécdotas relacionadas con la fría crueldad y el ostentoso prejuicio de que hacía gala en los exámenes. Sus víctimas predilectas eran las mujeres en general, y luego las monjas, los curas y todos aquellos que se presentasen «vestidos de soldado». Se le atribuían en voz baja manías con bastantes barruntos de mezquindad en lo referente a la organización del Instituto Químico y de su laboratorio particular. Se decía que guardaba en el sótano cajas y más cajas de cerillas usadas y que prohibía a los bedeles tirarlas; que los misteriosos minaretes del propio Instituto, que todavía hoy confieren a ese tramo de la avenida de Massimo d’Azeglio una desangelada impronta de falso exotismo, los había mandado construir él, en su remota juventud, para celebrar anualmente una inmunda y secreta orgía de rescate, donde, después de quemar todos los trapos viejos y los papeles de filtro de la temporada escolar, las cenizas resultantes eran analizadas personalmente por él con paciente tacañería para sacar de ellas todos los elementos aprovechables (y acaso también los menos aprovechables) en una especie de metamorfosis ritual, a la cual solamente estaba autorizado a asistir Caselli, su fidelísimo bedel-ayudante. También se decía de él que había gastado toda su carrera en echar abajo una determinada teoría de estereoquímica, no a base de experimentos, sino de publicaciones. Los experimentos los hacía otro, su gran rival, en no se sabe qué parte del mundo. Los iba publicando poco a poco en el Helvetica Chimica Acta, y él se los cargaba uno por uno.

No pondría la mano en el fuego acerca de la autenticidad de estas habladurías. Pero la verdad es que cuando él entraba en el laboratorio de Preparación, no había infernillo Bunsen que tuviera el fuego bastante bajo, así que lo prudente era apagarlos sin más; la verdad es que a los estudiantes les hacía preparar el nitrato de plata usando cinco liras de aquellas con el águila, que tenían que sacarse del propio bolsillo, y el cloruro de níquel a base de monedas de veinte céntimos con la señora desnuda volando; y también es verdad que la única vez que me recibió en su despacho encontré escrito en la pizarra con muy buena letra: «No quiero funerales ni en vida ni ya muerto».

A mí P. me resultaba simpático. Me gustaba el rigor sobrio de sus clases; me divertía la desdeñosa ostentación con que lucía, en los exámenes, en lugar de la camisa fascista reglamentaria, un cómico babero negro de un palmo que, a cada uno de sus movimientos bruscos, se le salía de los bordes de la chaqueta. Apreciaba mucho sus dos libros de texto, claros hasta lo obsesivo, lacónicos, preñados de su severo desprecio hacia la humanidad en general y hacia los estudiantes estúpidos y perezosos en particular; porque todos los estudiantes eran para él por definición estúpidos y perezosos. Aquel que, por suprema ventura, conseguía demostrarle que no lo era, se convertía en un igual suyo y era honrado con una lacónica y preciosa frase de encomio.

Ahora ya habían pasado los cinco meses de inquietante espera. Entre los ochenta matriculados habíamos sido elegidos los veinte menos estúpidos y menos perezosos, catorce chicos y seis chicas, y se nos había franqueado el laboratorio de Preparación. En qué consistía exactamente aquello, ninguno de nosotros tenía idea. Yo creo que había sido una invención suya, una versión moderna y técnica de los rituales salvajes de iniciación, mediante los cuales cada uno de sus súbditos era bruscamente arrancado del asiento y del libro y trasplantado al seno de los humos que queman los ojos, a los ácidos que queman las manos y a los casos prácticos que no cuadran con la teoría. No intento, por supuesto, poner en duda la utilidad e incluso la necesidad de esta iniciación. Pero en la brutalidad con que era llevada a cabo podía reconocerse fácilmente el talante despectivo de P., así como su vocación por las distancias jerárquicas y por vilipendiar a quienes formábamos su grey. Total, que no gastó ni oralmente ni por escrito una sola palabra que pudiera servirnos de viático, animarnos en el camino que habíamos escogido, indicarnos los peligros y las insidias o transmitirnos las triquiñuelas. Muchas veces he pensado que el profesor P. era en el fondo un salvaje, un cazador. El que va de caza lo único que tiene que hacer es coger la escopeta, o mejor la azagaya y el arco e internarse en el bosque; tanto el éxito como el fracaso dependen exclusivamente de él. Agarra y se va; cuando llega el momento no hay vaticinios ni agüeros que valgan, la teoría es una futesa y se aprende de paso, la experiencia ajena no sirve para nada, lo esencial es medirse uno mismo. El que vale gana; quien tiene débiles la vista, los brazos o la respiración da media vuelta y cambia de oficio. De los ochenta que dije, treinta cambiaron de oficio al segundo año, y otros veinte algo después.

Su laboratorio estaba limpio y ordenado. Nos pasábamos allí cinco horas al día, de las dos a las siete de la tarde. Al entrar, un asistente nos encargaba una preparación a cada uno, y luego cada cual se dirigía al «despacho», donde el hirsuto Caselli repartía la materia prima, exótica o doméstica: un trocito de mármol a este, diez gramos de bromo a aquel, un poco de ácido bórico al otro, un puñado de arcilla al de más allá. Estas reliquias Caselli nos las entregaba con un aire de recelo que no se molestaba en disimular. Era el pan de la ciencia, pan de P., y además era también cosa suya, algo que administraba él; a saber el uso equivocado que nosotros, profanos e inexpertos, íbamos a hacer de aquello.

Caselli amaba a P. con un amor áspero y polémico. Al parecer le había permanecido fiel durante cuarenta años; era su sombra, su encarnación terrenal, y constituía un ejemplar humano interesante, como todos los seres que ejercen funciones vicarias. Me refiero a los que representan a la Autoridad sin poseerla en sí mismos, como por ejemplo los sacristanes, los cicerones del museo, los bedeles, los enfermos, los pasantes de abogados y notarios, los representantes de comercio. Todos ellos, en mayor o menor medida, tienden a transfundir la sustancia humana del jefe a su propio molde, como ocurre con los cristales pseudomorfos. A veces sufren con eso, pero en general disfrutan, y tienen dos esquemas distintos de comportamiento, según actúen por sí mismos o «en el ejercicio de sus funciones». Ocurre con frecuencia que la personalidad del jefe los invade tan a fondo que llega a alterar la normalidad de sus relaciones humanas, y es por eso por lo que muchos se quedan solteros. La soltería, de hecho, se prescribe y acepta en la condición monástica, que precisamente comporta la vecindad y subordinación a la autoridad por excelencia. Caselli era un hombre modesto y taciturno, en cuyas miradas tristes pero orgullosas se podía leer:

—Él es un gran sabio, y yo también, por ser fámulo suyo, tengo algo de grande.

—Yo, aunque humilde, sé cosas que él no sabe.

—Lo conozco mejor de lo que él mismo se conoce; preveo sus actos.

—Tengo poder sobre él, lo defiendo y protejo.

—Yo puedo hablar mal de él, porque le quiero; vosotros no tenéis derecho.

—Sus principios son justos, pero los aplica con desgana, y «antes era de otra manera». ¡Si no fuera por mí!

… Y de hecho Caselli dirigía los asuntos del Instituto con una parsimonia y un horror a cualquier novedad incluso superiores a los del mismo P.

A mí, el primer día, me tocó preparar sulfato de zinc. No debía de ser muy difícil, se trataba de hacer un elemental cálculo estequiométrico y de mezclar las partículas de zinc con ácido sulfúrico previamente diluido; concentrar, cristalizar, secar con la bomba, lavar y recristalizar. Zinc, zinck, cinc: con él se hacen barreños para meter la ropa, no es un elemento que le diga mucho a la imaginación, es gris y sus sales son incoloras, no es tóxico, no da reacciones cromáticas llamativas: en una palabra, es un metal aburrido. Se ha dado a conocer a la humanidad de hace dos o tres siglos a esta parte, o sea que no es un veterano cargado de gloria como el cobre, ni tampoco uno de esos elementos novedosos que llevan todavía consigo la fascinación clamorosa de su descubrimiento.

Caselli me entregó mi porción de zinc, volví a mi banco y me puse a la tarea. Me sentía curioso, incómodo y vagamente fastidiado, como cuando a los trece años tienes que ir al templo a recitar en hebreo la oración del Bar-Mitzvà delante del rabino. Había llegado el momento deseado y también un poco temido. Había llegado la hora de la cita con la Materia, la gran antagonista del Espíritu, el Hylo que, extrañamente, se puede encontrar embalsamado en la desinencia de los radicales alquílicos: metilo, butilo, etc.

La otra materia prima, la pareja del zinc, o sea el ácido sulfúrico, no hacía falta pedírselo a Caselli, porque se encontraba en abundancia por todos los rincones. Concentrado, claro está, y hay que diluirlo en agua. Pero, cuidado, todos los textos lo dicen, hay que hacer al revés la operación, o sea echar el ácido en el agua y no al contrario, porque, si no, aquel aceite de aspecto tan inocuo está sujeto a cóleras furibundas; esto lo saben hasta los alumnos de primaria. Luego se echa el zinc en el ácido ya diluido.

En los apuntes se daba un detalle que en una primera lectura yo había pasado por alto, y es que el zinc, tan tierno y delicado, tan dócil ante los demás ácidos que se funden en uno, se comporta en cambio de modo bastante diferente cuando aparece en estado puro: entonces se resiste obstinadamente al ataque. Se podían sacar dos consecuencias filosóficas contradictorias entre sí: el elogio de la pureza, que protege del mal como una coraza y el elogio de la impureza, que abre la puerta a las transformaciones, o sea a la vida. Descarté la primera, desagradablemente moralista, y me dediqué a considerar la segunda, más afín con mi manera de ser. Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida, hacen falta las impurezas, y las impurezas de las impurezas; y pasa igual con el terreno, como es bien sabido, si se quiere que sea fértil. Hace falta la disensión, la diversidad, el grano de sal y de mostaza. El fascismo no quiere estas cosas, las prohíbe, y por eso tú no eres fascista; quiere que todo el mundo sea igual, y tú no eres igual. Pero es que ni siquiera existe la virtud inmaculada, o, caso de existir, es detestable. Así que opta por la solución del sulfato de cobre que viene en la lista de reacciones, añade una gota de tu ácido sulfúrico, y verás cómo la reacción se inicia: el zinc se despierta, se recubre de una piel blanca de burbujitas de hidrógeno, ya está, el encantamiento ha tenido lugar, lo puedes dejar a su aire y darte una vuelta por el laboratorio a ver qué están haciendo los demás de bueno.

Los demás estaban haciendo cosas variadas; algunos trabajaban absortos, tal vez silbando para adoptar un aire desenvuelto, cada cual detrás de su partícula de «Hylo»; otros daban vueltas o miraban a través de la ventana el Valentino, ya completamente verde, otros, en fin, fumaban o charlaban por los rincones.

En un rincón había una chimenea, y delante de ella estaba sentada Rita. Me acerqué, y me di cuenta con fugaz placer de que estaba cocinando el mismo guiso que yo. Y digo con placer porque ya hacía tiempo que andaba detrás de Rita, preparaba para mis adentros brillantes discursos para abordarla, y luego, cuando llegaba el momento, no me atrevía a decir nada y lo dejaba para el día siguiente. No me atrevía no solo a causa de la timidez e inseguridad tan arraigadas en mí, sino porque Rita daba poco pie a las confianzas, sin que uno entendiera bien la razón. Era muy delgada, pálida, triste y segura de sí misma. Pasaba los exámenes con buenas notas, pero no tenía aquel genuino apetito que sentía yo por las cosas que nos tocaba estudiar. No era amiga de nadie, nadie sabía nada de ella, hablaba poco, y por todos estos motivos me atraía y procuraba sentarme a su lado en las clases; ella se mantenía distante y aquello era para mí una frustración y un desafío. La verdad es que me sentía desesperado, pero no era la primera vez que me pasaba. Realmente en aquella época me consideraba condenado a una perpetua soledad masculina, castigado para siempre sin una sonrisa de mujer, de la cual, sin embargo, estaba tan necesitado como del aire.

Estaba bien claro que aquel día se me estaba presentando una ocasión que no se podía desperdiciar. Entre Rita y yo se tendía en aquel momento un puente, un puentecillo de zinc, frágil pero practicable. ¡Vamos, da el primer paso!

Según daba vueltas alrededor de Rita, me di cuenta de una segunda circunstancia favorable: del bolso de la chica sobresalía una portada bien conocida por mí, amarillenta con el borde rojo, encabezada por un cuervo que llevaba un libro en el pico. ¿Cuál era el título? Solamente se podía leer «AÑA» y «GICA», pero bastaba y sobraba. Era mi viático de aquellos meses, la historia intemporal de Hans Castorp durante su mágico exilio en la Montaña Mágica. Le pregunté a Rita qué le parecía, ansioso de conocer su opinión, casi como si el libro lo hubiera escrito yo; y enseguida me pude dar cuenta de que aquella novela Rita la estaba leyendo de otra manera. Como una novela, sin más. Le interesaba mucho saber hasta dónde llegaría Hans con la señora Chauchat, y se saltaba sin piedad las discusiones —para mí fascinantes— políticas, teológicas y metafísicas que el humanista Settembrini mantenía con Naphtha, el jesuita judío. No me importó; incluso mejor, era un terreno para el debate. Hasta podría llegar a ser una discusión esencial y fundamental, porque yo también soy judío, y ella no lo es. Yo soy la impureza que hace reaccionar al zinc, soy el grano de sal y de mostaza. La impureza, ¿cómo no? Justamente por aquellos meses se iniciaba la publicación de La Defensa de la Raza, se hablaba muchísimo de pureza, y yo empezaba a sentirme orgulloso de ser impuro. A decir verdad, precisamente hasta aquellos meses me había venido dando igual ser judío. Para mis adentros y en la relación con mis amigos cristianos, había considerado siempre mis orígenes como un hecho casi indiferente aunque curioso, una pequeña y divertida anomalía, como tener pecas o la nariz torcida; un judío es una persona que no pone el árbol de Navidad, que no debe comer embutido pero que lo come igual, que ha aprendido un poco de hebreo a los trece años y luego lo ha olvidado. Según decía la revista citada más arriba, un judío es tacaño y astuto; pero yo no era particularmente tacaño ni astuto, y tampoco mi padre lo había sido.

Así que había cantidad de asuntos para discutir con Rita, pero la conversación que a mí me habría gustado no prendía. Pronto pude darme cuenta de que Rita y yo éramos distintos, ella no era un grano de mostaza. Era hija de un comerciante pobre y enfermo. Para ella la Universidad no significaba en absoluto el templo del Saber, sino un sendero espinoso y cansado que conducía a un título, al trabajo y a ganarse la vida. Ella había trabajado desde niña. Había ayudado a su padre, había sido dependienta en una tienda de pueblo, y todavía en esa época andaba en bicicleta por Turín llevando paquetes y cobrando facturas. Todo esto no me alejaba de ella, al contrario, lo encontraba admirable, como todo lo suyo: sus manos descuidadas, sus ropas modestas, su mirada firme, su tristeza concreta, la reserva con que aceptaba mis razonamientos.

De esta manera, mi sulfato de zinc acabó concentrándose de mala manera, y se redujo a un polvillo blanco que exhaló todo o casi todo su ácido sulfúrico en nubes sofocantes. Lo abandoné a su destino, y le propuse a Rita acompañarla a casa. Había oscurecido, y su casa no estaba cerca. El plan que me había propuesto era objetivamente modesto, pero a mí me parecía de una audacia sin igual. Hacia la mitad del recorrido dudaba y me sentía como sobre carbones al rojo vivo, mientras me emborrachaba y la emborrachaba a ella con discursos jadeantes e inconexos. Por fin, temblando de emoción, deslicé mi brazo bajo el suyo. Rita no lo retiró, aunque tampoco correspondió a mi presión; pero yo acomodé mi paso al ritmo del suyo y me sentía jovial y victorioso. Me parecía haber vencido una batalla, pequeña pero decisiva, contra la oscuridad, el vacío y los años hostiles que se nos venían encima.

HIERRO

Por fuera de las paredes del Instituto Químico era de noche, la noche de Europa. Chamberlain había vuelto engañado de Munich, Hitler había entrado en Praga sin disparar un tiro, Franco había tomado Barcelona y se asentaba en Madrid. La Italia fascista, pirata menor, había ocupado Albania, y la premonición de la catástrofe inminente se condensaba como un rocío viscoso en las casas y por la calle, en las conversaciones cautelosas y en las conciencias adormecidas.

Pero dentro de aquellas gruesas paredes la noche no penetraba. La misma censura fascista, obra maestra del régimen, nos mantenía separados del mundo, en un blanco limbo de anestesia. Una treintena de alumnos habíamos superado la dura barrera de los primeros exámenes y habíamos sido admitidos en el laboratorio de Análisis Cualitativo de segundo curso. Habíamos entrado en la amplia sala ahumada y oscura como quien, al entrar en la Casa de Dios, va reflexionando sobre cada uno de sus pasos. El laboratorio anterior, el del zinc, nos parecía ahora un ejercicio infantil, como cuando de niño juega uno a las cocinitas; siempre, mal que bien, se sacaba algo en limpio, tal vez de pobre rendimiento, o en estado poco puro, pero había que ser un chapucero o un tío muy negado para no lograr sacar sulfato de magnesio de la magnesita o bromuro de potasio del bromo.

Ahora no, ahora el asunto se ponía serio; la confrontación con la Materia-Madre, con la madre enemiga, era más dura y más cercana. A las dos de la tarde, el profesor D., de aire distraído y ascético, nos entregaba a cada uno un gramo exacto de determinado polvillo; para el día siguiente teníamos que tener completo el análisis cualitativo, es decir hacer un informe de los metales y no-metales que contenía. Informar de ello por escrito, en forma de atestado, de sí o no, porque las dudas y las vacilaciones no se admitían. Se trataba en cada caso de una alternativa, de una deliberación; era una empresa madura y responsable para la cual el fascismo no nos había preparado y que exhalaba un buen olor, limpio y seco.

Había elementos fáciles y francos, incapaces de esconderse, como el hierro y el cobre, otros insidiosos y fugitivos como el bismuto y el cadmio. Existía un método, un plan trabajoso y anticuado de investigación sistemática, una especie de peine o de rodillo apisonador al que nadie, en teoría, podía escapar; pero yo prefería inventarme cada vez el camino a seguir, a base de rápidas y extemporáneas incursiones de guerrillero, en vez de la extenuante rutina de una guerra organizada: sublimar el mercurio en gotitas, transformar el sodio en cloruro y reconocerlo en tabletas hojaldradas bajo el microscopio. De una manera o de otra, aquí las relaciones con la Materia cambiaban y se volvían dialécticas; era un combate de esgrima, una partida que jugar entre dos. Dos adversarios desiguales; de una parte, para formular preguntas, el químico desplumado e inerme, con el libro de texto de Autenrieth como único aliado (porque D., cuyo socorro se reclamaba con frecuencia en los casos difíciles, mantenía una escrupulosa neutralidad, o sea que se negaba a pronunciarse; actitud muy sabia, ya que todo aquel que se pronuncia puede equivocarse, y un profesor no debe equivocarse); de otra parte, para responder a base de enigmas, la Materia con su pasividad socarrona, vieja como el Todo y portentosamente rica en trucos, solemne y sutil como la Esfinge. Estaba empezando yo por entonces a deletrear el alemán, y me encantaba la palabra Urstoff (que significa elemento: literalmente «sustancia primigenia») y el prefijo Ur que aparecía en ella y que expresa precisamente origen antiguo, lejanía remota en el espacio y en el tiempo.

Tampoco aquí había gastado nadie mucha saliva para enseñarnos a defendernos de los ácidos, de los cáusticos, de los incendios ni de las explosiones; era como si, de acuerdo con la ruda moral del Instituto, se contase con el proceso de la selección natural para elegir entre nosotros los más adecuados a la supervivencia física y profesional. Campanas de humos había pocas, así que cada cual en el curso del análisis sistemático y siguiendo las prescripciones del texto, dejaba evaporar concienzudamente al aire libre una buena dosis de ácido clorhídrico y de amoniaco, por cuya razón en el laboratorio se estancaba permanentemente una densa niebla blanquecina de cloruro amónico, que se depositaba sobre los cristales de las ventanas en minúsculos cristalitos brillantes. A la habitación del ácido sulfhídrico, de atmósfera letal, se retiraban las parejas deseosas de intimidad y algún solitario a comerse su merienda.

A través de la neblina y en el atareado silencio, se oyó una voz con acento piamontés que decía: Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum. Corría el mes de marzo de 1939, y pocos días antes, con un anuncio de idéntica solemnidad (Habemus Papam) se había disuelto el cónclave que entronizaba en la Sede de San Pedro al cardenal Eugenio Pacelli, en el cual muchos confiaban, porque en algo o en alguien había que confiar, después de todo. Quien había pronunciado la sacrílega frase era Sandro, el taciturno.

En nuestro grupo, Sandro era un solitario. Era un chico de mediana estatura, delgado pero musculoso, que no llevaba nunca abrigo, ni siquiera en los días más fríos. Venía a clase con unos pantalones de pana muy gastados, medias de lana tosca, y a veces una esclavina negra que me recordaba a Renato Fucini[26]. Tenía unas manos grandes y callosas, un perfil huesudo y áspero, la cara curtida por el sol y una frente estrecha bajo la franja del pelo, que llevaba cortado a cepillo; caminaba con el paso largo y lento de los campesinos.

Hacía pocos meses que se habían proclamado las leyes raciales, y también yo estaba empezando a volverme muy solitario. Los compañeros cristianos eran gente educada, ninguno de ellos ni de los profesores me había dirigido una palabra o un gesto hostil, pero los sentía alejarse y, siguiendo un antiguo modelo de comportamiento, yo también me alejaba de ellos. Cada mirada cambiada entre ellos y yo iba acompañada de un relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo? ¿El mismo de hace seis meses, un semejante tuyo que no va a misa, o el judío que «no se ha de reír de vosotros entre vosotros»?

Había observado, con estupor y alegría, que entre Sandro y yo estaba naciendo algo. No era en absoluto la amistad entre dos seres afines. Al contrario, la diversidad de nuestros orígenes nos hacía ricos en «mercancía de intercambio», como dos comerciantes que se encuentran, llegando de comarcas remotas y mutuamente desconocidas. No se trataba ni siquiera de la intimidad portentosa y a la vez normal que se da entre gente de veinte años; a esa con Sandro no llegué nunca. Me di cuenta pronto de que era generoso, sutil, tenaz y valiente, incluso con una punta de insolencia; pero tenía un talante reservado y agreste, por lo cual, a pesar de que estábamos en esa edad en que se siente la necesidad, el instinto y el impudor de soltarse unos a otros todo cuanto hormiguea en la cabeza y en otros sitios (y es una edad que puede durar bastante, pero que termina con el primer compromiso), nada se dejaba traslucir por fuera de su envoltura de comedimiento, nada de su mundo interior, que se adivinaba sin embargo denso y fértil, a no ser alguna rara alusión dramáticamente truncada. Era de la condición de los gatos, con los cuales se puede convivir durante decenios sin que nunca le dejen a uno penetrar dentro de su piel sagrada.

Teníamos muchas cosas que cedernos uno a otro. Le dije que éramos como un catión y un anión, pero Sandro no pareció recibir bien aquella comparación. Había nacido en la sierra de Ivrea, tierra hermosa y sobria; era hijo de un albañil, y en los veranos andaba de pastor. No pastor de almas, pastor de ovejas. Y no llevado por una retórica de Arcadia ni por afán de extravagancia, sino a gusto, por amor a la tierra y a la hierba, y por abundancia de corazón. Tenía un especial talento mímico, y cuando hablaba de vacas, de gallinas, de ovejas y de perros, se transfiguraba, se ponía a imitar sus miradas, sus movimientos y sus voces, se volvía alegre y parecía animalizarse, como por brujería. Me aleccionaba sobre plantas y animales, pero de su familia hablaba poco. Su padre había muerto siendo él un niño, eran gente sencilla y pobre, y habían decidido, ya que el chico parecía despierto, ponerlo a estudiar para que trajese algún dinero a casa. Él había aceptado con la seriedad de los piamonteses, pero sin entusiasmo. Había recorrido el largo camino de la enseñanza primaria y el bachillerato sacando el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. Catulo y Descartes le traían sin cuidado, lo que le importaba era sacar buenas notas y pasarse el domingo esquiando o trepando a la montaña. Había elegido Química porque le parecía mejor que otra carrera: era un oficio que trataba de cosas que se ven y se tocan, una forma de ganarse la vida menos trabajosa que hacer de carpintero o de campesino.

Empezamos a estudiar Física juntos, y Sandro se quedó estupefacto cuando traté de explicarle alguna de las ideas que confusamente cultivaba yo por aquella época. Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y errores, consistía en hacerse dueño de la materia, y que yo me había matriculado en Química porque me quería mantener fiel a esta nobleza. Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la materia es preciso para conocer el Universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo tanto, el sistema periódico de Mendeleev, que precisamente por aquellas semanas estábamos aprendiendo a desentrañar, era un poema, más elevado y solemne que todos los poemas que nos hacían tragar en clase; pensándolo bien hasta rima tenía. Que si buscaba el puente, el eslabón que faltaba, entre el mundo de los papeles y el mundo de las cosas, no tenía necesidad de ir muy lejos a buscarlo: estaba allí, en el Autenrieth, en aquellos laboratorios nuestros llenos de humo, y en nuestro futuro oficio.

Y por fin, y sobre todo, él, como un chico honrado y abierto que era, ¿no sentía, apestando el cielo, el hedor de las verdades fascistas, no percibía como una ignominia el hecho de que a un ser pensante le exigieran que creyera sin pensar? ¿No sentía desprecio por todos los dogmas, por todos los asertos no demostrados, por todos los imperativos? Sí, lo sentía. Y entonces, ¿cómo podía dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una majestad nuevas, cómo podía ignorar que la Química y la Física de las que nos nutríamos, además de alimentos vitales por sí mismos, eran el antídoto contra el fascismo que él y yo estábamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de un amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periódicos?

Sandro me escuchaba con una atención irónica, siempre dispuesto a desarmarme con un par de palabras secas y educadas cuando me propasaba en la retórica. Pero algo estaba madurando en él (y el mérito, por supuesto, no era solo mío; eran meses llenos de acontecimientos fatales), algo que le perturbaba porque era al mismo tiempo nuevo y antiguo. Él, que hasta entonces no había leído más que a Salgari, London y Kipling, se convirtió de repente en un lector furibundo; lo digería y lo recordaba todo, y todo en él se ordenaba espontáneamente como sistema de vida; además, empezó a estudiar, y su nota media subió de aprobado a sobresaliente. Al mismo tiempo, por inconsciente gratitud o tal vez también por deseo de revancha, le dio a su vez por ocuparse de mi educación, y me hizo comprender que tenía muchas lagunas. Podía incluso tener razón yo, podía ser que la Materia fuese nuestra maestra y quién sabe si también, a falta de cosa mejor, nuestra escuela política; pero él tenía otra materia hacia la que conducirme, otra profesora: no los polvitos del laboratorio de Análisis Cualitativo, sino la verdadera, la auténtica e intemporal Urstoff, las rocas y el hielo de las montañas vecinas. Me demostró sin gran dificultad que yo era un indocumentado para ponerme a hablar de la materia. ¿Qué comercio, qué intimidad había tenido yo hasta entonces con los cuatro elementos de Empédocles? ¿Sabía encender una estufa? ¿Vadear un torrente? ¿Conocía la tormenta en la cima de una montaña? ¿El germinar de las semillas? No. Por lo tanto también él tenía algo vital que enseñarme.

Nació una asociación, y empezó para mí una temporada frenética. Sandro parecía hecho de hierro, y estaba vinculado al hierro por un parentesco antiguo. Me contó que los padres de sus padres habían sido caldereros (magnín) y herreros (fré) en los valles canaveses. Fabricaban clavos en la forja de carbón, le ponían cerco a las ruedas de los carros con un aro al rojo vivo, golpeaban la chapa de hierro hasta ensordecer; y a él mismo, cuando descubría en la roca la veta roja del hierro, le parecía reencontrar a un amigo. Cuando el invierno se le echaba encima, ataba los esquís a la bicicleta oxidada, salía muy temprano y pedaleaba hasta llegar a la nieve, sin dinero, con una alcachofa en un bolsillo y el otro lleno de lechuga; volvía de noche o a veces al día siguiente, durmiendo en los pajares, y cuanta más hambre y más tormentas había padecido, más contento estaba y con mejor salud.

En verano, cuando salía solo, muchas veces se llevaba consigo al perro para que le hiciese compañía. Era un perrucho callejero amarillento y de aire encogido. De hecho, según me contó Sandro, haciendo a su manera la imitación del episodio animal, cuando era cachorro había tenido una aventura desgraciada con una gata. Se había acercado demasiado a la camada de gatitos recién nacidos, la gata se había enfadado, había empezado a resoplar y se había erizado toda; pero el cachorro, que todavía no había aprendido el significado de estos síntomas, se había quedado allí como un tonto. La gata lo agredió a él, lo persiguió, le dio alcance y le arañó en el hocico. Al perro aquello le acarreó un trauma permanente. Se sentía deshonrado, así que Sandro le hizo una pelota de trapo, le dijo que era un gato, y todas las mañanas se la ponía delante para que se vengase en ella de la afrenta y reivindicase su honra canina. Por los mismos motivos terapéuticos, Sandro se lo llevaba a la montaña para que se desahogase. Lo ataba a un extremo de la cuerda, se ataba él mismo al otro, dejaba al perro bien tumbado en un saliente de la roca y se ponía a escalar. Cuando la cuerda se acababa, lo subía con cuidadito, y el perro había aprendido aquello, y avanzaba con el hocico para arriba y las cuatro patas contra la pared casi vertical, aullando bajito, como en sueños.

Sandro escalaba la montaña más a base de instinto que de técnica, confiando en la fuerza de sus manos, y saludando burlonamente, en los trozos de roca a que se agarraba, el silicio, el calcio y el magnesio que había aprendido a reconocer en el curso de mineralogía. Le parecía haber perdido el día si no había agotado de alguna manera sus reservas de energía, y entonces hasta su mirada era más viva. Me explicó que, haciendo vida sedentaria, se le forma a uno un depósito de grasa por detrás de los ojos, que no es sano; cansándose, la grasa se disuelve, los ojos retroceden al fondo de las órbitas, y se vuelven más penetrantes.

De sus impresiones hablaba con suma parquedad. No era de la clase de esos que hacen las cosas para poderlas contar (como me pasaba a mí); no le gustaban las grandes palabras, ni siquiera las palabras. Parecía que tampoco de dialéctica, como de alpinismo, hubiera recibido lecciones de nadie; hablaba de una forma que no es corriente; decía solo el meollo de las cosas.

Se llevaba por si acaso una mochila de treinta kilos, pero en general iba sin nada; le bastaba con los bolsillos y la verdura que, como he dicho, llevaba en ellos, con un trozo de pan, un cuchillito, a veces la guía alpina, muy manoseada, y siempre una madeja de alambre para reparaciones de emergencia. La guía, por otra parte, no la llevaba porque tuviese fe en ella, todo lo contrario. La rechazaba por considerarla una atadura, es más, como una criatura bastarda, un híbrido detestable de papel, nieve y roca. La llevaba de excursión para vilipendiarla, feliz cuando podía pillarla en un error, ya fuera a sus propias expensas o a las de sus compañeros de ascenso. Podía estar andando dos días sin comer, o meterse en el cuerpo tres comidas juntas y luego salir. Para él todas las estaciones eran buenas. El invierno para esquiar, pero no en las estaciones lujosas y mundanas, de las que huía con lacónico desprecio. Demasiado pobres para poder comprarnos las pieles de foca para la subida, Sandro me había enseñado a coser telas de cáñamo tosco, materiales espartanos que absorben el agua y luego se congelan como merluzas, y en las bajadas hay que atárselos a la cintura. Me arrastraba a caminatas agotadoras sobre la nieve reciente, lejos de cualquier rastro humano, siguiendo itinerarios que parecía intuir como un salvaje. Y en verano, de refugio en refugio, emborrachándonos de sol, de cansancio y de viento, limándonos las yemas de los dedos contra rocas jamás tocadas por la mano del hombre. Pero no por subir a las cimas famosas ni en busca de empresas memorables; a él de todo eso no le importaba nada. Le importaba conocer sus propios límites, medirse consigo mismo y mejorar. Más oscuramente sentía la necesidad de prepararse (y prepararme a mí) para un porvenir de hierro, que se iba acercando por meses.

Ver a Sandro en la montaña le reconciliaba a uno con el mundo y le hacía olvidar la pesadilla que gravitaba sobre Europa. Era su sitio, aquel para el que estaba hecho, como las marmotas cuya expresión y silbido imitaba. La montaña le hacía feliz, con una felicidad muda y contagiosa, como una luz que se encendiera. Suscitaba en mí una comunión nueva con el cielo y la tierra, en la cual confluían mi necesidad de libertad, la plenitud de mis fuerzas y el hambre de entender las cosas, todo lo que me había empujado hacia la Química. Salíamos con el alba, frotándonos los ojos, por el portillo del campamento Martinotti, y allí alrededor estaban, apenas tocadas aún por el sol, las montañas cándidas y oscuras, nuevas como recién creadas por la noche apenas desvanecida, y al mismo tiempo incalculablemente antiguas. Eran una isla, un más allá.

Por otra parte, no siempre hacía falta subir muy alto ni ir muy lejos. En las estaciones de transición, el reino de Sandro eran los gimnasios de montaña. Hay varios, a dos o tres horas de bicicleta de Turín, y sería interesante saber si siguen siendo frecuentados: los picos del Pagliaio con el Torreón Wolkmann, los Dientes de Cumiana, Roca Patanüa (que quiere decir Roca Desnuda), el Plô, el Sbarüa, y alguno más, todos de nombre casero y modesto. El último, el Sbarüa, creo que fue descubierto por el propio Sandro o por un mítico hermano suyo, a quien Sandro no me presentó nunca pero que, a juzgar por sus escasas alusiones, debía de relacionarse con él como él se relacionaba con el común de los mortales. Sbarüa es un derivado de sbarüé, que significa «atemorizar». El Sbarüa es un prisma de granito que sobresale como unos cien metros de una modesta colina hirsuta de zarzas y de árboles para leña. Igual que el Viejo de Creta, está de la base a la cumbre rajado por una hendidura que a medida que asciende se va haciendo cada vez más estrecha, hasta obligar al alpinista a salir a la pared de la roca, donde se asusta, claro, y donde existía en esa época un único clavo, dejado allí caritativamente por el hermano de Sandro.

Eran aquellos unos lugares curiosos, frecuentados por unas pocas decenas de aficionados de nuestro estilo, y a todos los cuales conocía Sandro de nombre o de vista. Se ascendía, no sin problemas técnicos, en medio de un molesto zumbar de moscardas atraídas por nuestro sudor, encaramándose por muros de piedra firme interrumpidos por rellanos cubiertos de hierba donde crecían helechos, fresas o en otoño moras. No era raro aprovechar como apoyo los troncos de algún arbolillo precario arraigado en las grietas; y se llegaba después de unas horas a la cima, que no era propiamente una cima, sino casi siempre un plácido pastizal donde las vacas nos miraban con ojos indiferentes. Luego bajábamos a prisa y corriendo, en pocos minutos, por senderos plagados de estiércol vacuno y reciente, a recoger nuestras bicicletas.

Otras veces eran empresas más comprometidas; nunca tranquilas evasiones, porque Sandro decía que para mirar el paisaje ya tendríamos tiempo a los cuarenta años. «Dôma, neh?» me dijo un día de febrero. En su idioma, quería decir que si hacía bueno, aquella tarde podríamos emprender la ascensión invernal del Diente de M., que teníamos programada desde hacía varias semanas. Dormimos en una posada y salimos al día siguiente, no demasiado temprano, a una hora imprecisa (a Sandro no le gustaban los relojes, sentía su tácita y continua amonestación como una intrusión arbitraria); nos internamos altaneramente en la niebla, y salimos de ella hacia la una, con un sol espléndido, a la enorme cresta de una cima, que resultó no ser la buena.

Entonces yo dije que podíamos volver a bajar unos cien metros, cruzar a mitad de la cuesta y volver a subir por la próxima pendiente; o mejor todavía, ya que estábamos allí, seguir subiendo y contentarnos con la cima equivocada, que después de todo solamente era cuarenta metros más baja que la otra. Pero Sandro, con maravillosa mala fe, dijo en pocas pero densas palabras que no le parecía mal mi última proposición, pero que luego, «por la fácil cresta noroeste» (era esta una cita sarcástica de la ya citada guía alpina) llegaríamos lo mismo, en media hora, al Diente de M.; y que no valía la pena tener veinte años si no se podía uno permitir el lujo de equivocarse de camino.

La fácil cresta puede que fuera fácil o incluso elemental en verano, pero nosotros la encontramos en malas condiciones. La roca estaba mojada por la vertiente que daba al sol y cubierta por una negra capa de hielo en la vertiente de sombra. Entre un saliente de piedra y otro había montones de nieve sucia en la que se hundía uno hasta la cintura. Llegamos a lo alto a las cinco, yo tirando del cuerpo que daba pena y Sandro presa de una siniestra hilaridad que a mí me pareció irritante.

—¿Y para bajar?

—Para bajar ya veremos —contestó. Y añadió misteriosamente—: Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que probar la carne de oso.

Pues la probamos, sí señor, la carne de oso, a lo largo de aquella noche que se nos hizo interminable. Bajamos en dos horas, ayudados malamente por la cuerda, que se había helado; se había convertido en un maligno enredijo tieso que se enganchaba en todos los salientes y hacía ruido contra la roca como el cable de un funicular. A las siete estábamos a orillas de un pequeño lago helado, y estaba oscuro. Comimos lo poco que nos había sobrado, construimos un inconsistente murito contra la parte del viento y nos echamos a dormir en el suelo, apretados el uno contra el otro. Era como si también el tiempo se hubiera congelado. Nos poníamos de pie de cuando en cuando para reactivar la circulación, y seguía siendo la misma hora, y el viento seguía soplando, y seguía viéndose un espectro de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, delante de la luna un cortejo fantástico de nubes en jirones, siempre las mismas. Nos habíamos quitado los zapatos, como aconsejan los libros de Lammer, tan queridos por Sandro, y teníamos los pies metidos en las mochilas. Al primer resplandor fúnebre, que parecía venir de la nieve y no del cielo, nos levantamos con los miembros anquilosados y la mirada desorbitada por la falta de sueño, el hambre y la dureza del lecho; y encontramos los zapatos tan sumamente helados que sonaban como campanas y para ponérnoslos tuvimos que incubarlos igual que hacen las gallinas.

Pero volvimos al valle por nuestros propios medios, y al posadero, que nos preguntaba riendo que cómo lo habíamos pasado mientras miraba de reojo nuestras caras de loco, le contestamos descaradamente que habíamos hecho una excursión preciosa, pagamos la cuenta y nos fuimos con toda dignidad. Aquella era la carne del oso. Y ahora que han pasado tantos años, me arrepiento de haber comido poca, porque entre todo lo que la vida me ha concedido de bueno, nada ha tenido ni de lejos el sabor de aquella carne, que es el sabor de sentirse fuertes y libres, libres incluso de equivocarse, y dueños del propio destino. Por eso le estoy agradecido a Sandro, por haberme metido deliberadamente en apuros, tanto en aquella ocasión como en otras empresas solamente insensatas en apariencia, y sé con toda seguridad que más tarde me han servido de mucho.

En cambio a él no le han servido, o no por mucho tiempo. Sandro era Sandro Delmastro, el primer caído del Comando Militar Piamontés del Partido de Acción. Después de unos pocos meses de extrema tensión, en abril de 1944 fue hecho prisionero por los fascistas, no se rindió e intentó fugarse de la Casa Littoria de Cuneo. Murió de una descarga de metralleta en la nuca, disparada por un monstruoso niño-carnicero, uno de aquellos desgraciados esbirros de quince años que la República de Salò había reclutado en los reformatorios. Su cuerpo permaneció mucho tiempo abandonado en medio del camino, porque los fascistas habían prohibido a la población darle sepultura.

Hoy sé que es una empresa sin esperanza recubrir a un hombre de palabras, hacerlo revivir en una página escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era de esas personas de las que se pueden contar cosas o a las que se pueden levantar monumentos, con lo que él se reía de los monumentos. Vivía por entero en sus acciones, y una vez terminadas estas, de él ya no queda nada. Nada más que las palabras, precisamente.

POTASIO

En enero de 1941, la suerte de Europa y del mundo parecía echada. Solamente algún iluso podía pensar todavía que Alemania no iba a ganar la guerra. Los estólidos ingleses «no habían caído en la cuenta de que tenían perdida la partida», y resistían obstinadamente a los bombardeos, pero estaban solos y sufrían sangrientos reveses en todos los frentes. Únicamente quien se hiciera el ciego o el sordo podía abrigar dudas acerca del destino que les esperaba a los judíos en una Europa alemana. Habíamos leído Los hermanos Oppenheim de Feuchtwanger, importado clandestinamente de Francia, y un Libro Blanco inglés, llegado de Palestina, en el que se describían las «atrocidades nazis»; habíamos creído la mitad, pero ya era bastante. A Italia habían venido a parar muchos huidos de Polonia y de Francia, y habíamos hablado con ellos. No conocían los detalles de la carnicería que se estaba desarrollando bajo un monstruoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un mensajero, como los que acuden a Job para decirle «solo he quedado vivo para contarlo».

Y sin embargo, si se quería vivir, si se quería sacar algún tipo de partido de la juventud que nos corría por las venas, no quedaba precisamente más recurso que el de la ceguera voluntaria. Al igual que los ingleses, «no caíamos en la cuenta», rechazábamos todas las amenazas, confinándolas al limbo de las cosas no percibidas u olvidadas inmediatamente. También se podía, en abstracto, tirarlo todo y salir huyendo, trasplantarse a algún país lejano, mítico, elegido entre los pocos que seguían manteniendo abiertas sus fronteras, como Madagascar y la Honduras Británica; pero para hacer una cosa así hacía falta mucho dinero y una capacidad de iniciativa fabulosa, y tanto yo como mi familia y mis amigos no poseíamos ni uno ni otra. Por otra parte, vistas de cerca y en detalle, las cosas no parecían tampoco tan espantosas. La Italia que nos rodeaba, o mejor dicho Turín y el Piamonte (porque en aquel tiempo se viajaba poco), no nos eran enemigos. El Piamonte era nuestra verdadera patria, aquella en la cual nos reconocíamos. Las montañas que circundaban Turín, visibles en los días claros y a tiro de bicicleta, eran nuestras, insustituibles, y nos habían enseñado el cansancio, el aguante y una cierta sabiduría. En una palabra, nuestras raíces, no poderosas pero sí profundas, dilatadas y fantásticamente entrelazadas, estaban en Turín y el Piamonte.

Ni en nosotros, ni en toda nuestra generación, hablando en términos más generales, ya fuéramos «arios» o judíos, se había abierto camino todavía la idea de que se debía o se podía resistir al fascismo. Nuestra resistencia de entonces era pasiva, y se limitaba al rechazo, al aislamiento, a un no dejarse contaminar. La semilla de la lucha activa no había sobrevivido hasta nosotros, había sido sofocada pocos años antes, con el último golpe de guadaña que condenó a prisión, al exilio, al confinamiento o al silencio a los últimos testigos y protagonistas turineses, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Estos nombres no nos decían nada, no sabíamos casi nada de ellos, el fascismo que nos rodeaba carecía de antagonistas. Había que partir de cero, «inventar» un antifascismo nuestro, crearlo desde el germen, de raíz, partiendo de nuestras propias raíces. Buscábamos en torno nuestro y nos metíamos por calles que no llevaban muy lejos. La Biblia, Croce, la geometría o la física se nos aparecían como fuentes de certidumbre.

Nos reuníamos en la palestra del Talmúd Thorà, de la Escuela de la Ley, como pomposamente era llamada la vetusta escuela elemental hebrea, y unos a otros nos enseñábamos cómo encontrar en la Biblia la justicia, la injusticia y la fuerza que abate la injusticia; a reconocer en Asuero y en Nabucodonosor a los nuevos opresores. ¿Pero dónde estaba Kadosh Barukhú, «el Santo, Bendito sea», aquel que rompe las cadenas de los esclavos y hunde los carros de los egipcios? Aquel que había dictado las tablas de la Ley a Moisés e inspirado a los liberadores Ezra y Neemías ya no inspiraba a nadie; el cielo sobre nuestras cabezas estaba silencioso y vacío. Él permitía el exterminio en los guetos polacos, y lentamente, confusamente, se iba abriendo camino en nosotros la idea de que estábamos solos, de que no teníamos aliados con los que contar, ni en la tierra ni en los cielos, de que la fuerza para resistir tendríamos que encontrarla dentro de nosotros mismos. No era, por lo tanto, del todo absurdo el impulso que nos apremiaba por entonces a conocer nuestros propios límites, a recorrer centenares de kilómetros en bicicleta, a encaramarnos con furia y paciencia por las paredes de roca que conocíamos poco, a someternos voluntariamente al hambre, al frío y al cansancio, que nos alentaba a soportar y a decidir. Un clavo entra o no entra, la cuerda resiste o no resiste: también estas eran fuentes de certidumbre.

La química, para mí, había dejado de serlo. Conducía al corazón de la Materia, y la Materia era aliada nuestra precisamente porque el Espíritu, tan grato al fascismo, nos era hostil. Pero, habiendo llegado al cuarto curso de Química pura, ya no podía seguir ignorando que la misma química, o por lo menos aquella que nos venía suministrada, no respondía a mis preguntas. Preparar el bromobenzeno o el violeto de metilo siguiendo el Gattermann era divertido, incluso hilarante, pero no muy diferente de seguir las recetas que venían en el Artusi. ¿Por qué de aquella manera y no de otra? Después de haberme tenido que tragar en el bachillerato tantas verdades reveladas por la Doctrina del Fascismo, todas las verdades reveladas y no demostradas las aborrecía o las tenía por sospechosas. ¿Existían teoremas de química? No. Por lo tanto, había que ir más allá, no conformarse con el «quia», remontarse a los orígenes, a las matemáticas y a la física. Los orígenes de la química eran innobles, o cuando menos equívocos: antros de alquimistas con su abominable confusión de ideas o de lenguaje, su reconocido interés por el oro, sus enredos levantinos de charlatanes o de magos. En las raíces de la física, en cambio, estaba la animosa claridad de Occidente, Arquímedes y Euclides. Me haría físico, ruat coelum, posiblemente sin diploma, ya que Hitler y Mussolini me lo prohibían.

En el programa del cuarto año de Química, se incluía un breve cursillo de ejercicios de Física: simples medidas de viscosidad, tensión superficial, capacidad rotatoria y cosas por el estilo. Nos daba el curso un auxiliar joven, alto, flaco, un poco encorvado, amable y extraordinariamente tímido, que tenía un comportamiento al cual no estábamos habituados. Los otros profesores que teníamos, casi sin excepción, se mostraban convencidos de la importancia y excelencias de la asignatura que enseñaban. En algunos casos se trataba de una convicción de buena fe, pero en otros se notaba palmariamente que era una cuestión de supremacía personal, de acotar un territorio de caza. Aquel auxiliar, en cambio, daba la impresión de estarse justificando ante nosotros, poniéndose de nuestra parte. En su sonrisa un poco tímida y de una ironía señoril, parecía poder leerse: «Yo mismo sé que con estos aparatos anticuados y mandados retirar no vais a sacar nada en limpio, y además que estas son futesas marginales, y que la sabiduría habita en otra parte; pero es un oficio que tenéis que ejercer, y yo también, así que procurad, por favor, no dar demasiada guerra y aprender lo más que podáis». Total, que todas las chicas del curso se enamoraron de él.

A lo largo de aquellos meses yo había hecho intentos desesperados para entrar como alumno interno con tal o cual profesor. Algunos, aviesamente o incluso con jactancia, me habían contestado que las leyes raciales lo prohibían; otros habían recurrido a pretextos vagos e inconsistentes. Después de haber encajado bastante bien el cuarto o quinto rechazo, volvía yo una tarde a casa en bicicleta, bajo una capa casi palpable de desazón y amargura. Subía sin ganas por la calle Valperga Caluso, mientras desde el Valentino me llegaban y me sobrepasaban oleadas de niebla gélida. Ya era de noche y la luz de los faroles, disfrazados de violeta por la oscuridad, no lograba prevalecer contra la neblina y las tinieblas. Los transeúntes eran escasos y pasaban apresurados, cuando, de repente, uno de ellos llamó mi atención. Caminaba en mi misma dirección, despacio y a pasos largos, llevaba un largo abrigo negro, iba con la cabeza descubierta, se inclinaba un poco al andar y se parecía al Auxiliar: era el Auxiliar. Lo adelanté, sin saber muy bien qué actitud tomar. Luego me di ánimos, volví hacia atrás, y una vez más no me atreví a decirle nada. ¿Qué sabía yo de él? Nada; podía ser una persona indiferente, un hipócrita o directamente un enemigo. Luego pensé que no perdía nada por intentarlo, en todo caso un rechazo más, así que sin más preámbulos le pregunté si sería posible que me admitiera en su instituto para hacer pruebas. El Auxiliar me miró sorprendido; en lugar del largo discurso que habría sido de esperar, me contestó con la concisa frase del Evangelio: «Sígueme».

El interior del Instituto de Física Experimental estaba lleno de polvo y de fantasmas seculares. Había dos filas de armarios encristalados, atiborrados de folletos amarillentos y roídos por los ratones y la polilla: eran observaciones sobre eclipses, registros de terremotos y boletines meteorológicos que se remontaban a principios del siglo pasado. Apoyada en la pared de un pasillo, encontré una estrafalaria trompeta de más de diez metros de largo, que nadie sabía ya qué hacía allí, quién la había traído ni para qué servía; tal vez para anunciar el día del Juicio Final, en el cual comparecerá todo lo que estaba escondido. Había también una eolipila en estilo Secesión, una fuente de Eros, y toda una fauna obsoleta y prolija de cachivaches destinados desde hacía varias generaciones a los ejercicios prácticos de clase; una forma patética e ingenua de física menor, en la cual prevalece la coreografía sobre el concepto. No llega a ser ilusionismo ni juego de prestidigitación, pero le anda cerca.

El Auxiliar me recibió en el cuchitril de planta baja donde él mismo vivía, y que estaba erizado de aparatos bien distintos, excitantes y desconocidos. Algunas moléculas son portadoras de dos polos eléctricos, es decir que en un campo eléctrico se comportan como minúsculas agujas de brújula; se orientan, unas más perezosamente que otras. A tenor de las condiciones, obedecen con mayor o menor respeto a determinadas leyes; precisamente aquellos aparatos servían para aclarar esas condiciones y este respeto tan deficiente. Esperaban que alguien los usase; él andaba atareado en otras cuestiones, de astrofísica, según me precisó, y la noticia me llegó hasta la médula; ¡así que tenía delante de mí un astrofísico en carne y hueso! Además no era ducho en ciertas manipulaciones que consideraba necesarias para depurar los productos que habían de ser sometidos a medición. Para esto hacía falta un químico, y el químico providencial era yo. Me cedía de buen grado el campo y los instrumentos. El campo eran dos metros cuadrados de mesa y pupitre; los instrumentos, una pequeña familia, pero los más importantes dentro de ella eran la balanza de Westphal y el heterodino. La primera ya la conocía; con la segunda entablé amistad enseguida. Se trataba, en sustancia, de un aparato radiorreceptor, construido de forma que lo capacitaba para acusar mínimas diferencias de frecuencia; y de hecho, se salía brutalmente de sintonía y se ponía a ladrar como un perro simplemente con que el operador se moviese un poco de la silla o desplazase una mano; bastaba incluso con que alguien entrase en la habitación. A determinadas horas del día, además, revelaba todo un intrincado mundo de misteriosos mensajes, tecleteos en Morse, silbidos modulados y voces humanas deformadas y mutiladas, que pronunciaban frases en lenguas incomprensibles o a veces en italiano; pero eran frases sin sentido, en clave. Era la Babel radiofónica de la guerra, anuncios de muerte transmitidos desde naves o aeroplanos, de sabe Dios quién, más allá de los montes y del mar.

Más allá de los montes y del mar, existía, según me contó el Auxiliar, un sabio llamado Onsager, del cual él no sabía nada excepto que había elaborado una ecuación cuya pretensión era describir el comportamiento de las moléculas polares en cualquier circunstancia, con tal de que se encontrasen en estado líquido. La ecuación funcionaba bien aplicándola a las soluciones diluidas. No se sabía de nadie que se hubiera preocupado de verificar su eficacia sobre soluciones concentradas, líquidos polares puros, o la mezcla de estos últimos. Era este el trabajo que el Auxiliar me proponía y que yo acepté con indiscriminado entusiasmo: preparar una serie de líquidos complejos, y llevar un control de observación para ver si obedecían a la ecuación de Onsager. Como primer paso, iba a tener que hacer algo que él no sabía hacer. Por entonces no resultaba fácil encontrar productos para los análisis en estado puro, así que yo me tendría que dedicar durante algunas semanas a depurar benzeno, clorobenzeno, clorofenol, aminofenol, foluidina y otros.

No hicieron falta muchas horas de contacto con él, para que la figura del Auxiliar se definiese. Tenía treinta años, se había casado hacía poco, era de Trieste pero sus orígenes eran griegos, hablaba cuatro lenguas y era amante de la música, de Huxley, de Ibsen, de Conrad y de alguien tan querido para mí como Thomas Mann. También le gustaba mucho la física, pero consideraba sospechosa cualquier actividad que tendiese a una finalidad práctica; por lo tanto era noblemente perezoso y, naturalmente, detestaba el fascismo.

Sus relaciones con la física me dejaron perplejo. No dudó en traspasar con su arpón mi último hipogrifo, confirmando explícitamente aquel mensaje sobre las «futesas marginales» que habíamos leído en sus ojos en el laboratorio. No solamente aquellos modestos ejercicios nuestros, sino la física en bloque era, por naturaleza y por vocación, algo marginal, en cuanto que se marcaba a sí misma la tarea de normativizar el mundo de las apariencias, mientras que en cambio la verdad, la realidad, la esencia íntima del hombre y de las cosas están en otra parte, ocultas tras un velo o tras siete velos (ya no lo recuerdo exactamente). Él era un físico y más concretamente un astrofísico, diligente y voluntarioso, pero carente de ilusiones. La verdad quedaba más allá, inaccesible a nuestros telescopios, accesible a los iniciados. Era aquel un largo camino que él estaba recorriendo con esfuerzo, fascinación y alegría profundas. La física era prosa, elegante gimnasia de la mente, espejo de la Creación, llave para que el hombre lograse el dominio del planeta. ¿Pero cuál es el tamaño de la Creación, cuál el del hombre, cuál el del planeta? Su camino era muy largo, y apenas acababa de iniciarlo, pero yo era su discípulo. ¿Quería seguirlo?

Era una petición terrible. Ser discípulo del Auxiliar significaba para mí un disfrute perpetuo, una atadura no experimentada nunca hasta entonces, transparente, intensificada por la certeza de que se trataba de una relación mutua; yo, judío, marginado, convertido en un escéptico a causa de los últimos cataclismos, enemigo de la violencia pero no atrapado todavía por la necesidad de la violencia opuesta, debía de ser para él el interlocutor ideal, un folio en blanco sobre el que podía imprimirse cualquier tipo de mensaje.

No quise atravesar con la horca el nuevo y gigantesco hipogrifo que el Auxiliar me brindaba. Por aquellos meses los alemanes destruían Belgrado, hacían polvo la resistencia griega, invadían Creta desde el aire: aquello era la Verdad, aquello era la Realidad. No había escapatoria, o al menos no la había para mí. Más valía permanecer sobre la Tierra, jugar con los conjuntos de dos polos a falta de cosa mejor, seguir depurando el benceno y prepararse para un futuro desconocido, pero inminente y sin duda trágico. Depurar el benzeno, además teniendo en cuenta el estado a que la guerra y los bombardeos habían reducido el Instituto, no era ninguna tontería. El Auxiliar me puntualizó que tenía carta blanca para todo, podía rebuscar por todas partes desde los sótanos hasta la buhardilla, adueñarme de cualquier instrumento o producto, pero no comprar nada. Ni siquiera él podía hacerlo, era un régimen de autarquía absoluta.

Encontré en el sótano un botellón de benceno técnico, de un 95% de pureza; menos da una piedra, pero los manuales mandaban rectificarlo y someterlo luego a una última destilación en presencia de sodio para liberarlo de los últimos rastros de humedad. Rectificar quiere decir proceder a una destilación fraccionaria, desechando las fracciones que hierven por debajo o por encima de lo prescrito y recogiendo el «cogollo», que debe hervir a una temperatura constante. Encontré en el inagotable sótano la cristalería necesaria, incluida una de esas columnitas de Vigreux, graciosas como un encaje, obra de la paciencia y habilidad sobrehumana de los sopladores de vidrio pero, dicho entre nosotros, de una eficacia bastante discutible; el baño María me lo preparé en una cazuelita de aluminio.

Destilar era bonito. Lo primero porque es un quehacer lento, filosófico y silencioso, que te tiene ocupado pero te deja tiempo para pensar en otra cosa, es un poco como montar en bicicleta. Luego porque comporta una metamorfosis: de líquido a vapor (invisible), y de este nuevamente a líquido; pero en este doble camino, arriba y abajo, se alcanza la pureza, condición ambigua y fascinante que, partiendo de la química, llega muy lejos. Y finalmente, cuando te pones a destilar, eres consciente de estar repitiendo un ritual ya consagrado por los siglos, casi un acto religioso, en el cual de una materia imperfecta obtienes la esencia, el usía, el espíritu, y antes que nada el alcohol, que alegra el ánimo y calienta el corazón. Me llevó mis buenos dos días obtener una porción de pureza satisfactoria. Para esta operación, ya que tenía que trabajar a plena llama, me había recluido voluntariamente en una habitacioncita del primer piso, desierta, vacía y lejana de cualquier humana presencia.

Ahora se trataba de hacer una segunda destilación en presencia del sodio. El sodio es un metal degenerado; realmente es un metal solo en el sentido químico de la palabra, no desde luego en el del lenguaje cotidiano. No es ni rígido ni elástico; es más bien blando como la cera; no es brillante o, mejor dicho, lo es solo cuando se conserva con esmero maniático, porque de lo contrario reacciona en pocos instantes al contacto con el aire, recubriéndose de una corteza fea y tosca. Con una rapidez incluso mayor reacciona incluso con el agua, sobre la cual flota (¡un metal que flota!), danzando frenéticamente y soltando hidrógeno. Rebusqué en vano en las entrañas del Instituto: como Astolfo al pisar la Luna, encontré docenas de ampollas con su etiqueta correspondiente, centenares de preparados abstrusos y otros vagos sedimentos anónimos no tocados al parecer por nadie desde hacía varias generaciones, pero de sodio ni rastro. Encontré en cambio un frasquito de potasio; el potasio es hermano gemelo del sodio, así que me apoderé de él y volví a mi celda de ermitaño.

Puse en la redoma del benceno un grumo de potasio «del grosor de medio guisante» (era lo que decía el manual) y destilé con diligencia el total. Cuando estaba a punto de acabar la operación, apagué la llama como es debido, desmonté el aparato, dejé que el escaso líquido que había quedado en la redoma se enfriase un poco y luego, con un hierro largo y puntiagudo, ensarté el «medio guisante» de potasio y lo extraje.

El potasio, como ya he dicho, es hermano gemelo del sodio, pero en contacto con el aire y con el agua reacciona todavía con mayor energía que este; es sabido de todos (y yo también lo sabía) que en contacto con el agua no solo desarrolla hidrógeno, sino que además se inflama. Por lo tanto traté a mi medio guisante como si fuera una santa reliquia; lo deposité sobre un trozo de papel de filtro bien seco, hice un envoltorio pequeño, bajé al patio del Instituto, cavé una minúscula sepultura y enterré en ella el pequeño cadáver endemoniado. Pisoteé bien la tierra de encima y me volví a subir a trabajar.

Tomé la redoma ya vacía, la puse debajo del grifo y lo abrí para que saliera el agua. Se oyó un rápido estallido, del cuello de la redoma salió una llamarada hacia la ventana que estaba sobre la pila y los visillos se prendieron. Mientras me afanaba en busca de algún método de extinción por primitivo que fuera, empezaron a chamuscarse las tablas de las contraventanas, y de repente el local ya estaba lleno de humo. Logré arrimar una silla y arrancar los visillos; los tiré al suelo y los pisoteé rabiosamente, mientras el humo ya casi me había cegado y la sangre me latía violentamente en las sienes.

Cuando pasó todo, cuando todos los harapos incandescentes se hubieron apagado, permanecí en pie durante unos minutos, apático y como entontecido, mirando, sin verlas, las huellas del desastre, y sintiendo flojera en las rodillas. En cuanto recuperé un poco el aliento, bajé al piso inferior y le conté el episodio al Auxiliar. Si bien es cierto que no existe mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria, también es verdad que evocar una angustia con el ánimo ya tranquilo, sentados serenamente ante el pupitre, es fuente de profunda satisfacción.

El Auxiliar escuchó mi relato con educada atención pero con un aire de curiosidad. ¿Quién me había mandado embarcarme en aquel viaje, y destilar el benceno a base de tantas fatigas? En el fondo me estaba bien empleado; estas son las cosas que les ocurren a los profanos, a los que se entretienen en jugar delante de las puertas del templo en vez de entrar en él. Pero no dijo nada; adoptó en aquella ocasión (de mala gana, como siempre) la distancia jerárquica, y me advirtió que una redoma vacía no se incendia; seguro que no estaba vacía. Seguro que contenía, por lo menos, el vapor del benzeno, aparte, claro, del aire que le pudiera haber entrado por el cuello. Pero nunca se ha visto que el vapor del benceno, en frío, se incendie por sí mismo; solamente el potasio podía haber prendido fuego a la mezcla, y yo el potasio lo había sacado. ¿Pero todo?

Yo contesté que sí, que todo. Pero me entraron dudas, volví a subir al lugar del incidente, y encontré todavía por el suelo fragmentos de la redoma. Sobre uno de ellos, mirando con atención, se podía descubrir, aunque apenas visible, una manchita blanca. La traté con fenolftaleína: era una base, era hidróxido de potasio. El culpable había sido descubierto. Un fragmento minúsculo de potasio debía de haber quedado adherido al cristal de la redoma, y eso había sido bastante para que reaccionase con el agua que le había echado y para incendiar los vapores del benceno.

El Auxiliar me miraba con ojos divertidos y vagamente irónicos. Mejor dejar de hacer una cosa que hacerla, mejor reflexionar que actuar, mejor su astrofísica, umbral de lo Incognoscible, que mi química, amasijo de malos olores, estallidos y pequeños misterios banales. Yo me guiaba por otra moral más apegada a la tierra y más concreta; y creo que cualquier químico militante podrá confirmarla: que conviene desconfiar de lo casi-igual (el sodio es casi igual al potasio, pero con el sodio no habría ocurrido nada), de lo prácticamente idéntico, del poco más o menos, del «o sea», de todos los sucedáneos y de todos los remiendos. Las diferencias pueden ser pequeñas, pero llevan a consecuencias radicalmente distintas, como el cambio de agujas en el rumbo de un tren. El oficio del químico consiste en gran parte en defenderse de estas diferencias, en conocerlas de cerca, en prever las consecuencias. Y no solo el oficio del químico.

NÍQUEL

Tenía yo en un cajón un pergamino decorado, en el que estaba escrito con elegante caligrafía que Primo Levi, de raza judía, había obtenido la licenciatura en Química con sobresaliente y matrícula de honor. Era, por lo tanto, un documento de dos filos, mitad gloria y mitad escarnio, absolución por una parte y condena por otra. Estaba metido en aquel cajón desde julio de 1941, y noviembre acababa de terminar. El mundo se precipitaba hacia la catástrofe, y alrededor mío no ocurría nada. Los alemanes habían inundado Polonia, Noruega, Holanda, Francia y Yugoslavia y se introducían en las llanuras rusas como una navaja en la mantequilla. Los Estados Unidos no se movían para ayudar a los ingleses, que se habían quedado solos. Yo no encontraba trabajo y agotaba mis fuerzas en busca de cualquier tipo de ocupación retribuida. En la habitación de al lado, mi padre, aquejado de un tumor maligno, vivía sus últimos meses.

Sonó el timbre. Era un joven alto y delgado, con uniforme de teniente del Ejército Real, y no tardé en reconocer en él la figura del mensajero, del Mercurio que guía a las almas o, si queréis, del ángel anunciador. En una palabra, alguien a quien uno espera, lo sepa o no, y que trae el mensaje celestial que te va a hacer cambiar de vida, para bien o para mal, todavía no se sabe, hasta que él no haya abierto la boca.

Abrió la boca, y tenía un marcado acento toscano, y preguntó por el doctor Levi, que era yo, aunque pareciera mentira, porque al título no me había acostumbrado todavía. Se presentó con toda educación y me propuso un trabajo. ¿Quién le había hablado de mí? Otro Mercurio, Caselli, el guardián inflexible de la fama de los demás. La matrícula de honor de mi licenciatura menos mal que había servido para algo.

El teniente parecía saber que yo era judío (por otra parte, mi apellido no se presta mucho a las dudas), pero daba la impresión de que le daba igual. Es más, incluso que aquel asunto en cierto modo no le desagradaba, que experimentaba un gusto sutil y picante contraviniendo las leyes de la segregación racial, que era, en fin, secretamente un aliado, o que buscaba un aliado en mí.

El trabajo que me propuso era misterioso y fascinante. «En cierto lugar» había una mina, de la cual se sacaba el 2% de material útil —no me dijo de qué se trataba— y el 98% de ganga, que era descargada en un valle cercano. En esta ganga había níquel; poquísimo, pero su precio estaba tan alto que recuperarlo podía valer la pena. Él tenía una idea, mejor dicho un manojo de ideas, pero estaba cumpliendo el servicio militar y disponía de poco tiempo libre. Se trataría de que yo lo sustituyera, de que experimentase sus ideas en el laboratorio y de que luego, si fuera posible, las desarrollase con él en un plano industrial. Estaba claro que se hacía necesario mi traslado a aquel «cierto lugar», que me describió concisamente. Este traslado debía llevarse a cabo bajo un doble sello de secreto. En primer lugar, para mi propia seguridad, nadie tendría que enterarse de mi nombre ni de mi abominable origen, ya que aquel cierto lugar estaba bajo control de la autoridad militar; y luego, para asegurar su idea, tenía que dar mi palabra de honor de no hablar de aquello con nadie. Por otra parte, estaba claro que un secreto consolidaba el otro y que, por tanto, mi condición de marginado en cierta manera venía como anillo al dedo.

¿Cuál era su idea y dónde se encontraba aquel sitio? El teniente se disculpó. Hasta una aceptación definitiva por mi parte, era evidente que no podía decirme gran cosa. De todos modos, la idea consistía en arremeter contra la ganga en su estado gaseoso, y en cuanto al lugar, estaba a pocas horas de viaje desde Turín. Se lo consulté enseguida a mi familia. Les pareció bien. Con lo de la enfermedad de mi padre, en casa hacía falta urgentemente el dinero. En cuanto a mí, no tenía la menor duda. Estaba demasiado anquilosado por la inercia, seguro de mis conocimientos de química y deseando ponerlos a prueba. Además el teniente me intrigaba y me caía bien.

Se notaba claramente que el uniforme lo llevaba con desdén. La decisión de elegirme a mí no debía haber nacido al calor de consideraciones de tipo utilitario. Hablaba del fascismo y de la guerra con reticencia, y con una jovialidad siniestra que no me costó mucho trabajo interpretar. Era la jovialidad irónica de toda una generación de italianos, lo bastante inteligentes y honestos como para no dejar de rechazar el fascismo, demasiado escépticos para oponerse a él activamente, demasiado jóvenes para aceptar pasivamente la tragedia que se configuraba y para ver el futuro como un callejón sin salida. Una generación a la cual yo mismo habría pertenecido, si las providenciales leyes de segregación racial no hubieran contribuido a madurarme precozmente y a guiarme en mi elección.

El teniente tomó nota de mi aceptación, y sin pérdida de tiempo me dio una cita en la estación para el día siguiente. ¿Preparativos? No hacían falta muchos. Documentos desde luego no, entraría a trabajar de incógnito, sin nombre alguno o bajo un nombre falso, eso ya se vería; algo de ropa de abrigo, la mía de montañero me podía venir bien, una camisa, libros si quería. En tocante a lo demás, no había problema. Se me proporcionaría una habitación acondicionada para el frío, un laboratorio, comida y cena en casa de una familia de obreros y unos compañeros simpáticos, aunque con estos era mejor no entrar en tratos de mucha confianza por las razones ya dichas.

Nos pusimos en viaje, bajamos del tren y llegamos a la mina, después de cinco kilómetros cuesta arriba, atravesando un bosque esplendoroso de escarcha. El teniente, que era un hombre expedito, me presentó brevemente al director, un joven ingeniero alto y robusto, que era todavía más expedito, y que evidentemente estaba ya informado acerca de mi situación. Me llevaron al laboratorio, donde me esperaba una criatura singular: una muchacha grandota como de dieciocho años con pelo de fuego y unos ojos verdes, oblicuos, curiosos y llenos de malicia. Me enteré de que iba a ser mi ayudante.

Durante la comida, que ese día excepcionalmente se me sirvió en los locales de la oficina, la radio difundió la noticia del ataque japonés a Pearl Harbour y de la declaración de guerra del Japón a los Estados Unidos. Los comensales (algunos empleados, además del teniente) acogieron aquella noticia de forma diferente. Unos, entre ellos el teniente mismo, con reserva y dirigiendo ojeadas cautelosas hacia el sitio que yo ocupaba en la mesa; otros con comentarios de preocupación; otros, en fin, sosteniendo belicosamente la imposibilidad, ya comprobada, de que las armadas japonesa y alemana fueran vencidas.

Total, que el «cierto lugar» había quedado localizado en el espacio, sin perder por ello nada de su magia. Ya todas las minas son mágicas en sí, desde que el mundo es mundo. Las vísceras de la tierra hormiguean de gnomos, coboldos (¡cobalto!), nícolos (¡níquel!), que pueden mostrarse generosos y hacerte encontrar el tesoro bajo la punta del azadón, o engañarte y deslumbrarte, haciendo pasar por oro la modesta pirita, o disfrazando el zinc de estaño. Y de hecho, son muchos los minerales cuyos nombres contienen raíces que significan «engaño, fraude, deslumbramiento».

También aquella mina tenía su magia, su encanto salvaje. En una colina ruda y desierta, toda de rocas resquebrajadas y de retoños estériles, se ahondaba un gigantesco abismo de forma cónica, un cráter artificial de cuatrocientos metros de diámetro, parecidísimo a la imagen esquemática del Infierno, en las ilustraciones sinópticas de la Divina Comedia. A lo largo de las gradas circulares, un día tras otro hacían explosión los barrenos. La pendiente de las paredes del cono era la mínima indispensable para que el material removido rodase hasta el fondo, pero sin tomar un ímpetu exagerado. Al fondo, en el sitio de Lucifer, había una potente cerradura con compuerta de regulación; bajo esta, un breve pozo vertical que llevaba a una larga galería horizontal. A su vez, esta iba a desembocar al aire libre sobre el flanco de la colina, encima del edificio principal. Por la galería iba y venía un tren blindado; una locomotora pequeña pero potente iba colocando los vagones uno por uno bajo la compuerta de regulación para que se llenasen. Luego los arrastraba para que volvieran a ver las estrellas.

El edificio principal estaba construido en declive, a lo largo de la pendiente de la colina y más abajo de la salida de la galería. En él se desmenuzaba el material dentro de una monstruosa trituradora que el director me enseñó, explicándome su funcionamiento, con un entusiasmo casi infantil. Era una campana vuelta del revés, como una corola de clemátide podríamos decir, de acero macizo y cuatro metros de diámetro. En su centro, enganchado arriba y manipulado desde abajo, oscilaba un gigantesco badajo. La oscilación era mínima, casi imperceptible, pero lo suficiente para despedazar en un abrir y cerrar de ojos los pedruscos que llovían del tren. Se rompían, se empotraban más abajo, se rajaban otra vez y salían de lo hondo en fragmentos del tamaño de una cabeza humana. La operación se llevaba a cabo en medio de un fragor de apocalipsis, entre una nube de polvo que se veía desde la llanura. El material era sometido luego a un proceso que lo convertía en grava, lo desecaba y lo seleccionaba. No hace falta decir que la finalidad última de aquella tarea de cíclopes era arrancar a la roca un miserable 2% de amianto que llevaba entreverado. El resto, millares de toneladas diarias, era descargado a granel en el valle.

Año tras año, el valle se iba llenando de una lenta avalancha de polvo y guijarros. El amianto que aún pudiera contener aquella masa la volvía ligeramente escurridiza, desganadamente pastosa, como un glaciar. La enorme lengua gris, punteada de piedras negruzcas, caminaba majestuosamente hacia abajo, laboriosamente, esforzadamente, avanzando una decena de metros al año. Ejercía una presión tal contra las paredes del valle que provocaba profundas grietas en la roca y desplazaba varios centímetros al año algunos de los edificios construidos demasiado abajo. En uno de estos, conocido por «el submarino», vivía yo.

Había amianto por todas partes, como una nevada cenicienta. Si se dejaba un libro encima de una mesa durante algunas horas y luego se volvía a coger, había dejado allí su silueta en negativo; los tejados estaban recubiertos de un grueso estrato de polvillo, que en los días de lluvia bebía la humedad como una esponja, y de repente se derrumbaba violentamente al suelo. El capataz, que se llamaba Anteo, y era un gigante obeso de barba cerrada y muy negra que parecía extraer su vigor precisamente de la madre tierra, me contó que algunos años antes, una lluvia pertinaz había lavado mucho amianto en las paredes mismas de la mina, el cual se había ido escurriendo y acumulando en el fondo del cono, encima de la válvula abierta, aglomerándose subrepticiamente en un tapón. Nadie le había dado importancia a la cosa; pero había seguido lloviendo, el cono había funcionado a modo de embudo, sobre el tapón se había formado un lago de veinte mil metros cúbicos de agua y la gente seguía sin darle importancia al asunto. Él, Anteo, veía aquello muy feo y le había insistido mucho al director que había entonces para que tomase alguna determinación. Como buen capataz, él se inclinaba por una potente carga de dinamita que estallara sin pérdida de tiempo en el fondo del lago; pero que si esto y que si lo otro, que podía ser peligroso, que se podía dañar la válvula, que había que ver lo que decía el consejo de administración; total que nadie quería decidir y acabó decidiendo la mina misma, con su genio maligno.

Mientras los sabios deliberaban, se había oído un sordo retumbar; el tapón había cedido, el agua se había abismado invadiendo el pozo y la galería, se había llevado por delante al tren con todos sus vagones y había arrasado el edificio principal. Anteo me señaló las marcas del aluvión, dos metros bien cumplidos por encima del plano indicado.

Los operarios y los mineros (que en la jerga local se llamaban «los menores») venían de pueblos vecinos, y podían llegar a hacerse dos horas de camino por senderos de montaña. Los empleados vivían allí. La llanura estaba solo a cinco kilómetros, pero la mina era a todos los efectos una pequeña república autónoma. En aquella época de racionamiento y de estraperlo, allí no había problemas de aprovisionamiento; no se sabía cómo, pero el caso es que teníamos de todo. Muchos empleados cultivaban su propio huerto alrededor del chalet cuadrado donde estaban las oficinas; algunos tenían incluso un gallinero. Había pasado varias veces que las gallinas de uno, vigilando las lindes de un huerto ajeno, se hubieran metido en él a hacer estragos y de esto se derivaban controversias y venganzas que iban poco de acuerdo con la serenidad del lugar y el talante expeditivo del director, el cual había cortado por lo sano, dirimiendo el asunto a su manera. Se había comprado una escopeta Flobert y la había colgado de un clavo en su despacho. Cualquiera que viese desde la ventana una gallineta intrusa escarbando en el huerto propio estaba autorizado a coger la escopeta y disparar dos veces contra ella. Pero hacía falta pillarla in fraganti. Si la gallina moría sobre el terreno, el cadáver pertenecía al autor del disparo: así era la ley. En los primeros días que siguieron al decreto se había asistido a numerosos y rápidos recursos al fusil, a los disparos correspondientes y a las apuestas que, mientras tanto, se cruzaban entre los no afectados por el caso. Pero luego habían dejado de producirse violaciones de frontera.

Me contaron otras historias estupendas, como la del perro del señor Pistamiglio. Este señor Pistamiglio ya había muerto hacía años cuando yo llegué allí, pero su memoria seguía estando viva y, como suele ocurrir, se empezaba a recubrir con la pátina dorada de la leyenda. Bueno, pues el señor Pistamiglio era un excelente jefe de sección, ya no muy joven, soltero, con gran sentido común y querido por todos. Tenía un hermoso perro lobo, también muy bueno y apreciado.

Cierta Navidad desaparecieron cuatro de los pavos más gordos del pueblo de abajo del valle. Qué se le iba a hacer. Se pensó en los ladrones, en el zorro y en nada más. Pero llegó el invierno siguiente, y esta vez fueron siete los pavos desaparecidos entre noviembre y diciembre. Se había denunciado el hecho a los carabinieri, pero nadie habría sido capaz de llegar a aclarar el misterio, si no fuera porque al propio señor Pistamiglio, un día en que había bebido de más, se le escaparon también unas palabras de más. Los ladrones de los pavos eran ellos dos, él y el perro. Los domingos bajaban al pueblo, daban vueltas por las granjas, y él le hacía entender al perro cuáles eran los pavos más gordos y menos vigilados; le explicaba cuál era la estrategia mejor para cada caso y luego se volvían a la mina. Por la noche soltaba al perro y este llegaba sin ser visto, restregándose contra las paredes como un verdadero lobo, saltaba las bardas del gallinero o excavaba un pasaje subterráneo, acogotaba silenciosamente al pavo y se lo llevaba a su cómplice. No parece que el señor Pistamiglio vendiese los pavos. Según la versión más digna de crédito, se los regalaba a sus amantes, que eran muchas, feas, viejas y esparcidas por todos los Prealpes piamonteses.

Me contaron muchísimas historias. Al parecer, los cincuenta habitantes de la mina, habían reaccionado todos, dos a dos, entre ellos, como en el cálculo combinatorio; o sea, cada uno con todos los demás, y particularmente cada hombre con todas las mujeres, solteras o casadas, y cada mujer con todos los hombres. Bastaba con elegir dos nombres al azar, mejor de sexo diferente, y preguntarle a un tercero: «¿Y entre estos dos qué pasó?», para que se desplegase ante mí una historia espléndida, porque cada uno conocía las historias de todos los demás. No me explico por qué estas vicisitudes, muchas veces complicadas y siempre íntimas, me las contaban con tanta facilidad precisamente a mí, que no podía contarles a cambio nada de nadie, ni siquiera decirles mi verdadero nombre; pero parece como si esa fuera mi estrella, y no me quejo en absoluto. Yo soy una persona a la que los demás le cuentan muchas cosas.

Recogí, con diversas variantes, una saga remota, que se remontaba a una época aún bastante anterior a la del propio señor Pistamiglio. Hubo un tiempo en que el régimen de Gomorra había prevalecido en las dependencias de la mina. En aquella legendaria época, todas las tardes, cuando sonaba la sirena a las cinco y media, ninguno de los empleados se iba a su casa. A aquella señal, de entre los pupitres brotaban licores y colchones y se desencadenaba una orgía, que alcanzaba a todo y a todos, jóvenes mecanógrafas inexpertas y contables medio calvos, desde el director de entonces para abajo hasta llegar a los porteros, inválidos civiles. De repente, todas las tardes, el triste rondó de los papelotes de la mina dejaba el campo libre a una desaforada jodienda interclasista, pública y variadamente entrelazada. Ningún superviviente había llegado vivo hasta nuestros días para aportar un testimonio de primera mano; una secuencia de balances con resultado desastroso había obligado a la Administración de Milán a una intervención drástica y depuradora. Ningún testigo, a excepción de la señora Bortolasso, que, según me aseguraron, lo sabía todo y lo había visto todo, pero no hablaba a causa de su extremada pudibundez.

La señora Bortolasso, por otra parte, no hablaba nunca con nadie, como no fuera por estricta necesidad laboral. Antes de llamarse así, su nombre era Gina delle Benne. A los diecinueve años, siendo ya mecanógrafa de las oficinas, se había enamorado de un joven minero demacrado y pelirrojo que, sin llegar a corresponderla propiamente, daba muestras, sin embargo, de aceptar aquel amor. Pero la familia «suya de ella» se había mostrado irreductible. Habían desembolsado el dinero para darle estudios y ella tenía que manifestar su gratitud, hacer una buena boda y no liarse con el primero que llegara. Y además, visto que la chica no atendía a razones, ya lo arreglarían ellos. Una de dos: o que acabase con su pelirrojo o fuera de casa y de la mina.

Gina había decidido esperar a cumplir veintiún años (no le faltaban más que dos), pero fue el pelirrojo quien no la esperó a ella. Se le empezó a ver los domingos con otra mujer y luego con una tercera, hasta que acabó casándose con la cuarta. Gina tomó entonces una cruel determinación. Ya que no había conseguido atarse al hombre que le interesaba, al único que le interesaba, pues bien, no sería de ningún otro. Meterse monja no, era de ideas modernas. Pero se prohibiría para siempre el matrimonio mediante un sistema de despiadado refinamiento, es decir, casándose. Era ya una oficinista bien considerada, indispensable para la administración, dotada de una memoria de hierro y de una diligencia proverbial: y un día notificó a sus padres, a sus jefes y a todo el mundo que había pensado casarse con Bortolasso, el tonto de la mina.

Este Bortolasso era un obrero de mediana edad, fuerte como un mulo y sucio como un cerdo. Seguramente no sería un tonto de médico; es más probable que perteneciese a ese tipo de seres de los que se dice en el Piamonte que se hacen los locos para no pagar el pato. Resguardado tras la impunidad que se concede a los débiles mentales, Bortolasso desempeñaba con negligencia extrema el oficio de jardinero. Con tal negligencia que rayaba en una astucia cazurra. Muy bien: el mundo le había declarado irresponsable, pues ahora que lo aguantara como tal, es más, que lo mantuviera y cuidara de él.

El amianto se extrae mal cuando está mojado de lluvia, y por eso el pluviómetro era un elemento muy importante en la mina. Estaba en medio de un arriate y era el mismo director quien leía las indicaciones. Bortolasso, que todas las mañanas regaba los arriates, cogió la costumbre de regar también el pluviómetro, tergiversando gravemente los datos de los costos de extracción. El director se dio cuenta, aunque no inmediatamente, y le obligó a no volver a hacerlo. «Ah, bueno, es que le gusta seco», razonó Bortolasso. Y cada vez que llovía iba a abrir la válvula que había al fondo del instrumento.

Cuando yo llegué a la mina, la situación ya hacía tiempo que se había estabilizado. La Gina, ahora señora Bortolasso, andaba por los treinta y cinco años. La sencilla belleza de su rostro se había endurecido e inmovilizado en una máscara tensa y alerta que llevaba el evidente estigma de la virginidad aplazada. Porque seguía siendo virgen, y todo el mundo lo sabía ya que Bortolasso se encargaba de contarlo por doquier. Ese había sido el pacto que hicieron al casarse, y que él había aceptado, si bien es verdad que luego casi todas las noches intentaba violar el lecho de la esposa. Pero ella se había defendido con dientes y uñas, y todavía se seguía defendiendo. Nunca, nunca jamás, un hombre le pondría la mano encima, y aquel menos que ninguno.

Estas batallas nocturnas entre la sórdida pareja se habían convertido en la comidilla de la mina y uno de sus casos atractivos. En una de aquellas primeras noches tibias, un grupo de aficionados[27] me invitó a ir de ronda con ellos para enterarse de cómo andaban las cosas. Yo rehusé, y poco después volvieron ellos defraudados. Lo único que se oía era un trombón tocando Facceta Nera. Me contaron que esto pasaba de vez en cuando; él era un tontiloco musical, y se desahogaba así.

De mi trabajo me enamoré desde el primer día, aunque en aquella fase no se tratara más que de análisis cualitativos sobre muestras de roca. Tratadas con ácido fluorhídrico, te dan hierro con amoniaco, te dan níquel (¡qué poquito!, un pellizco rosa) con dimetilgloxima, te dan magnesio con fosfato, siempre igual, todo el santo día; en sí mismo no era muy estimulante. Pero había otra sensación que sí era estimulante y nueva: la muestra a analizar ya no era para nada un anónimo polvillo manufacturado, un quid hecho materia, no; era un trozo de roca arrancado a la tierra a fuerza de dinamita, y sobre los datos proporcionados por los análisis de cada día se iba configurando poco a poco un mapa, el retrato de las venas subterráneas. Por primera vez después de diecisiete años de carrera escolar, de aoristos y de guerras del Peloponeso, las cosas aprendidas empezaban, pues, a servirme para algo. El análisis cuantitativo, tan tacaño en emociones, pesado como el granito, se tornaba vivo, verdadero, útil, imbricado en una obra seria y concreta. Servía; estaba encuadrado en un plan; era una pieza de mosaico. El método analítico que yo seguía había dejado de ser un dogma libresco, venía puesto a prueba todos los días, cabía refinarlo, adecuarlo a nuestros designios, a base de un juego sutil de razonamiento, de pruebas y de errores. Equivocarse ya no era una desventura ligeramente ridícula que te hace polvo un examen o te rebaja la nota. Equivocarse era como cuando se escala una montaña, una confrontación, un caer en la cuenta, un paso adelante que te hace más meritorio y más eficaz.

La chica del laboratorio se llamaba Alida. Asistía a mis entusiasmos de neófito sin compartirlos; más bien le chocaban y le molestaban. Su presencia no era desagradable. Había hecho el bachillerato, citaba a Píndaro y a Safo, era hija de un cacique local completamente inocuo, era astuta y perezosa, y no le importaba nada de nada, y mucho menos el análisis de las rocas, que había aprendido a llevar a cabo mecánicamente, adoctrinada por el teniente. También ella, como todo el mundo allí, había tenido relación con múltiples personas y no hacía de ello un misterio delante de mí, gracias a esa curiosa característica penitencial mía a que he hecho alusión antes. Había reñido con muchas mujeres por vagas rivalidades, se había enamorado un poco de muchos hombres, mucho de uno, y era novia de otro distinto, un buen chico, gris y sin pretensiones, empleado en la Oficina Técnica, paisano suyo, que la familia le había elegido. Tampoco de él le importaba nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Rebelarse? ¿Irse? No. Era una chica de buena familia, su porvenir eran los hijos y el fogón, Safo y Píndaro cosas del pasado, el níquel un sucedáneo abstruso. Trabajaba de mala gana en el laboratorio, en espera de aquella boda tan poco anhelada, lavaba con negligencia los precipitados, pesaba la mezcla de níquel con dimetilgloxima, y me costó Dios y ayuda convencerla de que no había que exagerar el resultado de los análisis, cosa que ella tendía a hacer, y que incluso me confesó haber hecho a menudo, porque después de todo, decía ella, no perjudicaba a nadie y al director, al teniente y a mí nos daba alegría.

¿Qué venía a ser, además, a fin de cuentas, aquella química que al teniente y a mí nos costaba tantos sofocones? Agua y fuego, nada más, como en la cocina. Una cocina menos apetitosa, eso es todo, con olores penetrantes y desagradables en lugar de aquellos otros más domésticos. Pero por lo demás lo mismo, el delantal, hacer mezclas, quemarse las manos y recogerlo todo al acabar la jornada. Para Alida no había escapatoria. Escuchaba, con una mezcla de devota compunción y escepticismo italiano, mis relatos sobre la vida en Turín. La verdad es que eran relatos bastante sometidos a censura, porque de hecho tanto ella como yo teníamos que atenernos al juego de mi anonimato. Pero era imposible que dejase de filtrarse algo, aunque solo fuera a través de mis propias reticencias. Al cabo de algunas semanas me di cuenta de que ya no era uno que no tiene nombre: era un tal doctor Levi al que no se podía llamar Levi ni en segunda ni en tercera persona, simplemente por educación, para no dar pie a situaciones delicadas. En el ambiente chismoso y acomodaticio de la mina, el contraste entre mi indeterminada condición de marginado y mi visible apacibilidad de costumbres saltaba a la vista y, según me confesó Alida, daba pie a amplios comentarios y variadas interpretaciones por parte de todos, desde el agente de la OVRA[28] hasta el recomendado de alto rango.

Bajar al valle era incómodo, y para mí además resultaba imprudente, de modo que, al no poder frecuentar a nadie, mis tardes en la mina se hacían interminables. Algunas veces me encerraba en el laboratorio después del toque de sirena y volvía al acabar de cenar, ya fuera para estudiar o para darle vueltas a los problemas del níquel. Otras veces me metía a leer la historia de Jacob en mi cuartito monástico del Submarino. En las noches de luna solía darme largas paseatas solitarias por la comarca silvestre que rodeaba la mina, trepando hasta la boca del cráter o a media cuesta de la trasera, gris y quebrada, donde se descargaba el material, recorrida por misteriosos temblores y crujidos, como si realmente anidara allí una partida de gnomos atareados. La oscuridad venía punteada por el lejano ladrido de algún perro que llegaba desde el fondo invisible del valle.

Estos vagabundeos me concedían una tregua a la funesta consciencia de mi padre moribundo en Turín, de los americanos derrotados en Bataan, de los alemanes vencedores en Crimea, y de la trampa abierta, en fin, que estaba a punto de pillarnos. Hacían nacer en mí nuevas ligaduras (más sinceras que la retórica sobre la naturaleza aprendida en clase) con aquellas zarzas y piedras que constituían mi isla y mi libertad, una libertad que seguramente muy pronto iba a perder. Hacia aquella montaña sin reposo sentía un afecto frágil y precario. Había contraído con ella un doble vínculo, primero en mis excursiones con Sandro, luego aquí, al ensayar con ella como químico para arrancarle el tesoro. De este amor pétreo y de estas soledades de amianto, nacieron en otras noches de aquellas tan largas dos relatos sobre islas y libertad, los primeros que tuve ganas de escribir después del tormento de las redacciones del instituto. Uno de ellos fantaseaba acerca de un remoto antepasado mío, cazador de plomo y también de níquel. El otro, ambiguo y mercurial, lo había sacado de una alusión a la isla de Tristan da Cunha con la que me topé casualmente por entonces.

El teniente que estaba haciendo el servicio militar en Turín, no subía a la mina más que una vez a la semana. Supervisaba mi trabajo, me daba indicaciones y consejos para la semana siguiente y se me reveló como un excelente químico y un investigador tenaz y penetrante. Tras un breve período de tanteo, se fue delineando, junto a la rutina de los análisis cotidianos, un trabajo de vuelo más alto.

En la roca de la mina había, pues, níquel, aunque fuera poco. De nuestros análisis resultaba un contenido medio de 0,2%. Ridículo, si se comparaba con los minerales obtenidos por mis colegas antípodas y rivales de Canadá o Nueva Caledonia. ¿Pero no podría tal vez ser enriquecida la ganga? Bajo las instrucciones del teniente, ensayé todo lo ensayable: separaciones magnéticas por flotación, por pulimento, por cernido, con líquidos pesados por trepidación. No saqué nada en limpio: no aparecía concentración alguna; en todas las fracciones obtenidas el tanto por ciento de níquel permanecía obstinadamente como al principio. La naturaleza no nos ayudaba; sacamos en consecuencia que el níquel acompañaba al hierro bivalente, lo sustituía como un vicario, lo seguía cual sombra evanescente, un hermanito pequeño: 0,2% de níquel, 8% de hierro. Todos los reactivos imaginables para tratar el níquel tendrían que haber sido empleados en una dosis cuarenta veces mayor, incluso sin contar con el magnesio. Una empresa económicamente sin salida. En los momentos de agotamiento, percibía toda la roca que me circundaba y el serpenteante verde de las cumbres prealpinas en toda su dureza sideral, enemiga, extraña. En contraste, los árboles del valle, ya vestidos de primavera, eran como nosotros, gente también ellos, que no habla pero siente el calor y el hielo, goza y sufre, nace y muere, esparce su polen al viento y sigue oscuramente el giro del sol. La piedra no; no recoge energía en sí, está apagada desde los orígenes, pura pasividad hostil; una fortaleza maciza que yo tenía que desmantelar bastión por bastión para echarle mano a aquel duende escondido, al caprichoso níquel. Nicolás que salta acá y acullá, escurridizo y maligno, con sus orejas enhiestas, siempre atento a escapar a los golpes del azadón investigador, para dejarte con un palmo de narices.

Pero ya no estamos en el tiempo de los duendes, los nícolos y los cobaldos. Somos químicos, o sea cazadores. Son nuestras «las dos experiencias de la vida adulta» de las que hablaba Pavese, el éxito y el fracaso, matar a la ballena blanca o destrozar la nave. No debe uno rendirse a la materia incomprensible, no se puede uno sentar encima de ella. Estamos aquí para eso, para equivocarnos y corregirnos, para encajar golpes y devolverlos. No nos tenemos que considerar nunca desarmados; la naturaleza es inmensa y compleja, pero no impermeable a la inteligencia, tienes que cercarla, horadar, sondear, buscar el lugar de paso o construírtelo tú. Mis coloquios semanales con el teniente parecían planos de guerra.

Entre las muchas tentativas que habíamos hecho, se contaba la de reducir la roca tratándola con hidrógeno. Habíamos puesto el mineral, triturado muy fino, en una barquichuela de porcelana, esta en un tubo de cuarzo, y por el tubo, calentado desde fuera, habíamos hecho pasar una corriente de hidrógeno, con la esperanza de que este arrancase el oxígeno pegado al níquel y lo dejase reducido a estado metálico, o sea, desnudo. El níquel metálico, como el hierro, es magnético, y por lo tanto, según esta hipótesis, sería fácil separarlo del resto, exento o unido al hierro, simplemente por medio de un pequeño imán dentro de la suspensión acuosa de nuestro polvillo, y no habíamos conseguido más que un rastro de hierro. Evidente y triste: el hidrógeno, en aquellas condiciones, no lograba reducir nada; el níquel, juntamente con el hierro, debía de estar alojado de forma estable en la estructura del serpentín, bien pegado a la sílice y al agua, contento (por así decir) de su estado y poco dispuesto a adoptar otro.

¿Pero y si probásemos a desmontar aquella estructura? La idea se me ocurrió, como una lamparita que se enciende, un día que me cayó casualmente entre las manos un viejo diagrama todo lleno de polvo, obra de algún ignoto predecesor mío; reseñaba la pérdida de peso del amianto de la mina en función de la temperatura. El amianto perdía un poco de agua a 150 °C, luego permanecía aparentemente inalterado hasta los 800 °C aproximadamente; al llegar aquí se notaba un brusco descenso con una merma de peso del 12%, y el autor había anotado: «se vuelve frágil». Ahora bien, el serpentín es el padre del amianto; si el amianto se descompone a 800 °C, también el serpentín debía hacer lo mismo. Y como quiera que un químico no piensa, en realidad no vive, si no tiene modelos, yo me entretenía en imaginarme, dibujándolas sobre el papel, las largas cadenas de sílice, oxígeno, hierro y magnesio, con el poco de níquel aprisionado en sus mallas, y luego las mismas cadenas después del destrozo, reducidas a pequeños pedazos, con el níquel desalojado de su madriguera y expuesto al ataque. Y no me sentía muy diferente del remoto cazador de Altamira, que pintaba el antílope sobre las paredes de piedra a fin de que la caza del día siguiente fuese afortunada.

Las ceremonias propiciatorias no duraron mucho. El teniente no estaba pero podía llegar de un momento a otro, y tenía miedo de que no aceptase, o no aceptase de buen grado, aquella hipótesis mía de trabajo tan poco ortodoxa. Pero la sentía haciéndome cosquillas por toda la piel. A lo hecho pecho, mejor ponerse enseguida manos a la obra.

Bajo la mirada divertida y escéptica de Alida, que miraba descaradamente su reloj de pulsera, porque ya iba avanzada la tarde, me puse a trabajar como un poseso. En un momento, el aparato quedó montado, el termostato graduado a 800 °C, el reductor de presión del recipiente regulado, el fluxímetro ajustado. Calenté el material durante media hora, reduje luego la temperatura e hice circular hidrógeno durante otra hora. Ya había oscurecido, la chica se había marchado, y todo era silencio bajo el lóbrego zumbido de fondo emitido por la Sección de Reparto, que trabajaba también de noche. Me sentía un poco conspirador y otro poco alquimista.

Cuando se agotó el tiempo, saqué la barquichuela del tubo de cuarzo, la dejé enfriar en el vacío y luego desleí en agua el polvillo, que de verdusco se había vuelto amarillento, cosa que me pareció de buen agüero. Cogí el imán y me puse al trabajo. Cada vez que sacaba el imán del agua, se traía adherido un copete de polvo marrón. Lo cogía delicadamente con papel de filtro y lo ponía aparte, puede que un miligramo de cada vez. Para que el análisis tuviese garantía hacía falta por lo menos medio gramo de material, o sea, varias horas de trabajo. Decidí dejarlo hacia medianoche; quiero decir interrumpir la separación, porque a ningún precio habría aplazado el comienzo del análisis. En cuanto a este, por tratarse de una fracción magnética (y por tanto probablemente pobre en silicatos) y teniendo en cuenta mi prisa, estudié sobre la marcha una variante simplificada. A las tres de la mañana el resultado ya no era la consabida nubecilla rosa de níquel-dimetilgloxima, sino un precipitado visiblemente abundante. Filtrar, lavar, secar, pesar. El dato final me apareció escrito en cifras de fuego sobre la regla calculadora: un 6% de níquel, el resto, hierro. Una victoria; incluso sin proceder a una ulterior separación, una aleación que podía ser mandada tal cual al horno eléctrico. Volví al Submarino cuando ya estaba casi clareando, con unas ganas rabiosas de ir corriendo a despertar al director, de telefonear al teniente y de dejarme rodar por los prados oscuros, húmedos de rocío. Se me pasaban por la cabeza muchas cosas insensatas, y ninguna cosa tristemente sensata.

Me parecía haber abierto no sé qué puerta con no sé qué llave y poseer la llave de muchas puertas, tal vez de todas. Me parecía haber pensado algo que nadie había pensado todavía, ni siquiera en Canadá ni en Nueva Caledonia, y me sentía invencible y tabú, incluso frente a los enemigos cercanos, más cercanos a medida que pasaban los meses. Me parecía, en fin, haberme tomado una revancha no indigna contra quienes me habían declarado biológicamente inferior.

No se me ocurría pensar que, incluso en el caso de que el método de extracción que había atisbado pudiera tener una aplicación industrial, el níquel producido habría ido a parar por entero a las corazas y a los proyectiles de la Italia fascista y de la Alemania de Hitler. No se me ocurría pensar que, por aquellos mismos meses, se habían descubierto en Albania yacimientos de un mineral de níquel, al lado del cual al nuestro se le podía caer la cara de vergüenza lo mismo que a cualquier proyecto mío, del director o del teniente. No preveía que mi interpretación de la separabilidad magnética del níquel estaba sustancialmente equivocada, como me demostró el teniente pocos días más tarde, en cuanto le participé mis resultados. Tampoco preveía que el director, después de compartir por algunos días mi entusiasmo, iba a echar un jarro de agua fría sobre el mío al caer en la cuenta de que no existía en el mercado ningún selector magnético capaz de separar un material en forma de polvo fino, y que sobre el polvo más grueso mi método no surtía efecto.

Pero la historia, con todo, no acaba aquí. A pesar de los años que han transcurrido, de la liberalización de los cambios y de la caída del precio internacional del níquel, la noticia de la enorme riqueza que se esconde en aquel valle, bajo forma de detritus accesibles a todo el mundo, sigue despertando la imaginación. No lejos de la mina, en bodegas y establos, en la frontera entre la química y la magia blanca, sigue habiendo gente que acude todavía de noche al montón de la descarga, se vuelve con sacos llenos de ganga gris, la muele, la cuece y la trata cada vez con reactivos diferentes. La fascinación de la riqueza enterrada, de los dos kilos de noble metal plateado adheridos a los mil kilos de piedra estéril que se tira, no se ha extinguido aún.

De la misma manera que tampoco han desaparecido los dos cuentos minerales que dejé escritos por aquel tiempo. Han corrido una suerte casi tan asenderada como la mía, han padecido bombardeos y fugas, los había dado por perdidos y los he reencontrado hace poco, ordenando papeles olvidados desde hace decenios. No los he querido tirar. El lector los encontrará aquí a continuación, insertos, como el sueño de evasión de un prisionero, entre estas historias de química militante.

PLOMO

Me llamo Rodmund y vengo de muy lejos. Mi país se llama Thiuda, o por lo menos nosotros lo llamamos así; pero nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos, nos conocen por nombres distintos —Saksa, Nemet, Alamán—. Mi país es diferente de este: tiene grandes bosques y ríos, largos inviernos, lagunas, nieblas y lluvias. Mi gente, quiero decir los que hablan mi idioma, son pastores, cazadores y guerreros. No les gusta cultivar la tierra, es más, desprecian a quien la cultiva, invaden sus campos con los rebaños propios, saquean sus pueblos y hacen esclavas a sus mujeres. Yo no soy ni pastor ni guerrero; no soy ni siquiera un cazador, aunque mi oficio no sea, a fin de cuentas, muy distinto del de la caza. Me ata a la tierra, pero soy libre; no soy un campesino.

Mi padre y todos nosotros los Rodmund por línea paterna nos venimos dedicando desde siempre a lo mismo, un oficio que consiste en saber distinguir cierta piedra muy pesada, irla a encontrar a países lejanos, calentarla de un cierto modo que sabemos nosotros y sacar de ella el plomo negro. Cerca de mi pueblo había un yacimiento grande: se dice que fue descubierto por un antepasado mío al que llamaban Rodmund Dientes Azules. Es un pueblo de obreros del plomo. Todos lo saben fundir y trabajar, pero solamente nosotros los Rodmund somos capaces de encontrar la piedra y garantizar que es la verdadera piedra de plomo y no una de tantas piedras pesadas como los dioses han sembrado por las montañas para engañar a los hombres. Son los dioses los que hacen crecer bajo tierra las vetas de los metales, pero las mantienen escondidas, en secreto. Quien las encuentra se iguala casi a ellos, y por eso los dioses no lo aman y tratan de confundirlo. No nos aman a nosotros, los Rodmund, pero a nosotros nos trae sin cuidado.

Ahora bien, a lo largo de cinco o seis generaciones, el yacimiento se ha agotado. Hay quien ha propuesto perseguirlo bajo tierra excavando galerías e incluso ha llegado a intentarlo, para su desgracia. Al fin ha prevalecido la opinión de los más sensatos. Todos los hombres han reemprendido sus viejos oficios, pero yo no. De la misma manera que el plomo, sin nosotros, no ve la luz, así nosotros no podemos vivir sin plomo. El nuestro es un arte que lo hace a uno rico, pero que le hace morir joven. Algunos dicen que esto pasa porque el metal se mete en la sangre y la va debilitando poco a poco; otros más bien se inclinan a pensar que pueda tratarse de una venganza de los dioses. Pero sea como quiera, a nosotros los Rodmund nos importa poco que nuestra vida sea corta, porque somos ricos y respetados y porque vemos mundo. La verdad es que el caso de aquel antepasado mío de los dientes azules es excepcional, porque el yacimiento que descubrió era excepcionalmente rico. En general nosotros, los buscadores de plomo, somos también viajeros. Me han contado que también él mismo venía de muy lejos, de un país donde el sol es frío y no se pone nunca, la gente vive en palacios de hielo, y por el mar nadan monstruos marinos de mil pasos de longitud.

Así que, después de seis generaciones de descanso, yo he reemprendido esos viajes en busca de piedras para fundir, o para dárselas a fundir a otra gente, enseñándoles el arte de hacerlo a cambio de oro. Sí, nosotros los Rodmund somos nigromantes: convertimos el plomo en oro.

Partí yo solo, hacia el sur, cuando todavía era joven. Viajé durante cuatro años, de región en región, evitando las llanuras, remontando los valles, golpeando con el martillo y encontrando poca cosa o nada. En verano trabajaba en el campo, en invierno me dedicaba a trenzar cestos y a gastarme el oro que me había llevado conmigo. He dicho que iba yo solo. A nosotros, las mujeres nos sirven para darnos un hijo varón con vistas a que la raza no se extinga, pero no nos las llevamos con nosotros. ¿Para qué? La piedra no aprenden a encontrarla; es más, si la tocan cuando tienen el período, se deshace en arena muerta o en ceniza. Más cuenta traen las muchachas que se van encontrando por el camino, buenas para una noche o para un mes, con las que se va uno de juerga sin pensar en el mañana, como hacen en cambio las esposas. Nuestro mañana vale más vivirlo a solas. Cuando las carnes empiezan a empalidecer y a ponerse fláccidas, cuando empieza a doler el vientre, a caerse el pelo y los dientes y a volverse grises las encías, entonces es mejor estar solos.

Llegué a un lugar desde el cual, en los días despejados, se veía al sur una cadena de montañas. Al llegar la primavera, me volví a poner en camino, decidido a alcanzarlas. Estaba harto de aquella tierra pegajosa y blanda que no servía para nada, como no fuera para hacer ocarinas de teja, carente de virtudes y secretos. En la montaña es distinto; las rocas, que son los huesos de la tierra, aparecen al descubierto, resuenan bajo las botas claveteadas, y es fácil distinguir sus diferentes calidades. La llanura no se ha hecho para nosotros. Yo iba preguntando por todas partes dónde estaba el paso de la montaña más practicable. También preguntaba si tenían plomo, dónde lo compraban, a cuánto lo pagaban y cuanto más caro lo pagaban, más buscaba yo por las cercanías. Algunas veces no sabían siquiera lo que era el plomo; cuando les enseñaba un trozo de muestra que me llevo siempre en la alforja, se reían al notarlo tan blando, y me preguntaban burlonamente si en mi tierra se hacen también de plomo las rejas del arado y las espadas. La mayor parte de las veces, sin embargo, no lograba ni entenderlos ni hacerme entender: pan, leche, una yacija, una muchacha, la dirección que me convenía tomar al día siguiente, y eso era todo.

Atravesé un paso de montaña en pleno verano, bajo el sol que caía a mediodía casi a pico encima de mi cabeza, y a pesar de todo todavía se veían manchas de nieve encima de los prados. Un poco más abajo había rebaños, pastores y senderos. El fondo del valle se columbraba, tan abajo que daba la impresión de estar aún inmerso en la noche. Según bajaba iba encontrándome con pueblos, uno de ellos más bien grande, adonde la gente de la montaña solía bajar a intercambiar ganado, mulas, queso, pieles y una bebida roja llamada vino. Me tentaba la risa cuando los oía hablar; su idioma era un farfulleo tosco y confuso, un bla-bla animalesco, tanto que causaba pasmo comprobar que tenían, en cambio, armas y aparejos similares a los nuestros, algunos incluso más ingeniosos y elaborados. Las mujeres hilaban como las nuestras; construían casas de piedra, no tan hermosas pero sólidas, aunque algunas eran de madera y se levantaban a unos palmos del suelo, apoyadas sobre cuatro troncos rematados por discos de piedra lisa; creo que estos discos sirven para impedir que entren ratones en la casa y me parece un invento muy inteligente. Los tejados no eran de paja, sino de piedras anchas y planas. No conocían la cerveza.

Enseguida vi que en lo alto, a lo largo de las paredes del valle, había agujeros en la roca; un chorreo de detritus, señal de que también por aquellos pagos había gente que buscaba. Pero no hice ninguna pregunta para no despertar sospechas; un forastero como yo ya debía de despertarlas más que de sobra. Bajé al torrente, que era bastante impetuoso (me acuerdo que tenía un agua turbia y blanquecina, como mezclada con leche, cosa que en mi tierra no se ha visto nunca), y me puse a examinar las piedras con toda paciencia. Este es uno de nuestros trucos; las piedras de un torrente vienen de lejos y le hablan claro a quien sabe entender. Había un poco de todo: pedernales, piedras verdes, piedras calizas, granito, piedra de hierro, y hasta incluso un poco de esa que nosotros llamamos galmeida, todo cosas que no me interesaban. Y sin embargo se me había metido en la cabeza, como un clavo fijo, que en un valle como aquel, con algunas estrías blancas en la roca roja y con tanto hierro circulando, las piedras de plomo no podían faltar.

Iba bajando a lo largo del torrente, unas veces sobre los peñascos, otras vadeando por donde podía, como un perro de caza, con los ojos clavados en tierra, cuando he aquí que de pronto, un poco más abajo de la confluencia con otro torrente más pequeño, vi una piedra en medio de millones de otras piedras, una piedra casi igual a todas las demás, una piedra blanquecina con puntitos negros, que me hizo pararme en seco, tenso e inmóvil, igual que un sabueso que se orienta. La recogí; era pesada; al lado había otra parecida pero más pequeña. Nosotros es difícil que nos equivoquemos; pero para mayor seguridad, la partí en trozos y cogí uno de ellos del tamaño de una nuez, que me llevé conmigo para hacer pruebas. El buen buscador, el que va en serio y no quiere decir mentiras ni a los demás ni a sí mismo, no se debe fiar de las apariencias, porque la piedra, aunque parece muerta, está llena de trampas; a veces llega hasta a cambiar de género mientras la está uno excavando, como ciertas serpientes que cambian de color para pasar desapercibidas. Un buen buscador, por lo tanto, tiene que llevar consigo todas sus cosas: el crisol de arcilla, el cisco, la yesca, la piedra de afilar y otro instrumento más que no puedo decir porque es secreto y que sirve precisamente para saber si una piedra es buena o no.

Al llegar la noche me encontré en un lugar desviado, hice un fuego, puse encima el crisol bien estratificado, lo calenté durante media hora y lo dejé enfriar. Lo rompí, y allí estaba la laminita brillante y pesada, que se raspa con la uña, esa que te ensancha el corazón y hace desaparecer de las piernas el cansancio del camino, la que nosotros llamamos «el pequeño rey».

Al llegar a este punto no es que se hayan arreglado las cosas; al contrario, la mayor parte del trabajo está todavía por hacer. Hay que volver a remontar el torrente, y mirar en cada bifurcación para ver si la piedra buena sigue apareciendo a derecha e izquierda. Remonté un buen rato el torrente más caudaloso, y la piedra seguía apareciendo, pero siempre con escasez. Luego el valle se estrechaba en una garganta tan honda y escarpada que no se podía ni pensar en subirla. Pregunté a los pastores de las cercanías, y me dieron a entender con gestos y gruñidos que no había manera de rodear aquel barranco, pero que, volviendo a bajar al valle grande, se encontraba un caminito de un ancho así, que daba a un pasadizo al que ellos daban un nombre como Tringo, que bajaba hasta el pie de la garganta y terminaba en un lugar donde había bestias cornudas que mugían, y por tanto (pensé yo) también pastos, pastores, pan y leche. Me puse en camino, encontré fácilmente el caminito y el Tringo, y desde allí bajé a una comarca bellísima.

Justamente enfrente de mí, según bajaba, se veía en primer término un valle verde lleno de alerces, y al fondo montañas cubiertas de nieve en pleno verano. El valle se cerraba a mis pies en una amplia pradera salpicada de cabañas y de ganado vacuno. Estaba cansado; bajé un poco más y me paré con los pastores. Eran desconfiados, pero conocían (incluso demasiado bien) el valor del oro, y me hospedaron por algunos días sin ningún problema. Lo aproveché para aprender algunas palabras de su idioma. A las montañas las llaman pen, a los prados tza, a la nieve de verano roisa, fea a las ovejas y bait a sus casas, que son de piedra por la parte de abajo, donde alojan a los animales, y de madera por arriba con soportes de piedra, como ya he dicho, donde viven ellos y guardan el heno y las provisiones. Eran gente quisquillosa, de pocas palabras, pero no llevaban armas y no me trataron mal.

Una vez que hube descansado, reemprendí la búsqueda, siempre siguiendo el sistema del torrente, y acabé metiéndome en un valle paralelo al de los alarces, alargado, estrecho y desierto, sin pastos ni bosques. El torrente que lo recorría era abundante en piedra buena; sentía encontrarme cerca de aquello que estaba buscando. Pasé tres días durmiendo a la intemperie; mejor dicho, sin dormir en absoluto, de tan impaciente como estaba; me pasaba las noches escudriñando el cielo en espera de que llegara el alba.

El yacimiento estaba muy a trasmano en una torrentera escarpada. La piedra blanca afloraba entre la hierba rala, al alcance de la mano, y bastaba con excavar dos o tres palmos para encontrar la piedra negra, la más rica de todas, que yo todavía no había visto pero me la había descrito mi padre. Piedra compacta, sin ganga, para dar trabajo a cien hombres durante cien años. Pero lo curioso es que allí ya debía de haber estado alguien antes. Medio escondido detrás de una roca (que seguramente había sido puesta allí a propósito), se veía la entrada de una galería, que debía de ser muy antigua porque de la bóveda colgaban estalactitas tan largas como mis dedos. En el suelo había estacas de madera podrida y trozos de huesos, pocos y corroídos; el resto se lo habrían llevado los zorros. De hecho, había huellas de zorro y probablemente también de lobo. Pero la mitad de un cráneo que sobresalía del fango era humano sin duda. Estas son cosas difíciles de explicar, pero que ya más de una vez han ocurrido: que alguien, sabe Dios cuándo y viniendo de sabe Dios dónde, en un tiempo remoto puede que anterior al diluvio, encuentra una veta, no dice nada a nadie y trata de excavar en la piedra por sí solo, se deja allí los huesos y luego pasan los siglos. Mi padre me decía que no hay galería donde uno se ponga a excavar en que no se encuentre con los huesos de los muertos.

En fin, que el yacimiento estaba allí. Hice mis pruebas, fabriqué lo mejor que pude allí al aire libre un horno de fundición, bajé, volví a subir con la leña, fundí la cantidad de plomo que calculaba poder llevar al hombro y volví al valle. A la gente de los pastizales, no les dije nada. Crucé otra vez por el Tringo y bajé a un pueblo grande de la otra vertiente que se llamaba Sales. Era día de mercado y me puse a exhibirme con mi trozo de plomo en la mano. Algunas personas empezaron a pararse, a tomarlo a peso y a hacerme preguntas que solo entendía a medias. Estaba claro que querían saber para qué servía, cuánto costaba y de dónde procedía. Luego se adelantó uno de aspecto desenvuelto con un gorro de lana trenzada y nos entendimos bastante bien. Le hice ver que aquella sustancia se puede golpear con un martillo, allí mismo encontré un martillo y un poste de piedra y le demostré lo fácil que era convertirlo en láminas y placas; luego le expliqué que con las láminas, soldándolas por un lado con un hierro candente, se pueden hacer tubos. Le dije que las tuberías de madera, por ejemplo los canalones de aquel pueblo de Sales, se estropean y se pudren, que los tubos de bronce son difíciles de hacer y que cuando se usan para canalizar el agua potable provocan dolor de barriga, y que en cambio los tubos de plomo duran para siempre y se sueldan uno a otro con facilidad. Un poco a la aventura y poniendo una cara muy seria, se me ocurrió contarle que con una lámina de plomo se pueden revestir también las cajas de los muertos para que estos no críen gusanos y se queden secos y delgados, con lo cual el alma tampoco se dispersa, cosa que es una gran ventaja; el plomo sirve asimismo para hacer estatuillas fúnebres, no brillantes como las de bronce sino un poco sombrías, un poco esfumadas, precisamente como conviene a objetos de luto que son. Como vi que estas cuestiones le interesaban mucho, le expliqué que, si va uno más allá de las apariencias, el plomo es realmente el metal de la muerte. Porque hace morir, porque su peso es un deseo de caer, y caer es cosa de cadáveres, porque su mismo color es mortecino muerto, porque es el metal del planeta, o sea, el planeta de los muertos. Le dije también que, según mi opinión, el plomo es una materia diferente de todas las demás materias, un metal al que uno nota cansado, tal vez cansado de transformarse, y que no quiere transformarse más; las cenizas de quién sabe qué otros elementos llenos de vida, que miles y miles de años atrás fueron quemados en su mismo fuego. Estas son cosas que yo pienso de verdad, no es que me las inventara entonces para cerrar el negocio. Aquel hombre se llamaba Borvio, me escuchaba con la boca abierta y luego me dijo que debía ser exactamente así como yo lo explicaba, y que aquel planeta está consagrado a un dios que en su país se llama Saturno, y viene representado con una hoz. Era el momento de ir al grano, y mientras él continuaba aún rumiando mis charlatanerías, le pedí treinta libras de oro contra la concesión del yacimiento, la tecnología de la fundición y las instrucciones necesarias sobre los usos principales del metal. Él me hizo una contraoferta, consistente en algunas monedas de bronce con un jabalí, acuñadas sabe Dios dónde, pero yo hice ademán de escupir encima de ellas. Oro, y nada de cuentos. De todas maneras, treinta libras son muchas para alguien que viaja a pie, el mundo lo sabe, y yo sabía que Borvio lo sabía; así que cerramos el trato en veinte libras. Me hizo acompañarle hasta el yacimiento, cosa que me pareció justa. De regreso al valle, me entregó el oro; yo examiné los veinte lingotes uno por uno y los encontré auténticos y de buen peso. Luego nos cogimos una gran borrachera de vino para celebrar el contrato.

Era también una borrachera de despedida. No es que no me gustase aquel país, pero había varios motivos que me empujaban a volver a ponerme en camino. El primero, que quería conocer los países cálidos, aquellos donde, según se dice, crecen olivos y limoneros. Segundo, que quería ver el mar, no aquel tempestuoso de donde procedía mi antepasado el de los dientes azules, sino el mar tibio de donde se saca la sal. Tercero, que no sirve de nada conseguir oro y cargárselo uno a las costillas si andas con el terror continuo de que te lo roben cualquier noche o durante una borrachera. Cuarto y definitivo, que quería gastarme el oro en un viaje por mar, para conocer el mar y conocer a los marineros, porque los marineros, aunque ellos no lo sepan, necesitan el plomo.

Así que me fui. Caminé durante dos meses bajando por un valle triste y enorme; hasta que desembocó en la llanura. Había prados y campos de trigo y un olor áspero de cepas quemadas que me hizo sentir nostalgia de mi país. El otoño tiene el mismo olor en todos los países del mundo, un olor a hojas muertas, a tierra en reposo, a haces de leña que se queman, en una palabra, a cosas que se acaban, y uno piensa «para siempre». Encontré una ciudad fortificada, tan grande como no la hay en nuestro país, situada en la confluencia de dos ríos. Había un mercado de esclavos, carne, vino, muchachas sucias, macizas y desgreñadas, una posada con buen fuego, y allí pasé el invierno. Neviscaba como en nuestros pagos. Reemprendí viaje en marzo, y después de un mes de camino me encontré con el mar. No era azul, sino gris, mugía como un bisonte y se arrojaba sobre la tierra como si la quisiera devorar. Pensando que el mar no conocía reposo, que no lo había conocido jamás desde que el mundo es mundo, me sentía desfallecer. Pero, a pesar de todo, cogí el camino hacia levante, a lo largo de la playa, porque el mar me fascinaba y no era capaz de separarme de él.

Encontré otra ciudad y me detuve en ella, entre otras cosas porque mi oro tocaba a su fin. Había pescadores y gente extraña, que venía embarcada desde diferentes países muy lejanos. Hacían negocios de compraventa, por la noche llegaban a las manos a causa de las mujeres y se acuchillaban por los rincones. Así que yo también me compré un cuchillo grande, de bronce, con la vaina de cuero, para llevarlo sujeto a la cintura debajo de la ropa. Conocían el cristal pero los espejos no. Mejor dicho, tenían solamente espejitos de bronce pulido, de cuatro perras, de esos que se cuartean enseguida y falsean los colores. Cuando se dispone de plomo, no es nada difícil hacer un espejo de cristal, pero yo les dejé caer el secreto desde muy alto, les conté que es un arte solamente conocido por nosotros los Rodmund, que nos lo ha enseñado una diosa que se llama Frigga, y otras tonterías por el estilo que la gente aquella se tragó como agua.

Necesitaba dinero. Busqué en torno mío y encontré cerca del puesto a un cristalero que tenía un aspecto bastante inteligente. Entré en tratos con él.

De él aprendí diferentes cosas, la primera de todas que el cristal se puede soplar. Aquel sistema me gustaba tanto que hasta hice que me lo enseñaran, y el día menos pensado voy a probar también a soplar el plomo y el bronce fundidos. (Claro que son demasiados líquidos, va a ser difícil que salga bien). Yo les enseñé a ellos, a cambio, que sobre una lámina de cristal aún caliente se puede verter el plomo fundido, y se obtienen espejos no muy grandes, pero luminosos, sin defectos, y que duran muchos años. Además aquel hombre era bastante listo, tenía un secreto para colorear el cristal, y conseguía láminas abigarradas de bellísimo aspecto. Yo estaba entusiasmado con la colaboración y se me ocurrió el invento de hacer espejos aprovechando también las caperuzas de cristal soplado metiéndoles el plomo dentro o pegándoselo por fuera. Al mirarse uno en ellos se ve muy grande, muy pequeño o completamente deformado. Estos espejos no les gustan a las mujeres, pero todos los niños piden que se los compren. Durante todo el verano y el otoño estuvimos vendiendo espejos a los mercaderes, que nos los pagaban bien. A todo esto, yo iba hablando con ellos y trataba de recoger la mayor cantidad de información posible sobre una región que muchos de ellos conocían.

Era pasmoso observar la idea tan confusa sobre los puntos cardinales y distancias que tenía aquella gente, a pesar de pasarse la mitad de su vida en el mar. Pero en fin, había un punto sobre el que todos estaban de acuerdo y era el de que navegando con rumbo al sur, unos decían que mil millas y otros que diez veces más, se encontraba una tierra que el sol había quemado hasta convertirla en polvo, rica en árboles y animales nunca vistos, habitada por hombres feroces de piel negra. Pero muchos daban por cierto que a mitad de camino se encontraba una gran isla llamada Icnusa, que era la isla de los metales. Acerca de esta isla se contaban las historias más raras: que estaba habitada por gigantes, pero que los caballos, los bueyes y hasta los conejos y los pollos eran, en cambio, minúsculos; que mandaban las mujeres e iban a la guerra mientras los hombres cuidaban del ganado y tejían la lana; que estos gigantes eran devoradores de hombres, sobre todo de extranjeros; que era una tierra de completo puterío, donde los casados cambiaban de mujer y hasta los animales se apareaban a la buena de Dios, los lobos con las gatas, los osos con las vacas; que el embarazo de las mujeres no duraba más que tres días, pasados los cuales parían y enseguida le decían al niño: «Venga, tráeme las tijeras y da la luz, que te corte el cordón umbilical». Otros contaban también que a lo largo de sus costas hay fortalezas de piedra, grandes como montañas; que todo en aquella isla está hecho con piedra, las puntas de las lanzas, las ruedas de los carros, hasta los peines de las mujeres y las agujas de coser, incluso las cazuelas donde cocinan; y que llegan a tener piedras que queman y las encienden debajo de estas cazuelas; que a lo largo de sus caminos, vigilando las encrucijadas, hay monstruos de piedra espantosos de ver. Yo prestaba atención a estas cosas con gesto grave, pero por dentro de mí me moría de risa, porque a estas alturas ya he corrido bastante mundo y sé que todo el mundo es como tu pueblo. También yo, por otra parte, cuando vuelvo de mis viajes y hablo de los países donde he estado, me divierto inventando cosas estrafalarias; de hecho aquí se cuentan algunas fantasías sobre mi tierra, por ejemplo que nuestros búfalos no tienen rodillas, y que para cazarlos basta con serrar por su base los árboles contra los que se apoyan por la noche para descansar; bajo su peso, el árbol se troncha, ellos caen todo lo largos que son y ya no se pueden volver a levantar.

Sobre el asunto de los metales, sin embargo, estaban todos de acuerdo. Muchos mercaderes y capitanes de nave habían traído a tierra desde la isla aquella cargamentos de metal en bruto o trabajado, pero era gente tosca y a través de sus conversaciones era difícil entender de qué metal se trataba, también porque no todos hablaban la misma lengua y ninguno hablaba la mía, así que se hacía uno un lío con los términos. Decían, por ejemplo, Kalibe, y no había manera de entender si querían decir hierro, plata o bronce. Otros llamaban sinder unas veces al hierro y otras al hielo, y eran tan ignorantes como para sostener que el hielo de las montañas, con el transcurso de los siglos y bajo el peso de la roca, se endurece y se convierte primero en cristal de roca y luego en piedra de hierro.

Total, que yo estaba harto de ocupaciones propias de mujeres y tenía ganas de ir a aquella Icnusa. Vendí al cristalero mi parte en el negocio, y con aquel dinero más el que había ganado con los espejos saqué pasaje a bordo de un carguero. Pero en el invierno no se sale, porque sopla la tramontana o el mistral o el de todos los días o el sureste, total, que parece que ningún viento es bueno, y hasta que llega abril lo mejor es quedarse en tierra, emborracharse, jugarse a los dados hasta la camisa y preñar a las chicas del puerto.

Salimos a comienzos de abril. La nave iba cargada de ánforas de vino. Además del patrón iban cuatro marineros, el jefe de tripulación y veinte remeros encadenados a los bancos. El jefe de tripulación venía de Kriti y era un mentiroso horrible; contaba cosas de un país habitado por unos hombres llamados orejones, de orejas tan desmesuradas que en invierno se envuelven en ellas para dormir, y por unos animales con la cola en la parte de delante que atienden por Alfil y entienden el lenguaje de los hombres.

Debo confesar que tardé en acostumbrarme a vivir en el barco. Te baila bajo los pies, se inclina tan pronto a la derecha como a la izquierda, se hace difícil comer y dormir y se pisa uno un pie con otro por falta de sitio. Además los remeros encadenados te miran con ojos tan feroces que acabas pensando que, si no estuvieran encadenados como están, te harían pedazos en un momento. Y el patrón me dijo que ha llegado a pasar a veces. Por otra parte, cuando el viento sopla propicio, la vela se hincha y los remeros levantan los remos, es igual que ir volando, en un silencio encantado; se ven saltar los delfines fuera del agua, y los marineros sostienen que pueden adivinar, por la expresión de su morro, el tiempo que hará el día siguiente. Aquel barco estaba bien embadurnado de brea, y sin embargo se le veía todo el fondo agujereado, por culpa de los moluscos, según me explicaron. También en el puerto había visto que todos los barcos anclados estaban carcomidos. No hay nada que hacer, me dijo el propietario, que hacía también las veces de capitán. Cuando un barco está viejo, se desguaza y se quema. Pero yo tenía mis propias ideas, lo mismo que con respecto al ancla. Es una tontería hacerla de hierro, la come la herrumbre y no dura ni dos años. ¿Y qué decir de las redes de pescar? Aquellos marineros, cuando soplaba buen viento, echaban una red que llevaba flotadores de madera y piedras a modo de lastre. ¡Piedras! Si en vez de piedras hubieran sido trozos de plomo, resultaría cuatro veces menos incómodo. Claro que no comenté nada con nadie, pero, como podréis comprender vosotros mismos, estaba ya pensando en el plomo que iba a arrancar de las entrañas de la Icnusa, o sea que estaba vendiendo la piel del oso antes de haberlo cazado.

Avistamos la isla después de once días de navegación. Entramos a base de remos en un puerto pequeño: alrededor se veían acantilados de granito y esclavos que esculpían columnas. Ni eran gigantes ni dormían envueltos en sus propias orejas; eran como nosotros, y con los marineros se entendían bastante bien, pero sus vigilantes no les permitían hablar. Era aquella una tierra de roca y de viento que enseguida me gustó. El aire estaba lleno de olor a hierbas, amargas y salvajes, y la gente parecía fuerte y sencilla.

La región de los metales estaba a dos jornadas de camino. Alquilé un burro con su guía y, esto sí es verdad, son burros pequeños (aunque no del tamaño de los gatos, como se decía en el continente), pero robustos y resistentes. Total, que en las habladurías siempre puede haber algo de verdad, tal vez una verdad oculta bajo velos de palabras, como una adivinanza. Por ejemplo, vi que también aquello de las fortalezas de piedra tenía sentido. No son tan grandes como montañas, pero macizas, de forma regular, con adornos de piedra ensamblados con precisión. Y lo más curioso es que todo el mundo dice que «han estado desde siempre», pero nadie sabe por quién, cómo, por qué ni cuándo han sido construidas. Que los isleños devoran a los extranjeros es, en cambio, una gran mentira. Me condujeron hasta la mina, una etapa tras otra, sin hacerse los misteriosos y sin hacerse de rogar, como si su tierra fuese de todos.

La región de los metales es para emborracharse; como cuando un sabueso se mete en un bosque lleno de caza, que se pone a saltar olfateando por ahí, tiembla de arriba abajo y se queda como tonto. Está cerca del mar, formada por una hilera de colinas que se convierten en despeñaderos en su parte alta, y se ven de cerca y a lo lejos, hasta los confines del horizonte, los penachos de humo de las fundiciones, con gente alrededor entregada a la tarea, unos libres y otros esclavos. Hasta la historia de la piedra que quema era verdad; no daba crédito a mis ojos. Tarda un poco en encenderse, pero luego da mucho calor y dura mucho. La traían allí desde no sé dónde, en canastas a lomos de burro. Era negra, pegajosa, frágil y no excesivamente pesada.

Como iba diciendo, hay piedras maravillosas y preñadas sin duda de metales nunca vistos que afloran en vetas blancas, violeta o azul celeste. Debajo de aquella tierra debe de haber un entramado fabuloso de vetas. De muy buena gana me habría perdido en él, golpeando, excavando y haciendo pruebas; pero soy un Rodmund y mi piedra es el plomo. Me puse inmediatamente manos a la obra.

Encontré un yacimiento en el confín de la comarca, donde me pareció que nadie habría buscado nunca. De hecho no existían pozos ni galerías ni vertederos, y ni siquiera se veían datos aparentes en la superficie. Las piedras que afloraban eran como todas las otras piedras. Pero allí, un poco más abajo, había plomo. Esto es algo en lo que he pensado muchas veces; que nosotros los buscadores «creemos» encontrar el metal con los ojos, pero en realidad lo que nos impulsa es algo más profundo, una fuerza como la que guía a los salmones cuando remontan nuestros ríos o a las golondrinas cuando retornan al nido. Tal vez nos pase lo mismo que a los zahoríes, que no saben qué es lo que les guía a donde hay agua, pero no cabe duda de que algo los debe de guiar e imprimir un quiebro a la varita entre sus dedos.

No puedo explicarlo, pero precisamente allí estaba el plomo, lo sentía bajo mis pies, turbio, venenoso y grávido, en una extensión de dos millas a lo largo de un arroyo en medio de un bosque donde las abejas salvajes venían a anidar en los troncos heridos por el rayo. Al poco tiempo compré esclavos que excavasen para mí, y en cuanto pude ahorrar un poco de dinero me compré también una mujer. No para pasar el rato con ella; la escogí con cuidado, sin fiarme tanto de la belleza como en que estuviese sana, fuese ancha de caderas, joven y alegre. La escogí así para que me diese un Rodmund y nuestra estirpe no fenezca. Y no he querido perder tiempo, porque mis manos y mis rodillas han empezado a temblar, y los dientes me bailan en las encías y se han puesto azules como los de aquel antepasado mío que vino del mar. Este Rodmund nacerá a finales del próximo invierno, en esta tierra donde crece la palma y se condensa la sal, y se oye ladrar de noche a los perros salvajes sobre la pista del oso; en este pueblo que he fundado yo junto al arroyo de las abejas salvajes, y al cual me hubiera gustado poner un nombre en mi lengua, que estoy olvidando, Bak der Binnen, eso es, que quiere decir «Río de las Abejas». Pero la gente de aquí ha aceptado el nombre solo en parte, y entre ellos, en su lengua, que ya es la mía, lo llaman Bacu Abis.

MERCURIO

Yo, el abajo firmante cabo Abrahams, vivo en esta isla con Maggie, mi mujer, desde hace catorce años. Me mandaron aquí de guarnición. Parece ser que en una isla vecina (bueno, «la más vecina» quiero decir; está al noroeste de aquí, a no menos de 1200 millas y se llama Santa Elena) vivía exiliada una persona importante y peligrosa, y tenían miedo de que sus partidarios le ayudasen a huir y a refugiarse aquí. Es una historia en la que nunca he creído. Mi isla se llama «Desolación», y nunca he podido entender qué se le podía haber perdido aquí a una persona importante como aquella.

Corrió la voz de que era un renegado, adúltero, papista, un agitador del pueblo y un fanfarrón. Mientras vivió, estaban con nosotros otros doce soldados, gente joven y alegre de Gales y del Surrey; eran además buenos campesinos y nos echaban una mano en el trabajo. Luego el agitador del pueblo se murió, y entonces vino un barco cañonero para devolvernos a todos a nuestras casas. Pero Maggie y yo nos acordamos de ciertas deudas viejas y preferimos quedarnos aquí ocupándonos de nuestros cerdos. Nuestra isla tiene la forma que se ve representada aquí a continuación.

Es la isla más solitaria que existe en el mundo. Ha sido descubierta más de una vez, por portugueses, por holandeses, y antes todavía por gente salvaje que ha dejado esculpidos ídolos y señales en la roca del monte Snowdon. Pero nadie se ha establecido aquí nunca, porque se pasa lloviendo más de la mitad del año y la tierra no da más que sorgo y patatas. A pesar de todo, el que tenga buen conformar no se morirá de hambre, porque la costa norte bulle de focas durante cinco meses al año y las dos islitas de la parte sur están llenas de nidos de gaviotas; no hay más que coger una barquita y se encuentran todos los huevos que uno quiera. Saben a pescado, pero son nutritivos y quitan el hambre. Por otra parte, aquí todo sabe a pescado, hasta las patatas y los cerdos que las comen.

En la ladera este del monte Snowdon crecen encinas y otras plantas cuyo nombre ignoro; en otoño dan flores azul celeste; carnosas, que huelen a gente sucia; en invierno bayas duras y agrias, malas de comer. Son plantas extrañas; chupan agua de lo hondo de la tierra y la vuelven a expulsar en forma de lluvia desde la cima de sus ramas. Hasta en los días secos, la tierra de este bosque aparece húmeda. El agua que llueve de las ramas no solo es buena para beber sino que está indicada en casos de inflamación, aunque sepa un poco a musgo. Nosotros la recogemos mediante un sistema de canalones y tinajas. A este bosque, que es, por otra parte, el único que hay en la isla, lo hemos bautizado con el nombre de «Bosque que Llora».

Nosotros vivimos en Aberdare. No es un pueblo, son simplemente cuatro barracones de madera, dos de ellos derruidos; pero uno de los galeses, que era precisamente de Aberdare, insistió en llamarlo así. El Duckbill constituye el extremo norte de la isla. El soldado Cochrane, que tenía nostalgia de su país, iba allí muy a menudo y se pasaba el día rodeado de viento y de niebla salada, porque así le parecía estar más cerca de Inglaterra. Incluso llegó a construir un faro, que nadie se molestó nunca en encender. Se llama Duckbill porque, visto desde la parte este, tiene exactamente el perfil de un pico de pato.

La Isla de las Focas es llana y arenosa, y las focas vienen en invierno a parir. A la gruta Holywell, o sea Pozosanto, le puso ese nombre mi mujer, que no sé qué es lo que le encontraría. Durante ciertos períodos, en el tiempo en que estábamos solos, le daba por ir allí todas las tardes con una antorcha, y eso que desde Aberdare hay casi dos millas. Se sentaba allí y se ponía a hilar o a hacer punto, esperando no se sabe qué. Se lo pregunté más de una vez, y me contestó cosas confusas, que oía voces y veía sombras, y que allí abajo, donde ni siquiera llega el rumor del mar, se sentía menos sola y más arropada. Yo de lo que tenía miedo, en cambio, era de que Maggie cayese en la idolatría. En aquella gruta había grandes pedruscos que semejaban rostros de hombres y animales; uno de ellos, justo en el fondo, era un cráneo con cuernos. Por supuesto que aquellas formas no se debían a la mano del hombre, pero entonces ¿a la de quién? Yo, por lo que a mí respecta, prefería mantenerme al margen de aquello. Porque además algunas veces se oían en la gruta murmullos sordos, como de cólico en las vísceras de la tierra, el suelo se calentaba bajo los pies y de algunas rendijas que había al fondo salían vientos con olor a azufre. Total, que yo a aquella gruta le hubiera puesto un nombre completamente distinto. Pero Maggie decía que aquella voz que ella afirmaba haber oído, enunciaría un día nuestro destino y el de la isla y el de toda la humanidad.

Maggie y yo estuvimos solos durante varios años. Una vez al año, por Pascua, pasaba la ballenera de Burton para traernos noticias del mundo y algunas vituallas, y para cargar el poco tocino ahumado que nosotros producimos. Pero luego todo cambió. Hace tres años nos desembarcó aquí a dos holandeses. Willem era entonces casi un niño, tímido, rubio y sonrosado. Tenía en la frente una erupción plateada que parecía lepra y ningún barco lo quería a bordo. Hendrik era más viejo, delgado, de pelo gris y con arrugas en la frente. Nos contó una historia poco clara de una reyerta en la cual parece que le rompió la cabeza a su contramaestre, por lo que en Holanda le esperaba la horca. Pero no hablaba como un marinero y tenía manos de señorito, no de uno que anda por ahí abriéndole la cabeza a la gente. Pocos meses después una mañana vimos que salía humo de una de las islas de los Huevos. Cogí la barca y fui a ver. Me encontré allí con dos náufragos italianos; Gaetano de Amalfi y Andrea de Noli. Su barco se había destrozado contra la escollera del Erpice, y ellos se habían salvado a nado. No sabían que la isla grande estuviera habitada, habían encendido un fuego con ramas secas y guano para secarse. Les dije que dentro de pocos meses volvería a pasar Burton y los podría desembarcar en Europa, pero rechazaron la idea horrorizados. Después del espectáculo de aquella noche, nunca en la vida volverían a poner los pies en un barco; y me costó Dios y ayuda convencerlos para que entrasen en mi lancha para salvar las cien yardas de mar que nos separaban de Desolación. Si por ellos hubiera sido, se habrían quedado en aquel escollo miserable, comiendo huevos de gaviota hasta que les llegara la muerte natural.

No se puede decir que en Desolación falte sitio. Los instalé a los cuatro en uno de los barracones abandonados por los galeses y estaban allí bastante a sus anchas, porque además su equipaje era poco. Solamente Hendrik tenía un baúl de madera cerrado con un candado. La erupción de Willem luego no resultó ser lepra ni cosa parecida; Maggie se la curó en pocas semanas con emplastos de una hierba que ella conoce; no son berros exactamente, es una hierba aceitosa que crece en las márgenes del bosque y tiene buen sabor al comerla, aunque produce luego extraños sueños. Nosotros, con todo, decimos que son berros. A decir verdad, no lo curó solo con los emplastos. Se encerraba con él en el cuarto y le cantaba una especie de nanas, veteadas de pausas que a mí se me hacían demasiado largas. Me quedé más contento, y más tranquilo, cuando Willem se curó, pero enseguida empezó otra historia enojosa con Hendrik. Maggie y él daban juntos largos paseos, y les oí hablar de las siete llaves, de Hermes Trimegisto, de la unión de los contrarios y de otras cosas poco claras. Hendrik se construyó una cabaña sólida, sin ventanas, se llevó el baúl y se pasaba allí los días enteros, a veces con Maggie; se veía salir el humo por la chimenea. También iban juntos a la gruta y volvían con piedras de colores que Hendrik llamaba «cinabrios».

Los dos italianos me daban menos quebraderos de cabeza. También ellos miraban a Maggie con ojos brillantes, pero no sabían inglés y no podían hablar con ella. Además estaban celosos uno de otro, así que se pasaban el día espiándose mutuamente. Andrés era devoto, y en poco tiempo nos llenó la isla de santos de madera y de arcilla cocida. Le regaló una virgen de terracota a Maggie, que no sabía qué hacer con ella, y acabó por ponerla en un rincón de la cocina. Total, que estaba claro para cualquiera que aquellos cuatro hombres lo que necesitaban era cuatro mujeres. Un día los reuní y les dije sin rodeos que si alguno de ellos osaba tocar a Maggie acabaría en el infierno, porque no se debe desear a la mujer del prójimo; pero que al infierno, además, los iba a mandar yo mismo, aunque fuera al precio de acabar yo también en él. Cuando Burton volvió a pasar por aquí con la bodega atiborrada de aceite de ballena, todos a una le encargamos solemnemente que nos encontrara cuatro mujeres, pero se nos echó a reír en las barbas. ¿Qué nos habíamos creído? ¿Que era fácil encontrar mujeres dispuestas así por las buenas a venirse a vivir entre focas para casarse con cuatro muertos de hambre? En todo caso, si se lo pagáramos… Pero ¿con qué? Por supuesto que no iba a ser con nuestras salchichas, mitad de cerdo y mitad de foca, que apestaban a pescado más que su propio ballenero. Se fue, y enseguida hinchó las velas.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, se escuchó un gran trueno y algo así como si la isla misma se tambalease sobre sus raíces. El cielo se había puesto oscuro en pocos minutos, y la nube negra que lo cubría estaba iluminada desde abajo como por un fuego. De la cumbre del Snowdon se vieron salir primero rápidos relámpagos de color rojo que subían hasta el cielo, y luego un ancho y lento borbotón de lava encendida. No bajaba hacia nosotros, sino a la izquierda, hacia el sur, escurriéndose de peña en peña entre silbidos y chisporroteos. Una hora más tarde había llegado al mar, y se apagaba allí rugiendo y levantando una columna de humo. Ninguno de nosotros había pensado nunca que el Snowdon pudiera ser un volcán; y sin embargo la forma de su cumbre, con una cuenca redonda de por lo menos doscientos pies de profundidad, podía habérnoslo hecho suponer.

La función siguió adelante durante toda la noche, calmándose de vez en cuando y luego volviendo a adquirir intensidad con una nueva serie de explosiones. Parecía que no iba a acabar nunca. Pero hacia el alba, empezó a soplar un viento cálido del este, el cielo se volvió a limpiar y el estrépito se fue haciendo poco a poco menos intenso, hasta reducirse a un murmullo, que luego dio paso al silencio. El manto de lava, de amarillo y deslumbrante que era, se volvió rojizo como las brasas, y al día siguiente ya estaba apagado.

Lo que a mí me preocupaba más eran los cerdos. Mandé a Maggie a la cama, y a los otros cuatro les pedí que vinieran conmigo; quería ver los cambios que se habían operado en la isla.

A los cerdos no les había pasado nada, pero se echaron a correr a nuestro encuentro como si fuéramos sus hermanos. (Yo no soporto que se hable mal de los cerdos; son animales que tienen mucho conocimiento y me da pena cuando los tengo que abrir en canal). Se habían abierto diferentes grietas, dos de ellas tan grandes que no se les ve el fondo, en la vertiente noroeste. El borde suroeste del Bosque que Llora había quedado hundido, y la falla vecina de terreno, de doscientos pies de ancho, seca e incendiada. La tierra debía de estar más caliente que el cielo, porque el fuego persiguió a los troncos hasta por dentro de sus raíces, excavando túneles que desplazaron a estas. El manto de lava estaba tachonado de burbujas reventadas con los bordes cortantes como astillas de vidrio, y parecía un gigantesco rallador de queso saliendo del borde sur del cráter, que es el que se derrumbó. El borde sur, en cambio, que constituye la cumbre del monte, es ahora una cresta redondeada que parece mucho más alta que antes.

Cuando nos asomamos a la gruta del Pozosanto, nos quedamos de piedra. Era otra gruta, completamente diferente, como cuando se desbarata una baraja de cartas, estrecha donde antes fue ancha, alta donde había sido baja. Una parte de bóveda se había derrumbado y las estalactitas, antes bocabajo, apuntaban hacia un lado, como picos de cigüeña. En el fondo, donde estaba el Cráneo del Diablo, había ahora un enorme recinto, como la cúpula de una iglesia, aún lleno de humo y de crujidos, hasta tal punto que Andrea y Gaetano querían a toda costa retroceder y dejarlo. Los mandé a buscar a Maggie, para que también ella viniera a ver su caverna; y, como era de esperar, Maggie llegó enseguida jadeante por la carrera y por la emoción. Los otros dos se quedaron aparte, probablemente rezando a sus santos y recitando letanías. Una vez dentro de la gruta, Maggie corría hacia delante y hacia atrás, como los perros de caza, como si la llamasen aquellas voces que ella decía oír. De repente dio un grito que nos puso los pelos de punta. En el techo de la cúpula había una grieta, y de ella estaban cayendo gotas, pero no de agua. Eran unas gotas resplandecientes y pesadas; llovían sobre el pavimento de la roca y estallaban en miles de pequeñas gotitas que rodaban hasta muy lejos. Un poco más abajo habían formado un charco, y entonces pudimos comprender que aquello era mercurio. Hendrik lo tocó, y luego lo toqué yo también. Era una materia viva y fría, que se movía en pequeñas olas como irritadas y frenéticas.

Hendrik parecía transfigurado. Intercambiaba con Maggie rápidas miradas cuyo significado se me escapaba y a nosotros nos decía cosas oscuras y embrolladas, que para él en cambio parecían tener sentido: que había llegado la hora de iniciar la Gran Obra; que, como el cielo, también la tierra tiene su rociada y que la caverna estaba llena del spiritus mundi. Luego se volvió descaradamente a Maggie y le dijo: «Ven aquí esta noche; haremos la bestia de dos lomos». Se quitó del cuello una cadenita con una cruz de bronce, y se la enseñó. Tenía una serpiente crucificada. Echó la cruz en el mercurio del charco, y la cruz flotaba.

Mirando atentamente alrededor, el mercurio rezumaba por todas las grietas de la nueva gruta, como la cerveza de los barriles nuevos. Aguzando el oído, se oía como un murmullo sonoro, hecho de las mil gotas metálicas que se desprendían de la bóveda para aplastarse contra el suelo, y del murmullo de los arroyuelos que se escurrían vibrando como plata fundida, y se sumían en las grietas del suelo.

A decir verdad, Hendrik no me había gustado nunca; de los cuatro, era el que menos me gustaba. Pero en aquellos momentos además me daba miedo, me producía rabia y desprecio. Tenía en los ojos una luz oblicua y movediza, como la del mismo mercurio. Era como si se hubiese convertido en mercurio, como si el mercurio le corriera por las piernas y se le filtrara a través de los ojos. Andaba por la caverna como un hurón, cogiendo a Maggie por la muñeca, hundía las manos en los charcos de mercurio, se lo rociaba por el cuerpo y se lo echaba encima de la cabeza, lo mismo que un sediento haría con el agua; solo le faltaba beberlo. Maggie lo seguía como hechizada. Aguanté un poco más, pero luego abrí la navaja, le agarré por el pecho y lo acorralé contra la pared de roca. Soy mucho más fuerte que él, y se arrugó como las velas cuando deja de soplar el viento. Yo quería saber quién era, qué quería de nosotros y de la isla y qué historia era aquella de la bestia con dos lomos.

Parecía uno que se acaba de despertar de un sueño, y no se hizo de rogar. Confesó que todo aquel asunto del contramaestre a quien él mató era una patraña, pero no lo de la horca que les estaba esperando en Holanda. Les había propuesto a los Estados Generales transformar en oro la arena de las dunas, había obtenido una subvención de cien mil florines, había gastado unos cuantos en experimentos y el resto en cuchipandas; luego le habían pedido ejecutar delante de los prohombres lo que él llamaba el experimentum crucis, pero de mil libras de arena no había logrado sacar más que dos pepitas de oro, así que había saltado por la ventana, se había escondido en casa de su concubina, y luego se había embarcado furtivamente en el primer barco que salía para El Cabo. Tenía en el baúl todo su equipo de alquimista. En cuanto a lo de la bestia, me dijo que no era algo que se pudiera explicar en dos palabras. Para la obra que querían llevar a cabo, el mercurio era indispensable, porque es espíritu fijo volátil, es decir principio femenino, y combinado con el azufre, que es tierra ardiente masculina, permite obtener el Huevo Filosófico, que es precisamente la Bestia con dos Lomos, por estar en ella unidos y entremezclados el macho y la hembra. Un bonito discurso, ¿a que sí? Un hablar transparente y directo, muy propio de alquimista, del cual no me creí una sola palabra. Ellos dos eran la bestia con dos lomos, él y Maggie; él gris y peludo, ella blanca y suave, dentro de la gruta o Dios sabe dónde, quizás en nuestra propia cama, mientras yo cuidaba de los cerdos, se estaban preparando a hacer aquello, borrachos de mercurio como estaban, si es que no lo habían hecho ya.

Puede que también a mí me corriera el mercurio por las venas, porque en aquel momento verdaderamente lo veía todo rojo. Después de veinte años de matrimonio, tampoco es que Maggie me importara tanto, pero en aquel momento me sentía encendido de deseo por ella, y habría sido capaz de hacer una matanza. Sin embargo me controlé. De hecho, sin soltar todavía a Hendrik y teniéndolo bien acorralado contra la pared, se me ocurrió una idea, y le pregunté que cuánto valía el mercurio. Él tenía que saberlo, por su oficio.

—Doce esternilas la libra —me respondió con un hilo de voz.

—¡Júralo!

—¡Lo juro! —contestó él, levantando los dos pulgares y escupiendo al suelo entre medias; debía de ser la forma de juramento de los alquimistas de metales. Pero tenía mi navaja tan cerca de la garganta que seguramente estaba diciendo la verdad. Le dejé libre y él, todavía francamente asustado, me explicó que el mercurio en bruto, como el nuestro, no vale tanto, pero que se puede depurar destilándolo, como el whisky, en retortas de fundición o de terracota; luego se rompe la retorta y en los restos se encuentra plomo, con frecuencia plata y a veces oro; que eso era un secreto de ellos, pero que lo destilaría para mí, si le prometía perdonarle la vida.

Yo no le prometí absolutamente nada, pero en cambio le dije que con el mercurio quería pagar aquellas cuatro mujeres. Hacer retortas y vasos de barro cocido debía de ser mucho más fácil que transformar en oro la arena de Holanda, así que le convenía darse prisa. Se acercaba la Pascua y la visita de Burton. Para Pascua quería que estuvieran listos cuarenta tarros de una pinta de mercurio depurado cada uno, todos iguales, con su tapaderita, bien lisos y redondos, porque el aspecto también influye. Que pidiera ayuda a los otros tres, y que yo además también le echaría una mano. Para cocer las retortas y los tarros, que no se preocupara, existía ya un horno donde Andrea ponía a cocer sus santos.

Enseguida aprendí a destilar, y en diez días los tarros estaban listos. Eran para una sola pinta cada uno, pero en cada pinta de mercurio entraban holgadamente diecisiete libras, así que costaba trabajo levantar los tarros a pulso, y al moverlos daba la impresión de que dentro se debatía un animal vivo. En cuanto a encontrar el suficiente mercurio en bruto, no había problema. Dentro de la caverna chapoteaba uno en mercurio, nos goteaba sobre la cabeza y los hombros, y al volver a casa nos lo encontrábamos por los bolsillos, en las botas y hasta en la cama, y a todo el mundo lo encalabrinaba un poco, así que empezaba a parecernos natural la idea de cambiarlo por mujeres. Realmente es una sustancia muy singular. Es frío y escurridizo, perennemente inquieto, pero cuando se para puede uno mirarse en él mejor que en un espejo. Si le haces dar vueltas en un recipiente, sigue girando casi durante media hora. Y no es solo el crucifijo sacrílego de Hendrik lo que flota sobre el mercurio; también las piedras y hasta el plomo. El oro no. Maggie hizo la prueba con su anillo, pero enseguida se hundió, y cuando lo repescamos se había vuelto de estaño. En fin, que es una materia que no me gusta, y estaba deseando terminar de una vez con el asunto y liberarme de él.

Por Pascua llegó Burton. Recogió los cuarenta tarros bien sellados con cera y arcilla y se volvió a marchar sin hacer promesas. Una tarde, hacia finales de otoño, vimos sus velas delinearse entre la lluvia, ir aumentando y luego desaparecer en el aire opaco y en la oscuridad. Creímos que estaría esperando la luz para entrar en el puertecito, como solía hacer, pero a la mañana siguiente ya no había huellas de Burton ni de su ballenero. En cambio estaban de pie sobre la playa, empapadas y ateridas, las cuatro mujeres, y además dos niños, arrebujados unos contra otros formando un montón, a causa del frío y de la timidez. Una de ellas me entregó en silencio una carta de Burton. Traía pocas líneas: que, para encontrar cuatro mujeres para cuatro desconocidos de una isla desierta, se había visto obligado a ceder todo el mercurio y no le había quedado nada para cobrarse la comisión; que ya nos la reclamaría, en mercurio o en tocino, en un porcentaje del diez por ciento, en su próxima visita; que no eran mujeres de gran calidad, pero que no había encontrado nada mejor; que había preferido desembarcarlas a toda prisa y volverse a sus ballenas para no asistir a disputas enojosas, y porque no era un alcahuete ni un rufián, ni siquiera un cura para celebrar las bodas; que nos recomendaba, a pesar de todo, que las celebráramos nosotros, como Dios nos diera a entender, para la salvación de nuestras almas, que de todas maneras ya consideraba un poco amenazadas.

Llamé afuera a los cuatro, con la intención de proponerles que lo echaran a suertes; pero enseguida vi que no hacía falta. Había una mulata de media edad, gordita, con una cicatriz en la frente, que miraba a Willem con insistencia, y él a ella con curiosidad. Podría haber sido su madre. Le pregunté a Willem: «¿La quieres? ¡Tómala!»; él la tomó y yo los casé de la mejor manera posible. Es decir, le pregunté a ella que si lo quería y a él que si la quería a ella, pero el discurso ese de «en la prosperidad y en la miseria, en la salud y en la enfermedad» no lo recordaba con exactitud, así que lo inventé sobre la marcha y lo rematé diciendo «hasta que la muerte sobrevenga», que me parecía que sonaba bien. Precisamente estaba terminando con aquellos dos cuando me di cuenta de que Gaetano había escogido a una muchachita bizca, o puede que ella le hubiera escogido a él, y se estaban yendo a toda prisa bajo la lluvia, cogidos de la mano, tan aprisa que tuve que seguirles corriendo también yo y casarlos de lejos. De las dos que quedaban, Andrea cogió a una negra como de treinta años, graciosa y hasta elegante, con sombrero de plumas y una piel de avestruz completamente empapada, pero de aspecto tirando a equívoco; y los casé también a ellos, aunque tenía la lengua fuera por la carrera que acababa de hacer.

Quedaba Hendrik y una chica pequeña y delgadita que era precisamente la madre de los dos niños. Tenía los ojos grises, y miraba alrededor suyo como si la escena no tuviera nada que ver con ella, pero la divirtiese. No miraba a Hendrik, sino que me miraba a mí. Hendrik miraba a Maggie, que acababa de salir del barracón y no se había quitado todavía los bigudís, y Maggie miraba a Hendrik. Entonces se me ocurrió de repente que los dos niños me podrían ayudar a cuidar de los cerdos, que Maggie ya era seguro que no me iba a dar hijos, que Hendrik y Maggie se llevarían muy bien, haciendo sus bestias con dos lomos y sus destilaciones, y que la chica de los ojos grises no me disgustaba, aunque fuera mucho más joven que yo; al contrario, me producía una impresión de alegría y ligereza, como un cosquilleo, y me hacía pasar por la cabeza la idea de cazarla al vuelo como una mariposa. Así que le pregunté cómo se llamaba y a renglón seguido, me pregunté en alta voz, delante de los testigos: «Tú, cabo Daniel K. Abrahams, ¿quieres tomar por mujer a la aquí presente Rebecca Johnson?». Me contesté que sí, y puesto que también la chica estaba de acuerdo, nos casamos.

FÓSFORO

En junio de 1942, me sinceré con el teniente y con el director. Me daba cuenta de que mi labor estaba resultando inútil; también ellos se daban cuenta, y me aconsejaron que me buscara otro trabajo, en uno de los pocos huecos que la ley aún me concedía.

Estaba buscando infructuosamente, cuando una mañana, cosa rarísima, me llamaron por teléfono a la mina. Al otro lado del hilo sonó una voz con acento milanés, que me pareció tosca y enérgica, y que decía pertenecer a un tal doctor Martini, y me daba una cita para el domingo siguiente en el Hotel Suisse de Turín, sin concederme el lujo de ningún detalle. Pero había dicho precisamente «Hotel Suisse», y no «Albergue Suiza», como tendría que haber hecho un ciudadano de ley. En aquel tiempo, que era la época de Starace[29], se estaba muy atento a semejantes bagatelas, y los oídos se habían acostumbrado a recoger ciertas alusiones.

En el hall (perdón, quiero decir en el vestíbulo) del Hotel Suisse, anacrónico oasis de terciopelos, penumbra y cortinajes, me esperaba el doctor Martini, que era sobre todo commendatore, como acababa de saber poco antes por el portero. Era un hombre regordete, como de sesenta años, de media estatura, de piel bronceada y casi calvo. Tenía un rostro de rasgos abultados, pero los ojos eran pequeños y astutos, y la boca, un poco torcida hacia la izquierda como una mueca de desprecio, era delgada como un corte. También este commendatore se reveló desde el primer momento como un tipo expeditivo. Y comprendí entonces que este curioso atropello de muchos italianos «arios» en su trato con los judíos no era algo casual. Ya fuera intuición o cálculo, respondía a un plan. Con un judío, en tiempo de la Defensa de la Raza, se podía ser educado, se podía incluso ayudarlo, y hasta jactarse (aunque cautamente) de haberlo ayudado, pero no era aconsejable mantener con él relaciones humanas, era mejor no comprometerse a fondo para no sentirse luego obligado a mostrar comprensión o piedad.

El commendatore me hizo pocas preguntas; respondió a las muchas que yo le hice con evasivas y demostró, al tratar de dos puntos fundamentales, ser una persona amante de lo concreto. El sueldo inicial que me proponía se elevaba a una cifra que yo nunca me habría atrevido a pedir y que me dejó atónito. Su industria era suiza; es más, era suizo él mismo (él pronunciaba «suiso»), así que no había problemas para mi eventual admisión. Encontré raro, incluso francamente cómico, su helvetismo expresado con un acento milanés tan virulento; en cambio, sus muchas reticencias me parecieron justificables.

La fábrica de que era propietario y director se encontraba en los alrededores de Milán. Era una fábrica de extractos hormonales. Pero yo tendría que encargarme de un problema muy concreto, que consistía en buscar un remedio contra la diabetes que fuera eficaz por vía oral. ¿Sabía algo sobre la diabetes? Contesté que más bien poco, pero que mi abuelo materno había muerto diabético y que también varios tíos por parte de padre, legendarios devoradores de pasta, habían presentado, de viejos, síntomas del mal. Al oír esto, el commendatore mostró mayor interés y sus ojos se volvieron más chicos. Más tarde entendí que, siendo hereditaria la tendencia a la diabetes, no le habría disgustado tener a su disposición a un auténtico diabético, de raza sustancialmente humana, sobre el cual poner a prueba ciertas teorías y preparados suyos. Me dijo que el sueldo convenido estaba sujeto a rápidos aumentos; que el laboratorio era moderno, bien instalado, amplio; que en la fábrica había una biblioteca con más de diez mil volúmenes; y en fin, como cuando el prestidigitador saca un conejo del sombrero de copa, añadió que, aunque tal vez yo no lo supiera (y desde luego no lo sabía), en su laboratorio ya estaba trabajando, y sobre ese mismo asunto, una persona a quien yo conocía bien, una compañera mía de estudios, una amiga, que era además quien le había hablado de mí: Giulia Vineis. Que me tomase un tiempo para decidir; podíamos encontrarnos dos domingos más tarde en el Hotel Suisse.

Al día siguiente mismo, me despedí de la mina, y me trasladé a Milán con las pocas cosas que me parecían indispensables: la bicicleta, Rabelais, las Macaroneae, la traducción de Pavese de Moby Dick y unos pocos libros más, el pico, la soga de montañero, la tabla de logaritmos y una flauta.

El laboratorio del commendatore no estaba por debajo de la descripción que él me había hecho; comparado con el de la mina, un palacio. Me encontré ya preparados para recibirme un gran banco, una campana de humos, un escritorio, un armario lleno de recipientes de cristal y un silencio y un orden no humanos. «Mis» recipientes de cristal estaban marcados con un puntito de esmalte azul, para que no se confundiesen con los de los otros armarios y porque «aquí, nosotros lo que rompemos lo pagamos». Esta, por otra parte, no era más que una de las muchas prescripciones que el commendatore me había transmitido en el momento de la toma de posesión; con rostro severo, me las había impuesto como ejemplos de la «precisión suiza» que era el alma del laboratorio y de la fábrica entera, pero a mí me parecían un cúmulo de trabas insulsas, rozando la manía persecutoria.

El commendatore me explicó que la actividad de la fábrica, y especialmente el problema que tenía intención de encargarme, debían estar cuidadosamente al abrigo de posibles espías industriales. Estos espías podían ser extraños, pero también empleados y obreros de la fábrica misma, a pesar de la cautela con que se llevaba a cabo cada admisión. Por esa razón, no debía hablar con nadie del tema que se me había encargado, ni de su eventual desarrollo, ni siquiera con mis colegas. Precisamente con ellos menos que con nadie. Para evitarlo, cada empleado tenía un horario particular, que coincidía con un simple par de recorridos del tranvía que venía de la ciudad. A tenía que entrar a las 8; B, a las 8,04; C, a las 8,08, y así sucesivamente. Lo mismo ocurría con la hora de salida, de manera que dos compañeros no tenían nunca la posibilidad de viajar en el mismo vehículo. Para los retrasos en llegar tanto como para las salidas antes de tiempo había multas bastante fuertes.

La última hora de la jornada, así se hundiera el mundo, teníamos que dedicarla a desmontar, lavar y volver a poner en su sitio los receptáculos de cristal, de manera que nadie, al entrar fuera de horario, pudiese reconstruir el tipo de trabajo que se había estado haciendo allí durante el día. Cada tarde había que redactar un informe del día y entregárselo en sobre cerrado a él personalmente o si no a la señorita Loredana, que era su secretaria.

La comida podía tomarla donde me diera la gana; no era su intención secuestrar a los empleados en la fábrica durante el recreo del mediodía. Pero me dijo (y aquí la boca se le torció un poco más de lo habitual y se le volvió incluso más fina) que buenos restaurantes no los había por los alrededores y que su consejo era que me las arreglara para comer en el laboratorio. Que yo me trajera de casa las materias primas, y que una empleada se encargaría de cocinar para mí.

En cuanto a la biblioteca, las reglas a respetar eran singularmente severas. Bajo ningún pretexto estaba permitido sacar libros fuera de la fábrica; se podían consultar solamente con el permiso de la bibliotecaria, la señorita Paglietta. Subrayar una palabra, o simplemente hacer una señal a pluma o a lápiz, era una transgresión muy grave. La señorita Paglietta tenía que revisar cada libro devuelto, página por página, y si encontraba alguna señal, el libro había que destruirlo y sustituirlo por otro nuevo, a expensas del culpable. Estaba prohibido incluso el mero hecho de dejar un señalalibros entre las hojas o doblar la esquina de una página. «Cualquiera» habría podido sacar en consecuencia algún indicio sobre los intereses y las actividades de la fábrica, en una palabra, violarle el secreto. Dentro de un sistema así, es lógico que las llaves fueran algo fundamental. Por la noche, todo debía quedar cerrado con llave, hasta la balanza analítica, y las llaves entregadas al portero. El commendatore tenía una llave que abría todas las cerraduras.

Este viático de preceptos y prohibiciones me habría amargado perpetuamente la vida si no fuera porque, al entrar en el laboratorio, me encontré con Giulia Vineis, sentada tan tranquila junto a su banco. No estaba trabajando, sino zurciéndose unas medias, y parecía estarme esperando. Me acogió con una familiaridad afectuosa y con una sonrisa irónica, llena de sobreentendidos.

Habíamos sido compañeros en la Universidad durante cuatro años, y habíamos asistido juntos a todos los cursos del laboratorio, casamenteros los dos que daba gusto, pero sin anudar nunca entre ambos una amistad específica. Giulia era una chica morena, menuda y rápida. Tenía unas cejas de curva elegante, una cara suave y puntiaguda y unos movimientos vivaces pero precisos. Tenía más predisposición para la práctica que para la teoría, estaba llena de calor humano, era católica sin ser rígida, generosa y despreocupada; hablaba con voz helada y desganada, como si estuviera definitivamente cansada de vivir, lo cual no era verdad en absoluto. Estaba allí hacía casi un año, y sí, era ella quien le había hablado de mí al commendatore. Tenía vagas referencias de mi precaria situación en la mina, creía que yo aquel trabajo de investigación lo haría bien, y además, por qué no decirlo, estaba harta de estar sola. Pero que no me hiciera ilusiones, ella estaba ennoviada, ennoviadísima, una historia complicada y tumultuosa que ya me contaría en otra ocasión. ¿Y yo? ¿No? ¿No tenía ninguna novia? Pues muy mal. Ya miraría ella la manera de echarme una mano, con leyes raciales o sin ellas, eso eran tonterías, ¿qué podía importar eso?

Me recomendó no tomarme demasiado por lo trágico las manías del commendatore. Giulia era una de esas personas que, sin parecer hacer preguntas ni discutir, enseguida lo saben todo de todo el mundo, cosa que a mí, no se sabe por qué, no me ocurre. Por eso ella fue para mí una guía turística y una intérprete excelente. En una sola sesión me puso al tanto de lo esencial, de los raíles escondidos entre los bastidores de la fábrica y del papel de los principales actores. El commendatore era el amo, aunque sometido a otros oscuros amos de Basilea; pero sin embargo, la que mandaba era la Loredana (y Giulia me la señaló desde la ventana que daba al patio; alta, morena, bien plantada, vulgarona y un poquito ajada), que era su secretaria y su amante. Tenían un chalet junto al lago, y él, «que era viejo pero rijoso», la llevaba a pasear en barco de vela. En la Dirección había fotos, ¿no las había visto? También el señor Grasso, de la oficina de personal, andaba detrás de la Loredana, pero por el momento ella, Giulia, no había podido llegar aún a la conclusión de si se habían acostado ya o todavía no; ya me tendría al corriente. Vivir en aquella fábrica no era difícil. Lo que era difícil era trabajar allí por mor de todas aquellas pejigueras. La solución era muy sencilla, bastaba con no trabajar. Ella se había dado cuenta enseguida, y en un año, modestia aparte, no había hecho casi nada; lo único que hacía era montar los aparatos por la mañana, aunque no fuera más que por darle gusto a la vista, y desmontarlos por la tarde, según estaba prescrito. Los informes del día que escribía eran inventados. Aparte de eso, se preparaba el ajuar, dormía mucho, le escribía cartas torrenciales al novio y, saltándose las prohibiciones, pegaba la hebra con todo el que se le pusiera a tiro. Con el Ambrosio, medio atolondrado que cuidaba los conejos para los experimentos; con la Micaela, guardiana de todas las llaves y probablemente una espía de los fascistas; con la Varisco, la empleadita que, según el commendatore, iba a encargarse de prepararme la comida; con Maiocchi, legionario en España, engomado y mujeriego, y también, imparcialmente, con Maioli, pálido y gelatinoso, que tenía nueve hijos, había estado afiliado al Partido Popular y los fascistas le habían roto las costillas a bastonazos.

La Varisco, puntualizó Giulia, era una criatura suya; estaba muy unida a ella, le era fiel y hacía todo lo que ella le mandaba, incluidas ciertas expediciones (prohibidas a los extraños) al departamento de producción de órganos cuyos zumos o extractos podían ser terapéuticos, de las cuales volvía con hígados, cerebros, cápsulas suprarrenales y otros preciados menudillos. También la Varisco tenía novio, y entre ellas dos circulaba una profunda solidaridad y un intenso intercambio de confidencias íntimas. Por la Varisco que, por estar adscrita a los servicios de limpieza, tenía acceso a todos los departamentos, supe que también la producción estaba envuelta en un tupido tinglado de antiespionaje. Todas las tuberías de agua, vapor, vacío, gas, gasolina, etc., o corrían por túneles o estaban empotradas en cemento, y solamente eran accesibles las válvulas; las máquinas estaban cubiertas por cajetines complicados y cerrados con llave. La esfera de los termómetros y manómetros no estaba graduada; solo llevaba signos convencionales coloreados.

Por supuesto que si yo tenía ganas de trabajar y me interesaba la investigación sobre la diabetes, adelante con ello, nos llevaríamos igual de bien; pero que con su colaboración no contase, porque ella tenía otras cosas en que pensar. En cambio podía contar con ella y con la Varisco para todo lo que tuviera que ver con la cocina. Ellas dos tenían que entrenarse, con miras al matrimonio, y me prepararían comidas que me harían olvidar las cartillas de racionamiento. A mí no me parecía nada corriente que se hicieran guisos complicados en un laboratorio. Pero Giulia dijo que en aquel laboratorio, aparte de cierto misterioso consejero de Basilea que parecía disecado, venía una vez al mes (por otra parte insistentemente anunciado de antemano), miraba alrededor suyo como si estuviera en un museo y se marchaba sin abrir la boca, no entraba nunca un alma y podía uno hacer lo que le diera la gana con tal de no dejar huellas. No había memoria de que el commendatore hubiera puesto nunca los pies allí.

Pocos días después de mi admisión, el commendatore me llamó al despacho de la Dirección, y en aquella ocasión me di cuenta de que las fotos con el barco de vela, bastante estropeadas por cierto, estaban realmente allí. Me dijo que ya era hora de entrar en materia. Lo primero que necesitaba era ir a la biblioteca y pedirle a la señorita Paglietta el Kerrn, un tratado sobre la diabetes. ¿Conocía el alemán, verdad? Muy bien, así podría leer el texto en su versión original, y no en una pésima traducción francesa que había encargado la gente aquella de Basilea. Tenía que confesar que él lo único que había leído era esta traducción, sin entender gran cosa, pero que había sacado la impresión de que el doctor Kerrn era una persona que sabía un horror, y que sería maravilloso ser nosotros los primeros en llevar a la práctica sus ideas. La verdad es que escribía de una manera un poco enrevesada, pero en este asunto de las peroratas antidiabéticas, el consejero disecado de Basilea tenía un gran interés. Así que lo que tenía que hacer era recogerme el Kerrn y leérmelo con atención, y luego ya cambiaríamos impresiones. Pero mientras tanto, para no perder tiempo, podía empezar a ponerme a trabajar. Sus múltiples ocupaciones le habían impedido dedicar al texto la atención que merecía, pero había sacado en limpio, de todas maneras, un par de ideas fundamentales, y habría que buscar el modo de ensayarlas en la práctica.

La primera idea se refería a antociánidos. Los antociánidos, como usted sabe, son los pigmentos de flores rojas y azules. Son sustancias fáciles de oxidar y de desoxidar, entre ellas se cuenta también la glucosa, y la diabetes es precisamente una anomalía en la oxidación de la glucosa; «por consiguiente», con los antociánidos se podía intentar restablecer una oxidación normal de la glucosa. Los pétalos de la flor de lis son muy ricos en antociánidos; con vistas a resolver el problema, él había mandado sembrar todo un campo de flores de lis, recoger los pétalos y desecarlos al sol. Lo que yo tenía que hacer era tratar de conseguir extractos, suministrárselos a los conejos y controlar su glucemia.

La segunda idea, tan vaga como la primera, era al mismo tiempo simplona y enmarañada. Siempre según la interpretación lombarda que hacía el commendatore del texto del doctor Kerrn, el ácido fosfórico tenía una importancia fundamental en el renuevo de los carbohidratos, y hasta aquí había poco que objetar. Menos convincente era la hipótesis elaborada por el commendatore mismo sobre los fundamentos brumosos del Kerrn, de que bastaba con suministrar al diabético un poco de fósforo de origen vegetal para enderezar su metabolismo cambiado. Por aquel tiempo yo era lo suficientemente joven como para pensar todavía que era posible hacer cambiar de idea a un superior. Por lo tanto, sugerí dos o tres objeciones, pero enseguida me di cuenta de que bajo el golpe de las mismas, el commendatore se endurecía como una lámina de cobre bajo el martillo. Cortó por lo sano, y con aquel particular tono suyo perentorio que transformaba en órdenes las propuestas, me aconsejó analizar un buen número de plantas, escoger las más ricas en fósforo orgánico, sacar de ellas los consabidos extractos y embutirlos en los consabidos conejos.

Cuando le conté a Giulia el éxito de esta entrevista, su juicio fue inmediato y mordaz: el viejo está loco. Pero era yo quien le había dado pie, descendiendo a su terreno y dando a entender desde un principio que me lo tomaba en serio. Me estaba bien empleado, ahora que me las compusiera yo solo con lo del fósforo, los conejos y las flores de lis. Según ella, toda aquella manía mía de trabajar, que llegaba hasta el punto de rebajarme a las fantasías seniles del commendatore, venía del hecho de que yo no tuviera novia; si la tuviera, pensaría en ella en vez de pensar en los antociánidos. Era una verdadera pena que ella, Giulia, no estuviera disponible, porque se había dado cuenta de la clase de tipo que era yo, de esos que no toman nunca una iniciativa, por el contrario, se escapan, y los tienen que llevar de la mano para que deshagan poco a poco sus nudos. Pero bueno, en Milán tenía una prima, un poco tímida también, ya vería la manera de presentármela. Pero también yo, caray, debía poner algo de mi parte; le sentaba mal al corazón ver que una persona como yo desperdiciaba con los conejos los mejores años de su juventud. Esta Giulia era un poco bruja, sabía leer la mano, frecuentaba a los adivinos y tenía sueños premonitorios. He llegado algunas veces a aventurar la sospecha de que aquella prisa suya por liberarme de una vieja angustia y de procurarme cuanto antes una modesta ración de alegría pudiera venir de alguna oscura intuición suya acerca de todo lo que el destino me estaba reservando, y tal tendiese inconscientemente a desviarlo.

Fuimos juntos a ver Puerto de las Nieblas; nos pareció una película maravillosa y nos confesamos mutuamente habernos identificado con los protagonistas. Giulia, delgadita y morena, con la etérea Michèle Morgan de ojos de hielo, y yo, apacible y remiso, con Jean Gabin, desertor, fascinante, chulo y que acaba muriendo de mala manera. Era absurdo, y luego que aquellos dos se enamoraban y nosotros no, ¿verdad?

Cuando la película estaba a punto de acabar, Giulia me notificó que tenía que acompañarla a casa. Yo tenía cita para ir al dentista, pero Giulia dijo: «Si no me acompañas, grito: “¡Guarro, quíteme usted las manos de encima!”». Yo intenté objetar algo, pero Giulia tomó carrerilla y empezó a decir en la oscuridad de la sala: «Guarro, quíteme…»; así que tuve que telefonear al dentista y acompañarla a su casa.

Giulia era una leona, capaz de viajar diez horas de pie en un tren, apretujada entre el gentío que huía de los bombardeos, para pasar dos horas con su hombre, radiante y feliz si podía enredarse en un violento duelo verbal con el commendatore o con la Loredana; pero en cambio tenía miedo de los bichos y de las tormentas. Me llamaba para que le quitara una arañita de su banco de trabajo (pero sin matarla, poniéndola en un pesafiltros y llevándosela fuera a un arriate), y esto me hacía sentirme virtuoso y fuerte como Hércules ante la Hidra de Lerna, y al mismo tiempo tentado, porque percibía la intensa carga femenina de la petición. Hubo una furiosa tormenta, Giulia aguantó dos relámpagos y al tercero vino a buscar refugio a mi lado. Sentía el calor de su cuerpo contra el mío, vertiginoso y nuevo, conocido en mis sueños. Pero no le devolví el abrazo. Si lo hubiera hecho, tal vez su destino y el mío se hubieran salido estrepitosamente de sus raíces hacia un porvenir común totalmente imprevisible.

La bibliotecaria, a quien nunca había visto antes, custodiaba la biblioteca como podría haberlo hecho un perro de pajar, uno de esos pobres perruchos, deliberadamente maleados a golpes de cadena y de hambre; o mejor aún la defendía como en El libro de la jungla custodia el tesoro del rey la vieja cobra desdentada y pálida por tantos siglos de tiniebla. La pobre Paglietta era poco menos que un lusus naturae. Era pequeña, sin pecho ni caderas, cerúlea, desmedrada y monstruosamente miope; llevaba unas gafas tan gordas y cóncavas que, vista de frente, sus ojos de un celeste casi blanco parecían lejanísimos, pegados al fondo del cráneo. Daba la impresión de no haber sido nunca joven, aunque seguramente no tendría más de treinta años, y de haber nacido allí, en la sombra, entre aquel vago olor a moho; el commendatore mismo hablaba de ella con irritada impaciencia, y Giulia reconocía que la odiaba instintivamente, sin saber por qué y sin piedad, como la zorra odia al perro. Decía que olía a naftalina y que tenía cara de estreñida. La Paglietta me preguntó que para qué quería precisamente el Kerrn, me pidió mi carnet de identidad, lo escudriñó con gesto torcido, me hizo firmar un registro y me dejó el tomo de mala gana.

Era un libro raro; difícilmente podría haber sido escrito y publicado a no ser por el Tercer Reich. El autor no debía de ser un indocumentado en la materia, pero cada una de sus páginas transpiraba la arrogancia de quien sabe seguro que sus afirmaciones no van a serle discutidas. Escribía, o mejor dicho arengaba, como un profeta fanático, como si el metabolismo de la glucosa en diabéticos y sanos le hubiese sido revelado por Jehová en el monte Sinaí; más aún, por Wotan en el Walhalla. Las teorías de Kerrn me despertaron enseguida, tal vez injustamente, una desconfianza rencorosa. Pero no me parece que los treinta años que han pasado desde entonces hayan contribuido a reivindicarlo.

La aventura de los antociánidos duró poco. Se había iniciado con una pintoresca invasión de flores de lis, sacos y más sacos de delicados pétalos color celeste, secos y frágiles como minúsculas patatas fritas. Daban estratos de colores cambiantes, pintorescos también, pero extremadamente inestables. Tras pocos días de ensayos, antes de recurrir a los conejos, ya había obtenido permiso del commendatore para dar carpetazo al asunto. Seguía pareciéndome muy extraño que un suizo con los pies en la tierra como él se hubiera dejado embaucar por aquel visionario fantástico, así que aproveché cautamente la ocasión para insinuarle la opinión que a mí me merecía, pero me contestó con rudeza que no era asunto de mi incumbencia el criticar a los profesores. Me hizo entender que no me pagaban porque sí, y me invitó a no perder el tiempo, y a ponerme enseguida con el fósforo. Estaba absolutamente convencido de que el fósforo nos llevaría con seguridad a una brillante solución. Adelante con el fósforo.

Me puse a la tarea con poquísima convicción y convencido, en cambio, de que el commendatore, y hasta puede que el mismo Kerrn, habían cedido a la barata fascinación de nombres y lugares comunes; de hecho el fósforo tiene un nombre muy bonito (quiere decir «portador de luz»), es fosforescente, lo contiene el cerebro, también lo contienen los peces, y por eso comiendo pescado se vuelve uno más inteligente; sin fósforo las plantas no crecen; fosfatina Falières y desde hace cientos de años glicero-fosfatos para los niños anémicos. También lo hay en las cabezas de las cerillas, y las chicas desesperadas por cuestiones de amor se suicidaban comiéndoselas; lo hay en los fuegos fatuos, llamas podridas ante los ojos del caminante. No, no es un elemento neutro desde un punto de vista emotivo: era natural que alguien como el profesor Kerrn, mitad bioquímico y mitad brujo, en el ambiente impregnado de magia de la Corte nazi, lo hubiera prescrito como medicamento.

De noche, unas manos desconocidas dejaban sobre mi banco de trabajo plantas y más plantas, cada día de una especie distinta, aunque todas particularmente domésticas y seleccionadas con arreglo a no sé qué criterio: cebolla, ajo, zanahoria, birdana, bayas de mirto, aquilea, sauce, salvia, romero, rosa perruna, enebro. Yo iba determinando, día tras día, el fósforo inorgánico y total que contenía cada una de ellas y me sentía como un burro amarrado a la noria. Todo lo que, en mi encarnación anterior, me había estimulado analizar el níquel en la roca, me humillaba ahora la dosificación cotidiana del fósforo, porque es una condena llevar a cabo un trabajo en el que no se cree. Un poquito, casi nada, servía para ponerme de mejor humor la presencia de Giulia en la habitación de al lado cantando «Es primavera, despertad muchachas» o cocinando con el termómetro metido en los vasos de cristal Purex. De vez en cuando pasaba a ver cómo iba mi trabajo, provocativa y burlona.

Giulia y yo nos habíamos dado cuenta de que, durante nuestra ausencia, las mismas manos desconocidas dejaban huellas casi imperceptibles en el laboratorio. Un armario cerrado con llave por la noche amanecía abierto a la mañana siguiente. Un soporte había cambiado de sitio. Alguien había bajado la trampilla de la chimenea, que se dejó abierta. Cierta mañana de lluvia encontramos, como Robinson, la huella de una suela de goma. «Viene aquí por las noches a acostarse con la Loredana» decidió Giulia. Yo en cambio pensaba que aquel laboratorio tan maniáticamente ordenado tenía que servir para alguna otra inaprensible y secreta actividad suiza. Empezamos a dejar sistemáticamente astillitas metidas por la parte de dentro en las puertas, siempre cerradas con llave, que daban al laboratorio desde el despacho de producción. A la mañana siguiente, las astillitas se habían caído.

Al cabo de dos meses tenía disponibles unos cuarenta análisis. Las plantas de un contenido más alto en fósforo eran la salvia, la celidonia y el perejil. A mí me parecía que, llegados a ese punto, habría sido oportuno determinar de qué manera estaba el fósforo en la aleación y tratar de aislar el componente fosfórico, pero el commendatore telefoneó a Basilea y luego me comunicó que no había tiempo para aquellas sutilezas: adelante con los extractos, conseguidos así a la buena de Dios, a base de agua caliente y de tórculo, y luego a concentrarlos haciendo el vacío, a embutírselos en el esófago a los conejos y a medirles la glucemia.

Los conejos no son unos bichos simpáticos. Se cuentan entre los mamíferos más alejados del hombre, tal vez porque sus cualidades son las de una humanidad humillada y excluida. Son tímidos, silenciosos y fugitivos y no les importa más que la comida y el sexo. Yo no había tocado nunca un animal, si se exceptúa algún gato de pueblo en mi infancia más remota, y los conejos me daban asco, igual que a Giulia. Por suerte, la Varisco se llevaba tan bien con los animales como con Ambrosio, que estaba a su cuidado. Nos enseñó un cajón donde se guardaba un pequeño surtido de instrumentos ad hoc. Había una cajita alta y estrecha, sin tapadera. Nos dijo que a los conejos les encanta amadrigarse, y que si uno los coge por las orejas (que son su agarradera natural) y los mete en una caja, se sienten más seguros y dejan de moverse. Había también una sonda de goma y un pequeño huso de madera horadado transversalmente. Hay que colocar el huso a la fuerza entre los dientes del roedor y luego, a través del agujero, meterle la sonda en la garganta sin más miramientos, empujándola hasta notar que toca el fondo del estómago. Si no se le pone la madera, el conejo corta la sonda con los dientes, se la traga y se muere. A través de la sonda, con una jeringuilla única, es fácil mandar al estómago los extractos.

Luego hay que medir la glucemia. También en este caso, lo que para los ratones es la cola, lo son las orejas para el conejo. Tienen venas gruesas y abultadas que se hinchan en cuanto la oreja se restriega. De estas venas, perforadas con una aguja, se extrae una gota de sangre y, sin preguntarse el porqué de las diversas manipulaciones, se procede luego de acuerdo con Crecelius Seifert. Los conejos una de dos: o son estoicos o son insensibles al dolor. Ninguna de aquellas perrerías parecía hacerles sufrir, en cuanto les dejaba uno tranquilos y en paz metidos en su jaula, se ponían tranquilamente a mordisquear el heno, y a la vez siguiente no daban muestra alguna de miedo. Al mes, habría podido hacer glucemias con los ojos cerrados, pero no parecía que nuestro fósforo produjese ningún efecto. Solamente uno de los conejos reaccionó al extracto de celidonia con una disminución de la glucemia, pero al cabo de pocas semanas le apareció un grueso tumor en el cuello. El commendatore me dijo que lo operara, yo lo operé con amargo sentimiento de culpabilidad y un asco vehemente, y el animal murió.

Aquellos conejos, siguiendo órdenes del commendatore, vivían cada uno en su jaula, lo mismo los machos que las hembras, en estricto celibato. Pero hubo un bombardeo nocturno que, aun sin causar grandes daños aparte de aquel, desfondó todas las jaulas, y a la mañana siguiente nos encontramos a los conejos entregados a una meticulosa y generalizada campaña copulatoria. Las bombas no les habían producido el menor susto. En cuanto se vieron libres, se habían puesto a excavar entre los arriates los túneles de donde viene su nombre[30], y a la menor alarma, dejaban a medias sus nupcias y se iban a refugiar allí. A Ambrosio le costó mucho trabajo rescatarlos y volverlos a encerrar en jaulas nuevas. La labor de la glucemia tuvo que quedar interrumpida, porque lo único que estaba marcado eran las jaulas, no los animales, así que después de la dispersión ya no volvió a ser posible identificarlos.

Un día llegó Giulia y, entre conejo y conejo, me dijo que me necesitaba. Había venido a la fábrica en bicicleta, ¿no? Pues bueno, ella tenía que ir esa misma tarde urgentemente hasta Porta Genova, había que hacer tres transbordos y lo suyo era cosa de prisa, un asunto importante. Me pedía que por favor la llevara en la barra de mi bici, ¿de acuerdo? Yo, que según el horario desviado y maniático del commendatore, salía doce minutos antes que ella, la esperé a la vuelta de la esquina, la cargué sobre la barra de la bicicleta y emprendimos viaje.

Circular por Milán en bicicleta no tenía por entonces nada de temerario, y llevar a un pasajero en la barra en tiempo de bombardeos y diásporas era poco menos que habitual. A veces, sobre todo de noche, se daba el caso de que algún extraño le requiriese a uno este servicio y que por un transporte de un extremo a otro de la ciudad te pagaran cuatro o cinco liras. Pero Giulia, ya más bien inquieta de por sí, aquella tarde ponía en un brete la estabilidad del vehículo. Apretaba el manillar con ademán convulso, entorpeciendo la conducción, cambiaba de repente de postura, ilustraba lo que decía con gestos violentos de las manos y de la cabeza, que desplazaban de forma imprevisible nuestro común centro de gravedad. Su conversación empezó teniendo un tono más bien general, pero Giulia no era de las que se guardan un secreto en el cuerpo para que se le envenene. Hacia la mitad de la calle Imbonati, ya empezaba a salir del terreno de las vaguedades y por la Porta Volta ya hablaba sin rodeos. Estaba furiosa porque los padres de su novio habían dicho que no, y ella se apresuraba al contraataque. ¿Por qué habían dicho que no?

—Para su gusto no soy lo bastante guapa, ¿entiendes? —gruñó, sacudiendo iracunda el volante.

—¡Qué gente más tonta! A mí sí me pareces lo bastante guapa —dije yo muy serio.

—¡Qué gracioso! No te haces cargo.

—Simplemente quería decirte algo agradable. Aparte de que lo pienso de verdad.

—No es el momento. Si intentas coquetear conmigo ahora, te tiro al suelo.

—Te caerías también tú.

—Eres tonto. Anda, dale a los pedales, que se hace tarde.

Por el Lago Cairoli ya me había enterado de todo; mejor dicho, estaba en posesión de todos los datos, pero tan confusos y dislocados en su secuencia temporal que no me resultaba fácil desentrañar su sentido.

Sobre todo, lo que no conseguía entender era cómo la voluntad de él no bastaba para cortar por lo sano; era inconcebible, escandaloso. ¿Y este era el hombre que Giulia me había pintado otras veces como generoso, firme, enamorado y serio? Poseía a aquella muchacha despeinada y espléndida en medio de su rabia, que se me debatía entre los antebrazos empeñados en la tarea de conducir, y en vez de aterrizar en Milán a defender sus argumentos se quedaba allí acurrucado en Dios sabe qué cuartelucho fronterizo para defender su patria. Porque, claro, siendo un gòi como era, le tocaba hacer el servicio militar. Y mientras iba pensando estas cosas, y mientras Giulia seguía discutiendo conmigo como si yo fuera su don Rodrigo, me sentía invadido por un odio absurdo hacia un rival a quien no conocía. Un gòi y ella una gôià, según la terminología atávica: y se podrían casar. Sentía crecer por primera vez en la vida una asquerosa sensación de vacío. De manera que esto era lo que significaba ser diferentes; este el precio a pagar por ser la sal de la tierra. Llevar en la barra de la bici a una muchacha a la que se desea, y estar tan lejos de ella como para no poder ni siquiera enamorarse; llevarla en bicicleta al Viale Gorizia, para ayudarla a ser de otro y a desaparecer de mi vida.

Delante del número 40 del Viale Gorizia había un banco. Giulia me dijo que la esperara y se metió en el portal como un torbellino. Yo me senté y me puse a esperar, dando rienda suelta a mis pensamientos desquiciado y dolido. Pensaba que tenía que haber sido menos caballeroso, es decir más desinhibido y menos imbécil, y que iba a arrepentirme durante toda la vida de que entre ella y yo no hubieran mediado más que unos pocos recuerdos escolares y de trabajo; pensaba también que tal vez no era demasiado tarde, que el no de aquellos dos padres de opereta podía resultar ser inamovible y que entonces Giulia bajaría deshecha en lágrimas y yo tendría ocasión de consolarla; pero que esto eran esperanzas infames, un aprovechamiento canalla del infortunio ajeno. Y finalmente, como un náufrago cansado de debatirse y que se deja caer a plomo, volvía a caer en el que era mi pensamiento dominante de aquellos años: que la existencia de un novio y las leyes de separación racial no eran más que inconsistentes pretextos, y que mi incapacidad para acercarme a una mujer era una condena sin remisión que me acompañaría hasta la muerte, confinándome en una vida envenenada por envidias y deseos abstractos, estériles y sin designio.

Giulia salió al cabo de dos horas, o mejor dicho irrumpió del portal como una bala de un obús. No hacía falta preguntarle nada para saber cómo le habían ido las cosas.

—Los he dejado a esta altura —me dijo aún jadeante y con la cara toda sofocada.

Hice todo lo posible para congratularme de un modo que pareciera verosímil, pero a Giulia no le puede uno hacer creer cosas que no piensa de verdad, ni esconder cosas que está uno pensando. Ahora que se había quitado aquel peso de encima y estaba alegre de su triunfo, me miró a los ojos, descubrió allí una nube, y me preguntó:

—¿En qué estabas pensando?

—En el fósforo —contesté.

Giulia se casó pocos meses más tarde, y se despidió de mí sorbiéndose las lágrimas y dejándole a la Varisco detalladas instrucciones sobre el avituallamiento. Ha tenido muchas tribulaciones y muchos hijos; seguimos siendo amigos, de vez en cuando nos vemos en Milán y hablamos de química y de cosas sensatas. No estamos descontentos de nuestras elecciones ni de lo que la vida nos ha deparado, pero al volver a encontrarnos experimentamos ambos la desagradable sensación (que nos hemos descrito uno a otro más de una vez) de que un velo, un soplo, una tirada de dados nos han arrojado a dos caminos divergentes que no eran el nuestro.

ORO

Es algo de sobra sabido que los turineses trasplantados a Milán no arraigan o arraigan mal. En el otoño de 1942, éramos siete, entre chicos y chicas, los amigos de Turín que por diversos motivos habíamos venido a parar a Milán, la ancha ciudad que la guerra volvía tan inhóspita. Nuestros padres —el que aún los tuviera— se habían dispersado por el campo para huir de los bombardeos, y nosotros hacíamos una vida ampliamente en común. Euge era arquitecto, quería rehacer Milán y decía que el mejor urbanista había sido Federico Barbarroja. Silvio era abogado, pero estaba escribiendo un libro de filosofía en hojitas de papel cebolla y tenía un empleo en una empresa de transportes y aduanas. Ettore era ingeniero de la fábrica Olivetti. Lina se acostaba con Euge y se ocupaba vagamente de galerías de arte. Vanda era licenciada en Química como yo, pero no encontraba trabajo, y eso la tenía en un perpetuo estado de irritación, porque era feminista. Ada era prima mía y trabajaba en Ediciones Corbaccio. Silvio la llamaba bidoctora, porque tenía dos licenciaturas, y Euge la llamaba «prima-de-Primo», cosa que a Ada no le hacía mucha gracia. Yo, después de que se casó Giulia, me había quedado solo con mis conejos, me sentía viudo y huérfano, y fantaseaba con la idea de escribir la saga de un átomo de carbono, para hacer comprender a los pueblos la poesía solemne, solamente conocida por los químicos, de la fotosíntesis clorofílica. Luego la escribí de verdad, pero muchos años más tarde, y es la historia con la que se cierra este libro.

Si mal no recuerdo, todos escribíamos poemas, menos Ettore, que decía que no era cosa digna de un ingeniero. Escribir poemas tristes y crepusculares y además tampoco tan bonitos, mientras el mundo estaba en llamas, no nos parecía ni extraño ni vergonzoso. Nos proclamábamos enemigos del fascismo, pero en realidad el fascismo había hecho efecto sobre nosotros, como sobre casi todos los italianos, alienándonos y volviéndonos triviales, pasivos y cínicos.

Soportábamos con rencorosa alegría el racionamiento y el frío de las casas sin carbón, y aceptábamos llenos de inconsciencia los bombardeos nocturnos de los ingleses. No iban contra nosotros, eran una muestra brutal de fuerza por parte de nuestros lejanísimos aliados: que hicieran lo que quisieran. Pensábamos lo mismo que por entonces pensaban todos los italianos sometidos a la humillación: que los alemanes y los japoneses eran invencibles, pero también los americanos, y que la guerra seguiría así durante veinte o treinta años, un ruedo sangriento e interminable, pero remoto, conocido solamente a través de los partes de guerra adulterados y a veces, en ciertas familias de coetáneos míos, a través de las burocráticas cartas de pésame donde se leía: «heroicamente, en el cumplimiento de su deber». La danza macabra arriba y abajo por toda la costa libia, adelante y atrás en las estepas de Ucrania, no iba a terminar nunca.

Cada uno de nosotros iba haciendo su trabajo día tras día, desganadamente, sin fe, como les pasa a quienes saben no estar trabajando para su propio mañana. Íbamos al teatro y a los conciertos, que de vez en cuando se interrumpían a la mitad porque sonaban las sirenas de la alarma antiaérea, y esto nos parecía un incidente ridículo y gratificante. Los aliados eran dueños del cielo, pudiera ser que al final vencieran y el fascismo se acabara de una vez. Pero era asunto de ellos; ellos eran ricos y poderosos, contaban con sus portaaviones y sus «Liberators». Nosotros no; a nosotros nos habían declarado «otros» y otros seríamos; participábamos, pero nos manteníamos aparte de los juegos crueles y estúpidos de los «arios», discutiendo sobre los dramas de O’Neill o de Thornton Wilder, escalando las Grigne, enamorándonos un poco los unos de las otras, inventando juegos intelectuales y cantando preciosas canciones que Silvio había aprendido de sus amigos valdenses. De lo que por aquellos meses estaba pasando en toda la Europa ocupada por los alemanes, en casa de Anna Frank en Amsterdam, en la fosa de Babi Yar cerca de Kiev, en el gueto de Varsovia, en Salónica, en París, en Lidice; de toda aquella pestilencia que estaba a punto de sumergirnos no nos había llegado ninguna noticia precisa, solamente vagos y siniestros barruntos traídos por los soldados que volvían de Grecia o de la retaguardia del frente ruso, y que nosotros tendíamos a poner en cuestión. Nuestra ignorancia nos permitía vivir, igual que cuando estás subiendo a la montaña y la cuerda se ha gastado y está a punto de romperse, pero tú sigues tranquilo porque no sabes.

Pero en noviembre sobrevino el desembarco de los aliados en el norte de África, y en diciembre la resistencia de los rusos seguida de su victoria en Stalingrado, y comprendimos que la guerra se estaba acercando a su final y que la historia había reemprendido su camino. En el lapso de pocas semanas cada uno de nosotros maduró más que en los veinte años anteriores. Surgieron de la sombra unos hombres a quienes el fascismo no había conseguido someter, abogados, profesores y obreros, y reconocimos en ellos a nuestros maestros, aquellos cuya doctrina habíamos buscado infructuosamente hasta entonces en la Biblia, en la química o en la montaña. El fascismo los había condenado al silencio durante veinte años, y nos explicaron que el fascismo no era simplemente un desgobierno grotesco e improvisado, sino la negación de la justicia. No solo había arrastrado a Italia a una guerra injusta y aciaga, sino que había surgido y se había consolidado como guardián de una legalidad y un orden detestables, basados en el apremio al trabajador, en la ganancia incontrolada de quien explota el trabajo ajeno, en el silencio impuesto a los que piensan y se niegan a ser esclavos, en la mentira sistemática y deliberada. Nos dijeron que nuestra intolerancia burlona no bastaba; tenía que convertirse en ira y la ira tenía que encauzarse hacia una revolución organizada y oportuna; pero no nos enseñaron a fabricar una bomba ni a disparar un fusil.

Nos hablaban de desconocidos: Gramsci, Salvemini, Gobetti, los Roselli. ¿Quiénes eran? ¿Es que existía una segunda historia, una historia paralela a la que el Instituto nos había impartido desde lo alto? En aquellos pocos meses convulsos, intentamos en vano reconstruir, repoblar el vacío histórico de los últimos decenios; pero aquellos nuevos personajes no se apeaban de su condición de «héroes», como Garibaldi y Nazario Sauro, carecían de espesor y de sustancia humana. El tiempo para consolidar nuestra preparación no nos fue concedido. Las huelgas de marzo en Turín vinieron a anunciar que la crisis estaba próxima; y con el 25 de julio vinieron el colapso interno del fascismo, las plazas abarrotadas de una multitud confraternizando, la alegría extemporánea y precaria de un país al que la libertad ha sido concedida gracias a una intriga de palacio; y llegó el 8 de septiembre, la serpiente verdegris de las divisiones nazis desfilando por las calles de Milán y de Turín, el crudo despertar. La comedia había terminado, Italia era un país ocupado, como Polonia, como Yugoslavia, como Noruega.

En estas circunstancias, tras la larga borrachera de palabras, seguros del acierto de nuestra elección, extremadamente inseguros de nuestros medios, con el corazón más lleno de desesperación que de esperanza, y con el telón de fondo de un país deshecho y dividido, bajamos a la arena para medir nuestras fuerzas. Nos separamos para seguir nuestro destino, cada cual por un valle diferente.

Teníamos frío y hambre, éramos los partisanos más desarmados del Piamonte, y probablemente también los más desprevenidos. Nos creíamos a buen recaudo, porque no nos habíamos movido todavía de nuestro refugio, sepultado bajo un metro de nieve. Pero alguien nos traicionó, y en la madrugada del 13 de diciembre de 1943 nos despertamos rodeados por la república. Ellos eran trescientos y nosotros once con una metralleta sin munición y alguna pistola. Ocho consiguieron huir y se dispersaron por la montaña; nosotros no lo logramos. Los milicianos nos cogieron a nosotros tres, Aldo, Guido y yo, todavía absolutamente soñolientos. Mientras entraban ellos, me dio tiempo a esconder entre las cenizas de la estufa el revolver que tenía debajo de la almohada, y que por otra parte no estaba seguro de saber usar; era minúsculo, todo incrustado de madreperlas, como esos que usan en las películas las damas desesperadas cuando se quieren suicidar. Aldo, que era médico, se levantó, encendió estoicamente un cigarrillo, y dijo: «Lo siento por mis cromosomas».

Nos pegaron un poco, nos advirtieron que no se nos ocurriera «hacer nada sin consultar», nos prometieron interrogarnos luego a su particular manera convincente y fusilarnos inmediatamente después, se colocaron en torno nuestro con gran solemnidad, y nos pusimos en marcha hacia el paso de la montaña. Durante la expedición, que duró varias horas, logré hacer dos cosas que me importaban mucho: me comí trozo a trozo el carnet de identidad demasiado falso que llevaba en la cartera (la fotografía sabía particularmente mal), y fingiendo un tropezón metí en la nieve la agenda llena de direcciones que tenía en el bolsillo. Los militares cantaban feroces canciones de guerra, disparaban a las liebres con la metralleta, y tiraban bombas al torrente para matar truchas. Abajo, en el valle, nos esperaban varios autobuses. Nos hicieron subir y sentarnos separados, y yo estaba rodeado de militares, unos sentados y otros de pie, que no nos hacían ni caso y seguían sin dejar de cantar. Uno, que estaba justo delante de mí, dándome la espalda, llevaba colgada de la cintura una bomba de mano de aquellas granadas alemanas con empuñadura de madera, que estallan a su tiempo. Me habría sido facilísimo quitarle el seguro, tirar de la cuerdecita y acabar de una vez llevándome por delante a alguno de ellos, pero me faltó valor. Nos llevaron a la cárcel, que estaba en las afueras de Aosta. Su centurión se llamaba Fossa. Resulta extraño, absurdo y siniestramente cómico, si se tiene en cuenta la situación de entonces, que él lleve decenios yaciendo en un cementerio perdido de guerra, y yo esté aquí, vivo y sustancialmente indemne, escribiendo esta historia. Fossa era un amante de la Ley, y se tomó bastante trabajo para organizar rápidamente y de acuerdo con el reglamento un régimen carcelario que nos favoreciera. Así, nos alojó en los sótanos de la cárcel, en celdas individuales, cada una con su catre y su cubo, rancho a las once, una hora de recreo y la prohibición de comunicarnos entre nosotros. Esta prohibición era dura de aguantar, porque entre nosotros, dentro de cada una de nuestras mentes, sufríamos el peso de un secreto, desagradable: el mismo secreto que nos había expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos días antes, toda voluntad de resistir y hasta de vivir. Nos habíamos visto obligados por nuestra propia conciencia a cumplir una condena, y la habíamos cumplido, pero habíamos salido de ella destruidos, destituidos, deseosos de que todo acabara y de acabar nosotros mismos; pero deseosos también de vernos unos a otros, de hablarnos, de ayudarnos mutuamente a conjurar aquella memoria aún tan reciente. Ahora estábamos acabados, y lo sabíamos; estábamos cogidos en la trampa, no había salida como no fuera hacia abajo. No tardé en darme cuenta de ello, examinando mi celda palmo a palmo, porque las novelas de que me había alimentado años atrás estaban llenas de maravillosas evasiones. Pero las paredes eran allí de medio metro de espesor, la puerta era maciza y estaba vigilada por fuera y el ventanuco tenía barrotes. Yo tenía una lima de uñas, habría podido serrar uno o incluso todos y siendo tan flaco como era tal vez habría podido salir. Pero descubrí que casi pegado a la ventana había un grueso bloque de cemento como previsión contra las resquebrajaduras de los bombardeos aéreos.

De vez en cuando nos venían a buscar para interrogarnos. Cuando era Fossa el que nos interrogaba, la cosa iba bastante bien. Fossa era un ejemplar humano con el que nunca me había topado antes de entonces, un fascista de manual, estúpido y arrogante, a quien el ejercicio de las armas (había luchado en África y España y se jactaba de ello con nosotros) había rodeado de sólida ignorancia y estulticia, pero no corrompido ni deshumanizado. Había creído y obedecido durante toda su vida, y estaba candorosamente convencido de que los culpables de la catástrofe eran solo dos, el rey y Galeazzo Ciano, el cual precisamente en aquellos días acababa de ser fusilado en Verona. Badoglio no, Badoglio era un soldado también él, había jurado fidelidad y lealtad al rey y tenía que mantenerse fiel a su juramento. Si no hubiera sido por el rey y por Ciano, que habían saboteado la guerra fascista desde el principio, todo habría ido bien y habría vencido Italia. Me tenía por un botarate, a quien las malas compañías han echado a perder; en lo más profundo de su alma clasista, estaba persuadido de que un licenciado no podía ser realmente un «subversivo». Me interrogaba por aburrimiento, para echarme sermones y para darse importancia, sin ningún propósito inquisitorial. Él era un soldado, no un esbirro. Nunca me hizo preguntas engorrosas, y ni siquiera me preguntó nunca si era judío.

En cambio los interrogatorios de Cagni eran temibles. Cagni era el espía que nos había hecho apresar; un espía integral, lo llevaba en la sangre, espía por naturaleza y por tendencia más que por convicción fascista o por interés; espía por ganas de hacer daño, por sadismo deportivo, como abate el cazador a los animales en libertad. Era un hombre hábil; había accedido con buenas credenciales a formar parte de una organización partisana contigua a la nuestra, pasaba por ser depositario de importantes secretos alemanes, los había revelado, y más tarde se comprobó que eran artificiosamente falsos y elaborados por la Gestapo. Organizó la defensa de las formaciones, desarrolló minuciosos ejercicios de tiro (en los cuales logró que se consumiesen buena parte de las municiones), luego huyó al valle y volvió a aparecer a la cabeza de las centurias fascistas designadas para la depuración. Frisaba los treinta años y era pálido y fofo. Empezaba el interrogatorio depositando la Luger encima de la mesa bien a la vista e insistía sin tregua durante horas. Quería saberlo todo. Amenazaba continuamente con la tortura y el fusilamiento, pero yo por suerte no sabía casi nada, y los pocos nombres que sabía me los guardé para mí. Alternaba momentos de simulada cordialidad con estallidos de cólera no menos simulados. A mí me dijo (seguramente tirándose un farol) que sabía que yo era judío, pero que era mejor para mí. O era judío o era partisano, en cuyo caso me llevaría al paredón. Si era judío, pues nada, había un campo de concentración en Carpi, ellos no eran seres sanguinarios, me quedaría allí hasta la victoria final. Reconocí ser judío, en parte por aburrimiento, en parte por una reacción terca e irracional de orgullo, pero no creía en absoluto en sus palabras. ¿No había dicho él mismo que la dirección de aquella cárcel, en el plazo de pocos días, pasaría a ser controlada por las SS?

En mi celda había una sola bombilla de luz débil, que quedaba encendida toda la noche. Casi no se veía para leer, pero yo leía mucho a pesar de todo, porque creía que mis días estaban contados. Al cuarto de estar allí, durante la hora de recreo, me metí a escondidas en el bolsillo una piedra grande, para ver de intentar comunicarme con Guido y Aldo, que estaban en celdas contiguas a la mía. Acabé lográndolo, pero era agotador. Llevaba una hora cada frase que se transmitía, a base de golpes cifrados en el tabique medianero, como los de los mineros de Germinal sepultados en la mina. Pegando la oreja a la pared para recoger la respuesta, en vez de eso lo que se oía eran las canciones jocundas y estentóreas de los militares sentados a la mesa sobre nuestras cabezas, unas veces «la visión de Alighieri», otras «pero la metralleta yo no la abandono» o la que más encogía el corazón de todas, «ven conmigo, hay un camino en el bosque».

En mi celda vivía también un ratón. Me hacía compañía, pero por las noches me mordisqueaba el pan. Había dos catres; desmonté uno de ellos, le saqué un travesaño largo y afilado, y de noche le pinchaba la hogaza de pan en la punta. Pero unas cuantas migas se las dejaba en el suelo al ratón. Me sentía más ratón que él. Pensaba en los caminos del bosque, en la nieve cayendo fuera, en las montañas indiferentes, en los cientos de cosas maravillosas que podría hacer si estuviera libre, y la garganta se me apretaba como si tuviera un nudo.

Hacía mucho frío. Me puse a golpear la puerta hasta que vino el soldado que hacía las veces de guardián y le dije que quería hablar con Fossa. El guardián era el mismo que me había pegado cuando nos cogieron, pero, al saber luego que yo era un «doctor», me había pedido excusas. Italia es un país muy raro. No llegué a ver a Fossa, pero conseguí para mí y para los otros una manta por cabeza y el permiso de calentarnos media hora por la noche, antes del toque de silencio, junto a la caldera del radiador.

El nuevo régimen se inició aquella misma noche. Vino el soldado a buscarme, pero no venía solo, sino con otro preso de cuya existencia yo no tenía noticia. Una pena; si hubieran sido Guido y Aldo me habría parecido muchísimo mejor. Pero, a fin de cuentas, se trataba de un ser humano con el que poder cruzar la palabra. Nos llevó al cuarto de la calefacción, que estaba negro de hollín, agobiado por un techo demasiado bajo y obstruido casi enteramente por la caldera, pero caliente, ¡qué alivio! El soldado nos mandó sentar en una banqueta y tomó asiento también él en una silla junto al vano de la puerta, como para impedir la salida. La metralleta la mantenía sujeta verticalmente entre las rodillas, pero a los pocos minutos ya estaba dando cabezadas, olvidado de nosotros.

El otro preso me miraba con curiosidad.

—¿Vosotros sois rebeldes? —me preguntó.

Tendría como unos treinta y cinco años, era delgado y un poco cargado de espaldas, con el pelo crespo y revuelto, mal afeitado, una gran nariz aguileña, la boca sin labios y los ojos huidizos. Sus manos eran desproporcionadamente grandes, nudosas, como curtidas por el sol y el viento, y no las dejaba parar quietas. Tan pronto se rascaba como se las frotaba una contra otra igual que si se las estuviera lavando, como tamborileaba sobre la banqueta o sobre uno de sus muslos. Me di cuenta de que le temblaban un poco. Le olía el aliento a vino, y deduje de ello que debían acabarlo de arrestar. Hablaba con el acento de la gente del valle, pero no parecía un campesino. Le contesté con generalidades, pero no se dio por vencido.

—Al fin y al cabo, ese está durmiendo. Puedes hablarme, si quieres. Yo puedo mandar noticias fuera; además creo que seguramente saldré dentro de poco.

No me parecía un tipo de mucho fiar.

—¿Por qué estás tú aquí? —le pregunté.

—Por contrabando. No he querido repartir con ellos, y eso ha sido todo. Acabaremos poniéndonos de acuerdo, pero mientras tanto me tienen aquí dentro. Mala cosa, para mi oficio.

—¡Mala cosa para todos los oficios!

—Pero es que yo tengo un oficio especial. También me dedico al contrabando, pero eso solo en invierno, cuando el Dora se hiela. En fin, que hago trabajos diferentes, pero ninguno de tener jefe. Nosotros somos gente independiente. También mi padre era así, y mi abuelo y todos mis bisabuelos desde la noche de los tiempos, desde que llegaron los romanos.

No había entendido su alusión al Dora helado, y le pedí que me lo aclarase. ¿Es que era acaso un pescador?

—¿Sabes por qué se llama Dora? —me contestó—. Pues porque es de oro. No todo, claro, pero lleva oro, y cuando hiela ya no lo puede uno sacar.

—¿Tiene oro en el fondo?

—Sí, en la arena. No por todas partes, pero en muchos de sus tramos. Es el agua la que lo arrastra montaña abajo y lo va acumulando al azar, en una ensenada sí, en otras no. Nuestra ensenada, que va pasando de padres a hijos, es la más rica de todas. Está bien escondida, muy a trasmano, pero de todas maneras es mejor ir de noche para que no venga nadie a curiosear. Por eso, cuando hiela duro, como por ejemplo el año pasado, no se puede trabajar, porque acabas de agujerear el hielo y ya se está formando más, y luego además que las manos no lo aguantan. Si yo estuviera en tu pellejo y tú en el mío, te explicaría hasta dónde tenemos el sitio, palabra.

Me sentí herido por aquella frase. Sabía de sobra lo mal que iban mis cosas, pero no me gustaba oírmelo decir por boca de un extraño. El otro, que se había dado cuenta de la metedura de pata, trató torpemente de arreglarlo.

—Bueno, lo que quería decir es que son cosas reservadas, que no se le cuentan ni a los amigos. Yo vivo de eso y no tengo otra cosa en el mundo, pero no me cambiaría por un banquero. Mira, no es que haya tanto oro, hay más bien bastante poco. Te tiras toda la noche lavando arena y sacas uno o dos gramos, pero no se agota nunca. Vuelves cuando te da la gana, a la noche siguiente o después de un mes, según te dé, y el oro ha aumentado. Es así desde siempre y para siempre, igual que vuelve la hierba a las praderas. Así que no hay gente más libre que nosotros. Por eso es por lo que me vuelvo loco aquí encerrado. Además, tienes que tener en cuenta que no todo el mundo sabe lavar la arena, y eso produce satisfacción. Por ejemplo, a mí me ha enseñado mi padre. Pero solo a mí, porque era el más espabilado, mis otros hermanos trabajaban en la fábrica. Y solo a mí me ha dejado la escudilla.

Y su enorme mano derecha, ligeramente ahuecada, aludía al movimiento rotatorio profesional.

—No son buenos todos los días —prosiguió—. Le va a uno mejor con el tiempo despejado y la luna en cuarto menguante. No conozco la razón, pero es exactamente así, te lo digo por si acaso algún día se te ocurre hacer la prueba.

Agradecí en silencio aquel augurio. Claro que haría la prueba. ¿A qué prueba iba a decir que no? En aquellos días, a lo largo de los cuales esperaba con bastante entereza la muerte, abrigaba unas punzantes ganas de todo, de todas las experiencias humanas imaginables y renegaba de mi vida anterior, que me parecía haber disfrutado poco y mal. Y sentía que el tiempo se me escapaba por entre los dedos, que se me iba del cuerpo minuto a minuto, como una hemorragia imposible ya de detener. Claro que buscaría oro. No para enriquecerme, sino para probar un arte nuevo, para volver a visitar la tierra y el aire y el agua, de los cuales me separaba un abismo cada día más ancho. Y para recuperar mi oficio de químico en su aspecto esencial y primordial, la Scheidekunst, o sea, precisamente el arte de separar el metal de la ganga.

—No te vayas a creer que lo vendo todo —seguía el otro—; le tengo demasiado apego. Aparto un poco y lo fundo, dos veces al año, y lo trabajo. No soy un orfebre, pero me gusta tenerlo en la mano, darle golpes con el martillo, grabarlo, arañarlo. No me interesa hacerme rico; lo único que me importa es vivir libre, no llevar un collar como los perros, ir trabajando así, a mi aire, sin tener a nadie encima que me diga «arre, adelante». Por eso llevo tan mal estar aquí dentro; y luego, encima, que pierdes jornadas de trabajo.

El soldado tuvo un sobresalto en su sueño, y la metralleta que tenía entre las rodillas dio en tierra con estrépito. El desconocido y yo cambiamos una mirada rápida, nos comprendimos al vuelo y nos levantamos de golpe del asiento. Pero no nos había dado tiempo ni a dar un paso cuando ya él había recogido el arma. Se tranquilizó, miró la hora, blasfemó en veneciano, y nos dijo de malos modos que ya era hora de volver a la celda. En el pasillo nos encontramos con Guido y Aldo, que, escoltados por otro celador, se dirigían a tomar relevo de nuestro puesto en el bochornoso y polvoriento ambiente de la caldera. Me saludaron con un gesto de la cabeza.

En la celda me volvió a recibir la soledad, el aliento helado y puro de las montañas que se colaba por el ventanuco, y la angustia del mañana. Aguzando el oído, en el silencio que seguía al toque de queda, se oía el murmullo del Dora, amigo perdido; y todos los amigos estaban perdidos, y la juventud, y la alegría, y tal vez la vida. Se deslizaba cerca de mí pero indiferente, arrastrando el oro en su regazo de hielo fundido. Me sentía atenazado por unas envidias dolorosas hacia mi ambiguo compañero, que pronto volvería a su vida precaria pero monstruosamente libre, a su inagotable riachuelo de oro, a una hilera de días sin fin.

CERIO

El hecho de que yo, un químico metido a escribir aquí mis historias de químico, haya vivido una etapa distinta, es algo que ya he contado en otra parte.

A treinta años de distancia, me resulta difícil reconstruir el tipo de ejemplar humano que pudiera corresponder, en noviembre de 1944, a mi nombre, o mejor dicho a mi número: el 174517. Debía haber superado la crisis más dura, la de haber entrado a formar parte de la orden del Lager, y debía haber desarrollado también un peculiar encallecimiento, si lograba por entonces no solo sobrevivir sino además pensar, registrar el mundo que me rodeaba y hasta llevar a cabo un trabajo bastante delicado, en un ambiente como aquel infectado por la presencia cotidiana de la muerte y al mismo tiempo abocado al frenesí a causa del avecinamiento de los rusos salvadores, que ya estaban a ochenta kilómetros de nosotros. La desesperación y la esperanza se alternaban con un ritmo que en una hora habría arrancado de cuajo a cualquier persona normal.

Nosotros no éramos personas normales porque teníamos hambre. Nuestra hambre de entonces no tenía nada que ver con la sensación bien conocida —y no del todo desagradable— de quien se salta una comida y está seguro de que la siguiente no le va a faltar: era una necesidad, una carencia, un yearning, que ya llevaba un año haciéndonos compañía, había echado en nosotros raíces profundas y permanentes, vivía en todas nuestras células y condicionaba nuestro comportamiento. Comer, buscar algo de comer, era el estímulo número uno, detrás del cual, a mucha distancia, seguían todos los otros problemas de supervivencia, y todavía más lejos los recuerdos de la casa y el miedo mismo a la muerte.

Era químico en un establecimiento químico, en un laboratorio químico (también esto lo he contado ya), y robaba para comer. Si no empieza uno de niño, aprender a robar no es cosa fácil; me habían sido precisos varios meses para reprimir los principios morales y para adquirir las técnicas necesarias, y hasta cierto punto me había dado cuenta (con un atisbo de risa y una punta de ambición satisfecha) de que estaba viviendo, yo, un honrado doctorcillo en química, la involución-evolución de un famoso perro no menos honrado, un perro victoriano y darwiniano que, al ser deportado, se vuelve ladrón para poder vivir en su Lager del Klondine, el gran Buck de La llamada de la selva. Robaba como él y como los zorros, siempre que se presentaba la ocasión propicia, pero con una astucia cazurra y sin exponerme. Robaba de todo menos el pan de mis compañeros.

Precisamente, desde el punto de vista de las sustancias susceptibles de ser robadas con provecho, aquel laboratorio era un terreno virgen, completamente por explorar. Había gasolina y alcohol, presas banales e incómodas. Muchos las cogían de diferentes puntos del taller, la oferta era alta como alto era también el riesgo, porque para los líquidos hacen falta recipientes. Existe el grave problema del empaquetado, que ningún químico medianamente experto desconoce. También lo conocía el Padre Eterno, que lo resolvió brillantemente, a su manera, a base de las membranas celulares, la cáscara de los huevos, la múltiple envoltura de las naranjas, y nuestra piel, porque al fin y al cabo líquido somos también nosotros. Ahora bien, en aquel tiempo no existía el polietileno, que me habría venido muy bien por ser, como es, flexible, ligero y maravillosamente impermeable. Claro que también es demasiado incorruptible, y no en vano el mismísimo Padre Eterno, a pesar de ser maestro en polimerización, se abstuvo de patentarlo. A Él las cosas incorruptibles no le gustan.

A falta de los materiales de embalaje adecuados, la presa ideal tenía, por lo tanto, que ser sólida, no perecedera, manejable, y sobre todo nueva. Debía poseer un alto valor unitario, es decir, no ser voluminosa, porque muchas veces éramos cacheados a la entrada del campo, después del trabajo. Y finalmente tenía que ser útil, o cuando menos apetecible para alguna de las clases sociales que componían el complicado universo del Lager.

Había hecho varios intentos en el laboratorio. Había sustraído algunos centenares de gramos de ácidos grasos, trabajosamente obtenidos mediante oxidación de la parafina por algún colega mío del otro lado de las barricadas. Me había comido la mitad y realmente saciaban el hambre, pero tenían un sabor tan desagradable que renuncié a vender el resto. Había probado a hacer frituras con algodón hidrófilo, manteniéndolo apretado contra la plancha de un hornillo eléctrico. Sabían vagamente a azúcar quemado, pero tenían una presentación tan mala que no me parecieron rentables. En cuanto a vender directamente el algodón en la enfermería del Lager, lo intenté una vez, pero abultaba mucho y se cotizaba poco. Hice esfuerzos también por ingerir y digerir la glicerina, basándome en el razonamiento simplista de que, siendo esta un resultado de la escisión de las grasas, también de alguna manera debe poder ser metabolizada y proporcionar calorías; y puede que las proporcionara, pero era a expensas de molestos efectos secundarios.

Había un tarro misterioso sobre uno de los estantes. Contenía una veintena de pequeños cilindros grises, duros, incoloros e insípidos, y no llevaba etiqueta. Esto era muy raro porque aquello era un laboratorio alemán. Sí, de acuerdo, los rusos estaban a pocos kilómetros, la catástrofe se mascaba en el aire, como algo casi visible; había bombardeos a diario y todo el mundo sabía que la guerra estaba a punto de acabar. Pero, en fin, algunas constantes tienen que mantenerse, a pesar de todo, y entre ellas estaba la de nuestra hambre, la de que aquel laboratorio era alemán y la de que los alemanes no se olvidan nunca de pegar las etiquetas. De hecho, todos los otros tarros y botellas del laboratorio llevaban su etiqueta bien clara, escrita a máquina, o a mano en preciosos caracteres góticos. Solo aquel tarro no llevaba ninguna.

En aquellas circunstancias, no podía disponer yo, naturalmente, del equipo de trabajo y de la serenidad necesarios para identificar la naturaleza de los pequeños cilindros. En el entretanto, me escondí tres en el bolsillo y me los llevé por la tarde al campo. Podrían tener veinticinco milímetros de largo y un diámetro de cuatro o cinco.

Se los enseñé a mi amigo Alberto. Alberto sacó del bolsillo una navajita y probó a hacer una incisión en uno de ellos. Era duro y se resistía a la hoja. Intentó rasparlo; se oyó un pequeño chisporroteo y explotó un haz de chispas amarillas. Llegados a este punto, el diagnóstico estaba claro. Se trataba de hierro-cerio, la mezcla con que se fabrican las piedras corrientes de mechero. ¿Por qué eran tan grandes? Alberto, que durante algunas semanas había trabajado de operario junto a un equipo de soldadores, me explicó que se montan en el extremo de los tubos de oxiacetileno para encender la llama. Llegado a este punto, ya me invadía el escepticismo acerca de las posibilidades comerciales de mi robo; podía servir, todo lo más, para encender fuego. Pero en Lager las cerillas (ilegales) no escaseaban precisamente.

Alberto me reprendió. Para él la renuncia, el pesimismo y el desánimo eran algo abominable y pecaminoso. No aceptaba el mundo del campo de concentración, lo rechazaba por instinto y por razonamiento, no se dejaba contaminar por él. Era un hombre de una voluntad buena y fuerte, y había permanecido milagrosamente libre, como libres eran sus palabras y sus actos. No había humillado la cabeza, ni había doblado la espalda. Un gesto suyo, una palabra o una risa suyas ejercían una virtud liberadora, abrían un agujero en el tejido rígido de Lager, y todos cuantos se acercaban a él se daban cuenta de ello, incluso los que no entendían su lengua. Creo que nadie, en aquel lugar, fue tan querido como él.

Me riñó. No hay que descorazonarse nunca, porque es perjudicial y por tanto inmoral, casi indecente. Había robado el cerio, ¿no?; pues bueno, ahora se trataba de colocarlo, de lanzarlo. Ya se ocuparía él, lo convertiría en una novedad, en un artículo de alto valor comercial. Prometeo había sido un imbécil dándole el fuego a los hombres, en vez de vendérselo. Habría ganado dinero, aplacado a Júpiter y evitado todo aquel lío del buitre.

Nosotros teníamos que ser más astutos. Este discurso sobre la necesidad de la astucia no era nuevo para nosotros. Alberto me lo había soltado muchas veces, y otros antes que él en la etapa de la libertad. Y muchos más todavía me lo habrían de repetir luego, infinitas veces hasta hoy, y siempre con modesto resultado. Mejor dicho, con el resultado paradójico de desarrollar en mí una peligrosa tendencia a la simbiosis con un astuto auténtico, el cual sacase (o creyese sacar) de su convivencia conmigo ventajas temporales o espirituales. Alberto era un sujeto ideal de simbiosis, porque se abstenía de ejercitar su astucia a mis expensas. Yo no sabía, pero él sí (lo sabía siempre todo de todos, a pesar de que no sabía alemán, ni polaco, ni francés), que en el taller había una industria clandestina de mecheros. Unos artífices ignotos los fabricaban, en sus ratos libres, para las personas importantes y los operarios civiles. Ahora bien, para los mecheros hacen falta piedras, y piedras de un tamaño determinado. Por lo tanto, lo que teníamos que hacer era reducir un poco las que yo había cogido.

—¿Reducirlas cuánto y de qué manera?

—No pongas pegas, anda —me dijo—. De eso ya me ocupo yo. Tú ocúpate de robar las que quedan.

Al día siguiente, no encontré dificultades para seguir el consejo de Alberto. Hacia las diez de la mañana prorrumpieron las sirenas del Fliegeralarm, la alarma aérea. No era ninguna novedad a aquellas alturas, pero cada vez que ocurría nos sentíamos —nosotros y todo el mundo— traspasados de angustia hasta la médula. No parecía un sonido terrenal, no era una sirena como la de las fábricas, era un sonido a todo volumen que, rítmicamente y al mismo tiempo en toda la zona, iba subiendo hasta un tono agudo como de espasmo, y volvía a caer en un atronador murmullo. Aquello no podía ser un hallazgo casual, porque en Alemania nada era casual, y además se adaptaba demasiado bien a la finalidad y al fondo. He pensado muchas veces si no habría sido elaborado por algún músico maléfico que hubiera encerrado en aquel sonido el furor y el llanto, el aullido del lobo a la luna, y el aliento del tifón; así es como debía sonar el cuerno de Astolfo. Provocaba el pánico, no solo por ser heraldo de bombas, sino también por su horror intrínseco, como el lamento de una gran bestia herida, tan grande que llegaba hasta el horizonte.

Los alemanes, frente a los ataques aéreos, tenían más miedo que nosotros. Nosotros, de una forma irracional, no lo teníamos, porque los sabíamos dirigidos no contra nosotros, sino contra nuestros enemigos. En el transcurso de unos segundos, me encontré solo en el laboratorio, me metí en el bolsillo todo el cerio y salí afuera para reunirme con mi Kommando. Todo el cielo estaba ocupado por el zumbido de los bombardeos, y de ellos caían, ondeando suavemente, unas hojitas volanderas de color amarillo que llevaban impresas atroces frases de escarnio:

Im Bauch Kein Fett,

Ach Uhr ins Bett;

Dar Arch Kaum warm,

Fliegeralarm!

Que quiere decir:

Con la panza vacía de tocino,

A las ocho acuéstate;

En cuanto calientes el culo,

¡Alarma aérea!

A nosotros nos estaba prohibido el acceso a los refugios antiaéreos. Nos arrebujábamos en los amplios solares, aún sin edificar, en los alrededores del taller. Mientras las bombas empezaban a caer, yo, tirado sobre el fango helado y sobre la hierba raquítica sobaba los pequeños cilindros que llevaba en el bolsillo, y meditaba sobre lo extraño de mi destino, de nuestros destinos de hojas en una rama, y de los destinos humanos en general. Según Alberto, una piedrecita de mechero se cotizaba lo mismo que una ración de pan, es decir, valía tanto como un día de vida. Yo había robado por lo menos cuarenta cilindros, de cada uno de los cuales se podían sacar tres piedras de mechero acabadas. En total, ciento veinte piedrecitas, dos meses de vida para mí y dos para Alberto. Y en dos meses los rusos habrían llegado y nos liberarían. O sea, que nos habría liberado el cerio, elemento acerca del cual no sabía nada, a excepción de aquella única aplicación práctica, de que pertenece a la equívoca y hereje familia de las Tierras Raras, y de que su nombre no tiene nada que ver con la cera ni tampoco se llama así en memoria de su descubridor, sino (¡vaya modestia la de los químicos de antaño!), en memoria del pequeño planeta Ceres, por haber sido descubierto el astro y el metal en el mismo año de 1801. Y tal vez fuera esto un afectuoso e irónico homenaje a los emparejamientos de la alquimia; de la misma manera que el Sol era el oro y Marte el hierro, así también Ceres debía ser el cerio.

Por la noche me llevé al campo los pequeños cilindros y Alberto un pedazo de chapa con un agujero redondo. Era el tamaño prescrito al que se tendría que adaptar la reducción de los cilindros para quedar transformados en piedras de mechero y, por consiguiente, en pan.

Todo lo que siguió debe ser juzgado con cautela. Alberto dijo que los cilindros había que reducirlos raspándolos con una navaja, a escondidas, para que ningún competidor pudiera robarnos el secreto. ¿Cuándo? De noche. ¿Dónde? En el barracón de madera, debajo de la manta y encima de la colchoneta rellena de virutas; o sea a riesgo de provocar un incendio y, desde un punto de vista más realista, a riesgo de que nos colgaran. Porque a esta pena eran condenados, entre otros, todos aquellos que encendieran una cerilla en el barracón.

Nunca sabe uno bien cómo juzgar las acciones temerarias, ya sean propias o ajenas, cuando han llegado a buen puerto.

¿Es que entonces no eran tal vez lo suficientemente temerarias? ¿O es que acaso es verdad que existe un Dios que protege a los niños, a los atolondrados y a los borrachos? ¿O no será más bien que sus actos fallidos tienen más de consistencia y más calor que los otros innumerables que acabaron mal, y por eso gusta más hablar de aquellos que de estos? Pero nosotros no nos hacíamos entonces semejantes preguntas. El Lager nos había otorgado una loca familiaridad con el peligro y con la muerte, y arriesgar el pellejo para comer algo más nos parecía una elección lógica, incluso obvia.

Mientras los compañeros dormían, nosotros nos pasábamos las noches, una tras otra, dándole a la navaja. El escenario era como para llorar de puro tétrico. Una sola bombilla iluminaba precariamente la enorme cabaña de madera, y se vislumbraban en la penumbra, como dentro de una vasta caverna, los rostros de los compañeros agitados por el sueño y por los sueños. Teñidos por la muerte, meneaban las mandíbulas, soñando que estaban comiendo. A muchos les colgaba por el borde del catre un brazo o una pierna desnudos y esqueléticos; otros gemían o hablaban en sueños.

Pero nosotros dos estábamos vivos y no nos rendíamos al sueño. Manteníamos ahuecada la manta con las rodillas, y debajo de aquella tienda improvisada íbamos raspando los cilindros a tientas y a ciegas. A cada golpe de navaja se oía un chasquido sutil y se veía nacer un haz de estrellitas amarillas. De vez en cuando probábamos a ver si el cilindro pasaba ya por el agujero-muestra. Si no, seguíamos raspando. En cambio, si ya pasaba, rompíamos el trozo afilado y lo poníamos aparte cuidadosamente.

Trabajamos durante tres noches. No pasó nada, nadie se dio cuenta del lío que nos traíamos, y no prendimos fuego ni a las mantas ni al colchón, así que nos ganamos el pan que nos mantuvo en vida hasta la llegada de los rusos y nos confortamos mutuamente a través de la confianza y la amistad que nos unían. Lo que fue de mí, ya lo he contado en otro sitio. En cuanto a Alberto, se marchó a pie con la mayoría, cuando la línea del frente estaba ya muy cerca. Los alemanes los hicieron caminar durante días y noches por la nieve y el hielo, fusilando a todos los que eran incapaces de continuar. Luego los cargaron en vagones descubiertos, que se llevaron a los escasos supervivientes hacia un nuevo capítulo de la esclavitud, a Buchenwald y Mauthausen. Los que sobrevivieron a aquella marcha no pasaron de la cuarta parte.

Alberto no ha vuelto nunca, ni quedan huellas de él. Un paisano suyo, mezcla de visionario y bribón, vivió algunos años, después de acabada la guerra, del dinero que le sacaba a la madre de Alberto a cambio de proporcionarle falsas noticias de consuelo.

CROMO

Había pescado de segundo plato, pero el vino era tinto. Versino, jefecillo del avituallamiento, dijo que, con tal de que el vino y el pescado estuvieran buenos, lo demás eran tonterías. Estaba convencido de que la mayor parte de los partidarios de la ortodoxia no habrían sido capaces de distinguir, con los ojos cerrados, un vaso de blanco de uno de tinto. Bruni, del departamento Nitro, preguntó si alguien sabía por qué al pescado le va el vino blanco. Se oyeron varios comentarios burlones, pero ninguno supo dar una respuesta concluyente. El viejo Cometto arguyó que la vida está llena de costumbres cuyas raíces no se pueden rastrear: el color del papel del azúcar, la manera distinta de botonadura para los hombres que para las mujeres, la forma de la proa de las góndolas, y las innumerables compatibilidades e incompatibilidades alimenticias, de las cuales precisamente era un ejemplo particular aquella que estaba en cuestión. Pero también ¿por qué había que echarle pata de cerdo a las lentejas y queso rallado a los macarrones?

Yo hice un breve repaso mental para asegurarme de que ninguno de los presentes me lo había oído todavía, y por fin me decidí a contar el cuento de la cebolla y el aceite de linaza hervido. Precisamente aquella era una mesa de barnizadores, y es bien sabido que el aceite de linaza (Ölidlenköit) ha constituido a lo largo de los siglos la materia prima fundamental para nuestro arte. Es este un arte antiguo, y por lo tanto noble. El testimonio más remoto aparece en el Génesis, capítulo 6, versículo 14, donde se cuenta cómo Noé, de acuerdo con instrucciones precisas especificadas por el Altísimo, revistió de pez fundida el arca por dentro y por fuera —probablemente a pincel—. Pero es también un arte sutilmente fraudulento, como todo lo que tiende a ocultar el sustrato de las cosas confiriéndoles el color y la apariencia de lo que no son. Desde este punto de vista está emparentado con la cosmética y el adorno, artes igualmente ambiguas y ancestrales (Isaías, capítulo 3, versículo 16 y ss.). Dados, pues, sus orígenes milenarios, no es de extrañar que el oficio de barnizar conserve entre sus pliegues (a despecho de las múltiples solicitaciones que recibe hoy en día de otras técnicas afines) rudimentos de costumbres y procedimientos ya hace mucho tiempo en desuso.

Pero, volviendo al aceite de linaza hervido, les conté a los comensales que en un recetario impreso hacia 1942 había encontrado yo el consejo de añadir al aceite, hacia el final de la cocción, dos rodajas de cebolla, sin que viniera ningún comentario sobre el papel de este curioso aditamento. Había hablado de ello en 1949 con el señor Giacomasso Olindo, mi antecesor y maestro, que por entonces ya tenía más de setenta años y se dedicaba desde hacía cincuenta a hacer barnices; y él, sonriendo benévolo bajo su tupido bigote blanco, me había explicado que, efectivamente, cuando él era joven y se ocupaba personalmente de la cocción del aceite, el uso de los termómetros no se había generalizado todavía y se iba apreciando la temperatura a que hervía el aceite a base de observar los humos, de escupir dentro, o también, más racionalmente, de meter en el líquido un casco de cebolla pinchado en la punta de un hierro de asador. Cuando la cebolla empezaba a colorearse de rojo, la cocción estaba en su punto. Evidentemente, con el paso de los años, aquella que había sido una operación tosca de medición había ido perdiendo su sentido inicial y se había convertido en una práctica misteriosa y mágica.

El viejo Cometto contó un episodio parecido. Al volver a evocar, no sin nostalgia, sus buenos tiempos, los tiempos de la goma copal, trajo a colación el Öliollinköit para conseguir unos barnices fabulosamente resistentes y brillantes. Su fama y su nombre ya no sobreviven más que en la locución «zapatos de copal», que alude precisamente a un barniz para el cuero muy empleado en otro tiempo y caído en desuso hace por lo menos medio siglo. La locución misma está hoy casi totalmente extinguida. Las gomas de copal las importaban los ingleses de países remotos y salvajes, cuyo nombre, de hecho, llevaban añadido al producto para distinguir una variedad de otra: la goma copal Madagascar, la Sierra Leona, la conocidísima y noble goma copal Congo, o la Kauri, cuyos yacimientos —dicho sea de paso— se agotaron hacia 1967. Son resinas fósiles de origen vegetal, con un punto de fusión más bien elevado, y en el estado en que son encontradas y comercializadas no son solubles en los aceites. Para hacerlas solubles y compatibles con estos líquidos, se las sometía a un proceso de violenta cocción semidestructiva, a lo largo de la cual su acidez disminuía (es decir, se descarboxilaban), al mismo tiempo que se reducía su punto de fusión. La operación se llevaba a cabo mediante procedimientos artesanales, en modestas calderas de dos o tres quintales que se calentaban directamente al fuego y llevaban ruedas para su desplazamiento. Durante la cocción, se pesaban de vez en cuando, y cuando la resina había perdido el 16% de su peso en humo, vapor acuoso y anhídrido carbónico, su grado de solubilidad en el aceite se juzgaba alcanzado. Hacia 1940, las arcaicas gomas copales, caras y de difícil distribución en tiempo de guerra, fueron sustituidas por resinas fenólicas y maleicas previamente sometidas a un tratamiento oportuno, las cuales, además de costar menos, eran directamente compatibles con los aceites. Pues bueno, Cometto nos contó cómo, en una fábrica cuyo nombre no voy a decir, hacia 1953 a una resina fenólica que sustituía en cierta fórmula a la goma copal Congo, se le aplicó el mismo tratamiento que a esta última. Es decir, en medio de pestilentes exhalaciones de fenol, se la mantuvo a fuego vivo para consumirla en un 16% hasta ver si alcanzaba aquella solubilidad en el aceite que la resina poseía ya de por sí.

Al llegar a este punto, llamé la atención sobre el hecho de que todos los idiomas estén llenos de imágenes y metáforas, cuyo origen se va perdiendo junto con el arte que las ocasionó. Rebajada la equitación al rango de deporte para ricos, hoy ya resultan ininteligibles y nos suenan a algo estrambótico expresiones como «vientre a tierra» o «tascar el freno». Desaparecidos los molinos con ruedas de piedra, llamadas también muelas, en los cuales se molió el grano durante siglos (y también los barnices), han perdido su referencia frases como «agua pasada no mueve molino» o «comulgar con ruedas de molino» que todavía hoy se repiten de forma automática. De la misma manera, y ya que la naturaleza es de por sí conservadora, llevamos en la rabadilla o «coxis» lo que nos queda de una cola desaparecida.

Bruni nos contó un caso en el cual él mismo se había visto implicado, y a medida que nos lo iba refiriendo yo me sentía invadido por una tenue y dulce sensación que más adelante trataré de esclarecer. Hay que decir previamente que Bruni había trabajado desde 1955 a 1965 en una gran fábrica a orillas de un lago, la misma donde yo recibí las primeras nociones del oficio de barnizador en los años 1946-1947. Pues bueno, contó que cuando estaba allí como responsable del departamento de Barnices Sintéticos, había caído en sus manos la fórmula de un producto contra la herrumbre basado en cromatos y que contenía además un componente absurdo. Era este nada menos que el cloruro de amonio, la vieja y alquimista sal amoniacal del templo de Ammon, bastante más proclive a corroer el hierro que a preservarlo de la herrumbre. Había preguntado a sus superiores y a los veteranos de la sección. Sorprendidos y un poco escandalizados, le habían contestado que en aquella fórmula (que equivalía a unas veinte o treinta toneladas de producto al mes y existía por lo menos desde hacía diez años) la sal de amoniaco «había estado siempre», y que quién era él, tan joven y tan poco ducho en el oficio, para criticar la experiencia de la fábrica y buscarse quebraderos de cabeza buscando cómos y porqués. Si el cloruro amónico entraba en la fórmula, seguro que sería porque servía para algo. Para qué pudiera servir, ya no lo sabía nadie; pero que se librase bien de quitarlo porque «nunca se sabe». Bruni es un racionalista y aquello le había sentado mal. Pero también es una persona prudente, así que había seguido el consejo, por cuya razón en aquella fórmula y en aquella fábrica a orillas del lago, a no ser que haya habido modificaciones posteriores, el cloruro amónico se pone todavía. Y sin embargo es un componente totalmente inútil, como puedo afirmar con pleno conocimiento de causa. Porque en aquella fórmula lo introduje yo.

El episodio sacado a relucir por Bruni y el producto aquel a base de cromatos y cloruro de amonio para combatir la herrumbre, me dispararon hacia atrás en el tiempo hasta el riguroso enero de 1946, cuando todavía la carne y el carbón estaban racionados, nadie tenía coche, y nunca se habían respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad.

Pero yo acababa de volver del cautiverio hacía tres meses, y vivía de mala manera. Todas las cosas que había visto y sufrido me quemaban dentro. Me sentía más cerca de los muertos que de los vivos, y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres quienes habían edificado un lugar como Auschwitz. Auschwitz se había tragado a millones de seres humanos, muchos amigos míos, y a una mujer que yo llevaba en el corazón. Me daba la impresión de que si lo contaba me purificaría, y me sentía como el viejo marinero de Coleridge, que va agarrando por el camino a todos los invitados que acuden a la fiesta para imponerles su cuento de maleficios. Escribía poemas concisos y sangrientos; hacía, unas veces por oral y otras por escrito, narraciones vertiginosas, tanto que poco a poco criaron luego un libro. Cuando escribía, encontraba un breve lapso de paz y sentía que volvía a convertirme en hombre, un hombre como los demás, ni mártir, ni infame, ni santo. Uno de tantos que forman una familia y, más que hacia el pasado, miran hacia el futuro.

Y como de poesías y de cuentos no se vive, buscaba trabajo afanosamente. Y lo vine a encontrar en aquella fábrica grande a orillas del lago, aún deteriorada por los efectos de la guerra y asediada en aquellos meses por el fango y los hielos. Allí nadie me hacía mucho caso. Tanto los colegas como el director y como los operarios tenían cosas en qué pensar. En el hijo que volvía de Rusia, en la estufa sin leña, en los zapatos sin suela, en los comercios sin provisiones, en las ventanas sin cristales, en el hielo que rajaba las tuberías, en la inflación, en la carestía y en las virulentas venganzas provincianas. Habían tenido la bondad de dejarme meter en un rincón del laboratorio un escritorio que cojeaba, en un rinconcito lleno de ruido y de corrientes de aire y de gente que iba y venía con trapos y bidones en la mano; y no me había sido asignada una tarea concreta. Así que, cesante como químico y en un estado total de alienación (aunque entonces no se llamara así), me pasaba el tiempo escribiendo desordenadamente páginas y más páginas sobre los recuerdos que me envenenaban, y los compañeros me miraban de reojo como a un loco pacífico e inocuo. El libro me iba creciendo entre las manos casi espontáneamente, sin sistema ni plan preconcebidos, intrincado y rebosante como un hormiguero. De vez en cuando, sacudido por la conciencia profesional, me ponía en contacto con el director y le pedía algún quehacer, pero él estaba demasiado atareado como para ocuparse de aplacar mis escrúpulos. Que leyese, que estudiase; en cuestión de barnices, sinceramente, yo era todavía, con perdón, un analfabeto. ¿No tenía un trabajo? Pues ya podía dar gracias a Dios y meterme en la biblioteca. Si realmente me había dado tan fuerte aquella ventolera por sentirme útil, pues bien, había artículos para traducir del alemán.

Un día me mandó llamar, y con luz oblicua en los ojos me participó que tenía trabajillo para mí. Me llevó a una esquina del patio próximo al muro que cercaba la fábrica. Allí, amontonados sin orden ni concierto, los de más abajo aplastados por los de más arriba, se veían miles de bloques cuadrados, de un naranja chillón. Me los hizo tocar; eran gelatinosos y blanduchos, con una desagradable consistencia de vísceras machacadas. Le dije al director que si no fuera por el color me parecerían hígados y él me celebró el comentario. ¡Exactamente eso mismo decía en el manual sobre barnices! Me explicó que el fenómeno que los había producido se llamaba en inglés precisamente así, livering, o sea «higadez», y en italiano impolmonimento[31]. En determinadas ocasiones, ciertos barnices pasan de líquidos a sólidos, adquiriendo una consistencia parecida justamente a la del hígado o el pulmón, y entonces hay que tirarlos. Aquellas masas en forma de paralelepípedo habían sido latas de barniz. Al «apulmonarse» el barniz, las latas habían sido cortadas y el contenido tirado a la basura.

Aquel barniz, según me dijo, había sido elaborado durante la guerra e inmediatamente después; contenía un cromato básico y una resina alquídica. Tal vez el cromato fuera demasiado básico o la resina demasiado ácida. Precisamente son estas las condiciones en que puede sobrevenir el «apulmonamiento». Allí estaba, me regalaba aquel montón de antiguos pecados. Podría darle vueltas, hacer pruebas y análisis, y luego saber decirle con precisión las razones del deterioro, qué había que hacer para que no se repitiera y si era posible recuperar el producto averiado.

Planteado así, desde un punto de vista entre químico y policíaco, el problema me atraía. Le iba dando vueltas en la cabeza aquella tarde (era un sábado por la tarde), mientras uno de los trenes mercancías de entonces, gélido y lleno de tizne, me llevaba hacia Turín. Pero he aquí que, al día siguiente, el destino me tenía reservado un regalo diferente y único: el encuentro con una mujer, joven y de carne y hueso, dejándome sentir a través de los abrigos su calor contra mi costado, alegre en medio de la niebla húmeda de las avenidas, paciente, sabia y segura mientras caminábamos por las calles aún flanqueadas de escombros. En pocas horas ya sabíamos que nos pertenecíamos uno a otro, no en ese encuentro sino para toda la vida, como así ha sido efectivamente. En pocas horas me había sentido nuevo y lleno de potencias nuevas, limpio y curado del largo mal, dispuesto por fin a entrar en la vida con alegría y vigor. También de repente se había curado el mundo que me rodeaba, y se había exorcizado el nombre y el rostro de la mujer que descendiera conmigo a los infiernos para no volver a salir de ellos nunca. Hasta mi misma dedicación a la escritura se volvió una aventura distinta; dejó de ser el itinerario doloroso de un convaleciente y aquel mendigar compasión y rostros amigos para convertirse en una construcción lúcida en la que ya no me sentía a solas. Era la obra de un químico que pesa y reparte, mide y emite juicios sobre pruebas evidentes, y se afana por contestar a los porqués. Junto al alivio liberador propio del veterano de guerra cuando se pone a contar, experimentaba ahora un placer complejo, intenso y nuevo al escribir, similar al que había sentido de estudiante al entender el orden solemne del cálculo diferencial. Era arrebatador buscar y encontrar, o crear, la palabra adecuada, es decir, proporcionada, breve y poderosa; extraer las cosas del recuerdo, y describirlas con el máximo rigor y el mínimo embarazo. Paradójicamente, mi bagaje de memorias atroces se transformaba en riqueza, en simiente. Al escribir, me parecía estar creciendo, como una planta.

En el tren de mercancías del lunes siguiente, apretujado entre la multitud soñolienta y arropada en sus bufandas, me sentía jovial y espabilado como nunca lo había estado ni lo volvería a estar. Estaba dispuesto a desafiar todo y a todos, de la misma manera que había desafiado y vencido Auschwitz y la soledad; dispuesto, sobre todo, a presentarle batalla a la estúpida pirámide de hígados color naranja que me esperaba a orillas del lago.

Es el espíritu el que domina a la materia, ¿no? ¿No era eso lo que me habían embutido en la cabeza en el instituto fascista y gentilicio? Me metí en el trabajo con el mismo ánimo con el que, en un tiempo no tan lejano, la emprendíamos con una pared de roca. Y el adversario seguía siendo el mismo de siempre; el no-yo, el Gran Jorobado[32], la hylé. O sea la materia estúpida, inertemente enemiga como enemiga es la estupidez humana, y poderosa como ella en su obtusa pasividad. Nuestro oficio es el de dirigir y vencer esta interminable batalla. Es mucho más rebelde y más refractario a tu voluntad un barniz «apulmonado» que un león en el colmo de su furia. Pero bueno, hay que reconocer que también es menos peligroso.

La primera escaramuza tuvo lugar en el archivo. Los dos partner, los dos fornicadores de cuyo abrazo habían brotado monstruos anaranjados, eran el cromato y la resina. La resina se fabricaba allí mismo. Encontré las actas de nacimiento de todos los lotes, y no aparecía en ellas nada sospechoso. La acidez era variable, pero siempre inferior a seis, como estaba prescrito. Un lote en que se había detectado una acidez del 6,2 había sido descartado por un inspector con una firma de mucha floritura. En principio, la resina estaba fuera de cuestión.

El cromato se había comprado a diversos proveedores, y también había sido inspeccionado lote por lote. Según el Registro de Compra RDC 480/0 debía contener una cantidad total de óxido de cromo no inferior al 28%. Y mira por dónde, yo tenía delante de los ojos la lista interminable del material recibido desde el mes de enero de 1942 hasta la fecha día (una de las lecturas menos apasionantes que quepa imaginar), y todas las evaluaciones coincidían con lo prescrito, es más, eran iguales entre sí: 29,5%, ni uno más ni uno menos. Sentí retorcérseme todas mis fibras de químico ante aquella ignominia. Conviene saber, de hecho, que las naturales oscilaciones en el método de preparación de un cromato como aquel, añadidas a los inevitables errores de análisis, hacen altamente improbable que las muchas evaluaciones llevadas a cabo sobre lotes distintos y en días distintos coincidan exactamente. ¿Era posible que aquello no le hubiera infundido sospechas a nadie? Pero claro, en aquel tiempo yo aún no conocía el espantoso poder anestésico de los papeles burocráticos, su capacidad de entorpecer, apagar y embotar cualquier conato de intuición y cualquier chispa de ingenio. Por otra parte, los entendidos saben bien que todas las secreciones son nocivas y tóxicas; así que, en condiciones patológicas, no es de extrañar que el papel, secreción burocrática, pueda reabsorberse en grado excesivo y llegue a adormecer, a paralizar o incluso a matar el organismo del cual procede por exudación.

La historia de lo ocurrido empezaba a perfilarse. Por los motivos que fuera, algún analista se había visto traicionado por un método defectuoso, por un reactivo impuro o por una costumbre incorrecta. Había anotado en fila con toda diligencia aquellos resultados tan evidentemente sospechosos como formalmente irreprochables, había firmado obstinadamente cada uno de los análisis, y su firma, engrosándose como un alud, se había visto consolidada por las del jefe de laboratorio, el director técnico y el director general. Me lo podía imaginar a aquel pobre desgraciado, con el telón de fondo de aquellos años difíciles: ya no tan joven, porque los jóvenes estaban movilizados, quién sabe si acosado por los fascistas, o puede que un fascista perseguido por los partisanos, seguramente frustrado porque hacer análisis es un oficio de gente joven, encastillado en el laboratorio y en la fortaleza de su minúscula sabiduría, porque el analista es por definición infalible; objeto de burlas y mal mirado fuera del laboratorio precisamente por sus virtudes de celador incorruptible, de maniático mediocre, chinche y sin fantasía, un bastón metido entre las ruedas de la producción. A juzgar por la caligrafía anónima y acicalada, su oficio le debía de haber consumido y al mismo tiempo empujado a una cruda perfección, como un canto rodado revolcándose hasta llegar a la desembocadura del río.

No era de extrañar que, con el tiempo, hubiera desarrollado una cierta insensibilidad con relación al verdadero significado de las operaciones que llevaba a cabo y de las notas que escribía. Me propuse hacer indagaciones sobre el caso, pero ya nadie sabía nada de él; mis preguntas suscitaban respuestas groseras o desganadas. Por otra parte, empezaba a notar en torno a mi persona y a mi trabajo una curiosidad burlona y malintencionada. ¿Quién era ese recién llegado, esa birria de 700 liras al mes, ese escritorzuelo maniático que alteraba las noches del personal escribiendo a máquina sabe Dios qué, quién era él para investigar errores pasados y sacar a relucir trapos sucios de una generación? Llegué a abrigar la sospecha de que la tarea que me había sido encargada pudiera tener el objetivo secreto de llevarme a tropezar con algo o con alguien. Pero ya a esas alturas el negocio del «apulmonamiento» me había absorbido en cuerpo y alma, tripes et boyaux; en una palabra, me había enamorado casi tanto como de la muchacha que he dicho, la cual, por cierto, estaba un poco celosa de todo aquello.

No me resultó difícil conseguir, además de los ya citados RDC, los no menos inviolables RDR, Registros de Recepción. En un cajón del laboratorio había un paquete de papeletas pringosas, escritas a máquina y muchas veces corregidas a mano, cada una de las cuales contenía el método para practicar el control de una determinada materia prima. La papeleta del azul de Prusia estaba manchada de azul, la de la glicerina se notaba pegajosa y la del aceite de pescado apestaba a anchoas. Saqué la papeleta del cromato, que se había vuelto del color de la aurora a causa del reiterado uso, y la leí con atención. Todo era bastante sensato y estaba de acuerdo con mis no tan lejanas nociones escolares. Solamente había un punto que me llamó la atención. Una vez consumada la disgregación del pigmento, se mandaban añadir 23 gotas de cierto reactivo. Ahora bien, una gota no es una unidad tan definida como para soportar un coeficiente numérico tan definido. Y además, pensándolo bien, la dosis prescrita era absurdamente elevada; habría anegado el análisis, llevando en cada caso a un resultado conforme a lo especificado. Miré la papeleta por el revés: llevaba la fecha de la última revisión: 4 de enero de 1944. El acta de nacimiento del primer lote «apulmonado» era del 22 de febrero siguiente.

Llegados a este punto, se empezaba a ver luz. En un archivo polvoriento, encontré una colección de RDR atrasados, y he aquí que la edición anterior a la papeleta de cromato que yo había visto llevaba la indicación de que había que añadir «2 o 3» gotas, y no «23» gotas. La o, cuyo papel era fundamental, estaba medio borrada y se ve que en la transcripción siguiente se había perdido. Los acontecimientos se enhebraban bien. La revisión de la papeleta había acarreado un error de transcripción, y el error había falseado todos los análisis sucesivos, tergiversando los resultados a causa de una evaluación ficticia debida al enorme exceso de reactivo, y provocando así la aceptación de unos lotes de pigmento que debieron haber sido rechazados. Estos lotes, por pecar de un exceso de bases, habían desencadenado el «apulmonamiento».

Pero pobre del que ceda a la tentación de confundir una hipótesis elegante con una certeza. Lo saben hasta los lectores de novelas policíacas. Me gané al soñoliento encargado del almacén, le pedí las muestras de todas las partidas de cromato desde enero del 44 en adelante y me atrincheré detrás del banco de trabajo durante tres días para analizarlas con arreglo al método erróneo y al correcto. A medida que los resultados se iban alineando en el registro, el hastío del trabajo rutinario se iba transformando en esa alegría nerviosa de cuando jugábamos de niños al escondite y se descubría al contrario torpemente agazapado detrás de un seto. Con el método equivocado, siempre salía el fatídico 29,5%; con el método correcto, se daba un abanico de resultados, y una generosa cuarta parte, inferior al mínimo prescrito, correspondía a lotes que habrían debido ser rechazados. El diagnóstico quedaba confirmado y la patogenesis descubierta: ahora de lo que se trataba era de establecer la terapia.

Esta fue encontrada bastante pronto, recurriendo a la santa química inorgánica, lejana isla cartesiana, paraíso perdido para los chapuceros orgánicos y macromoleculistas como nosotros. Había que neutralizar de alguna manera, dentro del cuerpo enfermo de aquel barniz, el exceso de bases debido a la liberación del óxido de plomo, dando un cloruro insoluble e inerte y liberando amoniaco. Las pruebas a pequeña escala otorgaron resultados prometedores. Había que darse prisa, hallar el cloruro (en el inventario venía designado como «cloruro demonio»), ponerse de acuerdo con el jefe de Molienda, meter en un pequeño molino de aspas dos de aquellos hígados tan asquerosos de ver y de tocar, añadir una cantidad determinada de la presunta medicina y poner en marcha el molino bajo la mirada escéptica de los circunstantes. El molino, de ordinario tan ruidoso, se puso en movimiento casi de mala gana, en medio de un silencio de mal agüero, trabado por la masa gelatinosa que se pegaba a las aspas. No quedaba más remedio que volver a Turín y esperar al lunes, mientras le contaba atropelladamente a aquella paciente muchacha la hipótesis que había hecho, las cosas que habían ocurrido a orillas del lago y mi compulsiva espera de la sentencia que los hechos se encargarían de pronunciar.

Al lunes siguiente el molino había recuperado su voz. Crujía incluso alegremente en un tono ininterrumpido de plenitud, sin aquellos entorpecimientos rítmicos que en un molino de aspas denotan mala salud o mal mantenimiento. Lo paré y aflojé con cuidado los tornillos de la tapadera; salió silbando una ráfaga amoniacal, como está mandado. Mandé quitar la tapadera. ¡Bendito sea Dios y todos sus ángeles! El barniz aparecía liso y fluido; completamente normal, renacido de sus propias cenizas como el ave Fénix. Redacté una relación en los debidos términos de jerga empresarial, y la dirección me aumentó el sueldo. Además, como muestra de gratitud, se me asignaron dos côrasse (dos neumáticos) para la bicicleta.

Dado que el almacén contenía diversos lotes de cromato peligrosamente saturados de base, y que sin embargo se tenían que utilizar por haber sido aceptados en el examen pericial y no poder ser restituidos al proveedor, el cloruro fue introducido oficialmente como preventivo «antiapulmonamiento» en la fórmula de aquel barniz. Luego yo me despedí de la fábrica, pasaron los decenios, acabó la postguerra, los deletéreos cromatos con exceso de base desaparecieron de la circulación, y mi relación escrita vino a parar en lo que toda carne mortal. Pero las fórmulas son sagradas como las plegarias, los decretos-ley y las lenguas muertas, y no se puede alterar ni una jota. Por esa razón mi «cloruro demonio», hermano gemelo de un amor feliz y de un libro liberador, ya totalmente inútil y probablemente un poco nocivo, todavía a orillas de aquel lago viene siendo religiosamente triturado para prevenir la herrumbre de los compuestos de cromo, y ya nadie sabe por qué.

AZUFRE

Lanza sujetó la bicicleta al bastidor de hierro, selló su cartulina, entró en el cuarto de la caldera, puso en marcha la mezcladora y le dio al fuego. El chorro de nafta pulverizada se encendió con un estallido violento y una pérfida llamarada surgió detrás. (Pero Lanza, que ya conocía aquel horno, se había retirado a tiempo). Luego siguió ardiendo con un fragor respetable, tenso y pleno, como un trueno continuo que se superponía al pequeño zumbido de los motores y las transmisiones. Lanza estaba todavía muerto de sueño y del frío que acompaña a los despertares repentinos. Se quedó acurrucado frente a la caldera, cuya llama roja, en un sucederse de fugaces resplandores, hacía bailar su sombra enorme y agitada contra la pared de atrás, como en un cine antiguo.

Después de media hora, el termómetro empezó a moverse en condiciones. La aguja de acero bruñido, resbalando como una babosa sobre el cuadrante amarillento, fue a pararse en los 95°. También esto marchaba bien, porque el termómetro marcaba siempre cinco grados menos. Lanza se quedó contento, y oscuramente en paz con la caldera, con el termómetro y, en fin, con el mundo y consigo mismo, porque todas las cosas que tenían que pasar pasaban, y porque de toda la fábrica era él el único que sabía que el termómetro marcaba de menos. Seguramente otro habría atizado el fuego o se habría puesto allí mismo a pensar sabe Dios qué para hacerlo subir hasta 100 °C, como ponía en el programa de elaboración.

El termómetro se quedó un buen rato quieto en los 95 °C, y luego siguió subiendo. Lanza estaba cerca del fuego y comoquiera que, a tenor de la cálida temperatura, el sueño empezaba de nuevo a hacer presa en él, le permitió invadir dulcemente alguna de las estancias de su conciencia. Pero no aquella que estaba situada detrás de los ojos y vigilaba el termómetro. Esa tenía que permanecer espabilada.

Con un compuesto de azufre, nunca se sabe, pero de momento todo marchaba normalmente. Lanza saboreaba el dulce reposo, y se abandonaba al baile del pensamiento e imágenes que preceden al sueño, procurando evitar, sin embargo, dejarse dominar por él. Hacía calor y Lanza veía su pueblo; veía a su mujer, a su hijo, su campo, la taberna. El aura cálida de la taberna, el aliento denso del establo. En el establo se colaba agua después de las tormentas, un agua que venía de arriba, del pajar, o tal vez de alguna grieta del muro; del tejado no, porque las tejas estaban todas sanas, por Pascua las había revisado él en persona. Sitio para otra vaca se podía hacer, pero… (y aquí se ofuscó toda su mente, tras una niebla de cifras y cálculos esbozados e inconclusos). Por cada minuto de trabajo diez liras que se metía en el bolsillo. Ahora le parecía que el fuego crepitaba para él, y que la mezcladora giraba para él, como una máquina de hacer dinero.

Arriba, Lanza, hemos llegado a los 180°, hay que desatrancar la tapadera y echar dentro el B41; que, además, bien mirado, es una tontería enorme tener que seguir llamándolo B41, cuando todos en la fábrica saben que es azufre; y en tiempo de guerra, cuando faltaba de todo, más de uno se lo llevó a casa para vendérselo de estraperlo a los campesinos que lo usaban para echarlo en la vid. Pero, en fin, el doctor es el doctor y hay que tenerlo contento.

Apagó el fuego, puso más baja la mezcladora, desatrancó la tapadera y se puso la máscara protectora, con lo que se sintió mitad topo mitad jabalí. El B41 ya había sido pesado y estaba en tres cajas de cartón. Lo echó dentro con cautela, y a pesar de la máscara, que tal vez perdía un poco, percibió inmediatamente el olor sucio y triste que se desprendía de la cocción, y pensó que a lo mejor tenía razón el cura cuando decía que el infierno huele a azufre. Un olor que, por otra parte, no les gusta ni a los perros, es cosa bien sabida. Cuando terminó, volvió a cerrar la tapadera y puso nuevamente todo en marcha.

A la tercera noche, el termómetro había llegado a 200°. Era el momento de hacer el vacío. Levantó la manivela y el alto agrio estrépito de bomba centrífuga se sobrepuso al profundo trueno del quemador. La aguja del medidor de vacío, que estaba vertical marcando el cero, empezó a inclinarse deslizándose hacia la izquierda. 20 ºC, 40 ºC; ya. A estas alturas del asunto puede uno encender un pitillo y quedarse tranquilo por una hora.

Hay quien tiene el sino de hacerse millonario y quien tiene el sino de morir por accidente. Su destino, el de Lanza (y bostezó ruidosamente para hacerse un poco de compañía), era hacer de la noche día. Anda, que si lo hubieran sabido, seguro que cuando la guerra le habrían metido a hacer aquel importante oficio de pasarse la noche subido a los tejados para abatir a los aeroplanos del cielo.

Se puso en pie de un golpe, con las orejas tensas y todos los nervios en estado de alarma. El estrépito de la bomba se había vuelto de pronto más lento y más amortiguado, sonaba como esforzándose. Y en efecto, la aguja del medidor de vacío, como un dedo que amenazaba, volvía a subir hacia el cero y he aquí que, grado a grado, empezaba a oscilar hacia la derecha. No había nada que hacer, la presión de la caldera estaba subiendo.

«Apaga y escapa». «Apágalo todo y escapa». Pero no escapó. Agarró una llave inglesa y se puso a dar golpes a todo lo largo del tubo del vacío. Tenía que estar obstruido, no había otra explicación. Dale que te pego, y nada; la bomba seguía trabajando en el vacío, y la aguja bailoteaba en torno a un tercio de atmósfera.

Lanza se sentía con todos los pelos de punta, como la cola de un gato furioso. Y estaba furioso, lleno de una furia sanguinaria y desatinada contra la caldera, contra aquel pedazo de bestia reacia sentada en el fuego que mugía como un toro; incandescente, como un enorme erizo de espinas tiesas, que no sabe uno por dónde atacarlo ni cogerlo, y entrarían ganas de echarse encima de él a patadas. Con los puños apretados y la cabeza caliente, Lanza andaba dándole vueltas a un desvarío: el de abrir la tapadera para dejar que la presión se desahogase. Fue empezar a aflojar los tornillos y ya estaba brotando por la hendidura, entre chirridos de fritanga, unos espumarajos amarillentos con vaharadas de humo pestilente. La caldera debía de estar llena de espuma. Lanza volvió a cerrar precipitadamente, con una gana horrible en el cuerpo de agarrarse al teléfono y llamar al médico, llamar a los bomberos, llamar al Espíritu Santo, para que surgiesen de la noche a echarle una mano o a darle un consejo.

La caldera no estaba hecha para aquella presión y podía estallar de un momento a otro. Por lo menos eso es lo que pensaba Lanza, y seguramente si no hubiera sido de noche no habría estado solo, no se le habría pasado por la cabeza. Pero el miedo se había convertido en cólera, y cuando la cólera se apaciguó, le dejó la cabeza fría y despejada. Y entonces se le ocurrió la cosa más obvia: abrió la válvula del ventilador de aspiración, la puso en movimiento, cerró el «rompevacíos» y paró la bomba. Con alivio y orgullo, porque había dado en el clavo, vio cómo la aguja volvía a subir hasta cero, como una oveja perdida vuelve al redil, y se inclinaba de nuevo dócilmente hacia la parte del vacío.

Miró alrededor; sentía la necesidad de reírse y de contarlo, y una impresión de ligereza en todos sus miembros. Vio en el suelo su cigarrillo reducido a un cilindro largo y fino de ceniza; se había fumado él solo. Eran las cinco y veinte, despuntaba el alba por detrás del cobertizo de los barriles vacíos, el termómetro marcaba 210°. Sacó una muestra de la caldera, la dejó enfriar y la trató con el reactivo. La probeta permaneció transparente durante unos segundos y luego se puso blanca como la leche. Lanza apagó el fuego, paró la mezcladora y el ventilador y abrió el interruptor de vacío; se oyó un largo y rabioso silbido, que poco a poco se fue aplacando en un crujido, en un murmullo, hasta que se calló. Atornilló el tubo de extracción, puso en marcha el compresor y gloriosamente, en medio de una humareda blanca y del consabido olor acre, el denso flujo de la resina fue a remansarse a la bacinilla recolectora, en un negro espejo brillante.

Lanza se dirigió a la verja y se encontró con Carmine, que entraba en aquel momento. Le dijo que todo iba bien, le pasó las consignas de trabajo y se puso a hinchar los neumáticos de la bicicleta.

TITANIO

A Felice Fantino

En la cocina había un hombre muy alto y vestido de una manera que María no había visto nunca. Llevaba en la cabeza una barquichuela hecha con papel de periódico, fumaba en pipa y estaba pintando de blanco el armario.

No se entendía cómo podía caber todo aquel blanco en un botecito tan pequeño, y María se moría de ganas de ir a mirar dentro del bote. El hombre, de vez en cuando, dejaba la pipa encima del propio armario y se ponía a silbar. Luego dejaba de silbar y empezaba a cantar. De vez en cuando daba dos pasos atrás y cerraba un ojo, y también iba algunas veces a escupir en el cogedor y luego se frotaba la boca con el dorso de la mano. En una palabra, hacía tantas cosas raras y nunca vistas que era entretenidísimo estarlo mirando. Y cuando el armario quedó completamente blanco, recogió el bote y muchos periódicos que había por el suelo, lo trasladó todo junto al aparador y se puso a pintarlo también.

El armario había quedado tan reluciente, limpio y blanco que resultaba casi indispensable tocarlo. María se acercó al armario, pero el hombre se dio cuenta y dijo:

—No lo toques. No lo tienes que tocar.

María se paró cohibida y preguntó:

—¿Por qué?

A lo cual respondió el hombre:

—Porque no se puede.

María se quedó pensando y luego hizo otra pregunta:

—¿Por qué está tan blanco?

También el hombre se quedó un rato pensando, como si la pregunta le pareciera difícil, y después dijo con voz grave:

—Porque es titanio[33].

María sintió que un delicioso escalofrío de terror le recorría el cuerpo, como cuando en los cuentos aparece el ogro. Miró atentamente y se dio cuenta de que el hombre no llevaba cuchillo, ni había ninguno por allí. Claro que podía tener alguno escondido. Entonces preguntó:

—¿Qué es lo que me vas a cortar?

A lo cual él debía haber respondido: «te corto la lengua», pero se limitó a decir:

—No «te corto», ¡titanio!

En resumen, que debía ser una persona muy poderosa. Y sin embargo no parecía enfadado, más bien se mostraba bueno y cordial. María le preguntó:

—Señor, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Felice —contestó él.

No se había quitado la pipa de la boca, y al hablar le bailaba para arriba y para abajo, pero sin caérsele. María se quedó un rato en silencio mirando alternativamente al hombre y al armario. No se había quedado contenta en absoluto con aquella respuesta y habría querido preguntarle que por qué se llamaba Felice, pero luego no se atrevió, porque se acordó de que los niños nunca tienen que preguntar el porqué. Su amiga Alice se llamaba Alice y era una niña, así que resultaba realmente extraño que se llamase Felice un hombre tan grande como aquel. Pero poco a poco le empezó, por el contrario, a parecer natural que aquel hombre se llamara Felice, y hasta le llegó a parecer que no podría haberse llamado de otra manera.

El armario pintado estaba tan blanco, que todo el resto de la cocina, por contraste, parecía amarillo y sucio. María pensó que no había nada de malo en llegarse a verlo de cerca, solo verlo, sin tocarlo. Pero cuando se estaba acercando de puntillas, ocurrió algo inesperado y terrible: el hombre se volvió y se puso a su lado en dos zancadas. Se sacó del bolsillo un trozo de tiza y dibujó en el suelo un círculo alrededor de María. Luego dijo:

—No puedes salir de ahí dentro.

Dicho lo cual, restregó una cerilla, encendió la pipa, al tiempo que hacía con la boca muchas muecas raras, y se volvió a poner a barnizar el aparador.

María se sentó sobre los calcañares y se quedó largo rato contemplando el círculo. Pero tuvo que acabar reconociendo que no había ninguna salida. Hizo la prueba de frotarlo con el dedo por uno de sus puntos y comprobó que la marca de yeso realmente desaparecía. Pero se daba perfecta cuenta de que al hombre aquel sistema no le iba a parecer legal.

El círculo era evidentemente mágico. María se quedó sentada en el suelo calladita y tranquila. De vez en cuando hacía la prueba de estirarse hasta tocar el círculo con la punta de los pies y se inclinaba hacia adelante casi hasta perder el equilibrio, pero pronto se dio cuenta de que para llegar a tocar el armario o la pared con los dedos le faltaba todavía un buen palmo. Así que se dedicó a contemplar cómo poco a poco también el aparador, las sillas y la mesa iban quedando blancos y preciosos.

Después de muchísimo rato, el hombre dejó la brocha y el botecito, se quitó de la cabeza la barquichuela de periódico y entonces se vio que tenía el pelo como todos los demás hombres. Después salió por la terraza y María le oyó trajinar y andar de acá para allá en el cuarto de al lado. María empezó a llamarlo: «¡Señor, Señor!», primero bajito y luego más fuerte, aunque no demasiado, porque en el fondo tenía miedo de que el hombre la oyese.

Por fin el hombre volvió a la cocina.

—Señor, ¿puedo salir ya? —le preguntó María.

El hombre bajó la mirada hacia María y el círculo, se echó a reír muy alto y dijo muchas cosas que no se entendían bien, pero no daba la impresión de que estuviera enfadado.

—Sí, claro, por supuesto que puedes salir ya —dijo al fin.

María lo miraba perpleja y no se movía. Entonces el hombre cogió una bayeta y borró el círculo bien borrado para deshacer el encantamiento. Cuando el círculo hubo desaparecido, María se levantó, se marchó brincando, y se sentía muy alegre y satisfecha.

ARSÉNICO

Como cliente tenía un aspecto inusitado. A nuestro laboratorio, humilde y emprendedor, venía para que le analizáramos los productos más disparatados gente muy variada, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, pero todos visiblemente metidos en la gran red ambigua y picaresca del comercio. Al que compra y vende por oficio se le reconoce con facilidad; tiene el ojo alerta y el rostro en tensión, teme el engaño o lo está pensando y se mantiene en guardia como un gato al anochecer. Es un oficio que tiende a destruir el alma inmortal. Ha habido filósofos cortesanos, filósofos dedicados a pulir lentes, hasta filósofos ingenieros o estrategas, pero ningún filósofo, que yo sepa, ha sido negociante al por mayor o tendero.

Lo recibí yo, porque Emilio no estaba. Había podido ser un filósofo campesino. Era un viejecillo fuerte y rubicundo, de manos sólidas, deformadas por el trabajo y por la artritis. Los ojos se mostraban claros, movedizos y juveniles, a pesar de las grandes y frágiles bolsas que le colgaban vacías bajo las órbitas. Llevaba chaleco, con una cadena de reloj asomando del bolsillo. Hablaba piamontés, cosa que me hizo sentirme inmediatamente a disgusto. No es de buena educación contestar en italiano cuando te hablan en dialecto, es algo que te confina enseguida al otro lado de una barrera junto con los aristócratas y con la gente respetable, con los luigini para decirlo con frase de un ilustre homónimo mío[34]. Pero mi piamontés, aunque correcto en cuanto se refiere a la forma y al tono, es tan plano y tan sin nervio, tan modesto y lánguido, que resulta poco auténtico. Más que un genuino atavismo, se diría el fruto de un diligente estudio de codos, a la luz de una lámpara, sobre gramática y léxico.

Total, que en un piamontés impecable, con graciosas vetas astienses[35], me dijo que traía aquel azúcar para someterlo a un análisis químico. Quería saber si era azúcar o no, o si acaso llevaba dentro alguna porquería (dijo saloparía). ¿Cómo que alguna porquería? Le dije que si tuviera a bien precisarme sus sospechas, me facilitaría la tarea. Pero él contestó que no me quería influenciar, que hiciera el análisis lo mejor que pudiera, que de las sospechas ya me hablaría luego. Me dejó en las manos un cucurucho que contenía por lo menos medio kilo de azúcar, dijo que volvería al día siguiente, se despidió y se fue. No cogió el ascensor, bajó a pie tranquilamente los cuatro tramos de escalera. Debía de ser un hombre sin angustias ni prisas.

Nosotros, clientes teníamos bastantes pocos, hacíamos pocos análisis y ganábamos poco dinero. Por eso no podíamos comprarnos instrumentos modernos y rápidos, nuestros resultados tardaban y nuestros análisis duraban más de lo normal. Por no tener, no teníamos ni siquiera un letrero en la calle, con lo cual el círculo vicioso se cerraba y los clientes escaseaban todavía más. Las muestras que nos dejaban para analizar constituían una aportación no del todo despreciable para nuestro sostenimiento. Tanto Emilio como yo nos habíamos guardado bien de hacer saber a los clientes que, en general, basta con unos pocos gramos de la sustancia a analizar, y aceptábamos de buen grado el litro de vino o de leche, el kilo de macarrones o de jabón, el paquete de agnolotti.

Sin embargo, dado el historial de aquel caso, es decir, las sospechas del viejo, habría sido imprudente consumir así a ciegas aquel azúcar y hasta simplemente probarlo. Disolví un poco en agua destilada; la solución conseguida era turbia, seguro que pasaba algo raro. Pesé un gramo de azúcar en el crisol de platino (la niña de nuestros ojos) para incinerarlo en la llama. Se abrió camino en el aire contaminado del laboratorio el olor doméstico e infantil del azúcar quemado, pero inmediatamente después la llama se puso lívida y se percibió un olor totalmente diferente, metálico, aliáceo, inorgánico, o más bien contraorgánico. Qué sería de un químico si no tuviera olfato. Al llegar a este punto ya es difícil equivocarse: se filtra la solución, se acidifica, se coge el Kipp, se hace pasar hidrógeno sulfuroso. Y ya tenemos el precipitado amarillo de sulfuro, y el anhídrido arsenioso, el arsénico en una palabra, el masculino, el de Mitrídates y madame Bovary.

Me pasé el resto del día destilando ácido pirúvico y haciendo conjeturas sobre el azúcar del viejo. No sé cómo se prepara hoy día el ácido pirúvico, nosotros por entonces lo que hacíamos era fundir ácido sulfúrico y sosa en una cacerola esmaltada, obteniendo bisulfato que tirábamos al santo suelo para que solidificara allí y luego triturábamos en un molinillo de café. Calentábamos luego a 250 °C una mezcla de dicho bisulfato y ácido tartárico, con lo cual este último se deshidrata en ácido pirúvico y se destila. Esta operación la habíamos intentado primero en recipientes de vidrio y se nos habían roto tantos que resultaba una cantidad prohibitiva. Así que le compramos al chatarrero diez recipientes de lata, que procedía de desechos del Ejército Aliado, de los que se usaban para la gasolina antes de la aparición del polietileno, y que resultaron adecuados para nuestro objetivo. Y comoquiera que el cliente quedara satisfecho de la calidad y prometiera hacer nuevos encargos, saltamos la barrera y le encargamos al herrero del barrio un tosco reactor cilíndrico de hojalata negra provisto de un agitador manual. Lo encajamos en un encofrado de ladrillos macizos en cuyo fondo y paredes pusimos cuatro resistencias de mil vatios cada una, que conectamos ilegalmente sorteando el contador. Colega que me lees, no te asombres demasiado de esta química antediluviana y cicatera. Por aquellos años no éramos los únicos químicos que vivían así, y en todo el mundo los seis años de destrucción y de guerra habían provocado una regresión en muchas costumbres cívicas así como atenuado muchos reflejos; entre ellos, y en primer lugar, el reflejo de la decencia.

Del extremo del refrigerador al serpentín, el ácido caía en el colector en gruesas gotas doradas que refractaban la luz como piedras preciosas; en una palabra, «destilaba» gota a gota, cada diez gotas una lira de ganancia. Y mientras tanto yo seguía pensando en el arsénico y en el viejo, que no me había parecido un tipo capaz de tramar envenenamientos ni tampoco de sufrirlos, y no acababa de verlo claro.

El hombre volvió al día siguiente. Insistió en pagar la factura, antes incluso de conocer el resultado del análisis. Cuando se lo comuniqué, su rostro se iluminó con una complicada sonrisa llena de pliegues, y me dijo:

—Me alegro de veras. Yo siempre lo dije, que el resultado sería ese.

Era evidente que no estaba esperando más que una leve petición por mi parte para contarme su historia. No se la escatimé y la historia es la siguiente, si bien algo deslucida a causa de su traducción del piamontés (lenguaje esencialmente hablado) al italiano marmóreo y propio de lápidas:

—Mi oficio es el de zapatero. Si se inicia desde la juventud, no es mal oficio. Está uno sentado, no se cansa mucho y siempre encuentra gente con quien hablar. Claro que no se hace uno rico, y tiene que pasarse el día con zapatos ajenos en la mano; pero a eso te habitúas, igual que al olor del cuero viejo. El taller lo tengo en la calle Gioberti esquina a Pastrengo; llevo treinta años trabajando allí; el zapatero… (pero él decía «’l caglié, de caligarius», venerable vocablo en vías de extinción)… el zapatero de San Secondo soy yo, conozco todos los pies difíciles y para hacer mi oficio me basta con la lezna y el bramante.

Pues bueno, llegó un jovenzuelo que ni siquiera es de aquí, alto, guapo y con mucha ambición, puso su tienda a un tiro de piedra de la mía y la llenó de máquinas. Para ensanchar, para alargar, para coser, para echar suelas, la verdad es que no sé decirle bien, porque nunca he ido por allí a mirar, me lo han contado. Se hizo tarjetitas con las señas y el teléfono y las echó en todos los buzones de la vecindad, ya ve, hasta teléfono, ni que fuera una comadrona.

Estará usted pensando que enseguida le fueron muy bien las cosas. Bueno, los primeros meses sí; un poco por curiosidad y otro poco por la competencia establecida conmigo algunos empezaron a ir, y también porque al principio mantuvo los precios bajos. Pero luego los tuvo que subir, cuando vio que la cosa remitía. Fíjese bien en que yo todas estas cosas se las estoy diciendo sin desearle mal ninguno. He visto tantos casos como el suyo, de gente que arranca al galope y se parte la crisma, zapateros y no solo zapateros. Pero él, en cambio, ha llegado a mis oídos, me deseaba el mal. A mí me lo cuentan todo. ¿Y sabe usted quién? Las viejecitas, esas a las que le duelen los pies y ya no le sacan gusto a dar un paseo y tienen solo un par de zapatos. Esas son las que acuden a mí, se sientan a esperar a que yo les arregle el zapato por donde les hace daño, y mientras esperan me tienen al corriente, me cuentan todo lo habido y por haber.

Él me odiaba y había puesto en circulación un montón de infundios. Que echo las suelas con cartón. Que me emborracho todas las tardes. Que he dejado morir a mi mujer para cobrar el seguro. Que a un cliente mío le salió un clavo en la suela del zapato y se murió del tétanos. Y claro, con las cosas así, no me ha extrañado en absoluto encontrarme una mañana este cucurucho entre el montón de zapatos. Enseguida me olí la tostada, pero quería asegurarme. Así que le di un poco al gato, y a las dos horas se fue a un rincón a vomitar. Luego puse otro poquito en el azucarero, ayer mi hija y yo lo echamos al café y a las dos horas los dos estábamos también vomitando. Ahora ya tengo también la confirmación de usted, así que ya me quedo tranquilo.

—¿Quiere poner una denuncia? ¿Necesita mi declaración?

—No, no. Ya se lo he dicho, es un pobre diablo y no tengo ganas de hundirlo. Para el oficio, como para otras cosas, el mundo es grande, hay sitio para todos. Él no lo sabe, pero yo sí.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Mañana le devolveré el cucurucho por una de mis viejecitas, con una pequeña nota. Mejor, no, mejor se lo llevo yo mismo, así veo la cara que tiene y le digo un par de cosas o tres.

Miró en torno suyo, como si estuviera en un museo, y añadió:

—Un buen oficio también el suyo. Se requiere buen ojo y paciencia. Quien no los tenga, mejor que se busque otro.

Se despidió, recogió el cucurucho y bajó sin tomar el ascensor, con la serena dignidad que le era característica.

NITRÓGENO

… Y llegó por fin el cliente soñado, aquel que viene a solicitar una consulta. La consulta es el trabajo ideal, el que proporciona prestigio y dinero sin que tenga uno que ensuciarse las manos, romperse la espalda ni exponerse a morir abrasado o intoxicado. Lo único que tienes que hacer es quitarte el blusón, ponerte corbata, escuchar el problema en atento silencio y te sientes como el oráculo de Delfos. Luego hay que pesar bien los pros y los contras de las respuestas y formularlas en un lenguaje cenagoso y difuminado, para que también el cliente te tenga por un oráculo, digno de su confianza y de las tarifas establecidas por el gremio de los Químicos.

El cliente soñado andaría por los cuarenta, era pequeño, compacto y gordo. Llevaba un bigotito a lo Clark Gable y le brotaban pelos negros por todas partes, dentro de las orejas, dentro de la nariz, en el dorso de la mano y en las falanges, llegando casi hasta las uñas. Iba perfumado y engominado y tenía un aspecto vulgar. Parecía un alcahuete, o mejor todavía, un mal actor haciendo de alcahuete, y si no un chulo de barrio. Me explicó que era el dueño de una fábrica de cosméticos, y tenía problemas con un cierto tipo de pintura de labios. Bueno, pues que me trajera una muestra. Pero dijo que no, que era un problema especial, de los que es preferible examinar sobre el terreno. Era mejor que uno de nosotros dos le visitase, y así enseguida podríamos hacernos cargo del inconveniente. ¿Mañana a las diez? Mañana.

Habría sido estupendo poder llegar en coche. ¡Pero ya, ya!, si fueras un químico con coche, en vez de un desgraciado veterano de guerra, escritor a ratos perdidos y encima recién casado, no estarías aquí sudando ácido pirúvico y corriendo detrás de ambiguos fabricantes de lápices de labios. Me puse el mejor de mis trajes (solo tenía dos) y pensé que me convenía dejar la bicicleta en algún patio de por allí cerca y hacer como que había llegado en taxi. Pero cuando entré en la fábrica me di cuenta de que los escrúpulos de prestigio estaban de más. La fábrica era un barracón sucio y desordenado, surcado de corrientes de aire, por el que deambulaban una docena de muchachas protervas, indolentes, sucias y vistosamente maquilladas. El dueño me dio explicaciones mostrándose arrogante y dándose aires de importancia; llamaba rouge al carmín para los labios, anellina a la anilina y adelaide al aldehido benzoico. La elaboración era simple: una chica estaba encargada de fundir en una cacerola esmaltada determinadas ceras y sustancias grasas, le añadía un poco de perfume y otro poco de colorante y luego colaba la mezcla en un molde minúsculo. Otra chica ponía a enfriar los moldes bajo un chorro de agua corriente y sacaba de cada uno veinte pequeños cilindros, barras de labios color escarlata. Algunas otras se encargaban del aderezo y el embalaje. El dueño agarró groseramente a una de las chicas, le puso una mano detrás de la nuca para acercar su boca a mis ojos y me invitó a que mirase bien el contorno de aquellos labios. «Aquí está, ¿lo ve?, después de algunas horas de habérselo aplicado, sobre todo si hace calor, el rouge se corre, se mete por esas minúsculas arrugas que hasta las mujeres jóvenes tienen alrededor de los labios, y se va formando así una antiestética tela de araña de hilos rojizos que borra el contorno y estropea todo el efecto».

Lo observé, no sin turbación. Los hilos rojizos se veían allí, efectivamente, pero solo en la mitad derecha de la boca de la chica, que soportaba impasible la inspección mientras masticaba chicle. Era lógico, según me explicó el dueño: la mitad izquierda de aquella y todas las otras chicas había sido maquillada con un excelente producto de marca francesa, precisamente el que él estaba tratando en vano de copiar. Una barra de carmín se puede valorar solamente de esa manera, por medio de una confrontación práctica. Todas las mañanas, las chicas aquellas se tenían que pintar los labios, la parte derecha con el carmín de la casa y la parte izquierda con el otro, y él las besaba a todas ocho veces al día para ver si el producto era o no resistente al beso.

Le pedí al chulo la receta de su carmín y una muestra de cada uno de los dos productos. Ya al leer la receta sospeché enseguida de dónde podía proceder el fallo, pero me pareció más oportuno cerciorarme y hacer descender el veredicto un poco de lo alto, así que solicité un plazo de dos días «para los análisis». Volví a coger la bicicleta y, según pedaleaba, iba pensando que como aquel negocio saliera bien a lo mejor podía cambiarla por un Velosolex y dejar de darle a los pedales.

Cuando volví al laboratorio, cogí un pedazo de papel de filtro, marqué en él dos puntitos rojos con cada una de las muestras y lo metí en la estufa a 80 °C. Al cuarto de hora se veía que el puntito del carmín de la izquierda seguía siendo un puntito, aunque rodeado de un halo grasiento; en cambio el de la derecha aparecía desteñido y dilatado, se había convertido en una aureola rojiza del tamaño de una moneda. En la receta de mi cliente se incluía un colorante soluble. Estaba claro que cuando el calor de la piel de las señoras (o de mi estufa) provocaba la fusión del elemento graso, el colorante lo seguía y se difundía con él. El otro carmín debía contener, en cambio, un pigmento rojo, bien repartido pero insoluble, y por lo mismo no emigrante. Me cercioré fácilmente diluyéndolo en benceno y sometiéndolo a centrifugación. ¡Allí lo tenía!, depositado en el fondo de la probeta. Gracias a la experiencia que había acumulado en la fábrica a orillas del lago, conseguí incluso identificarlo. Era un pigmento caro y no fácil de destruir, y aparte de eso, mi chulo no parecía estar dotado de un equipo idóneo para destruir pigmentos. En fin, allá él, no era un problema mío, que se las arreglase como pudiera con su harén de chicas —conejillos de indias— y con sus repugnantes besos por contador. Yo había cumplido con mi deber profesional. Hice un informe, al que adjunté la factura convenientemente sellada y la pintoresca muestra del papel filtro, volví a la fábrica, lo llevé, cobré mis honorarios y me dispuse a despedirme.

Pero el chulo me retuvo. Estaba contento de mi trabajo y quería proponerme un asunto. ¿Le podía procurar algunos kilos de aloxana? Me la pagaría muy bien con tal de que me comprometiese mediante contrato a proporcionársela solo a él. Había leído en no sé qué revista que la aloxana, en contacto con las mucosas, les confiere una coloración roja extremadamente duradera, porque no se trata de una superposición, de un barniz, en definitiva, como en el caso del carmín de labios, sino de una auténtica tintura como las que se aplican a la lana o al algodón.

Tragué saliva y por si acaso le dije que ya nos veríamos. La aloxana no es un producto muy corriente ni muy conocido, no creo que mi viejo texto de química orgánica le dedicase más de cinco líneas, y en aquel momento solo recordaba vagamente que era un derivado de la urea y que tenía algo que ver con el ácido úrico.

En cuanto tuve un rato corrí a la biblioteca. Me refiero a la venerable biblioteca del Instituto Químico de la Universidad de Turín, por entonces inaccesible a los infieles como La Meca, y difícilmente accesible incluso a los fieles, como era mi caso. Es probable que la dirección se atuviese al sabio principio según el cual no conviene alentar ni las artes ni las ciencias. Solamente aquel que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una pasión arrolladora podría someterse con buen talante a las pruebas de abnegación que se exigían para consultar aquellos tomos. El horario era breve e irracional, la iluminación escasa y los ficheros estaban desordenados. En invierno no había calefacción de ningún tipo. Tampoco había sillas, sino banquetas metálicas incómodas y ruidosas; y para remate el bibliotecario era un pedazo de alcornoque, incompetente, maleducado y de una fealdad impúdica, a quien habían puesto allí en el umbral para aterrorizar con su aspecto y su ladrido a todos los aspirantes al ingreso. Conseguí entrar, superé las pruebas, y lo primero que hice fue apresurarme a refrescar mi memoria con respecto a la composición y la estructura de la aloxana. He aquí el retrato:

donde O es el oxígeno, C el carbono, H el hidrógeno (Hidrogenium) y N el nitrógeno (Nitrogenium). Es una estructura graciosa ¿verdad? Sugiere algo sólido, estable, bien ligado. De hecho, en química pasa lo mismo que en arquitectura, que los edificios «bellos», es decir, armoniosos y sencillos, son también los más sólidos. En una palabra, que es algo común a las moléculas, a las cúpulas de las catedrales y a los arcos de los puentes. Y hasta puede que la explicación no tenga por qué ser, a fin de cuentas, remota ni metafísica. Decir «bello» es como decir «deseable», y desde que el hombre empezó a ser constructor, ha querido construir con el mínimo gasto y con miras a la máxima duración, y el gozo estético que experimenta al contemplar sus obras es algo que viene luego. Claro que no siempre ha sido así; ha habido siglos a lo largo de los cuales la belleza se identificaba con el adorno, con lo añadido, con el perifollo; pero es posible que se tratara de épocas extraviadas, y que la verdadera belleza, esa en la cual cada siglo se reconoce, sea la de las piedras enhiestas, los cascos de un buque, la hoja del hacha y el ala del avión.

Reconocidas y aprobadas las virtudes estructurales de la aloxana es urgente que tu químico interlocutor, tan amante de las digresiones, te vuelva a traer al buen camino, que es el de fornicar con la materia con el fin de proveer a tu sostenimiento, y hoy ya no solamente al tuyo. Abrí respetuosamente los armarios del Zentralblatt y me puse a consultarlo año por año. Hay que quitarse el sombrero delante del Chemisches Zentralblatt; es la revista de las revistas, aquella que, desde que la química existe, viene hablando en forma de resumen rabiosamente conciso de todas las publicaciones sobre temas químicos que aparecen en todas las revistas del mundo. Los primeros años son tomitos delgados de 300 o 400 páginas; hoy se nos sirven al año catorce tomos de 1300 páginas cada uno. La publicación está provista de un magnífico índice por autores, otro por temas y otro por fórmulas, y se pueden encontrar en ella fósiles venerables, como por ejemplo las legendarias memorias donde nuestro padre Wöhler cuenta la primera síntesis orgánica, o Sainte-Claire Deville describe el primer proceso de aislamiento del aluminio metálico.

Del Zentralblatt fui reexpedido al Beilstein, enciclopedia igualmente monumental y puesta constantemente al día, en la cual, como en un censo, vienen descritos progresivamente todos los nuevos compuestos, junto con sus métodos de preparación. La aloxana era conocida desde hacía casi setenta años pero como curiosidad de laboratorio. Los métodos de preparación que se describían tenían su mero valor académico, y procedían de materias primas costosas que era inútil soñar con encontrar en el mercado en aquellos años de inmediata postguerra. La única preparación accesible era también la más antigua: no parecía un método tan difícil de seguir, y consistía en una demolición oxidativa del ácido úrico. Tal como suena: del ácido úrico, el de los gotosos, los intemperantes y el mal de piedra. Era una materia prima decididamente insólita, pero tal vez no tan prohibitiva como las demás.

Efectivamente, una rebusca posterior en los limpísimos armarios con olor a naftalina, a cera y a seculares fatigas químicas, me enseñó que el ácido úrico, escasísimo en los excrementos del hombre y de los mamíferos, constituye en cambio el 50% en los excrementos de los pájaros y el 90% en el de los reptiles. Perfecto. Telefoneé al chulo para decirle que la cosa se podía hacer, con tal de que me diese algunos días de tiempo. Antes de fin de mes le llevaría la primera muestra de aloxana y le daría la idea aproximada del precio y de la cantidad que podría producir al mes. El hecho de que a fin de cuentas la aloxana, destinada a embellecer los labios de las señoras, saliera de los excrementos de las gallinas y de las serpientes pitón, era una idea que no me alteraba lo más mínimo. El oficio de químico (reforzado en mi caso por la experiencia de Auschwitz) nos enseña a superar, e incluso a ignorar, ciertas repugnancias que no tienen nada de necesario ni de congénito. La materia es materia, ni noble ni vil, con infinitas posibilidades de transformación, y no importa en absoluto su más reciente origen. El nitrógeno es el nitrógeno, pasa divinamente del aire a las plantas, de estas a los animales y de los animales a nosotros; cuando su función en nuestro cuerpo se agota, lo eliminamos, pero sigue siendo nitrógeno, aséptico e inocente. Nosotros, quiero decir nosotros los mamíferos, que no tenemos en general problemas para abastecernos de agua, hemos aprendido a engastarlo en la molécula de la urea, que es soluble en agua, y como urea nos liberamos de él. Otros animales, para quienes el agua es preciosa (o lo era para sus lejanos progenitores), han puesto en práctica la ingeniosa invención de empaquetar su nitrógeno en forma de ácido úrico, que es insoluble en agua, y de eliminar este en estado sólido, sin necesidad de recurrir al agua como vehículo. De una forma parecida se planea hoy la eliminación de los detritus urbanos comprimiéndolos en bloques que se pueden llevar a los vertederos o enterrar sin demasiado gasto.

Diré más: lejos de escandalizarme, la idea de sacar un cosmético de un excremento, o sea aurum de stercore[36], me divertía y me calentaba el corazón como un retorno a los orígenes, al tiempo en que los alquimistas sacaban el fósforo de la orina. Era una aventura inédita y alegre, pero además noble, porque ennoblecía, restauraba y operaba un restablecimiento. Así trabaja la naturaleza: extrae la gracia de los helechos del pútrido subsuelo del bosque, y el pasto del estiércol, en latín laetamen. ¿Y no quiere decir laetamen precisamente «regocijo?». Así me lo habían enseñado en el bachillerato, así había sido para Virgilio y así volvía a ser ahora para mí. Volví a casa por la noche, le conté a mi recientísima esposa el caso de la aloxana y del ácido úrico, y le anuncié que al día siguiente saldría para un viaje de negocios. O sea, que cogería la bicicleta y daría una vuelta por las alquerías de los alrededores (por aquel tiempo aún las había) en busca de estiércol de gallina. No lo dudó. El campo le gusta, y la mujer debe seguir a su marido; vendría conmigo. Era una especie de propina a nuestro viaje de novios, que por razones económicas había sido frugal y apresurado. Pero me previne a mí mismo para no hacerme demasiadas ilusiones; encontrar estiércol de gallina en estado puro tampoco debía resultar tan fácil.

Efectivamente, resultó difícil. En primer lugar la «pollina» (lo llaman así; nosotros, gente de ciudad, no lo sabíamos, ni sabíamos que, a causa también del nitrógeno, es apreciadísima como abono para los huertos) no se regala, sino que se vende y es incluso cara. En segundo lugar, el que la compra tiene que ir a recogerla por sí mismo, entrando a cuatro patas en los gallineros y rebuscando por la era. Y en tercer lugar, lo que realmente se recoge puede ser usado directamente como fertilizante, pero se presta mal a ulteriores elaboraciones: es un amasijo de estiércol, tierra, piedras, pitanza y përpôjin (son piojos que les anidan a las gallinas debajo de las alas; en italiano no sé cómo se llaman). De todas maneras, a base de pagar no poco, de acabar muy cansados y de ensuciarnos bastante, mi impasible esposa y yo volvíamos a casa de noche por el Corso Francia, con un kilo de «pollina» bien sudada en el portaequipajes de la bicicleta.

A la mañana siguiente, examiné el material. La ganga era mucha, pero a pesar de todo tal vez se podría sacar algo en limpio. Pero al mismo tiempo se me pasó otra idea por la cabeza. Precisamente en aquellos días, en el túnel del metro (que existe en Turín desde hace cuarenta años, mientras que el metro, en cambio, no existe aún) se había inaugurado una exposición de serpientes. ¿Por qué no acercarse a ver? Las serpientes son una raza limpia, no tienen plumas, ni piojos, ni escarban entre el polvo. Y además, una serpiente pitón es mucho más gorda que una gallina. Seguramente sus excrementos, con un 90% de ácido úrico, se podían obtener en abundancia, en trozos no demasiado pequeños y en condiciones razonables de pureza. Esta vez fui yo solo. Mi mujer es hija de Eva y las serpientes no le gustan.

El director y los empleados de la exposición me recibieron con un estupor despectivo. ¿Qué credenciales eran las mías? ¿De dónde venía? ¿Quién me creía que era yo para presentarme así, sin más, a pedir excrementos de serpiente pitón? Ni hablar, vamos, lo que se dice ni un gramo. Las serpientes pitón son sobrias, comen dos veces al año y viceversa, sobre todo cuando hacen poco ejercicio. Su escasísimo estiércol se vende a peso de oro; y además ellos, como todos los expositores y dueños de serpientes, tienen hechos contratos permanentes y exclusivos con las grandes industrias farmacéuticas. Que me quitara de en medio y no les hiciera perder más tiempo.

Dediqué un día a seleccionar toscamente la «pollina» y otros dos a tratar de oxidar el ácido que contiene, convirtiéndolo en aloxana. La virtud y la paciencia de los químicos antiguos debían de ser sobrehumanas, o tal vez era simplemente desmesurada mi inexperiencia en cuanto a preparaciones orgánicas. No obtuve más que vapores inmundos, tedio, humillación y un líquido negro y turbio que obstruía irremisiblemente los filtros y no mostraba tendencia alguna a cristalizar, como tendría que haber hecho, según el texto. El estiércol se quedó en estiércol y la aloxana, de nombre tan sonoro, en un nombre sonoro. No era aquel el camino para salir del pantano. ¿Y entonces, por qué camino iba a salir yo, autor descorazonado de un libro que a mí me gustaba pero que no leía nadie? Mejor volver a los esquemas descoloridos pero seguros de la química inorgánica.

ESTAÑO

«¡Mala cosa es nacer pobre!», andaba yo mascullando mientras sostenía sobre la llama de un infernillo de gas un lingote de estaño de los Estrechos. Poco a poco el estaño se iba fundiendo, y las gotas caían chirriando en el agua de un barreño. Al fondo de este se iba formando una maraña metálica fascinante, de formas continuamente nuevas.

Hay metales amigos y metales enemigos. El estaño era un amigo. No solo porque, desde hacía algunos meses, Emilio y yo vivíamos de él, de transformarlo en cloruro de estaño que vendíamos a los fabricantes de espejos, sino también por otras razones más recónditas. Porque se casa con el hierro, transformándose en la dúctil hojalata, y privándolo por tanto de su condición sanguinaria de nocens ferrum; porque los fenicios comerciaban con él, y porque todavía se extrae, se refina y se embarca en países fabulosos y lejanos (los Estrechos, precisamente, que es como decir Sonda la Durmiente, las Islas Felices y los Archipiélagos); porque se alía con el cobre para dar el bronce, materia respetable por excelencia, notoriamente perenne y well established; porque funde a baja temperatura, casi como los productos orgánicos, es decir, casi como nosotros; y finalmente por dos propiedades suyas únicas, de nombres pintorescos y poco verosímiles, nunca vistas ni oídas (que yo sepa) por ojos o por oídos humanos, y sin embargo fielmente transmitidas de generación en generación a través de todos los textos escolares: la «peste» y el «llanto» del estaño.

Había que granular el estaño para que fuese más fácil luego atacarlo con ácido clorhídrico. Te está bien empleado, después de todo. Vivías bajo el ala de aquella fábrica a orillas del lago, un ave de presa, pero con alas amplias y robustas. Quisiste salir de su tutela y volar con las tuyas. Te está bien empleado. Ahora vuela. ¿No querías ser libre? Pues ya eres libre. ¿No querías ejercer de químico? Pues ya estás ejerciendo de químico. ¡Hala, a hozar entre venenos, barras de carmín y estiércol de gallina! A granular estaño, a echarle ácido clorhídrico, a concentrar, trasvasar y cristalizar si no quieres pasar hambre, y el hambre ya la conoces. A comprar estaño y vender cloruro de estaño.

Emilio había apañado el laboratorio dentro de la casa de sus padres, gente piadosa, irreflexiva y tolerante. Claro que, al renunciar a su dormitorio y cedérselo a su hijo, no se habían dado cuenta de dónde se metían, pero luego ya no se puede uno volver atrás. Ahora, el vestíbulo era un almacén de damajuanas de ácido clorhídrico concentrado, el fogón de la cocina (excepto a las horas de las comidas) se usaba para concentrar el cloruro de estaño en recipientes y frascos de seis litros, y la casa entera estaba invadida por nuestros humos.

El padre de Emilio era un viejo majestuoso y benigno, de bigotazos blancos y voz atronadora. Había desempeñado en la vida muchos oficios, todos aventureros o por lo menos estrafalarios, y a los sesenta años conservaba una preocupante avidez de experiencias. En aquel tiempo detentaba el monopolio sobre la sangre de todo el ganado vacuno muerto en el antiguo matadero municipal de Corso Inghilterra. Pasaba muchas horas al día en un antro asqueroso con las paredes oscuras de sangre cuajada y el suelo sucio de jugos putrefactos, frecuentado por ratas gordas como conejos. Hasta las facturas y el libro de cuentas estaban ensangrentados. Con la sangre hacía botones, cola, fritangas, morcillas, pinturas murales y betún. Leía exclusivamente revistas y periódicos árabes que le mandaban de El Cairo, donde había vivido muchos años, donde habían nacido sus tres hijos, donde había defendido a escopetazos el consulado italiano contra una turba enfurecida y donde había dejado para siempre el corazón. Iba todos los días en bicicleta a Porta Palazzo a comprar hierbas, harina de sorgo, grasa de cacahuete y boniatos; con estos ingredientes y la sangre del matadero hacía guisos experimentales, cada día distintos, nos los elogiaba y nos los hacía probar. Un día llevó a casa un ratón, le cortó la cabeza y las patitas, le dijo a su mujer que era un cobaya y lo mandó asar. Como su bicicleta no tenía cubrecadena y él tenía los riñones un poco anquilosados, se ponía por la mañana unas pinzas en el bajo de los pantalones y no se las quitaba ya en todo el día. Tanto él como su mujer, la dulce e imperturbable doña Ester, nacida en Corfú de familia veneciana, habían aceptado en casa nuestro laboratorio como si meter los ácidos en la cocina fuera la cosa más natural del mundo. Nos dejaban subir en el ascensor las damajuanas hasta el cuarto piso; el padre de Emilio tenía un aspecto tan respetable y autoritario que ningún vecino se hubiera atrevido a oponerse.

Nuestro laboratorio se parecía a una tienda de ropa vieja y a la bodega de una ballenera. Aparte de sus ramificaciones, que, como queda dicho, invadían la cocina, el vestíbulo y hasta el baño, constaba de una sola estancia con su balcón. Por el balcón estaban esparcidos los trozos de una moto DKW que Emilio había comprado desmontada, y que cualquier día de aquellos, según decía, se pondría a montar en condiciones. El depósito color escarlata estaba a caballo de la barandilla, y el motor, metido en una fresquera, se oxidaba corroído por nuestras exhalaciones. También había algunas frascas de amoniaco, residuo de una época anterior a mi llegada, durante la cual Emilio se ganaba la vida disolviendo amoniaco gaseoso en damajuanas de agua potable, vendiendo estas y apestando al vecindario. Por todas partes, tanto en el balcón como dentro, había esparcida una mole inconcebible de trastos, tan viejos y andrajosos que casi no se podían reconocer. Solamente tras un examen más atento era uno capaz de distinguir sus componentes profesionales de los domésticos.

En medio del laboratorio había una gran campana de humos en madera y cristal, que constituía nuestro orgullo y nuestra única defensa contra la muerte por asfixia. No es que el ácido clorhídrico sea propiamente tóxico; es más bien uno de esos enemigos francos que se te vienen encima gritando desde lejos y de los que, por lo tanto, es fácil guardarse. Tiene un olor tan penetrante que quien puede no tarda en ponerse a buen recaudo. Y no lo puede uno confundir con ninguna otra cosa, porque después de haberlo respirado un momento te salen de la nariz dos breves penachos de humo blanco, como a los caballos en las películas de Eisenstein, y te notas los dientes con un sabor agrio como cuando has chupado un limón. A pesar de nuestra campana de humos con tan buena voluntad de colaboración, los humos del ácido invadían toda la habitación; el empapelado de la pared cambiaba de color, los picaportes y tiradores de metal se ponían opacos y ásperos al tacto, y de vez en cuando nos sobresaltaba un batacazo siniestro: un clavo había acabado de corroerse y el cuadro que sujetaba en algún punto de la casa se había caído al suelo. Emilio clavaba uno de nuevo y volvía a colgar el cuadro en su sitio.

Disolvíamos, pues, el estaño en ácido clorhídrico. Luego había que concentrar la solución hasta alcanzar un determinado peso específico, y dejar que se cristalizase por enfriamiento. El cloruro de estaño se apartaba en pequeños y graciosos prismas, incoloros y transparentes. Dado que la cristalización era lenta, hacían falta muchos recipientes, y como el ácido clorhídrico ataca a todos los metales, estos recipientes tenían que ser de cristal o de barro. En los períodos en que teníamos muchos encargos, había que poner en circulación una serie de recipientes de reserva, que, por otra parte, abundaban en casa de Emilio: una sopera, una olla de hierro esmaltado, un portalámparas estilo Liberty y un orinal.

A la mañana siguiente se recoge el cloruro y se pone a escurrir. Y hay que tener mucho cuidado de no tocarlo con las manos, porque te pega un olor realmente desagradable. Esta sal, de por sí inodora, reacciona no se sabe cómo en contacto con la piel, tal vez reduciendo los puentes disulfurosos de la queratina; y produce una peste metálica y persistente que por espacio de varios días delata a uno como químico ante todo el mundo. Es un olor agresivo pero también delicado, como ciertos adversarios deportivos que cuando pierden se ponen a lloriquear. No hay que forzarlo, sino dejarlo que se evapore en el aire a sus anchas. Si trata uno de calentarlo, incluso de una forma tenue, por ejemplo con un secador de pelo o encima del radiador, pierde el agua su cristalización, se pone turbio y los clientes tontos ya no lo quieren. Digo tontos porque sería una ventaja, pues a menos agua más estaño y, por consiguiente, mejor rendimiento. Pero las cosas son así y el cliente tiene siempre razón, sobre todo cuando entiende poco de química, que es justamente el caso de los fabricantes de espejos.

Ni un ápice de la naturaleza generosa del estaño, metal de Júpiter, sobrevive en su cloruro. (Por otra parte, los cloruros, en general, son gentuza, casi siempre subproductos innobles, higroscópicos y que apenas valen para nada, con la sola excepción de la sal común, que esa ya es otro asunto). Esta sal es un enérgico agente reductor, quiere decirse que está rabiando por liberarse de dos determinados electrones suyos, y lo hace a la mínima ocasión, a veces con resultados desastrosos. Una gotita de la solución concentrada, que se me había escurrido por los pantalones, bastó para desgarrármelos limpiamente, como un sablazo. Y estábamos en la postguerra y no tenía otros aparte de los de domingo, y en casa había poco dinero.

Nunca me habría ido de la fábrica a orillas del lago y habría seguido toda mi vida corrigiendo defectos de los barnices, si Emilio no me hubiera insistido, cantándome las alabanzas y aventuras gloriosas de una profesión libre. Me había despedido con una absurda arrogancia, repartiendo entre mis colegas y mis superiores un testamento en cuartetas lleno de jocosas insolencias. Era bastante consciente del riesgo que corría, pero sabía también que el derecho a equivocarse lo va uno perdiendo con los años, y que por lo tanto el que quiera aprovecharse de él no debe dejar pasar demasiado tiempo. Además ni siquiera hace falta esperar tanto para darse cuenta de que una equivocación es una equivocación. A fines de mes hacíamos cuentas y quedaba cada vez más claro que solo de cloruro de estaño no puede vivir el hombre. O por lo menos no podía vivir yo, que acababa de casarme y no tenía ningún otro respaldo autorizado que me guardase las espaldas.

No nos dimos por vencidos tan pronto; nos devanamos los sesos durante un mes largo peleando por obtener vanilina del eugenol con un rendimiento que nos permitiera sobrevivir, pero no lo logramos. Seleccionamos varios quintales de ácido pirúvico, conseguido con un equipo propio de trogloditas y a base de un horario de forzados, y después de eso yo ya saqué la bandera blanca. Me buscaría una colocación, aunque fuera teniendo que volver a lo de los barnices.

Emilio encajó como un hombre mi deserción, aunque con pena. Para él era distinto; por sus venas corría la sangre del padre, rica en remotos fermentos de pirata, de iniciativas mercantiles y de inquieta obsesión por todo lo nuevo. No tenía miedo de equivocarse, ni de cambiar a cada seis meses de oficio, de lugar o de estilo de vida, ni de arruinarse. Ni siquiera tenía manías de grandeza, y no le importaba nada ir en triciclo y de mono gris a entregarle a los clientes nuestro laborioso cloruro. Aceptó mi decisión, y al día siguiente ya tenía otras ideas en la cabeza, otras combinaciones con gente de más rodaje que yo. Enseguida se puso a desalojar el laboratorio, y tampoco se le notaba tan triste como lo estaba yo, que tenía, en cambio, ganas de llorar, o de ulular a la luna, como hacen los perros cuando ven a su amo cerrar las maletas. Nos metimos manos a la obra —a la melancólica y necesaria obra— ayudados (o mejor dicho estorbados e interrumpidos) por don Samuel y doña Ester. Salieron a relucir objetos familiares, buscados en vano durante años, y otros más exóticos, sepultados geológicamente en los huecos de la vivienda: el obturador de una metralleta Beretta 38 A (de cuando Emilio era partisano y andaba por los valles repartiendo piezas de recambio a las bandas armadas), un Corán con miniaturas, una larguísima pipa de porcelana, una espada damasquinada con incrustaciones de plata en el puño y un alud de papeles amarillentos. Entre ellos salió a flote, y yo me lo apropié ávidamente, un bando de 1785, en el cual F. Tom, Lorenzo Matteucci, inquisidor general del distrito de Ancona, delegado especial contra la Herética Pravedad, con mucha firmeza y poca claridad «ordena, prohíbe, y expresamente manda que ningún judío tenga el atrevimiento de tomar de los Cristianos lección sobre ninguna clase de Instrumentos y mucho menos de baile». Dejamos para el día siguiente el contenido más desgarrador, el de desmontar la campana de humos.

En contra de la opinión de Emilio, enseguida se vio claramente que nuestras solas fuerzas no bastaban. Fue penoso tener que llamar a una pareja de carpinteros, a los que Emilio mandó construir un aparejo adecuado para arrancar la campana de su anclaje sin desmontarla. Esta campana era, en definitiva, un símbolo, la insignia de una profesión y de una condición, realmente de un arte y tendría que haber sido instalada en el patio intacta y en toda su integridad, para que pudiese recuperar nueva vida y utilidad en un futuro, por el momento impreciso.

Se construyó un andamiaje, se montó una polea, se tendieron unos cables. Mientras Emilio y yo asistíamos, desde el patio, a la fúnebre ceremonia, la campana salió solemnemente con todo su peso, se destacó contra el cielo gris de vía Massena, fue hábilmente enganchada en la cadena de la polea, y la polea chirrió y se rompió. La campana recorrió cuatro pisos y vino a estrellarse a nuestros pies convirtiéndose en añicos de cristal y astillas de madera. Todavía olía a eugenol y ácido pirúvico y con ella se hacía añicos nuestra voluntad y audacia emprendedoras.

En los breves instantes que duró su vuelo, el instinto de conservación nos obligó a dar un salto atrás.

—Creí que iba a hacer más ruido —dijo Emilio.

URANIO

Para hacer el SAC (Servicio de Asistencia a los Clientes) no se puede mandar al primero que llega. Es un trabajo delicado y complejo, no muy distinto del de los diplomáticos; para desempeñarlo eficazmente hay que infundir confianza en los clientes, para lo cual es indispensable que uno tenga confianza en sí mismo y en los productos que vende. Es, por lo tanto, un ejercicio saludable que nos ayuda a conocernos y fortalecer el carácter. Posiblemente sea la más higiénica entre todas las especialidades que forman el decatlón del químico de fábrica, la que mejor lo ejercita en la elocuencia y la improvisación, en la prontitud de reflejos y en la capacidad de entender y hacerse entender. Además te obliga a viajar por Italia y el mundo y te pone en contacto con gente muy variada. También debo aludir a otra curiosa y benéfica consecuencia del SAC: al dar muestras de que estimamos a nuestros semejantes y los encontramos simpáticos, se acaba, después de algunos años de dedicación, por hacerlo de verdad, igual que a veces se vuelve loco quien finge estarlo durante largo tiempo.

En la mayor parte de los casos, al primer contacto conviene adquirir o conquistar una posición que nos deje por encima del interlocutor; pero se trata de una conquista en sordina, por las buenas, sin infravalorar al otro ni ponerlo en fuga. Te tienes que sentir superior, pero no mucho, accesible, comprensivo. Por ejemplo, nada de irle con discurso de química a uno que no sea del gremio, eso es el abc del oficio. Pero es mucho más grave el peligro contrario; el de que sea el cliente quien te achante a ti; cosa que puede ocurrir perfectamente, porque él juega en su campo, es decir que es él quien aplica en la práctica los productos que tú le vendes, así que conoce sus virtudes y sus defectos igual que una mujer conoce los de su marido, mientras que tú habitualmente tienes de ellos un conocimiento indoloro y desinteresado, a veces optimista, adquirido en el laboratorio o en el curso de la preparación. La constelación más favorable es aquella en que te cabe la posibilidad de presentarte como un benefactor, sea de la manera que sea; convenciendo al cliente de que tu producto satisface una antigua necesidad suya, posiblemente inadvertida; de que, haciendo cuentas, a fin de año le ha costado menos que el producto de la competencia, el cual además, como ya se sabe, va bien los primeros días, pero luego… en fin, no me haga hablar. Puedes mejorarlo todavía con distintos métodos (y aquí se pone en juego la fantasía del candidato al SAC): resolviéndole al cliente algún problema técnico que no tiene mucho que ver con el asunto; proporcionándole determinadas señas; invitándole a comer «en un local típico»; acompañándole a visitar tu ciudad y ayudándole o aconsejándole en la adquisición de souvenirs para su mujer o su novia; procurándole a última hora una entrada para las carreras de caballos (sí, de verdad que hasta esto se hace). Mi colega de Bolonia cuenta con una colección, continuamente puesta al día, de chistes verdes, y los repasa diligentemente, junto con los boletines técnicos, antes de emprender su ronda de visitas en la ciudad y por provincias. Como no tiene muy buena memoria, va anotando los chistes que ya le ha contado a cada cliente, porque repetirle el mismo a la misma persona sería un fallo grave.

Todas estas cosas se van aprendiendo con la experiencia, pero hay algunos técnicos comerciales que parecen serlo de nacimiento, SAC natos, como Minerva. Este caso no es el mío, y soy dolorosamente consciente de ello. Cuando me toca ejercer de SAC, en la propia sede o estando de viaje, lo hago de mala gana, titubeando, compungido y echándole poco calor humano. Y lo que es peor: tiendo a ser brusco e impaciente con los clientes impacientes y bruscos, y a ser dulce y flexible con los vendedores que, siendo ellos a su vez SAC como yo, se muestran precisamente dulces y flexibles. Total, que no soy un buen SAC, y mucho me temo que ya sea tarde para aprender a serlo.

Tabasso me había dicho:

—Vete a la casa y pregunta por Bonino, que es el jefe de reparto. Es una buena persona, ya conoce nuestros productos, hasta ahora todo ha ido bien, no es un águila, no lo visitamos desde hace tres meses. Ya verás como no tienes problemas técnicos; y si te habla de precios, nada, tú mantente en las generalidades, que ya lo consultarás, que eso no es asunto tuyo.

Me hice anunciar, me dieron un impreso para que lo rellenase y me entregaron el cartelito ese que se pone en el ojal, te caracteriza como ajeno a la casa y te inmuniza contra las reacciones de rechazo por parte de los guardianes. Me pasaron a una sala de espera, y al cabo de unos cinco minutos apareció Bonino y me condujo al despacho. Este es un buen síntoma, las cosas no llevan siempre ese curso. Hay gente que hace esperar a los SAC treinta o cuarenta minutos, incluso existiendo una cita previa, con el fin deliberado de quedar encima y de imponer su categoría; es la misma finalidad que persiguen, aunque con técnicas más ingeniosas y obscenas, los babuinos en el gran foso del zoo. Pero la analogía es más amplia; todas las estrategias y tácticas del SAC se pueden describir en términos de galanteo sexual. En ambos casos se establece una relación entre dos; un galanteo o un contrato entre tres resultaría inconcebible. En ambos casos se percibe al principio una especie de danza o iniciación ritual, en la cual el comprador acepta al vendedor solamente si este se atiene rigurosamente al ceremonial establecido tradicionalmente. Cuando esto se da, el comprador se incorpora a la danza, y si la complacencia es mutua se llega al apareamiento, o sea a la adquisición del producto, con visible satisfacción de los dos partner. Los casos de violencia unilateral son raros, y no en vano son descritos a veces con una terminología tomada a préstamo de la esfera sexual.

Bonino era un hombrecillo regordete, desaliñado, vagamente perruno, mal afeitado y con una sonrisa desdentada. Me presenté e inicié la danza propiciatoria. Pero él me dijo enseguida:

—¡Ah!, ya. Usted es ese que ha escrito un libro.

Tengo que confesar mi debilidad; este tipo de iniciación informal no me disgusta, aunque sea poco útil para la sociedad que represento; de hecho al llegar a momentos así, el discurso tiende a degenerar, o por lo menos a perderse en consideraciones anómalas, que distraen del motivo de la visita y, profesionalmente hablando, hacen perder tiempo.

—Es una novela realmente bonita —continuó Bonino—. La he leído durante las vacaciones y también se la he dado a leer a mi mujer. A los chicos no, porque creo que podría impresionarles demasiado.

Esta clase de opiniones me suelen irritar, pero cuando va uno vestido de SAC no hay que andarse con demasiados melindres. Le di las gracias educadamente, y traté de encarrilar nuevamente la conversación por los raíles debidos, o sea los de nuestros barnices. Pero Bonino se resistía.

—Aquí donde me ve, yo también estuve a punto de acabar igual que usted. Nos tenían ya encerrados en el patio del cuartel, en Corso Orbassano, y en esto los vi entrar de pronto, ya sabe a quién me refiero, y entonces, en un momento en que nadie me miraba, escalé el muro y me dejé caer de la otra parte, que habrá por lo menos cinco metros, y escapé a correr. Luego me fui al Valle de Susa con los badoglianos[37]…

Era la primera vez que oía a un badogliano llamar badoglianos a los badoglianos. Me puse en guardia, y es más, yo mismo me sorprendí al darme cuenta de que estaba respirando profundamente, como el que se dispone a una prolongada inmersión. Estaba claro que el relato de Bonino no llevaba trazas de ser tan corto, pero qué le vamos a hacer. Me acordé de la cantidad de relatos largos que yo le había infligido a mi prójimo, tanto si tenían ganas de oírlos como si no, me acordé de lo que dice el Deuteronomio en el capítulo 10, versículo 19: «Amaréis al extranjero, porque también vosotros fuisteis extranjeros en el pueblo de Egipto», y me arrellané cómodamente en la silla.

Bonino no era un buen narrador; divagaba, se repetía, hacía digresiones y luego digresiones sobre las digresiones. Tenía además el curioso vicio de omitir el sujeto en algunas frases, sustituyéndolo por el pronombre personal, lo cual hacía aún más nebuloso su discurso. Mientras hablaba, yo examinaba distraídamente el local donde me había recibido, su oficina desde hacía mucho tiempo, sin duda, porque presentaba un aspecto tan descuidado y caótico como su propia persona. Los cristales de la ventana estaban ofensivamente sucios, las paredes mugrientas de hollín, y por toda la habitación se estancaba un lúgubre olor a tabaco rancio. Clavados por la pared se veían varios clavos oxidados, algunos sin utilidad aparente y otros sujetando papeles amarillentos. Uno de estos papeles, legible desde mi puesto de observación, empezaba con estas palabras: «TEMA: Trapos. Cada vez con mayor frecuencia…»; por otros sitios se veían hojas de afeitar usadas, quinielas de fútbol, impresos de la Seguridad Social, tarjetas postales.

—… Y entonces él me dijo que le siguiera, mejor dicho que le precediera, porque el que venía detrás era él, apuntándome con la pistola. Luego llegó otro, un colega, que estaba esperándolo a la vuelta de la esquina; y entre los dos me llevaron a vía Asti; ya sabe usted, donde estaba el Aloisio Smith. Me mandaba llamar de vez en cuando y me decía, habla, anda, habla que al fin tus compañeros ya han soltado lo que sabían, no te va a servir de nada hacerte el héroe…

Encima del escritorio de Bonino había una reproducción horrible de la Torre de Pisa en una pasta ligera. Había también un cenicero hecho con una concha que estaba lleno de colillas y de huesos de cereza, y un portaplumas de alabastro en forma de Vesubio. Era un escritorio muy mezquino; calculando por alto, no mediría más de 0,6 metros cuadrados. No hay un solo SAC experimentado que no esté iniciado en esta triste ciencia de los escritorios. No digo de una forma consciente, pero sí como reflejo condicionado, un escritorio precario denuncia inexorablemente a un usuario de poca monta. Y desde luego, el oficinista que a los ocho o diez días de haber conseguido un empleo, no ha sabido agenciarse un escritorio, pues nada, ese está perdido; no se le pueden dar más que unas pocas semanas de supervivencia, como un molusco sin cáscara. En cambio he conocido a gente que ya al acabar la carrera disponía de una superficie de siete u ocho metros cuadrados abrillantados con poliéster, descaradamente excesiva, pero muy idónea para ofrecer un código expresivo del alcance de su poder. El tipo de objetos que haya sobre el escritorio no es determinante a fines estimativos. Hay quien expresa la propia autoridad exhibiendo el máximo desorden y la mayor acumulación posible de objetos de escritorio, y por el contrario hay otros que, de una forma más sutil, imponen su categoría a través del vacío y una limpieza meticulosa, como dicen que hacía Mussolini en Palazzo Venezia.

—… Pero entre todos no se habían dado cuenta de que yo también llevaba una pistola por dentro del cinturón. Cuando empezaron a torturarme, la saqué, les puse a todos de cara a la pared y salí. Pero él…

¿Quién era él? Estaba perplejo. La narración se iba enmarañando cada vez más, el reloj corría, y aunque sea verdad que el cliente tiene siempre razón, hasta el vender la propia alma tiene un límite, como lo tiene la fidelidad a las consignas de la empresa. Si se traspasa este límite, hace uno el ridículo.

—… Lo más lejos que pude. Media hora y ya estaba en la provincia de Rivoli. Iba por la carretera, y de pronto me veo aterrizar en unos campos de allí cerca un avión alemán, una cigüeña, de esos que aterrizan a cincuenta metros. Bajan dos tipos, muy amables, y me preguntan por favor que por dónde se va a Suiza. Yo conozco muy bien todos esos pasajes, así que le contesté enseguida que todo seguido hasta Milán y luego torcer a la izquierda. Me contestan que Danke, y vuelven a subirse al aparato; conque de pronto uno de ellos se queda pensando, rebusca debajo del asiento, baja y me viene al encuentro con una especie de piedra en la mano, me la entrega y me dice: «Tome, por la molestia; guárdelo bien: es uranio». Estaba acabándose la guerra, ¿entiende?, y claro, ya se sentían perdidos, ya no tenían tiempo de fabricar la bomba atómica y el uranio no les servía para nada. En lo único que pensaban era en salvar el pellejo y escaparse a Suiza.

También el control sobre la propia fisonomía tiene un límite. Bonino había debido pillar en la mía algún indicio de incredulidad, porque se interrumpió, y en un tono levemente ofendido me preguntó:

—¿No me cree usted?

—Sí, sí, claro que le creo —contesté en plan heroico—. ¿Pero seguro que es uranio?

—Seguro; se habría dado cuenta cualquiera. Pesaba de una manera increíble y estaba caliente al tacto. Además lo tengo todavía en casa; lo tengo en el balcón, metido en un escondrijo para que los chicos no lo toquen. De vez en cuando se lo enseño a los amigos; y ha seguido igual de caliente, ahora está todavía caliente.

Se quedó un momento dudando y luego añadió:

—¿Sabe lo que voy a hacer? Mandarle mañana un trozo. Así se convence, y a lo mejor usted que es escritor, como añadidura a sus historias algún día escribe también esta.

Le di las gracias, cumplí penosamente con la representación de mi papel, canté las alabanzas de cierto producto nuevo, tomé nota de un encargo bastante sustancioso, me despedí y di por terminado el asunto. Pero al día siguiente, encima de mi escritorio —de 1,2 metros cuadrados— me encontré un paquetito dirigido a mi atenta consideración. Lo desenvolví, no sin curiosidad. Contenía un pequeño bloque de metal del tamaño de media cajetilla de pitillos, efectivamente más bien pesado y de aspecto exótico. La superficie era de un blanco plateado con una ligera pátina amarillenta. No parecía caliente, pero no era fácil confundirlo con ninguno de los metales que una larga costumbre —y no solo química— nos ha hecho familiares como pueden ser el cobre, el zinc o el aluminio. ¿Sería tal vez una aleación? ¿O acaso realmente uranio? Por nuestros pagos, el uranio metálico no lo ha visto nunca nadie, y en los textos viene descrito como de color blanco plateado. Y un bloque pequeño como era aquel no tiene por qué estar caliente; seguramente solo una mole grande como una casa puede mantenerse a alta temperatura, a expensas de la energía de desintegración.

En cuanto me fue decorosamente posible, me metí en el laboratorio, cosa que para un químico del SAC constituye una iniciativa inusitada y vagamente inconveniente. El laboratorio es un sitio de gente joven, y al volver allí siente uno que se vuelve joven, con los mismos afanes de aventura, descubrimiento y sorpresa que a los diecisiete años. Yo, como es natural, diecisiete años ya hacía tiempo que no los tenía, y, por si era poco, la larga carrera de actividades paraquímicas es algo mortificante y que le atrofia a uno, le paraliza y le convierte en un ignorante que no sabe cómo se aplican los reactivos ni cómo se manejan los aparatos, olvidado de todo lo que no sean las reacciones elementales. Pero precisamente por este motivo, el hecho de volver a pisar un laboratorio es fuente de alegría y emana una intensa fascinación, que es, claro, la de la juventud, del porvenir impreciso y plagado de posibilidades, es decir, la fascinación de la libertad.

Pero los años de desuso no te hacen olvidar algunos tics profesionales, algunos comportamientos estereotipados que te delatan como químico en cualquier circunstancia; por ejemplo catar la materia desconocida con la uña o con la navaja, olfatearla, acercarla a los labios para saber si es fría o caliente, probar si raya o no el cristal de la ventana, observarla al trasluz, sopesarla en el hueco de la mano. Calcular sin balanza el peso específico de un material no es tampoco tan fácil, pero bueno, el uranio tiene un peso específico de diecinueve, mucho más que el plomo y el doble que el cobre. El regalo que los aeronautas-astronautas nazis le habían hecho a Bonino no podía ser uranio. Empezaba a vislumbrar en el relato paranoico del pobre hombre el eco de una leyenda local, tenaz y recurrente, sobre los OVNI del Valle de Susa, una leyenda de platillos volantes portadores de presagios, como los cometas lo eran en la Edad Media, errabundos e inofensivos, como los espíritus de los espiritistas.

Y si no era uranio, ¿qué era? Saqué con el serrucho una rajita del metal (era muy fácil de cortar) y la puse sobre la llama del infernillo Bunsen. Ocurrió una cosa bastante insólita: de la llama se levantó un hilo de humo marrón que se rizaba en volutas. Me di cuenta, con una punta de voluptuosa nostalgia, que se volvían a despertar en mí los reflejos del analista, agostados a causa de la prolongada inercia. Encontré un recipiente de porcelana esmaltada, lo llené de agua, lo puse encima de la llama fuliginosa y vi cómo se formaba en su fondo un poso marrón, que era un viejo conocido mío. Rocé aquel poso con una gotita de solución de nitrato de plata, y el color negro azulado que se desarrolló me confirmó que el metal era cadmio, el lejano hijo de Cadmo, el sembrador de los dientes de dragón.

De dónde hubiera podido Bonino sacar el cadmio era algo que tenía poco interés; probablemente de la sección de cadmio de su fábrica. Más interesantes, aunque indescifrables, eran los orígenes de su historia. Porque, como supe luego, la contaba muchas veces y a todo el mundo, aunque sin aderezarla con la aportación de un trozo de material, con detalles cada vez más coloreados y menos verosímiles a medida que pasaban los años. Era evidentemente imposible desentrañar el hilo de aquella madeja; pero yo, atrapado en la red del SAC, de los compromisos sociales y domésticos y de la verosimilitud, envidié en Bonino la libertad ilimitada de la invención, la libertad de quien ha roto la barrera y ya es dueño de construir el pasado que más le guste, de coserse y ponerse las ropas del héroe y de volar como Superman a través de los siglos, los meridianos y los paralelos.

PLATA

Una circular en ciclostil generalmente se tira al cesto de los papeles sin leerla, pero enseguida me di cuenta de que aquella no merecía correr la suerte habitual. Era la invitación para una cena con motivo de cumplirse los veinticinco años de licenciatura. Su redacción me dio que pensar: el destinatario venía tratado de tú y el autor del escrito hacía alarde de términos estudiantiles rancios, como si aquellos veinticinco años no hubieran pasado. Con una involuntaria comicidad, el texto concluía diciendo: «… en una atmósfera de renovada camaradería, celebraremos nuestras bodas de plata con la Química, contándonos unos a otros los eventos químicos de nuestra vida cotidiana». ¿Qué eventos químicos? ¿La precipitación del colesterol en nuestras venas cincuentenarias? ¿El equilibrio de membrana de nuestras membranas?

¿Quién sería el autor? Pasé lista mentalmente a los veinticinco o treinta colegas supervivientes. Me refiero no solamente a los que quedaban vivos, sino a los que no habían desaparecido detrás del promontorio de otras actividades profesionales. En primer lugar había que descartar a las compañeras, todas madres de familia, todas desarboladas, ninguna de ellas en posesión ya de «eventos» que contar. Luego a los trepadores y a los ya trepados, a los protegidos y a los exprotegidos convertidos en protectores: este tipo de gente no es amiga de confrontarse con nadie. Había que excluir también a los frustrados, porque tampoco a ellos les gustan las confrontaciones. A una reunión así, el náufrago puede venir, pero para pedir compasión o ayuda es muy raro que tome él la iniciativa de organizarla. De la exigua diana que se dibujaba surgió un nombre probable: Cerrato, el honrado, torpón y voluntarioso Cerrato, a quien la vida había dado tan poco como él le había dado a la vida. Lo había visto esporádica y fugazmente después de la guerra y era un desidioso, no un náufrago. Náufrago es el que sale de viaje y se ahoga, el que se propone una meta, no la alcanza y sufre a causa de ello. Cerrato no se había propuesto nada, no se había expuesto a nada, se había quedado encerradito en casa, y seguramente debía haberse quedado anclado a los años «de oro» de los estudios porque todos sus demás años habían sido de plomo.

La perspectiva de aquella cena provocaba en mí una reacción escindida en dos ramales. No era un acontecimiento indiferente, me atraía y al mismo tiempo me producía repulsa, como cuando se acerca un imán a una brújula. Quería ir y no quería ir, pero, bien mirado, ni los motivos de una decisión ni los de la otra eran muy nobles. Quería ir porque me halagaba la idea de compararme con los demás y encontrarme más disponible que ellos, menos esclavo del dinero y de los ídolos, menos engañado y menos quemado. No quería ir porque no quería tener la edad de los otros, o sea, mi edad. No quería ver arrugas, canas, memento mori. No quería contarme entre ellos, ni contar a los ausentes, ni hacer cálculos.

Y sin embargo, Cerrato me producía curiosidad. Algunas veces habíamos estudiado juntos. Era serio y no mostraba indulgencia hacia sí mismo, estudiaba sin genialidad ni alegría (la alegría no parecía conocerla), derribando uno por uno los capítulos de los libros de texto, como un minero en un túnel. Con el fascismo no se había comprometido, y había encajado bien el reactivo de las leyes raciales. Había sido un chico poco brillante pero seguro, del que se podía uno fiar; y la experiencia enseña que precisamente esto, el que alguien sea de fiar, es la virtud más constante, la que no se conquista ni se pierde con los años. Nace uno persona de fiar, con la expresión del rostro abierta, y la mirada estable, y así sigue durante toda la vida. El que nace retorcido y desleal, así se queda; si te ha mentido a los seis años, te seguirá mintiendo a los dieciséis y a los sesenta. El fenómeno es digno de atención, y explica el hecho de que ciertas amistades y matrimonios sobrevivan durante muchos decenios, a despecho de la rutina, del hastío y del deterioro de las conversaciones. Me interesaba verificar esto con respecto a Cerrato. Pagué la cuota y escribí al anónimo comité diciendo que contaran conmigo para la cena.

Su aspecto no había cambiado mucho. Era alto, huesudo, de tez aceitunada. Seguía teniendo mucho pelo, iba bien afeitado; la frente, la nariz y la barbilla eran gruesas y como mal delineadas. Todavía, como entonces, se movía sin gracia, con aquellos gestos bruscos y al mismo tiempo inseguros que en el laboratorio le habían convertido en un destrozón proverbial de cristalería.

Los primeros momentos de conversación los dedicamos, como es costumbre en estos casos, a una recíproca puesta al día de nuestras vidas. Me enteré de que se había casado y no tenía hijos. Y me di cuenta al mismo tiempo de que aquel no era un tema de conversación grato para él. Supe que se había dedicado siempre a la química fotográfica; diez años en Italia, cuatro en Alemania, y luego otra vez en Italia. Había sido él, efectivamente, el promotor de la cena y el autor de la carta de invitación. No le daba ninguna vergüenza reconocerlo. Si se me permite usar una metáfora de tipo profesional sus años de estudiante los veía en tecnicolor, todos los demás en blanco y negro. En cuanto a los «eventos» (me guardé bien de hacerle notar lo desafortunado de la expresión), le interesaban realmente. Su carrera había sido rica en eventos, aunque casi todos, como ya había dicho, en blanco y negro. ¿Y la mía? Pues sí, lo mismo, le confirmé, tanto en lo que se refería a los químicos como a los no químicos; pero en los últimos años los eventos químicos estaban sacando ventaja a los otros en frecuencia e intensidad. Te dan una sensación de nicht dazu gewachsen, de impotencia, de insuficiencia, ¿verdad? Te da la impresión de estar luchando en una guerra interminable contra un ejército enemigo, obtuso y lento, pero tremendo en número y peso; de ir perdiendo todas las batallas una detrás de otra, un año detrás de otro. Y te tienes que conformar, para curar las contusiones de tu orgullo, con esas pocas ocasiones en que vislumbras una pequeña brecha en la formación enemiga, te aventuras y te marcas un fugaz tanto aislado.

También Cerrato conocía esta militancia. También él había padecido la insuficiencia de nuestra preparación y el tenérnoslas que apañar a base de suerte, intuición, algunos trucos y ríos de paciencia. Le dije que andaba a la caza de eventos, míos y ajenos, que quería exhibir en el escaparate de un libro, por ver si conseguía inculcar en los profanos el sabor fuerte y amargo de nuestro oficio, que es además un ejemplo particular, una versión más esforzada del oficio de vivir. Le dije que no me parecía justo que el mundo lo supiese todo acerca de cómo viven el médico, la prostituta, el marinero, el asesino, la condesa, el romano antiguo, el conspirador y el habitante de la Polinesia, y que no supiera nada de cómo vivimos nosotros, los transformadores de la materia. Pero en este libro iba a prescindir deliberadamente de la Química con mayúsculas, la química triunfal de instalaciones colosales y adulteraciones vertiginosas, porque esta es una obra colectiva y por consiguiente anónima. A mí me interesaban más las historias de la química solitaria, indefensa y de a pie, a la medida del hombre, que ha sido la mía, salvo escasas excepciones. Pero también ha sido la química de los fundadores, que no trabajaban en equipo sino ellos solos, en medio de la indiferencia de su tiempo, generalmente sin retribución económica y enfrentándose a la materia sin ningún tipo de ayuda, a base de manos y de cerebro, de razonamiento y fantasía.

Le pregunté si le gustaría colaborar en este libro. Si accedía, que me contase una historia, y tenía que ser, si me permitía una sugerencia, una historia de las nuestras, donde se afana uno en la oscuridad durante una semana o un mes, parece que siempre seguirá estando todo oscuro y dan ganas de tirar la toalla y cambiar de oficio; luego despunta un resplandor en lo oscuro, se avanza a tientas hacia ese punto, y la luz va creciendo hasta que por fin el orden sigue al caos. Cerrato me dijo muy serio que efectivamente muchas veces las cosas eran así, y que procuraría complacerme. Pero que casi siempre estaba todo oscuro y el resplandor no se veía por ninguna parte, se pegaba uno cada vez más a menudo con la cabeza contra el techo cada vez más bajo, y acabábamos por salir de la gruta a gatas y reculando, un poco más viejos que al entrar. Mientras él consultaba con su memoria, con los ojos fijos en el techo del restaurante, adornado de frescos pretenciosos, le lancé una mirada furtiva, y vi que había envejecido bien, sin deformarse, antes bien, creciendo y madurando. Seguía siendo muy serio como antes, negándose al refrigerio de la malicia y la risa, pero ahora esto no ofendía, se aceptaba mejor en un cincuentón que en un veinteañero. Me contó una historia sobre plata.

—Te contaré lo más sustancial. Los adornos se los pones tú, por ejemplo, cómo vive un italiano en Alemania, además lo sabes porque has estado. Estaba yo en el control de la sección donde se fabrica el papel especial para radiografías. ¿Sabes algo de cómo se hace? Bueno, da igual. Es un material poco sensible que no te mete en líos (los líos y la sensibilidad están en proporción directa); así que también la sección funcionaba a un ritmo más bien tranquilo.

Pero tienes que tener en cuenta, cuando una película para amateurs funciona mal, nueve veces de cada diez el usuario piensa que es por culpa suya; o si no, todo lo más, te manda algún insulto que no te suele llegar porque trae las señas equivocadas. Pero en cambio si una radiografía sale mal, a lo mejor después de la papilla de bario o de una urografía retrógrada, y luego sale mal una segunda, y todo el paquete de láminas, entonces la cosa no termina así: el escándalo inicia su propia ascensión, aumentando a medida que sube, y se te echa encima como una calamidad. Todas estas eran cosas que me había explicado mi antecesor, con el talento didáctico típico de los alemanes, para justificar a mis ojos el fantástico ritual de limpieza que se debe observar en la sección desde que se entra hasta que se sale del trabajo.

No sé si te aburro; basta con decirte que…

Le interrumpí. Las cautelas minuciosas, las limpiezas maniáticas y la pureza seguida de ocho ceros son cosas que no puedo aguantar. Ya sé que en algunos casos se trata de medidas necesarias, pero también sé que muchas más veces el componente maniático predomina sobre el buen sentido, y que junto a cinco preceptos o prohibiciones sensatos anidan diez absolutamente insensatos, inútiles, que nadie se atreve a cancelar tan solo por pereza mental, por superstición o por un temor morboso a las complicaciones. Y eso cuando no pasa ya descaradamente como con el servicio militar, donde el reglamento vale para hacer pasar de matute una disciplina represiva. Cerrato me sirvió bebida. Su mano gorda se dirigió vacilante hacia el cuello de la botella, como si la botella aletease sobre la mesa para huir de él; luego la inclinó sobre mi vaso, tropezando con él varias veces. Estaba de acuerdo en que muchas veces así eran las cosas; por ejemplo, en la sección de que me estaba hablando, a las empleadas se les prohibía usar polvos, pero una vez a una chica se le había caído la polvera del bolsillo, se le había abierto contra el suelo y se habían esparcido por el aire los polvos. La producción de aquel día había sido inspeccionada con particular cuidado, pero no había novedad. Pues bueno, la prohibición de usar polvos había seguido igual.

—… Pero tengo que contarte un detalle, si no no entenderías la historia. Existe la religión del pelo, y esta tiene su justificación, te lo aseguro. En el departamento hay siempre un ligero exceso de presión, y el aire que se bombea allí dentro es cuidadosamente filtrado. Encima de la ropa se lleva una bata especial, y en el pelo un gorro. Todos los gorros se lavan a diario, para quitarles los pelos que se hayan podido pegar. Los zapatos y las medias se quitan al entrar y se sustituyen por zapatillas antipolvo.

Así que ese es el escenario. Tengo que añadir que desde hace cinco o seis años no habían ocurrido incidentes dignos de especial mención; alguna protesta aislada llegada de algún hospital con respecto a la sensibilidad alterada del producto, pero solía tratarse de productos con la fecha de garantía caducada. Los problemas, tú lo sabes igual que yo, no se presentan al galope, como los hunos, sino a la chita callando, a hurtadillas, como las epidemias. La cosa empezó con una carta urgente de un centro de diagnóstico de Viena. Venía redactada en términos muy corteses, más parecía una advertencia que una reclamación y se incluía el justificante de una radiografía, correcta en cuanto al granulado de la emulsión y el contraste, pero sembrada de manchitas blancas oblongas y del tamaño de una habichuela. Se contestó con una carta contrita, donde se pedían excusas por el involuntario etcétera etcétera; pero a partir de la primera baja por peste de un soldado, es mejor dejar de hacerse ilusiones: la peste es la peste, no sirve de nada meter la cabeza debajo del ala. A la semana siguiente llegaron otras dos cartas: una venía de Lieja y aludía a una serie de daños de los que había que indemnizar, y la otra llegaba de la Unión Soviética, ya no me acuerdo (tal vez a causa de una autocensura) de las complicadas siglas de la casa comercial que la enviaba. Cuando se mandó traducir, a todos se nos pusieron los pelos de punta. El defecto, naturalmente, seguía siendo el mismo, el de las manchas en forma de habichuelas, y la carta era muy voluminosa. Se hablaba en ella de tres operaciones comerciales que habían tenido que ser aplazadas, de oportunidades perdidas, de toneladas de papel sensible rechazadas, de un informe pericial y de una controversia internacional en el tribunal de no sé donde; se nos ordenaba mandar inmediatamente un especialista.

En casos semejantes se procura por lo menos cerrar los establos después de que una parte del ganado se haya escapado de ellos, pero no siempre lo logramos. Claro que todo el papel había pasado con bien el examen de salida, y que se trataba, por tanto, de un defecto que había aparecido más tarde, durante el almacenaje nuestro o del cliente o durante el transporte. El director me llamó a capítulo, y estuvo discutiendo el caso conmigo a lo largo de dos horas, muy educadamente, pero a mí me parecía que me iba despellejando poco a poco, metódicamente y gozándose en ello.

Nos pusimos en contacto con el laboratorio de control, y volvimos a inspeccionar, partida por partida, todo el papel que había en el almacén. En el que llevaba allí menos de dos meses no se encontró novedad. En el otro, el defecto aparecía, aunque no en todos los lotes, que eran centenares. De ellos, alrededor de una sexta parte presentaban el inconveniente de las habichuelas. Mi ayudante, que era un químico joven y no precisamente una lumbrera, hizo una observación bastante curiosa: los lotes defectuosos se sucedían con una cierta regularidad, a cada cinco buenos había uno malo. Me pareció una posible pista, y traté de llegar hasta el fondo de la cuestión. Así es como era la cosa: el papel estropeado resultaba ser casi exclusivamente el fabricado los miércoles.

También sabrás seguramente que los problemas de espoleta retardada son a la larga los más perversos. Mientras se investigan las causas, hay que seguir produciendo, a pesar de todo. ¿Pero cómo puedes estar seguro de que la causa —o las causas— no siga presente en tu trabajo y de que el material que estás produciendo no sea precursor de nuevos males? Claro que puedes tenerlo en cuarentena y luego volver a examinarlo; ¿pero cómo explicárselo a los almacenes de todo el mundo que no ven llegar el producto? ¿Y qué decir de los intereses pasivos? ¿Y del nombre, el buen nombre, de la Unbestrittener Ruf? Y luego, además, hay otra complicación: a cada variación que introduces en la composición o la tecnología tienes que esperar dos meses para enterarte si funciona o no, si anula el defecto o lo acentúa.

Yo me sentía inocente, como es natural. Había respetado todas las reglas y no me había permitido ninguna indulgencia. Por encima y por debajo de mí, todos se sentían igualmente inocentes, los que habían dado por buena la materia prima, los que habían preparado y revisado la emulsión de bromuro de plata, los que habían confeccionado, embalado y almacenado los paquetes de papel. Me sentía inocente, pero no lo era; era culpable por definición, porque un jefe de sección tiene que responder de lo que pasa en esa sección y porque si hay daño hay pecado, y si hay pecado tiene que haber pecador. Es un asunto, precisamente, como el del pecado original. No has hecho nada, pero eres culpable y tienes que pagar por ello. No con dinero, sino peor: pierdes el sueño y el apetito, te sale una úlcera o un eccema y das un paso de gigante hacia la neurosis gestora definitiva.

Mientras seguían llegando cartas y llamadas de teléfono en son de protesta, yo me empeñaba en devanarme los sesos sobre el detalle aquel de los miércoles. Un sentido, el que fuera, lo tenía que tener. Los martes por la noche estaba de turno un guardián que no me gustaba nada; tenía una cicatriz en la barbilla y cara de nazi. No sabía si decírselo al director o no; tratar de cargar a otro con las culpas nunca ha sido una buena política. Luego mandé que me trajeran los libros de pago, y vi que el nazi solo hacía tres meses que trabajaba con nosotros, cuando el problema de las habichuelas empezaba a aparecer en el papel fabricado diez meses antes. ¿Qué había pasado de particular diez meses antes?

Alrededor de diez meses atrás había sido admitido, tras rigurosos exámenes, un nuevo proveedor del papel negro que se usa para proteger de la luz los papeles sensibles. Pero el material defectuoso había sido embalado promiscuamente envuelto en papel negro suministrado por este proveedor y el de antes. También diez meses atrás (nueve, para ser exactos) había sido contratado un grupo de operarias de nacionalidad turca. Las entrevisté una por una, con gran sorpresa por su parte; quería saber si los miércoles o los martes por la tarde solían hacer algo distinto de lo habitual. ¿Se lavaban o «no» se lavaban? ¿Usaban algún cosmético especial? ¿Iban a bailar y sudaban más de la cuenta? No me atreví a preguntarles si el martes por la noche hacían el amor. De todas maneras, ni directamente ni a través del intérprete logré sacar nada en limpio.

Como te puedes imaginar, a esas alturas el asunto ya era del dominio público en toda la fábrica, y la gente me miraba con una expresión rara. También porque era el único jefe de sección italiano, y me imaginaba perfectamente los comentarios que debían hacerse a mis espaldas. El socorro decisivo me vino de uno de los porteros, que hablaba un poco de italiano porque había hecho la guerra en Italia; incluso había caído prisionero de los partisanos en las cercanías de Biella y luego canjeado por alguien. No guardaba rencor a nadie, era locuaz y hablaba a la buena de Dios de esto y aquello sin llegar nunca a conclusiones. Pues bien, precisamente esa charla insulsa suya fue la que hizo de hilo de Ariadna. Un día me dijo que él era pescador, pero que desde hacía casi un año en el riachuelo cercano ya no había manera de pescar ni un pez; desde que cinco o seis kilómetros más arriba habían puesto una fábrica de curtidos. Me dijo también que el agua algunos días se ponía literalmente marrón. Al principio no hice caso de estos comentarios suyos, pero volví a acordarme de ellos algunos días más tarde, cuando desde la ventana de mi habitación de la fonda, vi volver la camioneta que traía las batas de la lavandería. Pedí informes. La fábrica de curtidos había empezado a funcionar diez meses antes, y la lavandería lavaba las batas precisamente en el agua del río donde el pescador ya no lograba pescar nada. Pero ese agua la filtraban y la hacían pasar por un depurador iónico. Las batas las lavaban de día, las secaban de noche en una secadora, y las volvían a entregar a la mañana siguiente muy temprano, antes del toque de sirena.

Fui a la fábrica de curtidos. Quería saber cuándo, dónde, a qué ritmo y en qué días vaciaban las tinajas. Me despidieron de malos modos, pero volví dos días después acompañado por el médico de la oficina de higiene. Pues bueno, la mayor de las tinajas la vaciaban semanalmente, en la noche del lunes al martes. No me quisieron decir lo que contenía, pero ya sabes que las sustancias orgánicas usadas para el curtido son polifenoles, y no hay resina iónica que los detenga. Y ya te puedes imaginar, aunque no te dediques a eso, cómo puede actuar un polifenol sobre el bromuro de plata. Obtuve una muestra del líquido preparado para el curtido, fui al laboratorio experimental y probé a atomizar una solución al uno por diez mil en la cámara oscura donde estaba expuesta una muestra del papel para radiografías. El resultado se vio a los pocos días: la sensibilidad del papel había desaparecido. Así, como suena. El jefe del laboratorio no daba crédito a sus ojos; me dijo que no había visto en toda su vida un inhibidor tan potente. Hicimos la prueba con soluciones gradualmente más diluidas, como hacen los médicos homeopáticos. Con soluciones de uno por un millón aproximadamente, se obtenían las manchas con forma de habichuela, pero solo salían a relucir tras dos meses de reposo. El efecto habichuela, el Bohneffekt, había sido reproducido de lleno. Se comprobaba, en resumidas cuentas, que bastaba con algunos miles de moléculas de polifenol absorbidas por las fibras de una bata durante el lavado y arrebatadas al vuelo de la bata al papel por un pelillo invisible, para provocar la mancha.

Los demás comensales conversaban ruidosamente en torno nuestro sobre los hijos, las vacaciones y los sueldos. Nosotros acabamos por hacer rancho aparte en el bar, donde poco a poco nos fuimos poniendo sentimentales y nos prometimos mutuamente renovar una amistad que en realidad nunca había existido entre nosotros. Nos mantendríamos en contacto, y cada uno recogería para el otro más historias como esta, en las que la materia estólida manifiesta unas mañas que tienden al mal, a la obstrucción, como si se rebelase al orden tan grato al hombre; como los intrépidos parias, más sedientos de la ruina ajena que del triunfo propio, que en las novelas llegan de los confines de la tierra para truncar la aventura de los héroes de signo positivo.

VANADIO

Un barniz es una sustancia inestable por definición. Efectivamente, al llegar a cierto punto de su carrera, se debe convertir de líquida en sólida. Hace falta que esto ocurra en el momento y en el lugar adecuados. El caso opuesto puede ser desagradable o dramático; puede suceder que un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente «parta») durante su estancia en el almacén, y entonces la mercancía hay que tirarla; o que solidifique la resina de base durante la síntesis, en un reactor de veinte o treinta toneladas, cosa que puede acabar en tragedia; o, por el contrario, que el barniz no se solidifique en absoluto, y en tal caso se convierte uno en un hazmerreír, porque un barniz que no «seca» es como un fusil que no dispara o un toro que no deja preñada a la vaca.

En el proceso de solidificación toma parte muchas veces el oxígeno del aire. Entre las diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxígeno sabe llevar a cabo, a nosotros los barnizadores nos interesa sobre todo su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas pequeñas moléculas, como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre ellas, transformándolas en un retículo compacto y por lo tanto sólido. De esa manera es como «seca», por ejemplo, el aceite de lino.

Habíamos importado una partida de resina para barnices, concretamente una de esas resinas que solidificaban a temperatura normal simplemente con exponerlas al aire libre, y estábamos preocupados. Controlada aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero después de haber sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su capacidad de secarse se atenuaba hasta desaparecer. Habíamos apartado ya varias toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectificaciones ensayadas, después de su aplicación continuaba indefinidamente pegajoso, como una de esas lúgubres tiras de papel para cazar moscas.

En casos como este, hay que andarse con pies de plomo antes de formular acusación ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa industria alemana, uno de los muñones en que, después de la guerra, los aliados habían desmembrado la omnipotente IG-Farben. Gente de esta índole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la balanza todo el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas. Pero no había manera de evitar la controversia. Las otras remesas de resina reaccionaban bien con la misma partida de negro de humo, la resina era de un tipo especial que solamente producía la W., y nosotros estábamos ligados por un contrato y teníamos que seguir sin falta suministrando aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.

Redacté una carta muy cortés de reclamación, exponiendo los términos del asunto, y a los pocos días llegó la respuesta. Era larga y pedante, aconsejaba procedimientos obvios y que ya habíamos aplicado nosotros sin resultado, y contenía una exposición superflua y deliberadamente confusa sobre el mecanismo de oxidación de la resina. Pasaba por alto nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestión se limitaba a decir que se habían iniciado las pruebas correspondientes. No quedaba más remedio que encargar enseguida otra remesa, encareciendo a la W. que vigilase con particular cuidado el comportamiento de la resina con aquella clase de negro de humo.

Junto con el acuse de recibo de este último encargo, llegó una segunda carta, casi tan larga como la primera y firmada por el mismo doctor L. Müller. Era algo menos inconveniente que la primera, reconocía —aunque con muchas cautelas y reservas— lo pertinente de nuestra queja, y contenía un consejo menos perogrullesco que los anteriores: ganz unerwarteterweise, o sea que, de forma totalmente inesperada, los gnomos de su laboratorio habían descubierto que la partida rechazada mejoraba añadiéndole un 0,1% de naftenato de vanadio; un aditamiento del cual, hasta entonces, en el mundo de los barnices no se había oído hablar nunca. El desconocido doctor Müller nos invitaba a verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus observaciones podrían evitar a ambas partes las molestias y las incógnitas de una controversia internacional y de una reexportación.

Müller. Existía un Müller en una encarnación anterior mía, pero Müller es un apellido corrientísimo en Alemania, como en Italia Molinari, que es precisamente su equivalente exacto. ¿Para qué seguir dándole vueltas? Y sin embargo, al releer las dos cartas de pesadísima fraseología, plagadas de tecnicismos, no conseguía acallar una duda, de esas que no se dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya, Müller en Alemania habrá doscientos mil, déjalo y ocúpate de la rectificación del barniz.

… Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un detalle de la última carta que me había pasado desapercibido; no era un error mecanográfico, se repetía igual por dos veces; ponía exactamente «naptenat» y no «naphtenat», como había tenido que ser. Pues bueno, yo de la gente que conocí en aquel mundo ya remoto me acuerdo con una precisión patológica, y daba la casualidad de que aquel otro Müller, en un inolvidable laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, también decía «beta-Naptylamin» en vez de «beta-Naphthylamin».

Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venían dos o tres veces al día a hacer estragos en la fábrica de Buna. No quedaba cristal sano, faltaban el agua, el vapor y la energía eléctrica, pero las órdenes mandaban empezar a producir goma Buna, y los alemanes nunca discuten las órdenes.

Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas, semejantes a aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos importaban de Grecia. Trabajar era tan imposible como inútil, y el tiempo se nos iba casi por completo en desmontar los aparatos cada vez que se oía la alarma aérea y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero las órdenes, ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nieve, se abría paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el trabajo del laboratorio se desarrollaba de acuerdo con las prescripciones. Algunas veces venía un SS con cara de adoquín, otras un viejecito de las milicias locales amedrentado como un ratón, y también, otras, un civil. El civil que aparecía con mayor frecuencia respondía por doctor Müller.

Debía ser persona de bastante autoridad, porque todos le saludaban a él el primero. Era un hombre alto y corpulento que andaría por los cuarenta años, de aspecto más bien tosco que refinado. Conmigo no había hablado más que tres veces, y las tres con una timidez poco habitual en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. La primera exclusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de la dosificación de la «naptilamina»; la segunda vez me preguntó que por qué llevaba la barba tan crecida, a lo que yo le respondí que ninguno de nosotros tenía maquinilla de afeitar, y lo que era peor, ni siquiera un pañuelo, y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me dio una notita, escrita a máquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a ser afeitado también los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de zapatos de cuero. Y me preguntó, tratándome de usted: «¿Por qué tiene un aire tan inquieto?». Yo, que en aquel tiempo pensaba en alemán, me había dicho para mis adentros: Der Mann hat keine Ahnung, este tipo no se ha enterado de nada.

Por encima de todo, está la obligación. Me apresuré a recabar de entre nuestros habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y me di cuenta de que la cosa no era tan fácil. No se trataba de un producto de fabricación normal, se preparaba en pequeñas dosis y solamente a petición. Cursé la correspondiente petición.

El retorno de aquel «pt» me había arrastrado a una excitación violenta. Volverme a encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de los «otros» había sido mi deseo más vivo y permanente desde que abandoné el campo de concentración de Lager. Deseo satisfecho solo en parte por las cartas de mis lectores alemanes. No me saciaban en absoluto aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formuladas en términos generales por gente a quien no había visto nunca, de la cual no conocía su otra cara, y que probablemente no estaba implicada en aquello más que desde un punto de vista sentimental. El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba a soñar con él (en alemán), era un encuentro con alguno de aquellos de allá, que habían dispuesto de nuestras vidas, que no nos habían mirado a los ojos, como si nosotros no tuviéramos ojos. Y no lo soñaba por afán de venganza, que no soy ningún conde de Montecristo. Simplemente para volver a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: «¿Y qué?». Si este Müller era mi Müller, no era el antagonista ideal, porque en cierto modo, tal vez solamente por un instante, había tenido compasión, o aunque no fuera más que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente incluso menos; puede que simplemente le hubiera conmovido el hecho de que aquel extraño híbrido de colega e instrumento, que además encima era un químico, frecuentase un laboratorio sin el Anstand, la decencia, que el laboratorio requiere. Pero los que le rodeaban no habían tenido ni siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista ideal. Pero, como es bien sabido, la perfección no está en las vicisitudes que se viven, sino en las que se cuentan.

Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tenía bastante confianza, y le pedí que indagara con discreción sobre el doctor Müller. ¿Cuántos años tenía?, ¿cómo era de aspecto?, ¿dónde había pasado la guerra? La respuesta no se hizo esperar mucho: la edad y el aspecto coincidían; nuestro hombre había trabajado primero en Schkopau, para adiestrarse en la tecnología de la goma, y luego en la fábrica de Buna, cerca de Auschwitz. Conseguí su dirección, y le mandé, de particular a particular, una copia de la edición alemana de Si esto es un hombre, acompañada de una carta en la cual le preguntaba si era él realmente el Müller de Auschwitz, y si se acordaba de «los tres hombres del laboratorio». En fin, que perdonase aquella brutal intromisión, aquel retorno desde la nada, pero que yo era uno de esos tres, además de ser el cliente preocupado por el asunto de la resina que no secaba bien.

Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano del negocio continuaba —como la oscilación de un enorme y lentísimo péndulo— intercambiando cartas químico-burocráticas acerca del vanadio italiano que no daba tan buen resultado como el alemán. Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una información detallada sobre el producto, y enviarnos por correo aéreo cincuenta kilos, cuyo importe tendrán a bien descontar, etcétera. Desde un punto de vista técnico el asunto parecía bien encaminado, pero no estaba claro lo que iba a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo teníamos que quedar con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargándoselo en cuenta a la W., o exigir una solución arbitrada. A todo esto, como es habitual en tales pleitos, nos amenazábamos mutuamente con recurrir a las vías legales gerichtlich vorzugehen.

La respuesta «privada» seguía haciéndose esperar, lo cual era casi tan irritante y enervante como la contienda burocrática. ¿Qué sabía yo de aquel tipo? Nada. Lo más probable es que, deliberadamente o no, todo aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi carta y mi libro serían para él una intromisión maleducada y fastidiosa, una torpe invitación a remover un poso ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a contestar nunca. No era un alemán perfecto, qué lástima. ¿Pero existen los alemanes perfectos? Son una pura abstracción. El paso de lo general a lo particular nos depara siempre sorpresas estimulantes, cuando un oponente exento de perfil, larvario, se te configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el cohombre, con todo su relieve, sus tics, sus anomalías y sus anacolutos. Ya habían pasado casi dos meses. La respuesta no iba a llegar nunca. ¡Qué lástima!

Llegó, con fecha del 2 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada con una caligrafía vagamente gótica. Era una carta de apertura, breve y reservada. Sí, el Müller de Buna era él en persona.

Había leído mi libro, reconocido con emoción personajes y lugares; se alegraba de saber que me contaba entre los supervivientes, me pedía noticias de los otros «dos hombres del laboratorio», y hasta aquí no había nada de raro, puesto que venían mencionados en el libro. Pero me preguntaba también por Goldbaum, a quien yo no había nombrado. Añadía que, con motivo de mi carta, había releído sus notas de aquel período. Estaba dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro personal por el que hacía votos y que podría ser «beneficioso tanto para mí como para usted, y necesario con vista a la superación de aquel horrible pasado» (im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren Vergangenheit). Manifestaba finalmente que, entre todos los prisioneros que había conocido en Auschwitz, yo era el que le había producido una impresión más fuerte y duradera. Pero podía tratarse muy bien de un halago; del tono de toda la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de «superación», lo que parecía desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de mí.

Ahora me tocaba a mí el turno de respuestas, y me sentía cohibido. He aquí que la empresa había acabado con éxito y el adversario había caído en el lazo. Lo tenía delante de mí, era casi un colega en barnices, escribía como yo en papel con membrete, y se acordaba incluso de Goldbaum. Estaba aún bastante desenfocado, pero quedaba claro que pedía de mí algo así como una absolución, porque él tenía un pasado que necesitaba superar, y yo no. Yo necesitaba de él simplemente la concesión de un descuento sobre la factura de una resina defectuosa. La situación era interesante, pero atípica. Coincidía solamente en parte con la del reo ante el juez.

En primer lugar, ¿en qué idioma debía contestarle? En alemán no, por supuesto; estaba expuesto a cometer errores ridículos que resultaban incompatibles con mi papel. Siempre es mejor luchar en el propio campo. Le escribí en italiano. Los otros dos del laboratorio habían muerto, no sabía cómo ni dónde, lo mismo que Goldbaum; este último de hambre y de frío durante la marcha de evacuación. En cuanto a mí, lo esencial ya lo sabía por el libro y por la correspondencia burocrática en relación con el vanadio.

Yo tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado densas tanto para él como para mí. ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Pannwitz? ¿Por qué los niños en las cámaras de gas? Pero intuía que no era el momento adecuado para superar determinadas barreras, así que me limité a preguntarle si aceptaba los juicios, implícitos y explícitos de mi libro. Si pensaba que la IG-Farben había asumido espontáneamente la mano de obra de los esclavos. Si tenía noticia entonces de las «instalaciones» de Auschwitz, que se tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilómetros de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya que había hecho alusión a sus «notas sobre aquel período», ¿por qué no me mandaba una copia de ellas?

De aquel «encuentro por el que hacía votos» no dije nada, porque me daba miedo. No servía de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de desprecio, de comedimiento. Miedo era la palabra. De la misma manera que no me sentía un conde de Montecristo, tampoco me sentía un Orazio-Curiazio. No me consideraba con fuerzas para ostentar representación de los muertos de Auschwitz, y tampoco me parecía sensato reconocer en Müller al representante de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez polémica, el adversario me distrae, según le escucho corro el peligro de prestarle crédito; el desdén y el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las escaleras, cuando ya no sirven para nada. Me convenía seguir por carta.

Müller me escribió, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cincuenta kilos habían sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo amistoso, etcétera. Casi al mismo tiempo me llegó a casa la carta que esperaba; pero no era como la esperaba. No era una carta típica, atenida a un paradigma. Llegados a este punto, si la historia que estoy contando fuera inventada, a mí no me cabría introducir más que uno de estos dos tipos de carta: o una carta humilde, cálida y cristiana de alemán converso, o bien otra altiva y glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta historia no es inventada, y la realidad resulta siempre más compleja que la invención, menos peinada, más tosca, menos rotunda. Es muy raro que permanezca en un solo plano.

Era una carta de ocho folios e incluía una foto que me estremeció. El rostro era «aquel» rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo ennoblecido por obra y gracia de un fotógrafo experto, lo seguía sintiendo a cierta altura por encima de mí pronunciando aquellas palabras de compasión distraída y momentánea: «¿Por qué tiene usted un aire tan inquieto?».

Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retórica de medias verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora, pedante y empachosa que se oponía a cualquier juicio breve y global.

Atribuía los acontecimientos de Auschwitz al hombre, sin hacer más distinciones. Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres que yo citaba en mi libro, como Alberto o Lorenzo «contra los cuales se embotan las armas de la noche». La frase era mía, pero repetida por él me sonaba hipócrita y desentonada. Contaba su historia. «Arrastrado en un principio por el general entusiasmo que despertó el régimen de Hitler», se había inscrito en un partido nacionalista estudiantil, que poco después se incorporó oficialmente a las SA; había logrado salirse, y comentaba que «incluso esto se ve que era posible». Durante la guerra, había sido movilizado en una compañía antiaérea, y solamente entonces, ante las ruinas de la ciudad, había sentido «vergüenza y desprecio» por la guerra. En mayo de 1944 había podido (¡como yo!), hacer valer su condición de químico, había sido destinado a la fábrica de Schkopan de la IG-Farben, de la cual la de Auschwitz era una copia ampliada. En Schkopan se había encargado de adiestrar en las tareas de laboratorio a un grupo de chicas ucranianas, que efectivamente yo había conocido en Auschwitz, y cuya extraña familiaridad con el doctor Müller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no le habían mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz no tenía por aquel tiempo ningún significado, ni para él ni para ninguna otra persona de las que conocía. Pero a su llegada, había tenido una breve conversación con el director cuando se lo presentaron (probablemente el ingeniero Faust), y este le había advertido que «a los judíos de Buna no había que asignarles más que las tareas más modestas, y la compasión para con ellos no estaba permitida».

Había sido destinado a trabajar directamente a las órdenes del doctor Pannwitz, el que me sometió a mí a un curioso «examen de Estado» para cerciorarse de mis capacidades profesionales. Müller manifestaba tener una pésima impresión de su superior, y me puntualizaba que había muerto en 1946 de un tumor cerebral. Era él, Müller, el responsable de la organización del laboratorio de Buna; aseguraba que no había sabido nada de aquel examen, y que había sido él mismo quien nos escogió a los tres especialistas, y especialmente a mí. Según esta versión, improbable pero no imposible, yo le debía a Müller mi supervivencia. Afirmaba haber mantenido conmigo una relación casi de amistad entre iguales, haber charlado conmigo de problemas científicos, y haber pensado mucho, en aquella coyuntura, sobre cuáles eran «los preciados valores humanos que otros hombres destruían por pura brutalidad». Yo no solo no recordaba ninguna conversación de ese tipo (y mi memoria sobre ese período, como ya he dicho, es excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo así, con aquel telón de fondo de desintegración, desconfianza mutua y cansancio mortal, estaba totalmente fuera de la realidad y no podía explicarse más que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking. Seguramente era una cosa que él había contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que la única persona en el mundo que no podía prestarle crédito era precisamente yo. Seguramente de buena fe, se había construido un pasado en el cual sentirse cómodo. No recordaba los dos detalles de la barba y de los zapatos, pero sí otros por el estilo y bastante plausibles, a mi parecer. Se había enterado de que yo tenía la escarlatina y se había preocupado de mi supervivencia, sobre todo al enterarse de que los prisioneros eran evacuados a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las SS al Volkssturm, el cuerpo del ejército donde iban a parar los reformados, los niños y los viejos y que estaba presuntamente encargado de cortarle el paso a los rusos. Afortunadamente para él, lo había salvado el director técnico antes mencionado, al autorizarlo para que pasase a la retaguardia.

A mi pregunta sobre la IG-Farben respondía resueltamente que sí, que había tomado a su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de protegerlos. Es más, formulaba la disparatada opinión de que toda la fábrica entera de Buna-Monowitz, ocho kilómetros cuadrados de edificaciones ciclópeas, había sido construida con la intención de «proteger a los judíos y contribuir a su supervivencia», y que la orden de no tener compasión con ellos era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna acusación contra la IG-Farben; nuestro hombre seguía dependiendo de la W., que era sucesora de aquella, y nadie muerde la mano que le da de comer. Durante su breve estancia en Auschwitz, «a su conocimiento nunca había llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a la matanza de judíos».

Actitud paradójica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel tiempo era una técnica habitual entre la mayoría silenciosa alemana procurar saber la menor cantidad de cosas posibles, para lo cual lo mejor era no hacer preguntas. Tampoco él, evidentemente, le había pedido explicaciones a nadie, ni siquiera a sí mismo, aunque las llamas del horno crematorio, en los días despejados, fueran visibles desde la fábrica de Buna.

Poco antes del colapso final había sido hecho prisionero por los americanos y encerrado durante algunos días en un campo para prisioneros de guerra que él, con sarcasmo involuntario, definía como «primitivamente equipado».

Es decir, que en el momento de escribir eso, Müller seguía, igual que cuando nos conocimos en el laboratorio, sin tener keine Ahnung, o sea, no dándose cuenta de nada. Había vuelto a reunirse con su familia a finales de junio de 1945. El contenido de sus notas, que yo le había pedido, se resumía sustancialmente en esto.

En mi libro notaba una superación del judaísmo, una puesta en práctica del precepto cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio de fe en el hombre. Y acababa insistiendo en la necesidad de que nos viéramos, en Alemania o en Italia. Estaba dispuesto a encontrarse conmigo cuando y donde me conviniese; aunque él prefería en la Riviera. Dos días después, por canales burocráticos, llegó una carta de la W., la cual —seguramente por casualidad— llevaba la misma fecha que la larga carta particular, además de la misma firma. Era una carta conciliadora, reconocían su error y se declaraban abiertos a cualquier tipo de sugerencia. Daban a entender que no hay mal que por bien no venga. El incidente había puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio, que de ahora en adelante se incorporaría directamente a la resina, fuera cual fuera el cliente a quien se destinase.

¿Qué hacer? El personaje Müller se había entpuppt, había salido de la crisálida, se perfilaba nítido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejando aparte la retórica y las mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba era un ejemplar humano típicamente gris, uno de los no escasos tuertos en tierra de ciegos. Me hacía un honor que no merecía al atribuirme la virtud de amar a mis enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que me deparó su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mío en el estricto sentido del término, no era capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni tenía ganas de verlo. Y sin embargo me despertaba un conato de respeto; ser tuerto no debe resultar cómodo. No era un cobarde ni un sordo ni un cínico, no se había adaptado, estaba ajustando cuentas con el pasado y las cuentas no le salían; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque fuera haciendo algunas trampas. ¿Se le podía pedir mucho más a un ex SA? La comparación, que tantas veces tuve ocasión de hacer, con otros honrados alemanes a quienes he conocido en la playa o en la fábrica, arrojaba un saldo a su favor. Su condena del nazismo era tímida y perifrástica, pero no había buscado justificaciones. Lo que buscaba era un coloquio. Tenía una conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta había hablado de «superación del pasado», Bewältigung der Vergangenheit. Luego he venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo de la Alemania de hoy, donde se entiende universalmente como «redención del nazismo». Pero la raíz walt que lleva engastada aparece también en palabras que significan «dominio», «violencia» y «estupor», y creo que si tradujéramos la frase como «distorsión del pasado» o «violencia hecha al pasado», no andaríamos muy lejos de su sentido más profundo. Y sin embargo, era preferible ese refugiarse en lugares comunes a los obtusos florilegios de los otros alemanes. Sus esfuerzos de superación eran torpes, un poco ridículos, irritantes, tristes, pero decentes. Y además ¿no me había proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a preparar una respuesta lo más sincera posible, equilibrada y digna. Extendí la factura. Le daba las gracias por haberme ayudado a entrar en el laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar a los enemigos, y hasta incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban algún signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso contrario, es decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como tal, que persevera en su voluntad de crear sufrimientos, la verdad es que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de rescatarlo, se puede (¡y se debe!), discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de perdonarlo. En cuanto al juicio específico sobre su comportamiento, que Müller me pedía implícitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conocía de colegas suyos alemanes los cuales habían tenido con respecto a nosotros un comportamiento bastante más valiente que el que él reivindicaba para sí. Admitía que no todos hemos nacido para héroes y que un mundo en que toda la gente fuera como él, es decir, honrada e inofensiva, sería tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo real la gente que lleva armas existe, construye Auschwitz y deja que los honrados e inofensivos le allanen el camino. De nuestro encuentro en la Riviera no le decía ni una palabra.

Aquella misma tarde Müller me telefoneó desde Alemania. Se oía mal y además ya no me resulta tan fácil entender el alemán por teléfono. Su voz sonaba cansada y como rota, hablaba en un tono agitado. Me anunció que para Pentecostés, dentro de seis semanas, vendría a Finale Ligure. ¿Podríamos vernos? Me cogió desprevenido y le contesté que bueno. Le pedí que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no aludí para nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.

Ocho días después recibí una esquela de la señora Müller donde me participaba la muerte repentina del doctor Lothar Müller, a los sesenta años.

CARBONO

El lector, al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de sobra de que este no es un tratado de química. Mis pretensiones no llegan a tanto, ma voix est faible, et même un peu profane. No es tampoco una autobiografía, sino dentro de los límites parciales y simbólicos donde cabe considerar como autobiografía cualquier escrito, es más, cualquier obra humana. Pero historia, en cierto modo, sí lo es. Es, o habría pretendido ser, una microhistoria, la historia de un oficio y de sus fracasos, triunfos y miserias, como le gustaría contarla a cada cual cuando siente a punto de concluirse el arco de la propia carrera, y el arte deja de ser largo. Al llegar a este momento de la vida, ¿qué químico, ante la tabla del Sistema Periódico o los índices monumentales del Beilstein o del Landolt, no reconoce, desperdigados por ellos los harapos o los trofeos del propio pasado profesional? No tiene más que hojear un tratado cualquiera y los recuerdos surgen a racimos. Existe entre nosotros quien ha vinculado su destino, indeleblemente, al bromo, al propileno, al grupo –NCO o al ácido glutámico; y todos los estudiantes de química, al enfrentarse con un libro de texto cualquiera tendrían que ser conscientes de que en una de aquellas páginas, tal vez incluso en una sola línea o fórmula o palabra, está escrito su porvenir, en caracteres indescifrables pero que se aclaran «luego»; después del éxito o la equivocación o la culpa, después de la victoria o la derrota. Todos los químicos que ya no son jóvenes, al volver a abrir ese mismo texto por la página verhängnisvoll, se sienten traspasados de amor o de disgusto, se alegran o se desesperan.

Ocurre, pues, que cada elemento le dice algo a cada uno (a cada cual una cosa diferente), igual que pasa con los valles o las playas visitados durante la juventud. Y sin embargo, tal vez convenga hacer una excepción con el carbono, porque a todos se lo dice todo. Quiere decirse que no es específico, de la misma manera que Adán no es específico como antepasado, a no ser que aparezca hoy (¿y por qué no?), el químico-estilista que haya dedicado su vida entera al grafito o al diamante. Y sin embargo, precisamente con el carbono tengo una vieja deuda, contraída en días decisivos para mí. Al carbono, elemento de la vida, se refería mi primer sueño literario, insistentemente soñado en un momento y un lugar en los cuales nadie hubiera dado mucho por mi vida. Mire usted por dónde, quiero contar la historia de un átomo de carbono.

¿Es lícito hablar de «un cierto» átomo de carbono? El químico podría ponerlo un poco en duda, porque hasta nuestros días (1970) no se conocen técnicas que permitan ver, y por lo tanto aislar, a un átomo solo. Para el narrador, en cambio, no existe la menor duda, y por eso se dispone a narrar.

Nuestro personaje, como es sabido, yace desde hace cientos de millones de años ligado a tres átomos de oxígeno y a uno de calcio, bajo forma de roca calcárea. Trae ya a las espaldas una larguísima historia cósmica, pero vamos a pasarla por alto. Para él el tiempo no existe, o existe solo bajo el aspecto de perezosas variaciones de temperatura, a tenor de los días y de las estaciones, si afortunadamente para este cuento su yacimiento no está demasiado lejos de la superficie del suelo. Su existencia, en cuya monotonía no se puede pensar sin horror, es una alternancia despiadada de calores y fríos, es decir, oscilaciones (siempre de igual frecuencia) más o menos restringidas o amplias; total, para un personaje potencialmente tan vivo, un encarcelamiento digno del infierno católico. Así pues, hasta el momento, al carbono le va mejor el tiempo presente, que es el de la descripción, que uno cualquiera de los tiempos pasados, que son los tiempos del que cuenta. Se ha quedado congelado en un eterno presente, apenas arañado por los estremecimientos moderados de la agitación térmica.

Pero, afortunadamente —como he dicho— para el que está contando, que en el caso contrario ya habría acabado con su cuento, el asiento calcáreo del cual forma parte el átomo queda en la superficie. Queda al alcance de la mano del hombre y de su azadón. (Viva el azadón, por cierto, y todos sus más modernos equivalentes; ellos son hasta ahora los más importantes intermediarios en el diálogo milenario entre el hombre y los elementos). En un momento dado —que yo, narrador, decido por puro capricho que sea el año 1840— un golpe de azadón lo desprendió y lo encaminó hacia el horno de cal, precipitándolo en el mundo de las cosas sometidas a mudanza. Fue achicharrado para lograr separarlo del calcio, el cual se quedó descabalgado, por así decirlo, y se dirigió al encuentro de un destino menos brillante en cuya narración no nos vamos a meter ahora. Pero él, aún firmemente agarrado a dos o tres de sus compañeros oxígenos de antes, salió por la chimenea y cogió el camino del aire. Su historia se convirtió de inmóvil en tumultuosa.

Fue arrebatado por el viento, derribado al suelo, disparado a una altura de diez kilómetros. Fue respirado por un halcón, descendió a sus pulmones atropellados, pero no penetró en su sangre caudalosa, y fue expulsado. Se disolvió por tres veces en el agua del mar, una vez en el agua de un torrente en cascada, y nuevamente fue expulsado. Viajó durante ocho años con el viento; tan pronto en vuelo alto como bajo, sobre el mar y por entre las nubes, por encima de bosques, desiertos y desmesuradas extensiones de hielo. Hasta que se topó con la prisión y con la aventura orgánica.

Verdaderamente el carbono es un elemento peculiar. Es el único que sabe aliarse consigo mismo en largas cadenas estables sin gran despilfarro de energía; y en la vida sobre la tierra (la única que conocemos por ahora) se dan precisamente largas series de cadenas. Por eso el carbono es el elemento clave de la sustancia viviente; pero su promoción, su ingreso en el mundo vivo, no es fácil, y tiene que seguir un camino obligatorio, intrincado, solamente esclarecido (y aún no definitivamente) en estos últimos años. Si la conversión del carbono en materia orgánica no tuviere lugar todos los días alrededor de nosotros, en una proporción de millares de toneladas a la semana, donde quiera que esté aflorando el verde de una hoja, podría adjudicársele con toda justicia el nombre de milagro.

Pues bien, el átomo de que estamos hablando, acompañado de sus dos satélites que lo mantenían en estado gaseoso, fue conducido por el viento, en el año de 1848, a lo largo de una hilera de viñedos. Tuvo la suerte de rozar, de penetrarla y de ser atornillado allí por un rayo de sol. Si al llegar a este punto mi lenguaje se vuelve impreciso y alusivo, no es solo a causa de mi ignorancia. Este acontecimiento decisivo, esta fulminante tarea a trío, del anhídrido carbónico, la luz y el verde vegetal, no ha sido descrita hasta ahora en términos definitivos, y seguramente pasará mucho tiempo antes de que pueda hacerse, hasta tal punto se trata de algo diferente de esa otra química «orgánica» que es obra agobiante, lenta y pesada del hombre. Y sin embargo, esta química fina y ligera ha sido «inventada» millones de años atrás por nuestras hermanas silenciosas, las plantas, que ni tienen experiencias ni discuten, y cuya temperatura es idéntica a la del ambiente en que viven. Si entender equivale a formarse una imagen, jamás podremos hacernos una imagen de un happening cuya escala es la millonésima de milímetro, cuyo ritmo es la millonésima de segundo y cuyos actores son invisibles por su misma esencia. Cualquier descripción verbal resultará fallida y dará igual una que otra. Valga, pues, la que va a continuación.

Entra en la hoja, chocando con otras innumerables (aunque para el caso inútiles) moléculas de oxígeno y nitrógeno. Se adhiere a una gruesa y complicada molécula que lo activa, y recibe al mismo tiempo el decisivo mensaje del cielo, bajo la forma fulgurante de un haz de luz solar. En un instante, como un insecto presa de la araña, es separado de su oxígeno, combinado con hidrógeno y se cree que fósforo, e inserto, en fin, en una cadena, larga o breve, eso da igual, pero que es la cadena de la vida. Todo esto ocurre rápidamente, en silencio, a la temperatura y presión de la atmósfera, y gratis. Queridos colegas, cuando aprendamos a hacer otro tanto seremos sicut Deus y habremos resuelto además el problema del hambre en el mundo.

Pero hay algo más, y peor, para escarnio nuestro y de nuestro arte. El anhídrido carbónico, o sea la forma aérea del carbono de que venimos hablando, este gas que constituye la materia prima de la vida, la escolta permanente de todo lo que crece y el destino último de toda carne no es uno de los componentes principales del aire, sino un residuo ridículo, una «impureza», treinta veces menos abundante que el argón, en quien nadie para mientes. El aire no contiene más que un 0,03%. Si Italia fuese aire, los únicos habitantes aptos para edificar la vida serían por ejemplo los 15 000 habitantes de Milazzo, en la provincia de Messina. Esto, a nivel humano, es una acrobacia irónica, una broma de prestidigitador, una incomprensible ostentación de omnipotencia-prepotencia, puesto que precisamente de esta impureza siempre renovada del aire procedemos nosotros. Nosotros, los animales y las plantas, y nosotros, la especie humana, con nuestros cuatro millones de opiniones discordantes, nuestros milenios de historia, nuestras guerras y vergüenzas y nobleza y orgullo. Por otra parte, ya nuestra mera presencia sobre el planeta resulta ridícula en términos geométricos; si toda la humanidad entera, cerca de 250 millones de toneladas, se extendiese como un revestimiento de espesor homogéneo sobre todas las tierras emergentes, la «estatura del hombre» no sería visible a simple vista. El espesor que se obtendría sería aproximadamente de 16 milésimas de milímetro.

Ya está injertado nuestro átomo; forma parte de una estructura, en el sentido que darían a este término los arquitectos. Se ha unido y emparentado con cinco compañeros, tan idénticos a él que solo la ficción del relato me permite distinguirlos. Es una hermosa estructura en anillo, un hexágono casi regular, que sin embargo está sujeto a complicados trueques y equilibrios con el agua en que se ha disuelto. Porque ya se ha disuelto en agua, o mejor dicho en la linfa de la vida, y este disolverse es deber y privilegio de todas las sustancias destinadas a (iba a decir «deseosas de») transformarse. Si hay alguien que además quiere saber por qué precisamente un anillo, y por qué hexagonal, pues nada, no se preocupe. Estas preguntas se cuentan entre las muchas a que nuestra doctrina es capaz de dar respuesta con un discurso persuasivo y accesible a cualquiera, pero que aquí está fuera de lugar.

Ha entrado a formar parte de una molécula de glucosa. Un destino, hablando en plata, que no es ni carne ni pescado, mediocre, que prepara a nuestro personaje a un primer contacto con el mundo animal pero no lo autoriza a la responsabilidad más alta, que es la de formar parte de un edificio proteico. Viajó, pues, con el lento paso de los jugos vegetales, desde la hoja, a través del peciolo y el sarmiento, hasta el tronco, y de aquí bajó a un racimo casi maduro. Lo que siguió es de incumbencia de los vinateros. A nosotros lo único que nos interesa precisar es que se escapó (afortunadamente para nosotros, porque no seríamos capaces de resumirlo en palabras) a la fermentación alcohólica, y se unió al vino sin cambiar de naturaleza.

El destino del vino es ser bebido, como el destino de la glucosa es ser oxidada. Pero la oxidación no se produjo inmediatamente. Su bebedor la retuvo en el hígado durante más de una semana, allí bien ovillada y tranquila como alimento de reserva para un esfuerzo imprevisto; esfuerzo que al domingo siguiente se vio obligado él a hacer, persiguiendo a un caballo que se había espantado. Adiós a la estructura hexagonal. En el lapso de pocos instantes el ovillo se devanó y volvió a convertirse en glucosa, esta fue arrastrada por la corriente de la sangre hasta una fibrilla muscular del muslo, y allí brutalmente rajada en dos moléculas de ácido láctico, el triste heraldo de la fatiga. Solo unos minutos más tarde, el jadeo de los pulmones logró proporcionar el oxígeno necesario para oxidar sin prisas a este último. Así fue como volvió a la atmósfera una nueva molécula de anhídrido carbónico, y una parcela de la energía que el sol había prestado al sarmiento pasó del estado de energía química al de energía mecánica y se aposentó, por consiguiente, en la perezosa condición de calor, calentando imperceptiblemente el aire removido por la carrera y la sangre del corredor. «Así es la vida», a pesar de que sean pocas las veces en que viene descrita así: un implantarse, un barrer para adentro, un vampirizar el camino descendente de la energía, de su noble forma solar a la degradada de calor a baja temperatura. En su camino ascendente, que lleva al equilibrio y por ende a la muerte, la vida dibuja un asidero y anida en él.

Ya somos otra vez anhídrido carbónico, lo siento. Es un pasaje obligado también este. Se pueden imaginar o inventar otros, pero aquí en la tierra lo que pasa es eso. Y otra vez el viento, que esta vez lleva lejos. Sobrevuela los Apeninos y el Adriático, Grecia, el mar Egeo y Chipre; ya estamos sobre el Líbano, y la danza se repite. El átomo que nos ocupa está ahora atrapado en una estructura que promete durar para largo: se trata del tronco venerable de un cedro, uno de los últimos. Ha vuelto a pasar por los estadios que ya quedaron descritos, y la glucosa de que forma parte, como la cuenta de un rosario, de una larga cadena de celulosa. Ya no se trata de la fijeza geológica y alucinante de la roca, ya no se trata de millones de años, más bien podemos hablar de siglos, porque el cedro es un árbol longevo. De nosotros depende dejarlo allí por un año o por quinientos. Digamos que al cabo de veinte años (estamos en 1868) la cosa corre a cargo de una carcoma. Ha excavado su túnel entre el tronco y la corteza, con la voracidad ciega y obstinada propia de su raza; a base de perforar ha ido creciendo y su túnel se ha ido ampliando. He aquí que se ha tragado y ha engastado dentro de sí misma al protagonista de esta historia; luego ha formado su capullo, y ha salido en primavera transformada en una fea mariposa gris que ahora se está secando al sol, trastornada y deslumbrada por el esplendor del día. Nuestro átomo está allí, en uno de los mil ojos del insecto, y contribuye a la compendiada y tosca visión con que este se orienta en el espacio. El insecto es fecundado, deposita sus huevos y muere. El pequeño cadáver yace en el subsuelo del bosque, se vacía de sus líquidos, pero el caparazón de quitina resiste por largo tiempo, casi indestructible. La nieve y el sol vuelven a caer sobre él sin atacarlo; queda sepultado por las hojas muertas y por el mantillo, se convierte en un despojo, en una «cosa», pero la muerte de los átomos, a diferencia de lo que pasa con la nuestra, nunca es irrevocable. Ya tenemos manos a la obra a los omnipresentes, incansables e invisibles sepultureros del subsuelo del bosque, a los microorganismos del humus. El caparazón, con sus ojos ya ciegos, se ha desintegrado lentamente, y el exbebedor, excedro, excarcoma, ha levantado nuevamente el vuelo.

Lo dejaremos volar y dar tres vueltas alrededor del mundo, hasta 1960, y para justificar este intervalo tan largo con respecto a la medida humana conviene advertir que es en cambio bastante más breve de lo corriente: un promedio, según se dice, de doscientos años. Cada doscientos años, un átomo de carbono que no se haya congelado en materiales ya estables (como son precisamente la caliza, el carbón fósil, el diamante o algunas materias plásticas) entra y vuelve a entrar en el ciclo de la vida, a través de la puerta estrecha de la fotosíntesis. ¿Existen otras puertas? Sí, algunas síntesis creadas por el hombre, que suponen un título de nobleza para el Homo faber, pero hasta ahora su importancia es cuantitativa y poco digna de tenerse en cuenta. Son puertas mucho más estrechas todavía que la del verde vegetal. El hombre, consciente o inconscientemente, no ha intentado hasta hoy competir con la naturaleza en este terreno, es decir, que no se ha esforzado por sacar del anhídrido carbónico del aire al carbono que le es necesario para nutrirse, para vestirse, para calentarse y para las otras múltiples necesidades más sofisticadas de la vida moderna. No lo ha hecho porque no le ha sido necesario. Ha encontrado, y sigue encontrando (¿pero por cuántos decenios todavía?), gigantescas reservas de carbono ya convertido en materia orgánica, o por lo menos reducido. Más allá del mundo vegetal y del animal, estas reservas están constituidas por yacimientos de carbón fósil y de petróleo. Pero también estos son la herencia de actividades fotosintéticas llevadas a cabo en épocas lejanas. Por tanto se puede afirmar que la fotosíntesis no es solamente el único camino para que el carbono se haga materia viva, sino también el único para que la energía solar se vuelva químicamente utilizable.

Se puede demostrar que esta historia, totalmente arbitraria, es sin embargo verdadera. Podría contar innumerables historias distintas, y todas serían verdaderas; todas literalmente verdaderas, en la naturaleza de sus tránsitos, en su orden y en sus fechas. El número de los átomos es tan grande que siempre se podría encontrar uno cuya historia coincidiese con una historia cualquiera inventada al azar. Podría contar historias y no acabar nunca, de átomos de carbono que se convierten en color y perfume de las flores; de otros que, desde algas minúsculas a pequeños crustáceos y a peces cada vez más gordos, devuelven anhídrido carbónico al agua del mar, en un perpetuo y espantoso carrusel de vida y de muerte, en el cual cada devorador resulta inmediatamente devorado; de otros que alcanzan en cambio una decente semieternidad en las páginas amarillentas de algún documento de archivo, o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a los cuales les tocó el privilegio de entrar a formar parte de un grano de polen y dejaron su impronta fósil en las rocas para despertar nuestra curiosidad; de otros, en fin, que bajaron a integrarse entre los misteriosos mensajeros que dan consistencia al semen humano y participaron en el sutil proceso de escisión, duplicidad y fusión del que cada uno de nosotros ha nacido. Pero voy a contar en cambio solamente una historia más, la más secreta, y la voy a contar con la humildad y el comedimiento de quien sabe desde el principio que su asunto es desesperado, sus medios débiles, y el oficio de revestir los hechos con palabras condenado al fracaso por su misma esencia.

Lo tenemos de nuevo entre nosotros, en un vaso de leche. Está inserto en una larga y completísima cadena, y de tal naturaleza sin embargo que casi todos sus anillos son aceptados por el cuerpo humano. Es deglutido, y como toda estructura viviente entraña una salvaje desconfianza hacia cualquier aportación de otros materiales de origen viviente, la cadena es meticulosamente destrozada y los trozos aceptados o rechazados uno por uno. Uno de ellos, el que nos concierne, traspasa la barrera intestinal y entra en el torrente sanguíneo; emigra, llama a la puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta a otro carbono que formaba parte de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, y este es mi cerebro, el de mi «yo» que escribe, y la célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en cuestión, se encarga de mi labor de escribir, en un gigantesco y minúsculo juego que nadie ha descrito todavía.

Es la célula que en este instante, surgiendo de un entramado laberíntico de síes y noes, hace a mi mano, sí, correr sobre el papel en una determinada dirección y dejarlo marcado con estas volutas que son signos: un doble disparo, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de energía, está guiando esta mano mía para que imprima sobre el papel este punto: este.

LILIT Y OTROS RELATOS

Pretérito perfecto

CAPANEO

Nadie habría podido amar ni odiar a Valerio: su escasez, su insuficiencia eran tales que, desde el primer contacto, se le excluía de las relaciones comunes. Había sido pequeño y gordo, pequeño seguía siendo y de su gordura de otrora daban melancólico testimonio las arrugas fláccidas en la cara y el cuerpo. Habíamos trabajado juntos durante mucho tiempo en el fango polaco. Quien más quien menos caía alguna vez en el barro profundo y viscoso del campo, pero, por esa parte de nobleza animal que sobrevive en el hombre desolado, se esforzaba por evitar las caídas o, al menos, por reducir sus consecuencias; en efecto, un hombre en el suelo, un hombre postrado, se halla en peligro en tanto que mueve a burla más que a piedad. En cambio, Valerio caía constantemente, más que cualquier otro. Bastaba un simple encontronazo, y ni siquiera eso. A veces estaba claro que se dejaba caer adrede en el fango, con que alguien lo insultara o hiciera ademán de golpearlo. Su breve persona quedaba cubierta de lodo, como si se hallara en el seno de su madre, o como si para él la postura erecta fuese de por sí algo provisional, como para el que anda con zancos. El fango era su refugio, una manera de defenderse. Era el hombrecillo del fango; el color del fango era su color. Él lo sabía: con las pocas luces que le habían dejado los sufrimientos, sabía que era objeto de irrisión.

Y hablaba de ello, pues era locuaz. Refería sin cesar sus desventuras, caídas, bofetones, escarnios, cual pobre polichinela: sin el menor intento de salvar una partícula de sí mismo, de dejar veladas las partes más abyectas, sino, más bien, acentuando los aspectos más desgraciados, con un asomo de gusto escénico en el que se adivinaban rastros de una bonachonería particular. Quien conoce a hombres como él sabe que son aduladores de manera natural, sin segundas intenciones. Si nos hubiésemos encontrado en la vida normal, no sé a propósito de qué me habría adulado; en aquel lugar, cada mañana alababa el aspecto saludable de mi cara. Aunque no fuera demasiado superior a él, me producía lástima a la vez que una cierta irritación; pero la lástima de aquel tiempo, al ser inoperante, se esfumaba apenas concebida, como humo al viento, dejando en la boca un vano sabor a hambre. Como todos, procuraba evitarlo de manera más o menos consciente: su situación de menesteroso era demasiado evidente, y siempre se percibe a un acreedor detrás de un menesteroso.

Un día nublado de septiembre sonaron en el fango las sirenas de la alarma aérea, que subían y bajaban de tono como un largo gemido salvaje. No era algo nuevo, y yo tenía un escondite secreto: un pasillo subterráneo donde se apilaban varias balas de sacos vacíos. Bajé y encontré a Valerio, que me recibió con verbosa cordialidad, mal correspondida; mientras intentaba descabezar un sueño, empezó a contarme de corrido sus lamentables aventuras. Fuera, tras el aullido trágico de las sirenas, reinaba un silencio grávido de amenazas; de repente, sobre nuestras cabezas se oyeron unas pisadas, e inmediatamente después vimos dibujarse en la parte alta de la escalera la enorme silueta negra de Rappoport, que llevaba un cubo en la mano. Nos descubrió, exclamó: «¡Italianos!», y soltó el cubo, que cayó rodando con estruendo.

El cubo había contenido rancho; pero estaba vacío y casi limpio. Valerio y yo nos pusimos a rebañar lo que quedaba, apurando aplicadamente el fondo y los lados con la cuchara, que llevábamos siempre encima, listos para cualquier improbable emergencia, como los templarios llevaban la espada. Entretanto, Rappoport había bajado majestuosamente hasta nosotros: no iba con él regalar rancho, ni tampoco pedirlo gratis.

Rappoport tendría entonces unos treinta y cinco años. Polaco de origen, había estudiado la carrera de medicina en Pisa. De ahí su simpatía hacia los italianos, y su asimétrica amistad con Valerio, que había nacido en Pisa. Era un hombre de muchos recursos. Astuto, violento y alegre como los filibusteros de antaño, había conseguido fácilmente dejar en bloque tras de sí cuanto le parecía superfluo de la educación civil. Vivía en el campo de concentración como un tigre en la jungla: abatiendo y despojando a los más débiles y evitando a los más fuertes, presto para corromper, robar, darse de puñetazos, salir de aprietos, mentir o camelar, según las circunstancias. Era, pues, un enemigo, pero ni vil ni desagradable. Una vez entre nosotros, vimos claramente dónde había ido a parar el contenido del cubo. Era esta una de sus especialidades: al primer resoplido de la alarma aérea, en medio del tumulto general, se precipitaba a la cocina del campo y huía con el botín antes de que llegase la ronda. Rappoport lo había hecho tres veces con éxito; la cuarta, como bandido prudente que era, permaneció tranquilo con su escuadra durante toda la alarma. Lilienthal, que había querido imitarlo, fue sorprendido in fraganti y ahorcado públicamente al día siguiente.

—Salud, italianos —dijo—. Ciao, pisano.

Luego se produjo de nuevo silencio. Valerio y yo nos habíamos acostado sobre los sacos uno junto al otro, cayendo al poco rato en una duermevela hormigueante de imágenes. No se necesitaba para ello la posición horizontal; en los momentos de reposo a veces nos quedábamos dormidos de pie. No fue este el caso de Rappoport, quien, pese a aborrecer el trabajo, era uno de esos temperamentos sanguíneos que no soportan la inactividad. Se sacó del bolsillo una navaja y se puso a afilarla con un canto, escupiendo sobre ella de cuando en cuando. Pero esto no pareció bastarle. Al oír roncar a Valerio, apostrofó:

—Despierta, muchacho: ¿qué has soñado? Ravioli, ¿verdad? Y vino de Chianti. En la cantina de via Dei Mille, por seis liras cincuenta. Y los bistecs, psza crew, bistecs de mercado negro que cubren el plato. Gran país, Italia. Y luego, la Margherita… —Y, llegado aquí, hizo un gesto jovial y se aporreó el muslo fragorosamente con la mano. Valerio había despertado y le escuchaba de cuclillas con una sonrisa estampada en su pequeña cara de acelga. Casi nadie le dirigía nunca la palabra, aunque no creo que esto le afectara particularmente. Sin embargo, Rappoport le hablaba a menudo, entregándose con abandono sincero a la marea de sus recuerdos pisanos. Yo tenía claro que, para Rappoport, Valerio no representaba más que un pretexto para estos momentos de vacación mental, los cuales eran, en cambio, para Valerio, pruebas de auténtica amistad, de la preciosa amistad de un poderoso, destinadas a él, Valerio, con mano generosa, de hombre a hombre, por no decir de igual a igual.

—Cómo, ¿no conocías a la Margherita? ¿No habéis estado nunca juntos? Pero ¡qué hacía entonces un pisano como tú! Era una mujer capaz de resucitar a un muerto: gentil y limpia por el día, y por la noche una verdadera artista…

En esto se oyó un silbido e, inmediatamente después, otro. Parecían salidos de una remota lejanía, si bien se abalanzaron sobre nosotros como locomotoras desbocadas: la tierra tembló, las vigas de cemento del techo vibraron durante unos segundos como si fueran de goma y, por último, se oyeron las dos explosiones, seguidas del ruido de un derrumbe y, en nosotros, de la voluptuosa distensión del espasmo. Valerio se había arrastrado hasta un rincón, con el rostro hundido en la cavidad del codo como para protegerse de una bofetada, y estaba rezando en voz baja.

Rasgó el aire un nuevo chiflido monstruoso. Las nuevas generaciones no conocen estos silbos. No debían de ser casuales: alguien debía de haberlos querido, para prestar a las bombas una voz que expresara su sed y amenaza contenidas. Me dejé caer de la pila de sacos y me pegué a la pared; sentí la explosión cerquísima, casi corpórea, y luego el vasto soplido del remolino. Rappoport se desternillaba de risa.

—Te has cagado en los pantalones, ¿eh, pisano? ¿O todavía no? Espera, espera, que ahora viene lo mejor.

—Tienes nervios de acero —le dije yo mientras de mi memoria de bachiller surgía, desteñida como de una encarnación anterior, la imagen jactanciosa de Capaneo, el que desafía a Júpiter desde el fondo de los infiernos y se mofa de sus rayos.

—No es cuestión de nervios, sino de teoría. De contabilidad. Es mi arma secreta.

Pero en aquel tiempo yo estaba cansado, con un cansancio antiguo, encarnado, que creía irrevocable; no ese tipo de cansancio de todos conocido, que se sobrepone al bienestar y lo vela como a una parálisis temporal, sino un vacío definitivo, una amputación. Me sentía descargado, como un fusil disparado, y yo estaba como Valerio, tal vez de una manera menos consciente, y como nosotros todos los demás. La vitalidad de Rappoport, que en otras condiciones yo habría admirado (y que, en efecto, admiro hoy día), me parecía inoportuna, insolente: si nuestro pellejo no valía dos reales, el suyo, a pesar de ser polaco y estar saciado, no valía mucho más, y resultaba irritante que no lo quisiera reconocer. En cuanto a lo que me estaba diciendo sobre teoría y contabilidad, no tenía ninguna gana de oírle. Tenía otra cosa que hacer: dormir, si los dueños del cielo me lo permitían y, si no, tragarme el miedo en paz, como todo bienpensante.

Pero no era fácil reprimir a Rappoport, eludirlo o ignorarlo.

—Con que estáis durmiendo, ¿eh? Así que yo voy a hacer mi testamento, y vosotros haciendo la rosca. Probablemente viene ya mi bomba de viaje, y no quiero perderme la ocasión. Si estuviera libre, me gustaría escribir un libro exponiendo mi filosofía; pero, por ahora, no me queda más remedio que referirla a vosotros dos, pobres diablos. Si os sirve, buen provecho; si no, y si lográis escapar y yo no, lo que sería bastante raro, podréis difundirla por ahí, y tal vez le sea útil a más de uno. No es que me importe mucho, la verdad: no tengo madera de bienhechor.

Pues bien: en la medida en que he podido, he bebido, comido, hecho el amor. Dejé la Polonia chata y gris por esa vuestra Italia. He estudiado, aprendido, viajado y visto. He tenido los ojos muy abiertos; no he desperdiciado ni una migaja. He sido diligente; no creo que se pudiera hacer más ni mejor. Me ha ido bastante bien: he acumulado una gran cantidad de bien, y todo este bien no ha desaparecido, sino que está en mí, perfectamente seguro. No dejo que se marchite. Lo he conservado. Nadie me lo puede arrebatar.

Luego vine a parar aquí. Hace veinte meses que estoy aquí, y desde entonces llevo las cuentas. Las cuentas me cuadran, y tengo todavía bastante en el activo. Para desbaratar mi balance se necesitarían muchos meses más de concentración, o muchos días de tortura. Además —y se acarició afectuosamente el estómago—, con un poco de iniciativa también aquí se puede encontrar algo de positivo. Por eso, en el reprobable caso en que uno de vosotros me sobreviva, podréis decir que Leon Rappoport ha tenido todo lo que le tocaba, no ha dejado deudas ni créditos, no ha llorado ni pedido compasión. Si en el otro mundo me tropiezo con Hitler, le escupiré en plena cara con todo derecho… —Cayó una bomba no muy lejos, y siguió un estruendo como de derrumbe: probablemente uno de los almacenes próximos. Rappoport tuvo que elevar la voz, casi en alarido—: ¡Por qué no me has alcanzado!

Tan solo volví a ver a Rappoport una vez más, durante pocos instantes, y su imagen perdura en la forma casi fotográfica de esta última aparición. Se hallaba indispuesto en la enfermería del campo, en enero de 1945. Desde mi litera se veía un trozo de calle entre dos barracones, donde, en medio de la nieve, se había formado una pista. Por ella pasaban con frecuencia, de dos en dos, los mozos de la enfermería, transportando en camilla a algún muerto o moribundo. Un día divisé a dos camilleros, uno de los cuales me llamó la atención por su enorme estatura y por una obesidad perentoria, imponente, inusitada en aquellos lugares. Reconocí en él a Rappoport. Bajé la ventana y golpeé los cristales. Él se paró, me dirigió una mueca alegre y alusiva, y levantó la mano en un amplio gesto de saludo, lo que hizo que su triste carga se desequilibrara hacia un lado.

Dos días después, el campo fue evacuado en las espantosas circunstancias que todos conocen. Me sobran razones para suponer que Rappoport no sobrevivió; por eso he creído un deber llevar a cabo, de la mejor manera, la tarea que me fuera encomendada.

EL PRESTIDIGITADOR

Los llamábamos Grüne Spitzen («puntas verdes»), presos comunes, Befauer (de la sigla bv con que se les designaba oficialmente y que era a su vez la abreviatura de algo así como «prisioneros en detención preventiva a plazo»). Vivíamos con ellos, los obedecíamos, los temíamos y detestábamos; sin embargo, sobre ellos no sabíamos prácticamente nada (tampoco ahora se sabe mucho). Eran los «triángulos verdes»: alemanes ya detenidos en cárceles comunes a los que, según unos misteriosos criterios, se ofrecía la posibilidad de redimir condena en un campo de concentración. Por regla general eran gentuza. La mayoría alardeaba de vivir mejor en el campo que en su casa porque, además del placer de mandar, disponían libremente de las raciones destinadas a nosotros. Muchos eran asesinos en el sentido estricto de la palabra; no lo ocultaban a nadie y lo demostraban con su comportamiento.

Eddy (probablemente un nombre artístico) era un triángulo verde, pero no un asesino. Tenía dos oficios: prestidigitador y, a ratos perdidos, ladrón. En junio de 1944 lo nombraron vice-Kapo nuestro, y enseguida se hizo notar por sus diversas y poco comunes cualidades. Era de una belleza deslumbrante: rubio, de estatura media, pero atlético, robusto y agilísimo; tenía rasgos nobles y una piel tan clara que parecía traslúcida. No debía de tener más de veintitrés años. Le importaba un pito todo, y todos: la ss, el trabajo, nosotros. Tenía un aspecto muy característico, a la vez sereno y ensimismado. Se hizo famoso el mismo día de su llegada: completamente desnudo en el lavadero, después de lavarse cuidadosamente con una pastilla de jabón perfumada, se la colocó en la punta de la cabeza, que tenía pelada a rape como todos nosotros; luego se inclinó hacia delante y, con ondulaciones imperceptibles del dorso, sabias y precisas, logró que se deslizara la suntuosa pastilla, de manera paulatina, de la cabeza al cuello, y luego en sentido descendente a lo largo de todo el espinazo, hasta el cóccix, y de allí a la mano. Dos o tres de los allí presentes aplaudimos, pero él no pareció darse por aludido y, lento y distraído, fue a ponerse la ropa.

En el trabajo era imprevisible. A veces trabajaba como diez juntos, pero incluso en las tareas más opacas dejaba ver, en el momento más inesperado, su estro profesional. Tocaba cavar la tierra, y se interrumpía de repente, empuñaba la pala como una guitarra e improvisaba una cancioncilla, percutiendo con un guijarro alternativamente en el mango y en el hierro. Tocaba llevar ladrillos, y a la vuelta interrumpía de improviso su paso danzarín y trasoñado para ejecutar un rápido salto mortal. Había días, sin embargo, en que permanecía inmóvil en un rincón; pero, por considerarle capaz de tales proezas, nadie se atrevía a decirle lo más mínimo. No era un exhibicionista: en sus juegos se abstraía por completo de la gente que lo miraba; le preocupaba ante todo perfeccionarlos al máximo, repitiéndolos, mejorándolos, como un poeta insatisfecho que no cesa de corregirse. Algunas veces lo veíamos ponerse a buscar entre la chatarra del campo, coger una llanta, una vara, un trozo de chapa, retorcerlo todo atentamente entre las manos, equilibrarlo sobre un dedo, hacerlo girar en el aire, como si quisiera desentrañar su esencia, e inventarse a partir de ahí un juego nuevo.

Un día llegó un tren cargado de tubos de cartón, como los que se usan para arrollar telas, y mandaron a nuestra escuadra ir a descargarlo. Eddy me condujo a un sótano, apoyó sobre el ventanuco una rampa de madera por la que mis compañeros debían hacer rodar los tubos, me indicó cómo debía amontonarlos ordenadamente contra la pared y se marchó. A través del ventanuco entreví a mis compañeros, contentos por aquel trabajo inhabitualmente ligero, pero perplejos y algo torpes de movimientos mientras iban y venían entre el vagón y el sótano, cargando con veinte o treinta tubos por viaje. Eddy llevaba unas veces muchos y otras pocos, pero nunca al azar. En cada viaje estudiaba estructuras y arquitecturas nuevas, inestables pero simétricas como castillos de naipes. Una vez apareció volteando en el aire cuatro o cinco tubos, como hacen los prestidigitadores con las pelotas de goma.

En aquel sótano yo me encontraba solo y me urgía realizar una operación importante. Me había procurado un pliego de papel y un trozo de lápiz: hacía muchos días que esperaba se me presentara la oportunidad de escribir una carta, naturalmente en italiano, que habría entregado después a un obrero italiano para que él la copiase, la firmase como suya y la expidiera a los míos en Italia. A nosotros nos estaba terminantemente prohibido escribir, y yo estaba seguro de que, reflexionando un poco, no me habría costado demasiado trabajo redactar un mensaje lo suficientemente claro para ellos, y a la vez lo suficientemente inocente para no despertar sospechas entre los censores. Era menester que no me viera nadie, pues el menor hecho de escribir se consideraba intrínsecamente condenable (¿por qué motivo, y a quién, podía necesitar escribir uno de nosotros?), y todo el campo se hallaba infestado de delatores. Tras una hora de amontonar tubos, creí llegado el momento oportuno de poner manos a la obra: la carga bajaba por la rampa a intervalos prolongados, y en el sótano no se oía ningún ruido sospechoso.

No había contado con los andares silenciosos de Eddy. Me di cuenta de su presencia cuando lo tenía ya encima. Instintivamente, por no decir estúpidamente, abrí la mano: el lápiz cayó, y el folio bajó ondeando como una hoja seca. Eddy se precipitó para recogerlo y luego me tiró al suelo de un sonoro bofetón. Bueno…, al componer esta frase, al escribir la palabra «bofetón», me doy cuenta de que miento, o al menos de que transmito al lector emociones y noticias falseadas. Eddy no era un bruto, no pretendía castigarme ni hacerme sufrir, además de que un bofetón en el campo tenía un significado muy distinto del que puede tener aquí en la actualidad: estaba preñado de gran significado, era una manera más de expresarse. En aquel contexto quería decir más o menos: «Ándate con mucho cuidado, pues has metido la pata hasta el cuello y estás corriendo grave peligro y, tal vez sin saberlo, me lo estás haciendo correr también a mí». Pero entre Eddy, ladrón y prestidigitador alemán, y yo, joven italiano inexperto, trastornado y confuso, un parlamento de este género habría resultado inútil, ininteligible (en primer lugar por razones lingüísticas), desentonado, perifrástico.

Por este preciso motivo, los puñetazos y los bofetones menudeaban entre nosotros como lenguaje cotidiano, y habíamos aprendido rápidamente a distinguir entre los golpes «expresivos» y esos otros propinados exclusivamente por ferocidad, para hacer daño y humillar, y que a menudo acababan ocasionando la muerte. Un bofetón como aquel se parecía más bien al tabanazo que se da al perro, o al bastonazo que se propina al asno, cuya finalidad se limita a transmitirles, o confirmarles, un orden establecido o una prohibición (se confunden prácticamente, pues, con una comunicación no verbal). Entre los muchos sufrimientos del campo, los pescozones de esta índole eran, con mucho, los menos penosos, lo que equivale a decir que vivíamos de una manera no muy distinta a como viven los perros y los asnos.

Esperó a que me levantara y me preguntó a quién escribía. Le contesté, en mi imperfecto alemán, que no escribía a nadie: había encontrado un lápiz por casualidad y me había puesto a escribir por capricho, por nostalgia, por ganas de soñar, sabía perfectamente que estaba prohibido escribir, como también sabía que era imposible expedir una carta. Le aseguré que jamás me habría atrevido a infringir el reglamento del campo. Sabía que Eddy no me creería, pero era menester decir algo, aunque solo fuera para suscitar su piedad. Si decidía denunciarme a la Sección Política, no había duda de que me esperaba la horca; pero antes de la horca había que pasar un interrogatorio (¡y qué interrogatorio!), para descubrir a mi cómplice, y probablemente también la dirección del destinatario italiano. Eddy me miró de una manera extraña; luego me dijo que no me moviera, que él volvería en el plazo de una hora.

Fue una hora larga. Eddy regresó al sótano con tres folios en la mano, entre ellos el mío; leí enseguida en su rostro que me había librado de lo peor. No era ningún pasmarote este Eddy; o digamos más bien que su pasado borrascoso le había enseñado los fundamentos del triste oficio de esbirro: había buscado entre mis compañeros dos (no solo uno) que conocieran el alemán y el italiano y les había mandado traducir, por separado, mi mensaje al alemán, advirtiéndoles antes que si las dos traducciones no resultaban iguales denunciaría a la Sección Política no solo a mí, sino también a ellos.

Me echó un discurso difícil de transcribir aquí. Me dijo que, afortunadamente para mí, las dos traducciones eran iguales y que el texto no era comprometedor. Que yo estaba loco; no había otra explicación: solo a un loco se le podía ocurrir poner en peligro de aquel modo su propia vida, la del cómplice italiano que sin duda tenía, la de mis padres en Italia, y hasta su misma carrera de Kapo. Me dijo que aquel bofetón me lo había merecido sobradamente, que incluso debería haberle dado las gracias por una acción tan buena (de esas que conducen al Paraíso) y que él, de profesión Strassenräuber, «ladrón callejero», tenía mucha necesidad de hacer buenas acciones. En fin, que había decidido no denunciarme, aunque ni él mismo sabía bien por qué: tal vez precisamente porque me consideraba loco, loco, por cierto, como la mayoría de los italianos, que no sirven más que para cantar y meterse en berenjenales.

No creo haber dado las gracias a Eddy; pero, a partir de entonces, me he preguntado más de una vez, sin llegar a sentir por eso simpatía alguna por nuestros «colegas» los triángulos verdes, qué clase de sustancia humana subyacía a dicho símbolo, y he lamentado que ningún componente de su ambigua brigada haya contado (que yo sepa) su historia particular. No sé qué final tuvo Eddy. Pocas semanas después del hecho que he relatado desapareció durante algún tiempo. Luego lo vimos una tarde, en el pasillo que discurría entre las alambradas y los cables eléctricos, con un cartel colgado del cuello en el que se había escrito urning; es decir, pederasta. Pero no parecía afligido ni preocupado. Asistía al regreso de nuestra formación con la mirada perdida, y con gesto a la vez insolente e indolente, como si no le importara en absoluto nada de cuanto acontecía a su alrededor.

LILIT

En tan solo unos minutos el cielo había ennegrecido y había empezado a llover. Poco después, la lluvia fue aumentando hasta convertirse en un obstinado aguacero, y la tierra abundante del campo se tornó un horroroso barrizal, en el que resultaba imposible, no ya trabajar con la pala, sino hasta mantenerse simplemente en pie. El Kapo consultó con el maestro de obras civil y luego se volvió hacia nosotros: que cada cual fuera a cobijarse donde buenamente pudiera. Por el lugar se hallaban diseminados varios trozos de tubo férreo, de cinco o seis metros de largo por uno de diámetro. Me deslicé dentro de uno de ellos y, hacia la mitad del tubo, me encontré con el Tischler, que había tenido la misma idea y había entrado por el otro extremo.

Tischler quiere decir «carpintero»; entre nosotros, el Tischler no era conocido más que por este nombre. Estaban también el herrero, el ruso, el tonto, dos sastres («el sastre» y «el otro sastre», respectivamente), el galiciano y el largo. A mí me llamaron durante mucho tiempo «el italiano», y luego, indiferentemente, Primo o Alberto (porque me confundían con otro).

El Tischler era, pues, el Tischler y nada más, si bien no tenía aspecto de carpintero; y todos nosotros sospechábamos que no lo era propiamente: en aquel tiempo era corriente que un ingeniero se apuntase como mecánico, o un periodista como tipógrafo. De este modo se podía esperar un trabajo mejor que el de peón, sin desencadenar la rabia nazi contra los intelectuales. Fuera como fuese, el hecho es que al Tischler lo habían destinado al banco de los carpinteros y que ese oficio se le daba bastante bien. Cosa inhabitual en un hebreo polaco, hablaba un poco de italiano; se lo había enseñado su padre, al que los italianos habían hecho prisionero en 1917 y llevado a un campo de concentración (sí, señores, así como suena), en una zona próxima a Turín. La mayoría de los compañeros de su padre habían muerto de gripe española; por cierto, todavía hoy se pueden leer sus nombres exóticos, húngaros, polacos, croatas, alemanes, en el columbario del cementerio principal: es una visita que encoge el alma al pensar en la triste suerte de todos aquellos muertos extraviados. Su padre había enfermado también, pero se había curado.

El italiano del Tischler era tan divertido como defectuoso. Se componía principalmente de fragmentos de ópera, por la que su padre había sentido una afición rayana en fanatismo. Alguna vez le había oído canturrear, mientras trabajábamos, las arias Sconto col sangue mio y Libiano nei lieti calici. Su lengua materna era el yiddish, aunque hablaba también alemán, y no nos costaba mucho trabajo entendernos. El Tischler me gustaba porque nunca se le veía alelado: sus andares eran ágiles, a pesar de los zuecos de madera; hablaba con rapidez y precisión, y tenía un rostro listo, risueño y triste. Algunas tardes daba un espectáculo en yiddish, en el que contaba historietas o recitaba filaterías, y a mí me desagradaba no comprenderle. A veces cantaba también, y entonces nadie aplaudía y todos miraban al suelo; pero, una vez que acababa, le rogaban que volviera a empezar.

Aquel encuentro nuestro a cuatro patas, casi gatuno, le produjo mucha alegría. ¡Ojalá lloviera así todos los días! Pero aquel era un día especial: la lluvia había venido para él, porque era el día de su cumpleaños. Un cuarto de siglo. Pero el azar quiso que aquel mismo día cumpliera yo también veinticinco años. Éramos gemelos. El Tischler dijo que aquella fecha había que festejarla, pues difícilmente podríamos celebrar el cumpleaños siguiente. Sacó del bolsillo media manzana, cortó un trozo y me lo dio. Fue aquella la única vez en todo el año de cautividad en que probé una fruta.

Masticamos en silencio, concentrados en el precioso sabor acídulo, como si se tratara de una sinfonía. Entretanto, en un tubo frente a nosotros se había refugiado una mujer: joven, envuelta en un manto negro, probablemente una ucraniana de la Todt. Tenía el rostro rojo y ancho; reía y nos miraba con ojos lúcidos de lluvia. Se estaba rascando con indolencia provocativa bajo su melena de leona. Luego se soltó el pelo, se peinó con toda la calma del mundo y empezó a trenzárselo. En aquel tiempo era posible ver de cerca a alguna que otra mujer: era una experiencia dulce y feroz, de la que uno salía agotado.

El Tischler se dio cuenta de que la estaba mirando y me preguntó si estaba casado. No, no lo estaba. Me miró con severidad burlesca: ser célibes a nuestra edad es pecado. Sin embargo, se volvió y permaneció un buen rato contemplando también él a la muchacha, que ya había acabado de hacerse las trenzas y, agazapada en su tubo, canturreaba moviendo la cabeza.

—Es Lilit —me dijo el Tischler de repente.

—¿La conoces? ¿Se llama así?

—No la conozco, pero la reconozco. Ella es Lilit, la primera mujer de Adán. ¿No conoces la historia de Lilit?

No la conocía, y él esbozó una sonrisa indulgente: ya se sabe, todos los hebreos de Occidente son epicúreos, apicorsím, incrédulos.

—Si hubieras leído la Biblia —prosiguió—, recordarías que la historia de la creación de la mujer está narrada dos veces, de manera distinta. Pero, claro, a vosotros se os enseña un poco de hebreo a los trece años y se acabó…

Se estaban planteando una situación y un juego que me gustaban: la típica disputa entre el piadoso y el incrédulo, que es ignorante por definición y a quien el adversario, al demostrarle su error, le hace «rechinar los dientes». Acepté, pues, mi papel y contesté con la debida insolencia:

—Sí, está contada dos veces, pero la segunda no es más que un comentario de la primera.

—Falso. Así piensan los que se quedan en la superficie. Mira, si lees bien y meditas lo que lees, te darás cuenta de que en el primer relato aparece escrito: «Dios los creó varón y hembra»; es decir, que los creó iguales, con el mismo polvo. Sin embargo, una página después se cuenta que Dios forma a Adán y luego piensa que no está bien que el hombre esté solo, por lo que le quita una costilla y con ella fabrica una mujer; mejor dicho, una Männin, una varona, una hembra de hombre. Ya ves cómo aquí la igualdad ha desaparecido. En efecto, hay quien cree que son distintas no solo las dos historias, sino también las dos mujeres, y que la primera no fue Eva, la costilla de hombre, sino que fue, más bien, Lilit. Ahora bien, la historia de Eva está escrita y la sabe todo el mundo; mientras que la de Lilit solo se cuenta oralmente, y por eso la sabe poca gente (bueno, no «la», sino «las», pues son muchas las historias). Te contaré algunas, ya que es nuestro cumpleaños y llueve y ya que hoy a mí me toca el papel de narrar y creer; el incrédulo eres tú.

La primera historia es que el Señor no solo los hizo iguales, sino que con la arcilla hizo además una forma única; mejor dicho, un Golem, una forma sin forma. Era una figura con dos espaldas; es decir, el hombre y la mujer ya juntos. Luego los separó de un tajo. Pero ellos ansiaban volver a juntarse, y enseguida Adán quiso que Lilit se acostase en el suelo. Lilit no estaba de acuerdo. ¿Por qué yo debajo? ¿Es que no somos iguales, dos mitades de una misma pasta? Adán intentó forzarla; pero eran iguales también en cuanto a la fuerza, y no lo consiguió y entonces pidió ayuda a Dios. Él era también varón, y seguro que le daría la razón. Así ocurrió, en efecto, pero Lilit se rebeló: o derechos iguales o nada. Y como los dos varones insistían, ella blasfemó contra el Señor, se convirtió en diablesa, salió volando como una flecha y fue a establecerse en el fondo del mar. Sin embargo, hay quien pretende saber más y cuenta que Lilit vive precisamente en el mar Rojo, pero que todas las noches levanta el vuelo, se da una vuelta por el mundo, rompe los cristales de las casas en las que hay niños e intenta sofocarlos. Es menester estar atentos; si logra entrar, se la atrapa debajo de un plato volcado y ya no puede hacer daño.

Otras veces entra en el cuerpo de un hombre, y este queda embrujado. Entonces el mejor remedio es conducirlo delante de un notario o un tribunal rabínico y mandar extender un acta en su debida forma, en la que el hombre declara que quiere repudiar a la diablesa. ¿Por qué ríes? Claro que no creo en estas historias, pero no puedes imaginarte cómo me gusta contarlas; me gustaba mucho que me las contaran, y me disgustaría que se perdieran. Por lo demás, no te garantizo que no haya añadido algo de mi propia cosecha: es probable que todos los que las cuentan añadan algo nuevo; así se van formando las historias.

Se oyó un ruido lejano, y poco después pasó ante nosotros un tractor con cadenas de cremallera en las ruedas. Se arrastraba detrás de un quitanieves; pero el fango levantado se pegaba de nuevo al costado de la máquina. Como Adán y Lilit, pensé. Mejor para nosotros: así seguiremos todavía un buen rato inactivos.

—Luego está la historia del semen. A ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver dónde ha podido caer (generalmente en las sábanas). Todo el semen que no acaba en el único lugar consentido, es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que ha desperdiciado el hombre a lo largo de su vida, ya sea en sueños, o por vicio o adulterio. Te harás una idea de lo mucho que recibe; por eso está siempre preñada y no hace más que parir. Al ser una diablesa, pare diablos; pero estos no hacen mucho daño, aunque ganas no les deben de faltar. Son espiritejos malignos, sin cuerpo: hacen que se corten la leche y el vino, corren de noche por los desvanes y atan los cabellos de las muchachas.

Pero son también hijos del hombre, de cada hombre: hijos ilegítimos; lo que no les impide, a la muerte de su padre, asistir al funeral junto a los hijos legítimos, que son sus hermanastros. Revolotean alrededor de las candelas fúnebres como mariposas nocturnas, reclamando con gran alboroto su parte en la herencia. Tú ríes porque eres un epicúreo y tu papel consiste precisamente en reírte, o quizá también porque nunca has derramado tu semen. Pero podría ocurrir que salieras vivo de aquí y vieras, en algunos funerales, al rabino, acompañado de su séquito, dar siete vueltas seguidas alrededor del féretro: pone una barrera en torno al muerto para que sus hijos sin cuerpo lo dejen descansar en paz.

Pero me queda por contarte la historia más extraña, y no es extraño que sea extraña si se piensa que está escrita en los libros de los cabalistas, que son unos individuos sin ningún tipo de miedo. Tú sabes que Dios creó a Adán y que, poco después, se dio cuenta de que no estaba bien que estuviera solo y le dio una compañera. Pues bien, los cabalistas decían además que tampoco estaba bien que estuviera Dios solo, por lo que, en el principio de los principios, se dio a sí mismo por compañera a la Shekiná, es decir, a su propia presencia en la Creación. De este modo la Shekiná se convirtió en la esposa de Dios y, por tanto, en la madre de todos los pueblos. Cuando los romanos destruyeron el Templo de Jerusalén, y a nosotros nos dispersaron y vendieron como esclavos, la Shekiná montó en cólera, se separó de Dios y se vino con nosotros al exilio. Te diré que esto lo he pensado también yo: que la Shekiná se haya hecho voluntariamente esclava, y habite aquí entre nosotros, en este exilio dentro del exilio, en esta morada de fango y dolor.

Así pues, Dios se quedó solo y, como sucede a la mayoría de nosotros, no supo resistir a la soledad ni a la tentación y buscó una amante. ¿Adivinas quién? Lilit, la diablesa, lo cual creó un escándalo inenarrable. O sea que ocurrió como en las disputas, en las que a una ofensa se contesta con otra ofensa más grave, con lo que el desacuerdo no acaba nunca; al contrario, se torna cada vez mayor. Porque debes saber que estos amoríos indecentes no han acabado todavía, ni tienen visos de acabar pronto. Por un lado, son la causa del mal que existe en la tierra; por el otro, su efecto. Mientras Dios siga pecando con Lilit, habrá sobre la tierra sangre y dolor. Pero vendrá un día en que un ser poderoso, el que todos esperamos, haga morir a Lilit y ponga fin a la lujuria de Dios y a nuestro exilio. Sí, también al tuyo y al mío, italiano. Su nombre será Maz’l Tov, Buena Estrella.

La estrella fue bastante buena para mí, pero no para el Tischler. Sin embargo, muchos años después tuve ocasión de asistir a un funeral que se desarrolló como él lo había descrito, con la danza defensiva alrededor del féretro. Es una paradoja que el destino haya escogido a un epicúreo para repetir esta fábula pía e impía, entramada de poesía, de ignorancia, de agudeza temeraria y de esa tristeza incurable que crece sobre las ruinas de las civilizaciones perdidas.

UN DISCÍPULO

Los húngaros llegaron, no en pequeños grupos, sino en masa. En el plazo de dos meses, mayo y junio de 1944, invadieron el campo, convoy tras convoy, llenando el vacío que los alemanes se habían esmerado en crear mediante una serie de diligentes selecciones. Provocaron una profunda mutación en el tejido de todos los campos. En Auschwitz, la oleada de magiares redujo a minoría todas las demás nacionalidades, sin ocasionar, no obstante, menoscabo alguno a los «cuadros», que siguieron en manos de los delincuentes comunes alemanes y polacos.

Todos los barracones y todas las escuadras de trabajo se vieron anegadas de húngaros, alrededor de los cuales, como suele ocurrir en todas las comunidades respecto a los recién llegados, se creó enseguida una atmósfera de burla, chismorreo y vaga intolerancia. Eran obreros y campesinos, sencillotes y robustos, que no temían el trabajo manual pero que estaban acostumbrados a una alimentación abundante, por lo que en el plazo de pocas semanas se convirtieron en lamentables esqueletos. Había algunos profesionales, estudiantes e intelectuales que venían de Budapest o de otras ciudades: eran individuos apacibles, lentos, pacientes y metódicos, en los que hacía menos mella el hambre; sin embargo, eran de piel delicada, y enseguida se llenaron de heridas y cardenales, como caballos maltratados.

A finales de junio mi escuadra se halló compuesta por una buena mitad de tipos estupendos, todavía bien alimentados y llenos de optimismo y jovialidad. Se comunicaban con nosotros en un curioso alemán cantado y arrastrado y, entre ellos mismos, en su propia lengua estrambótica, plagada de inflexiones inusitadas (parece hecha de palabras interminables, pronunciadas con una lentitud irritante y acentuadas todas ellas en la primera sílaba).

Me tocó uno de ellos como compañero. Era un joven robusto y sonrosado, de estatura media, al que todos llamaban Bandi; es decir, el diminutivo de Endre, me explicó él como si fuera la cosa más natural del mundo. Aquel día nuestra tarea consistía en transportar ladrillos sobre una burda camilla de madera, provista de dos varas delante y otras dos detrás, sobre la que transportábamos veinte ladrillos por viaje. En la mitad del trayecto se hallaba un vigilante, que comprobaba si la carga era regular o no.

Veinte ladrillos son pesados; por eso, en el viaje de ida no teníamos (al menos yo) ninguna gana de discurrir. Pero en el viaje de vuelta presté atención a muchas cosas simpáticas que me contaba Bandi. Hoy día me sería imposible repetirlas en su totalidad: toda memoria se desvanece. Sin embargo, los recuerdos que me quedan de él son verdaderas joyas para mí; estoy contento de fijarlos en una página, y me gustaría que, gracias a algún milagro no imposible, esta página fuera a unirse con él en el rincón del mundo donde quizá todavía siga vivo, y que la leyera y se identificara con ella.

Me dijo que se llamaba Endre Szántó, nombre que se pronuncia más o menos como nuestra palabra «santo», lo que confirmó la primera impresión que me dio de llevar una aureola suspendida sobre su cabeza pelada. Se lo dije. Pero no, me explicó riendo: Szántó quiere decir «labrador» o, más genéricamente, «campesino». Es un apellido muy corriente en Hungría; por cierto, que él no era un labrador, sino un obrero de fábrica. Los alemanes lo habían capturado tres años atrás, no por su calidad de hebreo, sino por su actividad política: lo habían metido en la organización Todt y lo habían mandado a cortar leña a los Cárpatos ucranianos. Había pasado dos inviernos entre los bosques abatiendo pinos junto con otros tres compañeros. Un trabajo duro; pero él se había encontrado a gusto, casi feliz. Por cierto, me di cuenta enseguida de que Bandi tenía una predisposición especial para la felicidad. La opresión, la fatiga, el exilio parecían resbalar sobre él como agua sobre roca, sin corromperlo ni herirlo; al contrario, lo purificaban y exaltaban su capacidad nativa para la alegría, como se cuenta que ocurrió a los chassidim, ingenuos, alegres y piadosos, de que habla Jirí Langer en Las nuevas puertas.

Me habló sobre su ingreso en el campo. A la llegada del convoy, la ss había obligado a todos los hombres a quitarse los zapatos y, con ellos colgados del cuello, a caminar descalzos sobre los cantos del ferrocarril a lo largo de los siete kilómetros que separaban la estación del campo. Recuerdo, mientras me contaba el episodio, su sonrisa tímida, que no buscaba la conmiseración, sino que denotaba, más bien, la vanidad infantil y deportiva de quien cree haber realizado una proeza.

Hicimos juntos tres viajes, durante los cuales intenté explicarle, a intervalos, que el lugar al que lo habían destinado no estaba hecho para personas amables ni tranquilas. Quise convencerlo de algunos de mis recientes descubrimientos (a decir verdad, aún no muy bien digeridos); por ejemplo, que para salir adelante hacía falta andar espabilado, procurarse comida ilegal, echar el hombro fuera, buscarse amigos influyentes, esconderse, esconder el propio pensamiento, robar, mentir; que quien no actuaba así moría pronto y que su santidad me parecía peligrosa y fuera de lugar. Y puesto que, como decía, veinte ladrillos son pesados, al cuarto viaje, en vez de sacar veinte ladrillos del vagón, saqué diecisiete y le mostré que, disponiéndolos sobre la camilla de una determinada manera, dejando un vacío en el estrato inferior, nadie podría sospechar que no fueran veinte. Era esta una picardía que creía haber inventado yo (supe después que era de dominio público), y que había puesto en práctica muchas veces con éxito, pero algunas también con acompañamiento de patadas en el culo. En fin, el caso es que me parecía llena de valor pedagógico, como ilustración de las teorías que le había expuesto anteriormente.

Bandi era muy sensible a su condición de Zugang, es decir, de recién llegado, y a los aspectos de sometimiento que esta entrañaba, por lo que no se opuso a mi consejo. Sin embargo, no se mostró en absoluto entusiasmado con mi hallazgo.

—Si son diecisiete, ¿para qué hacer creer que son veinte?

—Pero ¿no te das cuenta de que veinte ladrillos pesan más que diecisiete? —repliqué con impaciencia—. Y si están bien puestos, nadie se entera. Además, no sirven para construir ni tu casa ni la mía.

—Sí —contestó—, pero siempre serán diecisiete, y no veinte.

No era un buen discípulo.

Todavía trabajamos unas semanas más en la misma escuadra. Supe por él que era comunista; simpatizante, no afiliado al partido. Sin embargo, su lenguaje era más bien el de un protocristiano. En el trabajo era diestro y fuerte, el mejor de la escuadra; no obstante, de esta superioridad no intentaba sacar provecho, ni para quedar bien delante de los maestros de obras alemanes ni para darse importancia ante nosotros. Le dije que, en mi opinión, trabajar así era desperdiciar energías inútilmente y una acción ni siquiera políticamente correcta. Sin embargo, Bandi no dio señales de haber comprendido. Él no quería mentir. Se suponía que en aquel lugar había que trabajar y por eso él trabajaba de la mejor manera posible. Bandi, con su cara infantil y radiante, su voz enérgica y sus andares torpes, se hizo en poco tiempo muy popular y amigo de todos.

Vino agosto, con un regalo extraordinario para mí: una carta de casa, algo inaudito. En junio, con asombrosa inconsciencia, y con la mediación de un albañil «libre» italiano, había escrito un mensaje para mi madre, escondida en Italia, y lo había dirigido a una amiga mía que se llama Bianca Guidetti Serra. Había hecho todo esto como quien ejecuta un ritual, sin esperar prácticamente resultado alguno. Y, sin embargo, mi carta llegó sin problemas, recibiendo la de mi madre por el mismo conducto. La carta del dulce mundo me estaba quemando el bolsillo. Sabía que era prudencia elemental callar, pero no podía resistirme a hablar de ella.

En aquel tiempo limpiábamos cisternas. Bajé a mi cisterna; conmigo estaba Bandi. A la débil luz de la bombilla leí la carta milagrosa, traduciéndola apresuradamente al alemán. Bandi me escuchó con atención. No podía entender demasiado ya que el alemán no era ni mi lengua ni la suya, además de que el mensaje era escueto y reticente. Sin embargo, él comprendió lo que era esencial que comprendiese; a saber, que aquel trozo de papel, que me había llegado tan precariamente y que iba a destruir antes del anochecer era, a pesar de todo, una fisura, una laguna del universo negro que nos atosigaba, y que a través de esa fisura podía pasar la esperanza. O, al menos, creo que Bandi, el «novato», comprendió o intuyó esto pues, acabada la lectura, se me acercó, se registró los bolsillos durante un buen rato y finalmente sacó, con amoroso cuidado, un rábano. Me lo dio, enrojeciendo intensamente, y me dijo con tímido orgullo:

—He aprendido. Es para ti: es lo primero que robo.

NUESTRO SIGILO

Por la mañana, esto es lo que hacemos: cuando suena la diana (todavía es noche cerrada) nos ponemos, en primerísimo lugar, los zapatos; de lo contrario, cualquiera te los puede robar, lo que originaría una tragedia inenarrable. Luego, en medio del polvo y del bullicio, se intenta hacer la cama según las prescripciones. Inmediatamente después salimos pitando a las letrinas y al lavadero, hacemos la cola para el pan y finalmente nos precipitamos hacia la plaza, donde pasan lista; cada cual forma en su pelotón de trabajo, y se espera a que concluya el llamamiento y empiece a clarear el cielo. Uno a uno, se nos van acercando en la oscuridad esos fantasmas que son los compañeros. Nuestra escuadra es bastante buena: poseemos un cierto espíritu de cuerpo, no hay entre nosotros novatos torpes y quejicas y nos une una recia amistad. Por la mañana, tenemos la costumbre de saludarnos con cierta deferencia: Buenos días, Herr Doktor, hola, señor abogado; ¿cómo ha pasado la noche el señor presidente? ¿Le ha gustado el desayuno?

Llegó Lomnitz, anticuario de Fránkfort; llegó Joulty, matemático de París; llegó Hirsch, misterioso negociante de Copenhague; llegó Janek el ario, gigantesco ferroviario de Cracovia; llegó Elías, enano de Varsovia, loco y probablemente espía. Por último y como siempre, llegó Wolf, farmacéutico de Berlín, encorvado y gafotas, gañendo un motivo musical. Su nariz judía hendía el aire turbio como la proa de un barco: él la llamaba en hebreo hutménu, «nuestro sigilo».

—Aquí viene el encantador, el untador de sarnas —anunció ceremoniosamente Elías—. Bienvenido entre nosotros, vuecencia, Hochwohlgeborener. ¿Ha dormido bien? ¿Cuáles son las noticias de la noche? ¿Ha muerto Hitler? ¿Han desembarcado los ingleses?

Wolf ocupó su lugar en la fila. Sus gañidos fueron aumentando de volumen y se enriquecieron con nuevos tonos y colores. Algunos compañeros suyos reconocieron los compases finales de la rapsodia Opus 53 de Brahms. Wolf, de cuarenta años, hombre cerrado y digno, vivía de la música; estaba empapado de ella. Dentro de él se sucedían motivos siempre nuevos; otros parecía aspirarlos extrayéndolos del aire del campo, a través de su célebre nariz. Secretaba música como nuestros estómagos secretaban hambre. Reproducía con precisión (pero sin virtuosismos) cada uno de los instrumentos; tan pronto era violín como flauta o como director de orquesta (se dirigía a sí mismo con el entrecejo fruncido).

Alguien soltó una risotada y Wolf (o más bien Wolef, pronunciado a la manera yiddish) hizo un gesto airado para que se guardara silencio: aún no había terminado. Cantaba concentrado, encorvado hacia delante, con los ojos en el suelo. En poco tiempo se formó junto a él un corro de cuatro o cinco compañeros, pala contra pala, en su misma postura, como si obtuvieran calor de un brasero a sus pies. Wolf violín se convirtió en Wolf viola, repitió tres veces el tema en sendas variantes gloriosas y luego lo dejó apagarse en un rico acorde final. Él solo se aplaudió discretamente a sí mismo. Otros se unieron al aplauso y Wolf se inclinó con gravedad. El aplauso se extinguió, pero Elías siguió batiendo las manos con violencia, gritando:

—¡Wolf, Wolef! ¡Viva Wolef, Roñawolef! Wolef es el tío más cojonudo de todos. ¿Sabéis por qué?

Wolf, retornado a las dimensiones de un mortal corriente, miraba a Elías con desconfianza.

—¡Porque tiene la sarna y no se rasca! —dijo Elías—. Y eso es un milagro. Loado seas, Señor y Dios nuestro, Rey del universo. Yo los conozco bien a estos prusianos: el decano del campo es prusiano, el médico de la sarna es prusiano, Wolf es prusiano, y resulta que Wolf se hace untador, se hace Roñawolf. Pero no hay nada que decir: es un untador maravilloso, unta como una madre hebrea. Unta que da gusto. Me ha untado también a mí, y ha logrado que me cure: alabado sea Dios y alabados sean todos los justos. Y a fuerza de untarlos a todos, también él ha cogido la sarna, y se unta a sí mismo. ¿No es cierto, maestro? Sí, señor; se unta la barriga, porque empieza por ahí. Se la unta a escondidas todas las tardes. Lo he visto yo; a mí no se me escapa nada. Pero es un hombre fuerte y no se rasca: los justos no se rascan.

—Paparruchas —dijo Janek el ario—; quien tiene la sarna se rasca. La sarna es como estar enamorado; si la tienes, se nota.

—Muy bien, pues yo os digo que el maestro Roñawolf la tiene y no se rasca. Os repito que es el más cojonudo de todos.

—Elías, eres un mentiroso, el mentiroso más grande del campo. Tener la sarna y no rascarse es imposible.

Dicho lo cual, Janek empezó a rascarse sin darse cuenta y poco a poco empezaron a rascarse también todos los demás. Conviene recordar que la sarna la tenían todos, o estaban a punto de tenerla, o acababan de curarse de ella. Elías señaló a Janek carcajeándose como un ogro:

—Eh, mirad todos vosotros y decidme si Wolf no es un hombre de acero: se están rascando también los sanos y él, que tiene la sarna, está ahí majestuoso como un rey.

De repente, se abalanzó sobre Wolf, le bajó los pantalones y le levantó la camisa. A la luz incierta del alba se entrevió el vientre de Wolf, pálido y arrugado, cubierto de arañazos y de irritaciones. Wolf saltó hacia atrás, intentando al mismo tiempo librarse de Elías. Pero este, que era bastante más bajo que él, saltó a su vez y se le lanzó al cuello. Los dos cayeron al fango negro del suelo; Elías encima de Wolf, que abría la boca medio sofocado. Algunos trataron de separarlos, pero Elías era fuerte y se había pegado al otro, con brazos y piernas, como una lapa. Wolf se defendía cada vez con menos fuerza, intentando golpear a Elías con patadas y rodillazos lanzados a ciegas.

Afortunadamente para Wolf, llegó el Kapo: administró salomónicamente patadas y puñetazos a los agarrados, los separó y los colocó a todos en fila. Era la hora de marchar al trabajo.

El incidente no era de por sí demasiado memorable, efectivamente, y fue olvidado poco después; pero el mote de Roñawolf quedó adherido al personaje, minando su respetabilidad, incluso muchos meses después de que se hubiera curado de la sarna y lo hubieran exonerado del cargo de untador. Él lo encajó muy mal, sufriendo visiblemente por ello, lo que contribuyó poderosamente a la persistencia del apodo.

Llegó por fin, aunque tímidamente, la primavera y, en uno de los primeros períodos de sol hubo una tarde de domingo sin trabajo, frágil y preciosa como una flor de albérchigo. La mayoría la pasó durmiendo y los más resistentes intercambiándose visitas de barracón a barracón, o remendándose los desgarrones y cosiéndose botones con alambre, o limándose las uñas con un guijarro. Pero, a lo lejos, según los caprichos del viento tibio que olía a tierra húmeda, se entreoía un sonido nuevo, un sonido tan improbable e inesperado que todos levantaron la cabeza para escuchar mejor. Era un sonido sutil como aquel cielo y aquel sol, y venía de bastante lejos, aunque ciertamente del interior del campo. Algunos vencieron la inercia y salieron a la caza como sabuesos, avanzando con paso impedido y con los oídos tiesos; y hallaron a Roñawolf sentado sobre un montón de mesas, tocando arrobado el violín. Su «sigilo» vibraba tenso en el sol; sus ojos miopes estaban perdidos más allá de las alambradas, más allá del pálido cielo polaco. Era un misterio dónde había podido encontrar un violín; pero los veteranos sabían que en un campo de concentración puede suceder cualquier cosa. Tal vez lo había robado, o tal vez lo había alquilado a cambio de pan.

Wolf tocaba para él solo; pero todos los que pasaban se paraban a escuchar con una expresión golosa, como osos que husmean la miel, ávidos, tímidos y perplejos. A pocos metros de Wolf se hallaba Elías, tumbado boca abajo y mirándolo embobado. A su rostro de gladiador afloraba ese gesto de estupor dichoso que se descubre a veces en el rostro de los muertos y que os hace pensar que, por un instante, hemos gozado de verdad en el umbral de la visión de un mundo mejor.

EL GITANO

En la puerta del barracón habían fijado un aviso y todos pugnaban por leerlo. Estaba redactado en alemán y en polaco y un prisionero francés, apretujado entre la muchedumbre y la pared de madera, se esforzaba en traducirlo y comentarlo. El aviso decía que, de manera excepcional, se consentía a todos los prisioneros el escribir a los parientes, según condiciones minuciosamente especificadas a la manera alemana. Solo se podía escribir en formularios que distribuiría cada jefe de barracón, uno por cada prisionero. La única lengua admitida era el alemán. Los únicos destinatarios admitidos eran los que residían en Alemania o en los territorios ocupados o en países aliados como Italia. No se podía pedir el envío de paquetes con víveres; pero sí se permitía dar las gracias por los paquetes eventualmente recibidos. En este punto el francés exclamó enérgicamente: Les salauds, hein!, y dejó de leer.

El jaleo y el tumulto fueron en aumento y hubo un confuso intercambio de opiniones en diversas lenguas. Pero, a ver, ¿quién había recibido jamás oficialmente un paquete, o incluso una carta? Además, ¿quién conocía nuestra dirección, suponiendo que «kz Auschwitz» fuera una dirección? Y, ¿a quién habríamos podido escribir, habida cuenta de que todos nuestros parientes se hallaban prisioneros en algún campo de concentración como el nuestro, o muertos, o escondidos en algún rincón de Europa por temor a seguir nuestra suerte? Era evidente que se trataba de una farsa: las cartas de agradecimiento serían mostradas a la delegación de la Cruz Roja, o quién sabe a qué otra autoridad neutral, para probar que a los hebreos de Auschwitz no se les trataba tan mal desde el momento en que recibían paquetes de casa. Un embuste inmundo.

Se formaron tres bandos de opinión: no escribir ni una letra, escribir sin dar las gracias y escribir y dar las gracias. Los partidarios de esta última tesis (pocos, a decir verdad) sostenían que el asunto de la Cruz Roja era verosímil pero no seguro y que existía la probabilidad, por pequeña que fuera, de que las cartas llegaran a su destino, y de que las gracias se interpretaran como una invitación a mandar paquetes. Yo decidí escribir sin dar las gracias, dirigiendo la carta a unos amigos cristianos que de alguna u otra manera habrían dado con mi familia. Conseguí prestado un trozo de lápiz, me dieron un formulario y me puse manos a la obra. Escribí primero un borrador sobre un fragmento de papel de cemento, el mismo que llevaba en el pecho (ilegalmente) para protegerme contra el viento y luego empecé a copiar el texto en el módulo; pero me sentí presa de un gran malestar. Me sentía, por vez primera desde mi captura, en comunicación y comunión (aunque solo putativa) con mi familia y en ese sentido necesitaba estar solo; pero la soledad en el campo de concentración es más preciosa y rara que el pan.

Tenía la enojosa impresión de que alguien me estaba observando. Me volví: era mi nuevo compañero de cama. Estaba mirándome tranquilamente mientras escribía, con la aplicación inocente, pero provocativa, de los niños que no conocen el pudor de la mirada. Había llegado unas semanas antes en un cargamento de húngaros y eslovacos. Era muy joven, esbelto y moreno; yo no sabía nada de él, ni siquiera el nombre, pues trabajaba en una escuadra distinta a la mía y solo le veía cuando venía a dormir a la litera después del toque de queda.

Entre nosotros el sentimiento de la camaderie era algo rarísimo: se limitaba a los compatriotas, e incluso respecto a estos se hallaba debilitado por las precarias condiciones de vida. Pero con relación a los recién llegados era completamente nulo, por no decir negativo. En este sentido, como en tantos otros, nos hallábamos sin duda alguna degradados y endurecidos, tendiendo a ver en el compañero nuevo a un extraño: un bárbaro torpe y molesto que te come el espacio, el tiempo y el pan; que no conoce las reglas tácitas, pero férreas, de la convivencia y de la supervivencia y que, encima, se lamenta sin razón y de manera irritante y ridícula porque tan solo unos días antes se encontraba todavía en su casa o, al menos, fuera de las alambradas. El nuevo tiene una sola virtud: trae noticias frescas de fuera, pues ha leído los periódicos y escuchado la radio, quizás incluso las radios aliadas. Pero si las noticias son malas, por ejemplo, que la guerra no se acabará dentro de dos semanas, no es más que un importuno que conviene evitar, o embromar por su ignorancia, o someter a burlas crueles.

Sin embargo, ese nuevo que estaba a mis espaldas, pese a que me estaba espiando, suscitaba en mí una vaga impresión de piedad. Parecía inerme y desorientado, necesitado de sostén como un niño. Estaba claro que no había captado la importancia de la terrible elección: escribir o no y qué escribir eventualmente, y que no experimentaba ni tensión ni sospecha. Le volví la espalda de manera que no pudiera ver mi folio y seguí con mi tarea, que no era nada fácil. Había que sopesar cada palabra para que transmitiese el máximo de información al improbable destinatario y no pareciera a la vez sospechosa al probable censor. El hecho de tener que escribir en alemán aumentaba la dificultad. Yo había aprendido el alemán en el campo de concentración y, sin que me diera cuenta, reproducía la jerga vulgar y pobre de los cuarteles. Desconocía muchos términos, sobre todo los que se precisaban para expresar los sentimientos. Me sentía inepto, como si hubiera tenido que grabar aquella carta sobre piedra.

Mi vecino esperó pacientemente a que yo terminara y luego me dijo algo en una lengua que no comprendía. Le pregunté en alemán qué quería y él me enseñó su módulo, que estaba en blanco e indicó el mío, que estaba cubierto de escritura. Es decir, que quería que yo le escribiera la carta. Debió entender que yo era italiano y, para aclarar mejor su petición, me soltó un discurso lioso en una lengua sumaria que, en realidad, se parecía mucho más al español que al italiano. No es que no supiera escribir en alemán; simplemente, no sabía escribir. Era gitano; había nacido en España y después había viajado por Alemania, Austria y los Balcanes para caer, por fin, en las redes de los nazis. Se presentó cumplidamente: Grigo, se llamaba Grigo, tenía diecinueve años y me pedía que escribiera a su novia. Me recompensaría. ¿Con qué? Con un regalo, contestó sin precisar. Yo le pedí pan. Media ración me parecía un precio equitativo. Hoy me avergüenzo un poco de aquella petición mía pero debo recordar al lector (y a mí mismo) que las relaciones sociales eran en Auschwitz muy distintas a las nuestras, además de que Grigo, al haber llegado hacía poco, tenía mucha menos hambre que yo.

El hecho es que aceptó. Yo tendí la mano hacia su formulario, pero él lo retiró, ofreciéndome en cambio otro pedazo de papel: se trataba de una carta importante; era mejor hacer un borrador. Empezó dictándome la dirección de la muchacha. Debió de captar un movimiento de curiosidad, o tal vez de envidia por mi parte, pues enseguida sacó del pecho una fotografía y me la enseñó con orgullo: era casi una niña, con ojos risueños y acompañada de un gatito blanco. Mi estima por el gitano aumentó considerablemente. No era fácil entrar en el campo de concentración ocultando una fotografía. Grigo, como si hubiera tenido que justificarse, me precisó que no la había escogido él, sino su padre. Era una novia oficial, no una chavala cogida al tuntún.

La carta que me dictó era una complicada carta de amor y de detalles domésticos. Contenía peticiones cuyo sentido se me hurtaba y noticias sobre el campo de concentración que le aconsejé omitiera por ser demasiado comprometedoras. Grigo insistió en un punto: quería comunicarle que, como pudiera, le mandaría una muñeca. ¿Una bambola? Sí, una bambola, me explicó Grigo lo mejor que pudo. Este asunto me dejó particularmente perplejo por dos motivos: porque no sabía cómo se decía muñeca en alemán y porque no se me alcanzaba por qué motivo y de qué modo quisiera o debiera Grigo comprometerse en esta operación peligrosa e insensata. Me parecía un deber explicarle todo esto: tenía más experiencia que él y, además, mi condición de escribano me obligaba a ello en cierto modo.

Grigo me regaló una sonrisa desarmante, una sonrisa de nuevo, pero no me explicó demasiado, no sé si por incapacidad o por problemas lingüísticos o por decisión propia. Me dijo que era absolutamente preciso mandar la muñeca. Que encontrarla no era ningún problema: la fabricaría allí mismo; y me mostró una navaja de muelle. Sí, decididamente este Grigo era despabilado. Debía de haber hecho maravillas al ingresar en el campo de concentración, cuando le quitan a uno todo lo que lleva encima, inclusive el pañuelo y el pelo. Probablemente él no se percataba, pero una navaja como la suya valía por los menos cinco raciones de pan.

Me pidió le indicara si había en alguna parte un árbol del que se pudiera cortar una rama, pues era mejor que la muñeca estuviera hecha de madera viva. Traté aún de disuadirlo bajando a su terreno: árboles no había ninguno y, además, mandar a la muchacha una muñeca hecha de madera, ¿no era como llamarla aquí? Pero Grigo levantó las cejas con aire misterioso, se tocó la nariz con el índice y me dijo que, si acaso, era todo lo contrario: la muñeca se lo llevaría a él fuera; la muchacha sabría cómo hacer.

Cuando hube terminado su carta, Grigo sacó una ración de pan y me la alargó junto con la navaja. Era costumbre, por no decir ley no escrita, que en todos los pagos a base de pan una de las partes cortara el pan y la otra escogiera, pues de esa manera el que cortaba estaba obligado a buscar dos mitades lo más iguales posibles. Me sorprendió que Grigo conociera ya la regla, si bien pensé después que esta era probablemente conocida también fuera del campo de concentración, en el mundo, por mí desconocido, del que provenía Grigo. Hice la partición y él me alabó caballerosamente: el que las dos mitades fueran idénticas redundó en daño suyo; de todos modos yo había cortado bien y no había nada que alegar.

Me dio las gracias y no volví a verle jamás. Huelga señalar que ninguna de las cartas que escribimos aquel día llegó a su destino.

EL CANTOR Y EL VETERANO

El nuevo jefe de barracón era alemán, pero hablaba con un acento dialectal que hacía que sus discursos resultaran poco comprensibles. Tendría unos cincuenta años; era alto, musculoso y corpulento. Corría la voz de que pertenecía a la vieja guardia del partido comunista alemán, de que había tomado parte en la revuelta espartaquista y había sido herido; pero, como el campo de concentración estaba infestado de espías, no era este un tema del que se pudiera hablar en voz alta. Ciertamente, tenía una cicatriz que le atravesaba las cejas tupidas y rubicundas, era un veterano sin lugar a dudas: llevaba siete años en el campo y, bajo el triángulo rojo de los políticos, lucía con orgullo un número de matrícula inverosímilmente pequeño, el número 14. Antes de venir a Auschwitz había estado en Dachau, y era uno de los padres fundadores de Auschwitz, habiendo formado parte de la legendaria patrulla de treinta prisioneros que de Dachau habían sido enviados a los pantanos de la alta Silesia para construir los primeros barracones. Era, en definitiva, uno de esos que en todas las comunidades humanas reivindican el derecho a decir «en mis tiempos», pretendiendo con ello que se les respete. En efecto, era respetado y no tanto por su pasado cuanto por tener unos puños muy duros y unos reflejos todavía bastante rápidos. Se llamaba Otto.

Pues bien, ocurría que Vladek no se lavaba. La cosa era notoria y daba pábulo a interminables habladurías y chistes en el barracón. Además, el asunto no dejaba de tener sus gracia pues Vladek no era hebreo, sino un joven campesino polaco que recibía de casa paquetes con tocino, fruta y calcetines de lana; es decir, que era una persona potencialmente respetable. Y, sin embargo, no se lavaba. Huesudo y torpe, apenas volvía de trabajar se metía en el catre sin dirigir la palabra a nadie. Era asimismo notorio que Vladek no tenía más cerebro que una gallina; y si el pobre no hubiera tenido el privilegio de recibir paquetes, cuyo contenido le era sistemáticamente robado en buena parte, hacía bastante tiempo que habría acabado en la cámara de gas pese a llevar, él también, el triángulo rojo de los políticos. ¡Buen político debía de haber sido Vladek!

Otto lo había llamado al orden en diversas ocasiones ya que un jefe de barracón ha de responder de la limpieza de sus súbditos: primero por las buenas, es decir, con improperios lanzados en su dialecto, y luego, con bofetadas y puñetazos. Pero de nada habían servido. Según todas las apariencias, Vladek (que además no comprendía prácticamente el alemán) no estaba en condiciones de relacionar las causas con los efectos ni recordaba los golpes encajados el día anterior. En esto llegó un domingo tibio de septiembre. Era uno de esos raros domingos en que no se trabajaba y Otto hizo saber que iba a dar una fiesta, mejor dicho, un espectáculo nunca visto que él iba a ofrecer gratis a todos los inquilinos del barracón 48; a saber, el lavado público de Vladek. Mandó sacar al aire libre una de las tinas del rancho enjuagada por encima y llenarla de agua caliente cogida de las duchas. Metió en su interior a Vladek, desnudo y de pie y lo lavó personalmente como quien lava un caballo: refregándolo de la cabeza a los pies, primero con un escobón y luego con los trapos de fregar el suelo.

Vladek, que estaba cubierto de cardenales y desolladuras, permanecía tieso como un palo, con los ojos llorosos. El público se partía de risa y Otto, con el entrecejo completamente fruncido como si estuviera realizando un trabajo de precisión, no cesaba de dirigir a Vladek esas voces rudas que dirigen precisamente los herradores a los caballos para que no se muevan durante el herraje. Fue todo un espectáculo burlesco, que hizo que nos olvidáramos del hambre y corriéramos a comentarlo con compañeros de otros barracones. Por fin, Otto sacó a pulso a Vladek de la tina y murmuró unas palabras en su dialecto a propósito del rancho que había quedado en el recipiente. Vladeck estaba tan limpio que había cambiado de color, hasta el punto de que resultaba difícil reconocerlo.

Nos fuimos de allí convencidos de que este Otto no era de los peores: en su lugar, otro cualquiera habría utilizado por lo menos agua helada o habría mandado transferir a Vladek a la Compañía de Castigo o lo habría cubierto de golpes, pues no se vaya a pensar que en el campo de concentración los tontos gozan de un trato más indulgente. Al contrario, corren el riesgo de ser catalogados oficialmente como tales y de recibir, en virtud de la pasión alemana por las etiquetas, un brazalete blanco con la inscripción Blöd, «tonto». Esta contraseña, sobre todo si iba emparejada con el triángulo rojo, constituía para la ss una fuente inagotable de diversión.

Que Otto no era de los peores se pudo confirmar unos días después, con motivo del Kippur o día del perdón y de la purificación (día en el que, por supuesto, se trabajó igualmente). Es difícil saber cómo se coló esta fecha en el campo de concentración, dado que el calendario hebreo es lunar y no coincide con el ordinario. Tal vez algún hebreo piadosísimo había llevado la cuenta precisa del paso de los días o tal vez la noticia la había traído alguno de los recién llegados (pues siempre había recién llegados que ocupaban las bajas).

La tarde de la vigilia nos colocamos en fila para recibir el rancho, como todas las tardes. Delante de mí se hallaba Ezra, de profesión relojero, que había desempeñado la función de cantor sabático en un remoto pueblecito lituano. De exilio en exilio y por caminos que me resultaría imposible describir, llegó hasta Italia, donde había sido capturado. Era alto y delgado, pero no encorvado. Sus ojos, de corte oriental, móviles y vivos. Hablaba poco y no alzaba nunca la voz. Cuando se halló frente a Otto, no alargó la gamella, sino que se limitó a decir:

—Señor jefe, hoy es para nosotros un día de expiación y yo no puedo comer el rancho. Le pido con todos mis respetos me lo guarde hasta mañana por la tarde.

Otto era tan alto como Ezra, pero el doble de grueso que él. Había sacado ya de la tina la ración de rancho; se paró de repente, con el cucharón suspendido en el aire: vimos cómo su mandíbula bajaba de manera paulatina, sin brusquedad, mientras su boca permanecía abierta. En todos los años que llevaba viviendo «concentrado» era esta la primera vez que alguien se negaba a aceptar la comida. Durante unos instantes permaneció indeciso sobre si echarse a reír o propinar un buen sopapo a aquel larguirucho desconocido. A lo mejor le estaba tomando el pelo. Pero no: no parecía el tipo. Le dijo que se quedara por allí cerca y viniera a hablar con él una vez terminado el reparto.

Ezra lo esperó sin impaciencia y luego llamó a la puerta. Otto lo mandó entrar y ordenó a sus cortesanos y parásitos que salieran de la habitación: quería estar solo durante aquel coloquio. Libre así de su papel, con voz algo menos ruda le preguntó qué era esa historia de la expiación. ¿Acaso aquel día tenía menos hambre que de costumbre?

Le contestó que no es que tuviera menos hambre, ni mucho menos; que en el día del Kippur habría debido abstenerse también de trabajar, pero sabía que si lo hubiera hecho lo habrían denunciado y matado y por eso había trabajado, porque la Ley consiente desobedecer a casi todos los preceptos y prohibiciones con tal de salvar la vida, ya sea la propia o la ajena; que, no obstante, él pretendía observar el ayuno prescrito desde aquella tarde hasta la siguiente, pues no creía que ello le acarreara la muerte. Otto le preguntó cuáles eran los pecados que tenía que expiar y Ezra contestó que él conocía algunos, pero que probablemente había cometido otros sin tener conciencia de ellos; y que, finalmente, la penitencia y el ayuno no eran una cuestión exclusivamente personal, sino que posiblemente contribuían a conseguir de Dios el perdón también para los pecados cometidos por los demás.

Otto se sentía cada vez más perplejo. No sabía si dejarse llevar por el estupor, la risa u otro sentimiento que no era ya capaz de nombrar y que creía muerto en él después de tantos años de vida epicena en el campo de concentración, e incluso antes de su militancia política, que había sido rigurosa. Con voz sumisa, Ezra intervino para explicarle que, precisamente en el día del Kippur, era costumbre leer el libro del profeta Jonás: sí, el que había sobrevivido en el vientre de la ballena. Jonás había sido un profeta severo. Después de la historia de la ballena, predicó el arrepentimiento al rey de Nínive. Pero, después de que este se arrepintiera de sus culpas y de las de su pueblo y tras publicar un decreto imponiendo el ayuno a todos los ninivitas, inclusive el ganado, Jonás siguió sospechando un engaño, desconfiando y disputando con el Eterno, el cual, por su parte, estaba presto al perdón; sí, al perdón, aun tratándose de los ninivitas que eran idólatras y no sabían distinguir entre la mano derecha y la izquierda. Otto lo interrumpió:

—¿Qué quieres decirme con esta historia? ¿Que tú ayunas para mí? ¿Y para todos…, incluidos ellos? ¿O que yo debería ayunar también?

Ezra contestó que, a diferencia de Jonás, él no era un profeta, sino un simple cantor de provincia, pero que insistía en pedir a su jefe de barracón aquel favor de que le guardara el rancho para la tarde siguiente, al igual que el pan que le tocaba por la mañana. Pero que no hacía falta que el rancho estuviera caliente; lo podían dejar incluso enfriarse. Otto le preguntó por qué, y Ezra le contestó que existían dos razones, una sagrada y otra profana. En primer lugar (y en esto, tal vez sin darse cuenta, empezó a hablar canturreando y a mecer ligeramente el busto, hacia delante y hacia atrás, como se suele hacer cuando se habla de cuestiones rituales), según algunos comentadores no convenía hacer trabajar el fuego o sus equivalentes en el día de la expiación, aun cuando fuera por manos de cristianos; y en segundo lugar y más prosaicamente, el rancho del campo de concentración tendía a tornarse ácido con gran rapidez, sobre todo si se mantenía caliente: todos los prisioneros preferían comerlo frío en vez de ácido.

Otto objetó aún que el rancho era más bien líquido, en realidad más agua que otra cosa y que, por tanto, más que de una comida se trataba de una bebida. Y, argumentando de esta guisa, notó revivir en él una afición largo tiempo enterrada: la de las encarnizadas controversias dialécticas en las asambleas de su partido. Ezra le explicó que la distinción no tenía relevancia pues en los días de ayuno ni se come ni se bebe, ni siquiera agua. Sin embargo, no se incurre en la ira divina si se ingieren alimentos de un volumen global inferior al de un dátil, o bebidas de un volumen inferior al que puede contenerse entre un carrillo y los dientes. En este cómputo total, no se suman las comidas y las bebidas.

Otto masculló una frase incomprensible, en la que distinguió no obstante la palabra meschungghe, que significa «loco» en yiddish y que comprenden todos los alemanes. Sin embargo, mandó a Ezra que le diera la gamella, la llenó y la colocó en su pequeño armario personal al que, como funcionario, tenía derecho y le dijo que podía venir a retirarla la tarde del día siguiente. A Ezra le pareció que la ración del rancho era particularmente abundante.

No habría podido conocer los particulares de este coloquio si el propio Ezra no me los hubiera referido de manera fragmentaria un día en que llevábamos juntos sacos de cemento de un almacén a otro. Ahora bien, debo hacer constar que Ezra no era un meschungghe, como se ha sugerido, sino el heredero de una tradición antigua, dolorosa y extraña, cuyo núcleo consiste en abominar el Mal, en levantar una barrera en torno a la Ley a fin de que el Mal no se cuele e inunde el ámbito de la Ley. En el transcurso de los milenios, en torno a este núcleo, ha proliferado una enorme cantidad de comentarios, deducciones, distinciones, sutiles hasta el paroxismo, así como ulteriores preceptos y prohibiciones; y en el transcurso de los milenios muchos se han conducido como Ezra, a través de migraciones y calamidades sin número. Por eso la historia del pueblo hebreo es tan antigua, dolorosa y extraña.

LA HISTORIA DE ABRÓN

Es frecuente encontrar en nuestros días a italianos que se avergüenzan de serlo. En realidad, nos sobran motivos para avergonzarnos: el primero y fundamental, el no haber sido capaces de secretar una clase política que nos represente, toda vez que hace ya más de treinta años que toleramos a una clase que no nos representa. En cambio, tenemos virtudes de las que no somos conscientes o que no imaginamos lo raras que son en Europa y en el mundo. Pienso en estas virtudes siempre que me toca repetir la historia de Abrón (lo llamaré así), una historia que me ha sido dado conocer por casualidad. Por ahora, esta subsiste precisamente así: como una saga transmitida de boca en boca, con el riesgo de que sea distorsionada o adornada y pueda ser conceptuada como una invención novelesca. Es una historia que me gusta porque contiene una imagen de nuestro país visto por ojos ingenuos y extranjeros, bajo una luz firme de salvación y, visto además, en su hora más bella. La resumiré aquí, excusándome por las posibles imprecisiones.

Abrón tenía trece años en 1939. Era un hebreo polaco, hijo de un sombrerero muy pobre, de Leopoli. Al entrar los alemanes en Polonia, Abrón comprendió enseguida que era mejor no esperarlos sentado en su casa como habían hecho sus padres, a los que capturaron a los pocos días, desapareciendo del mapa. Abrón, al verse completamente solo, se camufló en los bajos fondos del lugar, viviendo de pequeños robos, de contrabando de poca monta, del mercado negro y de oficios vagos y precarios, durmiendo en los sótanos de las casas bombardeadas, hasta que un buen día se enteró de que en Leopoli había un cuartel de italianos: probablemente una de las bases del Armir. Por toda la ciudad cundió rápidamente la voz de que los soldados italianos eran distintos a los alemanes, tenían buen corazón, salían con las muchachas y no eran demasiado puntillosos en materia de disciplina militar, permisos y prohibiciones. A finales de 1942, Abrón vivía, ya de manera estable y semioficial, en aquel cuartel. Había aprendido un poco de italiano y procuraba ser útil desempeñando varios oficios; intérprete, limpiabotas, recadero… Se había convertido en la mascota del cuartel, si bien no era él el único: como él vivía una docena de chavales que se habían quedado solos, sin parientes, sin casa y sin medios. Eran hebreos y cristianos; para los italianos esta distinción no parecía tener demasiada importancia, hecho este del que Abrón no dejaba de asombrarse.

En enero de 1943 se produjo la derrota del Armir; el cuartel se llenó de soldados en desbandada, que fueron después desmovilizados. Todos los italianos regresaban a Italia y los oficiales dieron a entender que si alguien quería llevarse con él a aquellos chavalines hijos de nadie, ellos harían la vista gorda. Abrón había trabado amistad con un alpino del Canavese. Cruzaron el Tarvisio en el mismo tren militar y el gobierno fascista los destinó juntos a Mestre, a un campo de cuarentena. Oficialmente se trataba de una cuarentena sanitaria (era cierto que todos tenían piojos); pero era, en el fondo, una cuarentena política, pues Mussolini no quería que aquellos excombatientes contaran demasiadas cosas. Permanecieron allí hasta el 12 de septiembre, fecha en que llegaron los alemanes (como si lo persiguieran exclusivamente a él, Abrón, haciéndolo saltar de todos los escondites de Europa). Los alemanes bloquearon el campo y los cargaron a todos en vagones de mercancías con destino a Alemania.

Dentro del vagón, Abrón dijo al alpino que él no quería en absoluto ir a Alemania, pues a los alemanes los conocía bien y sabía de qué eran capaces: era mejor tirarse del tren en marcha. El alpino contestó que también él había visto lo que habían hecho los alemanes en Rusia, pero que a él le faltaba el valor suficiente para tirarse del tren. Que saltara él si quería y que contara con una carta que escribiría para sus padres, en el Canavese, en la que les indicaría que era amigo suyo, que le cedieran su cama y lo tratasen como a un hijo. Abrón se tiró del tren con la carta en el bolsillo. Se hallaba en Italia, pero no en la Italia maquillada y satinada de las tarjetas postales y de los textos de geografía; se hallaba solo sobre las piedras del ferrocarril, sin dinero, en medio de la noche y de las patrullas alemanas, en un país desconocido, en algún lugar entre Venecia y el Brennero. Lo único que sabía era que debía llegar al Canavese. Todo el mundo lo ayudó y nadie lo denunció. Encontró un tren para Milán, y luego otro para Turín. En Porta Susa tomó la Canavesana, se apeó en Cuorgné y se dirigió a pie por la carretera que llevaba al pueblecito de su amigo. Abrón tenía en ese momento diecisiete años.

Los padres del alpino lo recibieron bien, aunque sin demasiadas palabras. Le dieron ropa, comida y una cama y, como sus dos brazos jóvenes eran de gran utilidad, lo mandaron a trabajar al campo. En aquellos meses Italia estaba llena de gente desbandada, entre la que se hallaban también ingleses, americanos, australianos, rusos, que habían escapado el 8 de septiembre de los campos de prisioneros de guerra, por lo que nadie reparó especialmente en aquel joven forastero. Nadie le hizo preguntas; pero el párroco, tras hablar con él, se dio cuenta de que era listo y dijo a los padres del alpino que era una lástima no ponerlo a estudiar. Así pues, lo enviaron a la escuela de los curas. A él, que había visto ya tantas cosas en su vida, le agradaba ir a la escuela y estudiar: le causaba una impresión de tranquilidad y de normalidad. Sin embargo, halló ridículo que le hicieran estudiar latín. ¿Qué necesidad tenían los jóvenes italianos de estudiar latín, dado que el italiano era casi igual? No obstante, estudió todo con tesón, obtuvo notas excelentes en todas las asignaturas y, en marzo, el sacerdote lo llamó para ayudarle a celebrar la misa. El que un muchacho hebreo ayudara a misa le pareció todavía más ridículo, pero él se guardó bien de andar por ahí diciendo que era hebreo, pues nunca se sabe… En cualquier caso, enseguida aprendió a santiguarse y a recitar todas las oraciones de los cristianos.

A primeros de abril llegó inesperadamente a la plaza del pueblo un camión lleno de alemanes, y todos salieron huyendo. Pero después se dieron cuenta de que aquellos eran unos alemanes bastante raros: no gritaban órdenes ni amenazas, no hablaban alemán, sino una lengua nunca oída, y se esforzaban amigablemente por hacerse entender. Alguien tuvo la idea de ir a buscar a Abrón, que precisamente era forastero. Abrón llegó a la plaza y él y aquellos alemanes se entendieron estupendamente, pues no eran en modo alguno alemanes: eran checoslovacos enrolados por los alemanes a la fuerza en la Wehrmacht y que ahora habían desertado, sirviéndose para ello de un camión militar y con el objetivo de unirse a los partisanos italianos. Ellos hablaban en checo y Abrón contestaba en polaco, pero se entendían igualmente. Abrón dio las gracias a sus amigos canavesanos y se fue con los checos. No tenía ideas políticas definidas, pero había visto lo que habían hecho los alemanes a su país y le parecía justo combatir en contra suya.

Los checos fueron agregados a una división de partisanos italianos que operaba en el valle del Orco, y Abrón permaneció con ellos como intérprete y correo. Uno de los partisanos italianos era hebreo y lo decía a todos. A Abrón aquello le produjo una gran impresión, pero siguió absteniéndose de decir que él también era hebreo. Hubo un rastrillaje y su destacamento debió remontar el valle hasta Ceresole Reale, donde le contaron que se llamaba así, Reale, porque allí acudía el rey de Italia a cazar antílopes, y le hicieron ver estos animales con un catalejo, en el terreno escarpado del Gran Paradiso. Abrón quedó deslumbrado por la extraordinaria belleza de las montañas, del lago y de los bosques y le pareció absurdo estar haciendo la guerra en aquellos parajes: en efecto, por entonces lo habían armado también a él. Se produjo un choque con los fascistas que venían de Locana; luego los partisanos se replegaron a los valles de Lanzo a través de la colina de la Crocetta. Para el muchacho, que venía de los horrores del gueto y de la Polonia monótona, la travesía por aquella montaña escarpada y desierta y por todas las que siguieron, fue la revelación de un mundo espléndido y nuevo, preñado de experiencias embriagadoras y catárticas: la belleza de la creación, la libertad y la confianza en sus compañeros. Se sucedieron combates y marchas. En el otoño de 1944, su grupo inició el descenso, de aldea en aldea, de todo el Val Susa hasta Sant’Ambrogio.

Abrón se había convertido en un partisano consumado, valeroso, robusto, disciplinado (por su naturaleza profunda), rápido con el fusil y la pistola, políglota y astuto como un zorro. Vino a saberlo un agente del servicio secreto americano y le confió un radiotransmisor, oculto en una maleta que debía llevar constantemente con él para que no la descubrieran con el radiogoniómetro. Su misión: mantener el contacto con los ejércitos que subían hacia el norte de Italia y, en especial, con los polacos de Anders. De escondite en escondite, Abrón llegó a Turín. Le habían dado la dirección de la parroquia de San Massimo y la consigna correspondiente. El 25 de abril lo sorprendió acurrucado con su radio en un rincón del campanario.

Después de la Liberación, los aliados lo convocaron a Roma para regularizar su situación, que sin duda era bastante embrollada. Lo cargaron en un jeep y, a través de las carreteras azarosas de entonces, y de pueblos y ciudades atestadas de gente desarrapada que aplaudía, llegó a la Liguria y allí, por primera vez en su corta vida, vio el mar.

La empresa del joven Abrón, cándido soldado de fortuna que, como tantos remotos viajeros nórdicos, había descubierto Italia con ojos vírgenes y, como tantos héroes del Risorgimento, había combatido por la libertad de todos en un país que no era el suyo, termina aquí, ante el esplendor del Mediterráneo en paz.

Ahora Abrón vive en un kibutz de Israel. El que fuera políglota no posee una lengua verdaderamente suya: casi ha olvidado por completo el polaco, el checo y el italiano y no domina todavía el hebreo. En esta lengua, para él nueva, ha redactado sus memorias bajo la forma de apuntes sueltos y modestos, borrosos por la distancia en el tiempo y el espacio. Es un hombre humilde y lo ha escrito sin las ambiciones del literato o del historiador, pensando en sus hijos y nietos a fin de que quede constancia de las cosas que él vio y vivió. Es de esperar que alguien le restituya algún día el aliento amplio y límpido que potencialmente contiene.

CANSADO DE FICCIONES

Quien haya tenido ocasión de contrastar la imagen real de un escritor con la que se desprende de sus escritos, sabe de sobra cuán a menudo divergen. El delicado indagador de estados de ánimo, vibrátil como un circuito oscilante, se revela un presuntuoso patán, morbosamente pagado de sí, ávido de dinero y de adulaciones y ciego ante los sufrimientos del prójimo; mientras que el poeta orgiástico y suntuoso, en comunión pánica con el universo es, a menudo, un hombrecito abstinente y abstemio, no por elección ascética, sino por prescripción médica.

En cambio, qué agradable, apaciguante y tranquilizador resulta el caso inverso, el del hombre que se mantiene igual a sí mismo a través de cuanto escribe. Aunque no sea un genio, merece toda nuestra simpatía; aquí no hay ficciones, transfiguraciones, musas ni saltos cualitativos: la máscara es el rostro y al lector le parece mirar desde lo alto un agua clara y distinguir las variopintas guijas del fondo. Tuve esta sensación al leer, hace varios años, el manuscrito alemán de una autobiografía que apareció después también en italiano en 1973, con el título de Sfuggito delle reti del nazismo (Escapado de las redes del nazismo); el editor es Mursia, el autor se llama Joel König, y no es casual que el primer capítulo se titule «Cansado de travestimientos». König no es escritor de profesión; es un biólogo, que ha tomado la pluma solo porque le parecía que su historia era demasiado singular para no ser contada.

Joel, hebreo alemán nacido en 1922 en Heilbron, Suabia, narra con el candor y con los defectos propios del no profesional; con frecuencia se detiene demasiado en lo superfluo y omite hechos esenciales. Es un chico burgués, hijo de un rabino de provincia y desde la infancia ha practicado el complejo ritual hebreo sin ningún sentimiento de constricción, rebelión o ironía sino, más bien, sintiendo revivir una tradición antigua, alegre y empapada de poesía simbólica.

Su padre le ha enseñado que cada cual ha recibido de Dios una sola alma pero que, el sábado, Dios presta a cada hombre una segunda alma, que lo ilumina y santifica desde un ocaso a otro; y por eso, no solo no se trabaja en sábado, sino que tampoco se pueden tocar las herramientas, como el martillo, las tijeras y la pluma y menos aún el dinero, con objeto de no envilecer el alma sabática. Ni siquiera pueden los niños cazar mariposas, pues esta actividad entra en el concepto de caza y esta, en el concepto más amplio de trabajo; y, además, porque el sábado es un día de libertad para todos, animales incluidos. No se ha de olvidar que también los animales honran al Creador y que las gallinas, cuando beben, levantan el pico al cielo para dar gracias por cada uno de los sorbos.

Sobre este «idilio suabo» empieza a extenderse en 1933 la sombra negra de Hitler. Entretanto, al padre lo han trasladado (en su calidad de rabino) a una pequeña población de la alta Silesia, no lejos de Auschwitz; pero Auschwitz no era en aquel tiempo más que un pueblecito fronterizo como cualquier otro. Joel y su padre reaccionan ante el nuevo clima de una manera muy instructiva, poniendo de manifiesto cosas esenciales sobre la Alemania de entonces y de hoy.

El rabino enseña a su hijo que el tratado de Versalles fue, después del pecado original y la destrucción del Templo ordenada por Tito, el acontecimiento más calamitoso de la historia del mundo; pero que, no obstante, los hebreos alemanes no deben oponerse a la injusticia con la violencia: «Es mejor sufrir injustamente que obrar injustamente». En los años de la crisis económica el rabino vota por los católicos del centro «porque tienen temor a Dios»; pero en 1933 los católicos votan la concesión de plenos poderes a Hitler, y él reconoce en las leyes de Núremberg la mano amonestadora de Dios y un castigo por las transgresiones de los hebreos.

¿Hacían negocios el sábado? Ahora se boicotean sus tiendas. ¿Se casaban con mujeres cristianas? Las nuevas leyes previsoras prohíben los matrimonios mixtos.

Las prescripciones del nazismo atenazan cada vez más a los hebreos alemanes. Unos pocos, los más clarividentes, procuran fugarse a países neutrales o buscan un refugio precario en la clandestinidad; pero la mayor parte, entre los que se encuentran los padres de Joel, viven al día, estupefactos, alimentándose de ilusiones absurdas y de noticias falsas, mientras, de manera paulatina y con refinada crueldad —con el propósito deliberado de infligir humillación y sufrimiento—, se van sucediendo unas leyes a otras.

A modo de impía parodia de las normas rituales, en vez de las palabras del Señor, junto al corazón y en la puerta de cada casa los hebreos deben poner la estrella amarilla; no pueden poseer bicicletas ni teléfonos; no pueden tampoco telefonear desde lugares públicos ni abonarse a los periódicos. Deben entregar las prendas de vestir de lana y de pieles y se les concede una ración alimenticia de auténtica hambre. Comienzan, aquí y allá, los traslados «hacia Oriente». Se piensa en los guetos, en el trabajo forzado… Nadie sospecha la degollina y, sin embargo, se deportan hasta los moribundos y los niños…

Al igual que otros muchos jóvenes, Joel se refugia en una granja-escuela organizada por los sionistas con el fin próximo de preparar a los muchachos y a las muchachas para las faenas del campo y la vida en común y con el fin lejano —y cada vez menos probable— de emigrar a Palestina. La Gestapo hace la vista gorda, dado que la mano de obra es escasísima y el negocio —a los jóvenes no se les paga— resulta muy rentable. Pero, poco a poco, la granja se convierte en un campo de concentración en miniatura. Joel se arranca la estrella amarilla y huye a Berlín.

Al poco tiempo, sus padres son deportados y Joel se halla solo en la ciudad enemiga, trastornada por los bombardeos y plagada de espías, gendarmes y trabajadores extranjeros de todas las razas. Ha destruido sus documentos contraseñados con la jota, la inicial de Jude, y no posee cartilla de racionamiento: es un individuo fuera de la ley. Pero, curiosamente, en esta situación de extrema marginación, el joven enamorado del orden celeste y terrenal se descubre a sí mismo y toma verdadera conciencia de sus extraordinarios recursos personales.

Se convierte en un héroe chapliniano: a la vez ingenuo y astuto, pronto a la acción imaginativa, nunca desesperado, radicalmente incapaz de odio y violencia, amante de la vida, la aventura y la alegría. Pasa a través de todas las asechanzas como por milagro: como si el pacto de Dios con el pueblo de Israel hubiera hallado, en él y por él, una aplicación práctica; como si el propio Dios, en el que cree, mantuviera su divina mano sobre su cabeza, como se dice que hace con los niños y con los hebreos.

Encuentra un primer asilo, nada seguro, en casa de un zapatero que se presta a hospedarlo no tanto por generosidad cuanto por simpleza: no se da cuenta de que dar cobijo a un hebreo en el Berlín de la Gestapo puede costar la vida; pero Joel sí lo sabe y, para no comprometer a un inocente, huye de nuevo. ¿Dónde pasará las noches del rudo invierno de 1942-1943? En la cabina de mando de una grúa, en los barracones donde se depositan los utensilios contra incendios, en un tanque soviético expuesto en la plaza como monumento… Joel prueba al azar y siempre le sale bien.

Vagabundea por Berlín, desierto de escombros, separado del cielo por inmensas redes miméticas, y se instala temporalmente en una letrina en desuso: dos metros cúbicos; pero algo es algo. Amante de la limpieza, inspecciona diligentemente los edificios cuarteados por las bombas y encuentra calentadores de baño que funcionan aún, aunque falte la cuarta pared: con las debidas precauciones y tal vez con la ayuda de un cómplice, consigue darse un baño de agua caliente. Es una delicia; además, lo extraordinario del invento procura a Joel una aguda diversión infantil que torna agradable el peligro.

Una inesperada visita de la policía podría resultar mortal. A Joel le hace falta un documento de identidad, sea el que sea, pues en el maremágnum de trabajadores extranjeros los policías no pueden andarse con demasiadas sutilezas. Se hace con él de la manera más impensable. Tras declarar un nombre «ario», solicita la inscripción al Fascio de Berlín, donde se imparten cursos; él, hebreo clandestino en medio de condiscípulos que son en buena parte militantes de la ss y consigue lo que deseaba: un carné a nombre de Wilhelm Schneider, con su foto, un enorme haz de lictor y muchos sellos. No es perfecto. Un policía inteligente descubriría el truco enseguida; pero, una vez más, es mejor que nada. Confiado en la tenue protección del carné, Joel pasa los días callejeando y meditando un plan de fuga.

La fortuna lo ayuda. Entra casualmente en contacto con un ingeniero, exsocialdemócrata, que da concreción a sus programas un tanto vagos: podrá llegar hasta Viena y, desde allí, un contrabandista lo ayudará a pasar a Hungría.

Joel tiene veintiún años, aunque aparenta diecisiete, y su rostro carece de rasgos hebreos. Le parece lógico disfrazarse con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, el equivalente a las Juventudes Falangistas españolas de la época. Los jóvenes hitlerianos no están en edad militar; mejor: un control menos. De todos modos, a él siempre le ha gustado «jugar a los soldados». También su hermano Leon, como él clandestino en la ciudad, se pasea por ahí con un uniforme de fantasía; quizá no esté mal pensado.

El joven hitleriano Joel König-Wilhelm Schneider sale hacia Viena en mayo de 1943. Lleva en la maleta, entre otras cosas, una Biblia en hebreo, una gramática y un manual de conversación húngaros y una gramática árabe. Es un viajero educado y prevé que en Budapest tendrá poco tiempo para las adquisiciones: ¿Cómo va a poder «vivir en Palestina sin estar en condiciones de hablar con todos los habitantes del país en su propia lengua»?

En el bolsillo guarda todavía la estrella amarilla, que le servirá en Viena para ser reconocido como hebreo. En su maleta, terriblemente sospechosa, no ha olvidado meter sus dos interruptores de relojería, para encender la luz y el hornillo eléctrico la tarde del sábado, pues a un hebreo piadoso le está prohibido encender manualmente el fuego o sus equivalentes modernos: es un trabajo servil, que profanaría el día sagrado. En el control de los equipajes, en el momento crucial de la salida de Berlín, Joel percibe nítidamente el tictac de uno de los ingenios, que los golpes han puesto en movimiento. El empleado podrá oírlo y pensar que se trata de un mecanismo infernal… Pero de nuevo la fortuna viene a auxiliar al imprudente y nadie se da cuenta de nada.

Aquí, inopinadamente, acaba el libro. El resto de las aventuras de Joel se halla condensado en dos pequeñas páginas de epílogo; pero a mí me fue contado muchos años después, de manera larga y tendida y a viva voz, por el mismísimo Joel. Me refirió su vagabundeo por las casas de todos y cada uno de los hebreos que quedaban en Viena, a la sazón ya resignados con su fatídica suerte: el horror dibujado en sus rostros al ver delante de sus puertas a un joven hitleriano, y la gran dificultad que tuvo para demostrar lo que era en realidad. Le dieron bastante dinero; de todos modos, a ellos no les servía para nada.

En Viena Joel es objeto de sospechas por parte de todos y nadie está dispuesto a hospedarlo de manera estable. Se dirige a la comunidad israelita, desmembrada por las deportaciones aunque todavía en pie gracias a la abnegación de algunos empleados supervivientes. Por la noche se queda encerrado dentro y se recluye en un retrete. Pero, por el día, no deja de visitar la ciudad como turista atento y curioso. Cuando pregunta a los vieneses por un monumento determinado, estos le contestan sin amabilidad. ¿Se habrán dado cuenta de que es hebreo? ¿O tal vez no gustan de la divisa que exhibe? Está claro que su acento germano les cae antipático. Joel se siente feliz al oír murmurar a sus espaldas Saupreuss, «cerdo prusiano».

El primer contrabandista lo traiciona y le roba. A la segunda tentativa consigue pasar a Hungría. Se siente un hombre libre y se despoja de su incómodo uniforme, que volverá a ponerse en marzo de 1944 al hacer también allí su irrupción los tanques alemanes. Pasa sin problemas a Rumania. Todos lo ayudan, y consigue embarcarse clandestinamente en un barco turco que lo lleva, en plena guerra, a la Tierra de los Padres, en aquel entonces Mandato británico. Pero allí, para colmo de paradojas, el servicio secreto inglés no cree su historia que, efectivamente, es literalmente increíble, y manda finalmente a la cárcel, por considerarlo sospechoso de espionaje, a aquel joven rubio de acento alemán, a aquel Joel König que había atravesado toda la Europa nazi en guerra sin que la Gestapo lo molestara lo más mínimo.

Pero Joel no escribirá esta historia. Se ha licenciado y contraído matrimonio. Se ha establecido en Holanda; ama y admira a los holandeses, que son tenaces y amantes de la paz, como él. Está cansado, harto de ficciones y de travestimientos: por eso, al escribir su extraordinaria aventura, no ha buscado tampoco fingir, representarse distinto de lo que es y de lo que siempre fue.

EL REGRESO DE CESARE

Han pasado muchos años desde que narré las aventuras de Cesare, y mucho más aún desde que ocurrieron dichas aventuras, en un tiempo ya desteñido por la distancia. En algunas tomé parte yo mismo; por ejemplo, en la adquisición-conquista de una gallina en los pantanos del Pripet. En otras intervino Cesare solo, como la vez en que se encargó de vender pescado por cuenta de una sociedad de comitentes y, en vez de especular con la mercancía, la regaló a tres niños hambrientos que le habían causado mucha pena.

Hasta ahora no había contado la más intrépida de sus empresas porque él mismo me lo había prohibido. Había vuelto a la vida ordenada en la ciudad de Roma, había creado una familia, tenía un empleo respetable y una confortable casa burguesa y le costaba trabajo reconocerse en el pícaro ingenioso que he descrito en La tregua. Hoy, sin embargo, Cesare no es ya el veterano estrambótico, desarrapado e indomable de la Bielorrusia de 1945 ni tampoco el funcionario sin tacha de la Roma de 1965. Aunque cueste creerlo, es un jubilado de más de sesenta años, bastante tranquilo, bastante prudente, probado duramente por el destino, que me ha levantado la prohibición, autorizándome a escribir «antes de que se te pasen las ganas».

Así pues, antes de que se me pasen las ganas voy a contar a continuación cómo, el 2 de octubre de 1945, Cesare, hastiado de las interminables paradas y desvíos del tren militar que nos conducía a Italia e impaciente por poner a prueba su inventiva y la monstruosa libertad que nos regalaba el destino después de la pesadilla de Auschwitz, nos abandonó porque había decidido volver a casa en aeroplano. Tal vez después de nosotros, pero no como nosotros: no hambriento, andrajoso, cansado, en manada, escoltado por los rusos, en un extenuante tren-oruga. Quería un regreso glorioso, una apoteosis. Veía los peligros, pero «o a Nápoles en carroza o a la montaña a trabajar de carbonero».

Nuestro tren, con su variopinta carga de mil cuatrocientos italianos en la ruta tortuosa del retorno, se hallaba detenido desde hacía seis días en la lluvia y el fango de una aldea fronteriza entre Rumania y Hungría, y Cesare, furioso por el ocio impuesto, ardía de impotencia-impaciencia. Me invitó a seguirlo, pero yo me negué porque me daba miedo la aventura. Entonces él cambió unas breves palabras con el signor Tornaghi, nos saludó a todos y se fue con él.

El signor Tornaghi era un mafioso del norte, perista de profesión; un milanés de temperamento sanguíneo y cordial, de unos cuarenta y cinco años de edad. En nuestros vagabundeos anteriores se había distinguido por su indumentaria casi elegante que, por lo demás, era en él una costumbre, un símbolo de estatus social y una necesidad impuesta por su profesión. Hasta unos pocos días antes había lucido incluso un abrigo con cuello de piel, que tuvo que vender después para comer. Un socio de estas características era ideal para Cesare, el cual, dicho sea de paso, nunca ha discriminado a las personas por su casta o clase. Ambos tomaron el primer tren con destino a Bucarest; es decir, en dirección contraria a la nuestra y, en el transcurso del viaje, Cesare enseñó al signor Tornaghi las principales oraciones del ritual hebreo, y este le enseñó el Padrenuestro, el Credo y el Avemaría, pues ya tenía planeado lo que haría en Bucarest.

A Bucarest llegaron sin incidentes, aunque viendo cómo se les iban de las manos todas sus reservas de dinero. En la metrópoli convulsionada por la guerra e incierta de su próximo destino, los dos se dedicaron durante unos días a mendigar, de manera imparcial, en los conventos y en la comunidad israelita. Se presentaban alternativamente como dos hebreos escapados del exterminio o como dos peregrinos cristianos que huían de los soviéticos. No recogieron mucho; se repartieron el provento y lo invirtieron en ropa: el signor Tornaghi para recuperar el aspecto decoroso que requería su profesión, y Cesare para hacer frente a la segunda fase de su plan. Después de lo cual se separaron y nadie ha vuelto a saber nada de cuanto pudiera suceder al signor Tornaghi.

Cesare, con chaqueta y corbata después de un año de andar con el pelo a rape y con pijama de presidiario, se sintió al principio un poco raro, pero no tardó en recuperar la seguridad necesaria para el nuevo papel que pretendía jugar y que no era otro que el de amante latino: pues Rumania (Cesare se dio cuenta enseguida) es un país mucho menos neolatino de lo que dicen los libros de texto. Por supuesto, Cesare no hablaba rumano ni ninguna otra lengua fuera del italiano; sin embargo, las dificultades lingüísticas no resultaron ningún impedimento serio. Al contrario, acabaron jugando en su favor, pues es más fácil contar mentiras cuando se sabe que no le entienden a uno bien, además de que en la práctica del galanteo, la lengua articulada tiene solamente una función secundaria.

Después de algunas tentativas abortadas, Cesare dio con una muchacha que respondía a sus pretensiones: era de familia rica y no hacía demasiadas preguntas. Sobre el suegro putativo las noticias suministradas por Cesare son vagas: era uno de los amos de los pozos de petróleo de Ploesti y/o director de un banco y vivía en una mansión cuya verja se hallaba flanqueada por dos leones de mármol. Pero Cesare es un pez que nada perfectamente en todas las aguas y no hay que extrañarse de que fuera bien acogido por esta familia de ricachones, sin duda ya algo atemorizados por los rumores de una inminente revolución. Quién sabe…, tal vez una hija casada en Italia pudiera servirle en el futuro de salvoconducto…

La muchacha se amoldó perfectamente a sus planes. Cesare fue presentado en la mansión de los leones, llevó ramos de flores y anunció oficialmente su noviazgo. Fue llamado a hablar a solas con el futuro suegro y no le ocultó su calidad de superviviente del campo de concentración. Le precisó que, por el momento, no disponía de muchos recursos económicos: le vendría de maravilla un pequeño préstamo o un anticipo sobre la dote, para establecerse en la ciudad mientras se arreglaba el papeleo de la boda y encontraba un trabajo. La muchacha siguió respondiendo. Era muy lista. Comprendió todo enseguida: de víctima del embrollo se convirtió en cómplice; aquella aventura esotérica era de su gusto, aunque sabía bien que no duraría mucho tiempo. Por otra parte, le importaba un ardite el dinero de su padre.

Cesare consiguió el dinero y desapareció. Pocos días después, hacia finales de octubre, tomó un avión con destino a Bari. Por lo tanto, había ganado. Cierto, volvía a casa después que nosotros (que habíamos pasado el Brennero el 19 de ese mes), y aquel embrollo le había costado bastante, en los planos moral y sentimental; pero regresaba por los aires, como los reyes y como se había prometido a sí mismo y a todos nosotros, empantanados en el fango rumano.

Que Cesare bajó del cielo a Bari es un hecho probado: lo vieron numerosos testigos que habían acudido a esperarlo y que no pueden olvidar la escena pues, tan pronto como puso Cesare los pies en el suelo, fue detenido por los carabinieri, por entonces todavía reales. La razón era sencilla: después de que el avión despegara de Bucarest, los funcionarios de la compañía aérea se dieron cuenta de que los dólares que había recibido Cesare del suegro y con los que había adquirido su pasaje eran falsos, y enviaron rápidamente un fonograma al aeropuerto de destino. No está claro si el ambiguo suegro rumano obró de buena fe o si, más bien, se olió el engaño y se vengó preventivamente, castigando a Cesare y, al mismo tiempo, librándose de él. Cesare fue interrogado, expedido a Roma con hoja de tránsito y un viático de pan e higos secos, nuevamente interrogado y finalmente liberado.

Esta es, pues, la historia de cómo Cesare cumplió su promesa; y yo, al escribirla aquí, he cumplido también la mía. Puede que algunos detalles no sean del todo precisos, pues se fundan en dos memorias (la suya y la mía) y ya se sabe que, sobre largas distancias, la memoria humana es un instrumento errático, sobre todo si no está reforzada por souvenirs materiales y está, en cambio, intoxicada por el deseo (también en este caso suyo y mío) de que la historia contada sea bella; pero la anécdota de los dólares falsos es cierta y engarza con hechos que pertenecen a la historia europea de aquellos años. Los dólares falsos y las esterlinas falsas circulaban en abundancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial en toda Europa y, en particular, en los países balcánicos. Entre otras cosas, los habían utilizado los alemanes para pagar en Turquía al espía bifronte Cicero, cuya historia ha sido narrada varias veces y de varias maneras. También aquí se ha contado una variante, como respuesta a un engaño.

Dice un refrán que el dinero es el estiércol del diablo, y nunca hubo dinero más merdoso y diabólico que aquel. Lo imprimían en Alemania para «inflar» la circulación monetaria en el campo enemigo, para sembrar la desconfianza y la sospecha y también para efectuar «pagos» como el aludido. Estos billetes de banco fueron fabricados en buena parte, a partir de 1942, en el campo de concentración de Sachsenhausen, donde la ss había reunido a unos ciento cincuenta prisioneros de excepción: eran impresores, litógrafos, fotógrafos, grabadores y falsarios, que constituían el Kommando Bernhardt, pequeño campo secretísimo de «especialistas» dentro del recinto más amplio del campo de concentración, esbozo de las saraski estalinianas que serían descritas por Solzhenitsin en El primer círculo.

En marzo de 1945, ante el avance imparable de las tropas soviéticas, el Kommando Bernhardt fue transferido en bloque, primeramente a Schlier-Redl-Zipf, y luego (el 3 de mayo de 1945, pocos días antes de la capitulación) a Ebensee: ambos campos dependientes de Mauthausen. Parece ser que los falsarios trabajaron hasta el último día y que las matrices fueron arrojadas después al fondo de un lago.

EL REGRESO DE LORENZO

También sobre Lorenzo he contado cosas en otro lugar, si bien en términos deliberadamente vagos. Lorenzo vivía aún cuando escribí Si esto es un hombre, y ya se sabe que la empresa de transformar a una persona viva en un personaje ata la mano de quien escribe. Ello ocurre porque tal empresa, aun cuando sea realizada con las mejores intenciones y sobre una persona estimada y amada, suscita la violencia privada y no es nunca indolora para quien es su objeto. Cada uno de nosotros se construye, de manera más o menos consciente, una imagen de sí concreta; pero esta es fatalmente distinta de aquella o, mejor dicho de aquellas, a su vez distintas entre sí, que se forman los que nos rodean, y hallarse retratados en un libro con rasgos que no son los que nos atribuimos resulta traumático, como si el espejo nos devolviera de repente la imagen de otra persona, tal vez más noble, pero al fin y al cabo una imagen que no es la nuestra. Por este motivo, y por otros más obvios, es buena la norma de no escribir biografías de personas vivas, a no ser que el autor no escoja de manera abierta las dos vías opuestas de la hagiografía o el panfleto, que divergen de la realidad y no son desinteresadas. Por lo demás, cuál es la imagen «verdadera» de cualquiera de nosotros es una pregunta sin mucho sentido.

Ahora que Lorenzo está muerto desde hace muchos años, me siento liberado de la prohibición que me frenaba antes y me parece, antes bien, un deber tratar de reconstruir la imagen que he conservado de él en estos relatos del pasado próximo que recogen los paralipómenos de mis dos primeros libros. Conocí a Lorenzo en junio de 1944, después de un bombardeo que había semidestruido el tajo en que ambos trabajábamos. Lorenzo no era un prisionero como nosotros; en realidad, no era ningún prisionero. Oficialmente formaba parte de los trabajadores civiles voluntarios que tanto abundaban en la Alemania nazi, aunque su elección había sido muy poco voluntaria. En 1939 dependía, como albañil, de una empresa italiana que trabajaba en Francia. Al estallar la guerra, todos los italianos que vivían en Francia fueron internados; pero luego vinieron los alemanes, quienes reconstruyeron la empresa y la trasladaron en bloque a la Alta Silesia.

Estos trabajadores, pese a no estar militarizados, vivían de manera militar: se hallaban acuartelados en un campo no lejano al nuestro, dormían en catres, tenían la mañana libre los domingos, una o dos semanas de vacaciones; eran pagados en marcos, podían escribir y mandar divisas a Italia y podían recibir de Italia ropa y paquetes con víveres.

Aquel bombardeo, uno de los primeros, dañó seriamente los edificios, aunque resultaron daños reparables; sin embargo, los cascotes y los escombros tocaron también la delicada maquinaria que habría debido entrar en funcionamiento cuando pasara a la fase productiva el complejo de las Buna-Werke y, en este sentido, el daño fue mucho mayor. La dirección de la fábrica decidió que se protegieran las máquinas más preciosas mediante tabiques de ladrillos, y confió la tarea a la empresa de Lorenzo. En aquel entonces mi escuadra realizaba tareas de transporte en los mismos sótanos donde trabajaban los albañiles italianos y, por pura casualidad, nuestro Kapo me mandó precisamente a mí a hacer de ayudante a dos albañiles que yo no conocía.

La pared que estaban levantando se encontraba ya bastante avanzada; ellos estaban subidos en un andamio. Yo me hallaba en el suelo, esperando que me dijeran lo que tenía que hacer. Estaban colocando ladrillos a destajo, sin hablar, por lo que no pude saber en un principio que eran italianos. Luego uno de ellos, alto, un poco encorvado, de pelo gris, me dijo en pésimo alemán que quedaba poca argamasa y debía subirles la herrada. Una herrada llena es muy pesada y difícil de manejar y si se coge por el asa le roza a uno las piernas. Hay que subirla sobre un hombro, pero esto no es nada fácil. Los aprendices expertos operan así: abren las piernas, agarran el asa con las dos manos, levantan la herrada y le imprimen una oscilación hacia atrás, es decir, entre las propias piernas. Aprovechando el impulso pendular producido de este modo, empujan la carga hacia delante y, de un empellón, se lo echan al hombro. Yo hice la prueba, pero con resultados desastrosos. El impulso no fue suficiente, y la herrada cayó por el suelo, derramándose la mitad de la argamasa. El albañil alto soltó un bufido y, vuelto a su compañero, dijo:

—Claro, con gente como esta…

Luego se dispuso a bajar del andamio. No, no había soñado: le había oído hablar en italiano y con acento piamontés.

Pertenecíamos a dos castas distintas del universo nazi y, por eso, hablar entre nosotros estaba considerado un grave delito. Pero hablamos de todos modos y se supo así que Lorenzo era de Fossano, que yo era de Turín, pero que en Fossano yo tenía parientes lejanos que Lorenzo conocía de oídas. Creo que no nos dijimos muchas más cosas, ni entonces ni después. Y no tanto a causa de la prohibición, cuanto por el carácter taciturno de Lorenzo. Este daba la impresión de no tener necesidad de hablar. Lo poco que sé de él lo he sacado solo en pequeña parte de sus escasos comentarios y, en parte mucho mayor, de lo que me contaron sus compañeros allá y más tarde sus parientes en Italia. No estaba casado. Siempre había vivido solo. Su trabajo, que lo llevaba en la sangre, se había apoderado de él hasta el punto de constituir un serio obstáculo para las relaciones humanas. Desde muy joven había sido albañil en su pueblo y aledaños, cambiando a menudo de amo a causa de su carácter un tanto difícil. Si un maestro de obras le hacía una observación, aunque fuera con la mejor de las intenciones, él se callaba, se ponía el sombrero y marchaba a otra parte. En los inviernos iba a trabajar con frecuencia a Francia, a la Costa Azul, donde nunca faltaba trabajo. No tenía pasaporte ni documentos; viajaba a pie, solo; dormía donde le cogía y pasaba la frontera por los puertos de montaña de los contrabandistas. Del mismo modo volvía al llegar la primavera.

No hablaba, pero se daba cuenta de todo. No creo haberle pedido nunca ayuda, pues entonces no tenía una idea clara de la manera como vivían estos italianos, ni de su eventual disponibilidad. Lorenzo lo hizo todo él solo. Dos o tres días después de nuestro encuentro me llevó una gamella alpina (de esas de aluminio que contienen aproximadamente dos litros) llena de rancho, y me dijo que se la devolviera vacía antes del atardecer. Desde aquel día nunca me faltó el rancho, acompañado de vez en cuando de una rebanada de pan. Me lo trajo todos los días durante seis meses. Mientras estuve trabajando de ayudante suyo, no hubo dificultad para la entrega; pero, unas semanas después, él (o yo, no recuerdo bien) fue trasladado a otra parte del tajo, y el peligro aumentó. El peligro consistía en que nos vieran juntos. La Gestapo tenía ojos en todas partes y a cualquiera de nosotros que se le veía hablando con un «civil» por causas no justificadas se le instruía un proceso por espionaje. En realidad, la Gestapo temía otra cosa; a saber que, a través de los civiles, se filtrara al exterior el secreto de las cámaras de gas de Birkenau. Los civiles también corrían sus riesgos: el que resultaba sospechoso de mantener contactos ilegales con nosotros acababa en nuestro campo de concentración. No por tiempo indefinido, como nosotros, sino a corto plazo, durante unas semanas solamente, con fines de Umschulung, de reeducación. Yo mismo puse al corriente a Lorenzo de este peligro, pero él se limitó a encogerse de hombros.

Yo compartía el rancho con mi amigo Alberto. Sin él no habríamos podido sobrevivir hasta la evacuación del campo de concentración: echando cuentas, aquel litro de rancho de más servía justo para completar nuestra ración de calorías diarias básicas. La alimentación del campo aportaba mil seiscientas, lo que era insuficiente para vivir trabajando. Aquel rancho aportaba otras quinientas aproximadamente, aún insuficientes para un hombre de corpulencia normal, pero Alberto y yo siempre habíamos sido unos individuos pequeños y delgados, por lo que nuestras necesidades eran inferiores. Era un rancho extraño. Hallábamos dentro huesos de ciruela, pellejos de salchichón, una vez incluso un ala de ave con todas las plumas; y otra vez, un fragmento de periódico italiano. Conocí más tarde el origen de estos ingredientes, cuando volví a ver a Lorenzo en Italia. Había dicho a sus compañeros que entre los hebreos de Auschwitz se hallaban dos italianos y todas las noches recorría las mesas del refectorio en busca de sobras. También ellos pasaban hambre, aunque no tanta como nosotros, y muchos se las apañaban para cocinarse en privado cosas que robaban en los campos o que encontraban aquí y allá. Más tarde, Lorenzo descubrió la manera de llevarse directamente de la cocina de su campo cuanto sobraba en las grandes marmitas; pero, para conseguirlo, debía ir a la cocina a escondidas, cuando todos dormían, a las tres de la madrugada. Lo hizo durante cuatro meses.

Para evitar que nos vieran juntos acordamos que, cuando él llegara por la mañana a su puesto de trabajo, dejaría la gamella en un escondite convenido, bajo una pila de mesas. La cosa funcionó durante unas semanas. Pero luego, alguien me debió de espiar y seguir, pues un buen día no encontré en el escondite ni gamella ni rancho. Alberto y yo nos sentimos humillados por esta contrariedad, y además aterrorizados, pues la gamella era de Lorenzo y sobre ella se hallaba grabado su nombre. El ladrón podría denunciarnos o, más probablemente, chantajearnos. Lorenzo, a quien denuncié acto seguido el hurto, contestó que no le importaba en absoluto la desaparición de la gamella; que ya se procuraría otra. Pero yo sabía que eso no era cierto. Era su gamella desde los tiempos lejanos en que hiciera el servicio militar y la había llevado con él en todos sus desplazamientos; era obvio que sentía un gran aprecio hacia ella. Alberto registró tan concienzudamente el campo de concentración que acabó dando con el ladrón, el cual era mucho más fuerte que nosotros y se paseaba tranquilamente exhibiendo la bellísima y rara gamella italiana. Tuvo una idea: ofrecer a Elías tres raciones de pan a plazos, con tal de que consiguiera recuperar la gamella, por las buenas o por las malas, de manos del ladrón, que era polaco como él. Elías era el enano hercúleo del que he hablado en el relato Nuestro siglo, de esta colección, y que he descrito en Si esto es un hombre. Lo lisonjeamos, encomiando su fuerza y él aceptó: le gustaba hacerse valer. Una mañana, antes de que pasaran lista, se encaró con el polaco y le ordenó que nos devolviera la gamella robada. Este, naturalmente, negó la imputación: la había comprado, no robado. Elías lo asaltó por sorpresa. Lucharon durante unos diez minutos y luego el polaco cayó en el fango. Elías, aplaudido por el público que se había congregado para presenciar este espectáculo inesperado, nos entregó triunfalmente la gamella. Desde entonces se hizo amigo nuestro.

Alberto y yo estábamos asombrados del comportamiento de Lorenzo. En el ambiente violento y abyecto de Auschwitz, era incomprensible que un hombre ayudara a otros hombres por puro altruismo. Lo considerábamos como un salvador caído del cielo aunque, todo hay que decirlo, un salvador ceñudo, con el que resultaba muy difícil comunicarse. Le ofrecí hacer llegar una suma de dinero a su hermana, que residía en Italia, en compensación por lo que estaba haciendo por nosotros; pero él se negó a darnos la dirección. No obstante, para no humillarnos con esta negativa, aceptó de nosotros otra compensación más en consonancia con el lugar. Sus zapatos de trabajo, que eran de cuero, estaban rotos; en el campo no había zapatero y en la ciudad de Auschwitz la reparación costaba muchísimo. En nuestro campo de concentración, sin embargo, quien tenía zapatos de cuero podía conseguir que se los repararan gratis, dado que (oficialmente) ninguno de nosotros tenía dinero. Así pues, un día nos cambiamos los zapatos: él anduvo y trabajó durante cuatro días con mis zapatos de madera, y yo mandé a reparar los suyos a un zapatero de Monowitz; entretanto, de manera provisional, me habían dado un par de zapatos.

A finales de diciembre, poco antes de que yo contrajera la escarlatina que me salvaría la vida, Lorenzo volvió a trabajar cerca de nosotros, y pude retirar de nuevo la gamella directamente de sus manos. Lo vi llegar una mañana, envuelto en su esclavina verde-gris, en medio de la nieve, al tajo devastado por los bombardeos nocturnos. Venía caminando con su paso largo, seguro y lento. Me alargó la gamella, que estaba algo torcida y magullada y me dijo que el rancho estaba un poco sucio. Le pregunté por qué, pero él sacudió la cabeza y se fue. Ya no volví a verlo hasta un año después en Italia. Efectivamente, en el rancho había tierra y piedrecillas; pero solo un año después, como a modo de disculpa, me explicó que aquella mañana, mientras él recogía las sobras, su campo había sufrido una incursión aérea. Una bomba había caído junto a él y explotado en la tierra blanda, sepultando la gamella y reventándole un tímpano. Pero él tenía un rancho que entregar y había venido al trabajo igualmente.

Lorenzo sabía que los rusos estaban a punto de llegar; pero a ellos les tenía miedo. Probablemente no sin razón. Si los hubiera esperado, habría regresado a Italia mucho más tarde, como ocurrió de hecho con todos nosotros. Cuando el frente se halló próximo, el 1 de enero de 1945, los alemanes disolvieron el campo de los italianos. Que cada cual marchara adonde quisiera. Lorenzo y sus compañeros tenían una idea muy vaga de la ubicación geográfica de Auschwitz; como tampoco sabía escribir el nombre que pronunciaba «Suíss», sin duda aproximándolo a Suiza. Ello no fue óbice para que, de todos modos, se pusiera en marcha, junto con Peruch, el compañero italiano que había trabajado con él en el andamio. Peruch era friulano y estaba con Lorenzo como Sancho Panza con Don Quijote. Lorenzo se movía con la dignidad natural de quien no se asusta del riesgo. Peruch, pequeño y recio, era en cambio inquieto y nervioso y no paraba de girar la cabeza a uno y otro lado. Era bizco: sus ojos divergían fuertemente, como si en su permanente temor se esforzara por mirar al mismo tiempo delante de él y a ambos lados, como hacen los camaleones. También él llevó comida a prisioneros italianos, pero a escondidas y sin norma, pues tenía demasiado miedo del mundo incomprensible y siniestro que le había tocado vivir. Dejaba la comida y se alejaba a toda velocidad, sin ni siquiera esperar las gracias.

Los dos partieron a pie. Se habían llevado de la estación de ferrocarril de Auschwitz uno de esos mapas esquemáticos y distorsionados en que solo aparecen indicadas las estaciones, unidas por los trazos rectilíneos del ferrocarril. Caminaban de noche, dirigiendo los pasos hacia el Brennero y guiándose por este mapa y por las estrellas. Dormían en los establos y comían patatas que robaban en los campos. Cuando se cansaban de andar se paraban en las aldeas, donde siempre había algún trabajo de albañilería que hacer. Se reposaban trabajando y se hacían pagar en dinero o en especie. Caminaron durante cuatro meses seguidos. Llegaron al Brennero precisamente el 25 de abril, cruzándose con la riada de las divisiones alemanas que venían huyendo de la Italia del norte. Un tanque abrió fuego de ametralladora contra ellos, pero no los alcanzó. Atravesado el Brennero, Peruch se consideró ya prácticamente en casa y dirigió los pasos hacia levante. Lorenzo prosiguió la marcha, siempre a pie y en una veintena de días llegó a Turín. Tenía la dirección de mi familia, y encontró a mi madre, a la que quería llevar noticias mías. Era un hombre que no sabía mentir o que tal vez pensaba que mentir era fútil, ridículo, después de haber presenciado el horror de Auschwitz y el desmoronamiento de Europa. Dijo a mi madre que yo no volvería: todos los hebreos de Auschwitz habían muerto en las cámaras de gas o en el trabajo o bien, finalmente, rematados por los alemanes en fuga (lo que era casi al ciento por ciento verdadero). Además, había sabido por mis compañeros que en el momento de la evacuación del campo de concentración, yo me hallaba enfermo. Era mejor que mi madre se fuera resignando.

Mi madre le ofreció dinero para que hiciese en tren al menos la última etapa, de Turín a Fossano; pero Lorenzo no lo aceptó. Llevaba cuatro meses caminando, quién sabe cuántos miles de kilómetros, y ya no valía realmente la pena tomar el tren. Encontró a un primo suyo en un cabriolé, al poco de pasar Genola, a seis kilómetros de Fossano. Este lo invitó a subir, pero él declinó la invitación por la misma razón. Así pues, Lorenzo llegó a casa a pie, como había viajado siempre, a lo largo de toda su vida. Para él, el tiempo contaba poco.

Cuando volví yo también, después de cinco meses tras mi largo viaje por Rusia, fui a verlo a Fossano con la intención de darle un buen jersey para el invierno. Me encontré con un hombre cansado; no cansado del camino, sino cansado mortalmente, con una cansancio sin retorno. Fuimos a beber algo al bar y, por las pocas palabras que conseguí arrancarle, comprendí que su margen de amor a la vida se había sutilizado, había casi desaparecido. Ya no ejercía de albañil. Andaba con un carrito de caserío en caserío, comprando y vendiendo chatarra. Ya no aguantaba más normas ni amos ni horarios. Lo poco que ganaba lo gastaba en la taberna. No bebía por vicio, sino para salir del mundo. Ya había visto bastante mundo: no le gustaba; lo veía precipitarse hacia la ruina. Ya no le interesaba vivir.

Pensé que le vendría bien cambiar de ambiente y le encontré un puesto de albañil en Turín, pero él lo rechazó. Ya se había hecho a la vida nómada: dormía donde le sorprendía la noche (también en el crudo invierno del 1945-1946). Bebía, pero seguía lúcido. No era creyente; no sabía mucho sobre el Evangelio, pero me contó entonces una cosa que en Auschwitz yo no había sospechado. Allí no me había ayudado solamente a mí. Tenía otros protegidos, italianos y no italianos; pero le había parecido mejor no decírmelo. Se viene al mundo para hacer el bien; no para vanagloriarse de ello. En «Suíss» él había sido rico, al menos respecto a nosotros, y había podido ayudarnos. Pero ahora ya se había acabado: no tenía más ocasiones.

Se puso enfermo. Gracias a mis amigos médicos conseguí que lo internaran en un hospital. Pero, como allí no le daban vino, se escapó. Era firme y coherente en su rechazo a la vida. Lo encontraron moribundo unos días después y murió solo en el hospital. Él, que no era un superviviente, murió de la enfermedad de los supervivientes.

EL REY DE LOS JUDÍOS

A mi vuelta de Auschwitz me encontré en un bolsillo una curiosa moneda de aleación ligera, que aparece arriba reproducida. Está arañada y algo corroída. En un lado se ve la estrella hebrea (el escudo de David), la fecha de 1943 y la palabra gueto, que es como se lee en alemán la palabra gueto; en el otro lado aparecen las frases Quittung über 10 Mark y Der Aelteste der Juden in Litzmannstadt; es decir, «Quitanza por 10 marcos» y «El decano de los hebreos de Litzmannstadt», respectivamente. Pasaron varios años sin darme cuenta. Llevé la moneda algún tiempo en el monedero, atribuyéndole quizás el valor de un amuleto, y luego la dejé olvidada en el fondo de un cajón. No hace mucho, varias noticias llegadas de diversas fuentes me han permitido reconstruir al menos parte de la historia; una historia fuera de lo común, fascinante y siniestra.

En los atlas de hoy no existe ninguna ciudad con el nombre de Litzmannstadt; sin embargo, un general llamado Litzmann fue —y es— conocido en Alemania por haber desbaratado en 1914 el frente ruso cerca de Lodz, en Polonia. En la época nazi, esta ciudad se rebautizó como Litzmannstadt en memoria de dicho general. En los últimos meses de 1944 los pocos supervivientes del gueto de Lodz fueron deportados a Auschwitz. Yo debí de encontrar aquella moneda en el suelo, en Auschwitz, inmediatamente después de la liberación; ciertamente no antes, pues no pude conservar nada de la etapa anterior.

En 1939, Lodz tenía cerca de setenta y cinco mil habitantes, y era la más industrializada de las ciudades polacas; la más «moderna» y la más fea. Era una ciudad que vivía de la industria textil, como Manchester o como Biella, marcada por la presencia de numerosos establecimientos, grandes y pequeños, en su mayor parte ya anticuados entonces, pues habían sido fundados varias décadas antes por industriales alemanes y hebreos. Como en todas las ciudades de cierta importancia de la Europa oriental ocupada, también en Lodz se apresuraron los nazis en crear un gueto reproduciendo, agravadas por la ferocidad moderna, las condiciones de los guetos del Medievo y de la Contrarreforma. El gueto de Lodz, abierto en la temprana fecha de febrero de 194o, fue el primero en el tiempo y el segundo, después del de Varsovia, desde el punto de vista numérico: llegó a contener a más de ciento sesenta mil hebreos, y no fue disuelto hasta el otoño de 1944. Fue pues también el más longevo de los guetos nazis, lo que puede atribuirse a dos razones: su importancia económica para los alemanes, de un lado, y, del otro, la turbadora personalidad de su presidente.

Se llamaba Chaim Rumkowski. Siendo copropietario de una fábrica de terciopelo en Lodz, fue a la quiebra y efectuó diversos viajes por Inglaterra, sin duda para negociar con sus acreedores. Luego se estableció en Rusia donde, en cierto modo, volvió a enriquecerse. Arruinado por la Revolución, en 1917 regresó a Lodz. En 194o tenía ya casi sesenta años, había enviudado dos veces y no tenía hijos. Era conocido como director de las obras de caridad hacia los hebreos y como hombre enérgico, inculto y autoritario. El cargo de presidente (o decano) de un gueto era algo intrínsecamente abominable, pero era al fin y al cabo un cargo: constituía un reconocimiento, suponía un peldaño más arriba en el escalafón y confería autoridad; y no cabía duda de que a Rumkowski le gustaba la autoridad. No se sabe bien, sin embargo, cómo llegó a la investidura. Tal vez a resultas de una broma del triste estilo nazi: Rumkowski era, o parecía, un tonto con buena presencia; es decir, el bufón ideal. Tal vez intrigó él mismo para conseguirla; tan fuerte era en él la sed de poder.

Hay pruebas de que los cuatro años de su presidencia o, mejor dicho, de su dictadura, fueron una sorprendente maraña de sueño megalómano, vitalidad bárbara y real capacidad diplomática y organizativa. Pronto se vio a sí mismo como monarca absoluto, pero iluminado, y no cabe duda de que lo empujaron por este camino sus jefes alemanes, quienes, al tiempo que jugaban con él, apreciaban su talento como administrador y hombre de orden. De ellos obtuvo la autorización para acuñar moneda, tanto metálica (la que llegó a mi poder) como en billete (papel de filigrana que le fue suministrado oficialmente): con esta moneda se pagaba a los extenuados obreros del gueto, que la podían gastar en los almacenes para adquirir sus raciones alimenticias y que ascendían, en promedio, a ochocientas calorías diarias.

Como disponía de un ejército de excelentes artistas y artesanos hambrientos, dispuestos a todo con tal de conseguir un pedazo de pan, Rumkowski mandó dibujar y grabar sellos con su efigie: con el pelo de la cabeza y de la barba resplandeciente a la luz de la esperanza y de la fe. Dispuso de una carroza arrastrada por un rocín esquelético, sobre la que recorría las calles de su minúsculo reino, atestadas de mendigos y postulantes. Tuvo una capa real y se rodeó de una corte de aduladores, lacayos y sicarios. Mandó a sus poetas-cortesanos componer himnos celebrando su «mano firme y poderosa», así como la paz y el orden que, por mérito suyo, reinaban en el gueto. Mandó que a los niños de las nefandas escuelas, continuamente disminuidas de alumnos por el hambre y las redadas de los alemanes, se les impusieran temas exaltando y alabando «a nuestro amado y providencial Presidente». Como todos los autócratas, se apresuró en organizar una policía eficaz, en teoría para mantener el orden, pero en la práctica para proteger su persona y aplicar su disciplina: estaba constituida por seiscientos agentes armados con porra y por un número impreciso de confidentes. Pronunció muchos discursos, que en parte se han conservado, con un estilo inconfundible: había adoptado (¿de manera deliberada y consciente o se había identificado inconscientemente con el modelo del hombre providencia, del «héroe necesario», a la sazón dominante en Europa?), la técnica oratoria de Mussolini y de Hitler, la de la recitación inspirada, el seudodiálogo con la muchedumbre y la creación de consenso mediante el plagio y el aplauso.

Y, sin embargo, su figura es más compleja de lo que trasparece de lo anteriormente dicho. Rumkowski no fue solamente un renegado y un cómplice. En cierta medida, de tanto hacerlo creer, debió de convencerse progresivamente a sí mismo de que era un mashiach, un mesías, un salvador de su pueblo, cuyo bien quizá deseó, al menos a intervalos. Paradójicamente, a su identificación con el opresor se superpone o se alterna, una identificación con los oprimidos, pues el hombre, dice Thomas Mann, es una criatura confusa; y más aún, podemos agregar, cuando se halla sometido a tensiones extremas: entonces escapa a nuestro raciocinio, como la brújula enloquecida al contacto con un polo magnético.

Aunque despreciado y ridiculizado —y a veces también golpeado— por los alemanes, es probable que Rumkowski pensara en sí mismo en términos no de siervo, sino de señor. Debió de tomar en serio su propia autoridad. Cuando la Gestapo se apoderó sin avisar de «sus» consejeros, Rumkowski acudió valientemente en su ayuda, exponiéndose a las burlas y a los puñetazos de los nazis, que supo encajar con dignidad. En otras ocasiones trató asimismo de regatear con estos, que exigían cada vez más tela a sus esclavos manufactureros, y a él mismo contingentes cada vez mayores de bocas inútiles (viejos, enfermos, niños) para mandarlos a las cámaras de gas. Incluso la dureza con que se precipitó en reprimir los movimientos de insubordinación de sus súbditos (en Lodz, al igual que en otros guetos, existían núcleos de obstinada y temeraria resistencia política, de cariz sionista o comunista) no obedeció tanto a su posible servilismo hacia los alemanes cuanto a la «lesa majestad», a la indignación por la ofensa infligida a su regia persona.

En septiembre de 1944, al aproximarse a la zona el frente ruso, los nazis decidieron proceder a la liquidación del gueto de Lodz. Decenas de miles de hombres y mujeres que habían conseguido sobrevivir hasta entonces al hambre, al trabajo extenuante y a las enfermedades, fueron deportados a Auschwitz, anus mundi, punto de drenaje terminal del universo alemán, donde murieron, casi en su totalidad, en las cámaras de gas. Quedó en el gueto un millar de hombres, dedicados a desmontar y desmovilizar la preciosa maquinaria y a borrar las huellas del horror. Estos fueron liberados por el ejército rojo tiempo después, y son los que han suministrado en su mayor parte las noticias aquí referidas.

Sobre la suerte última de Chaim Rumkowski existen dos versiones, como si la ambigüedad bajo cuyo signo había vivido se hubiera prolongado hasta su misma muerte. Según la primera, durante la liquidación del gueto habría intentado oponerse a la deportación de su hermano, de quien no quería separarse; un oficial alemán le habría propuesto entonces que se fuera voluntariamente con él y Rumkowski habría aceptado. Según la otra versión, la escapatoria de Rumkowski al exterminio alemán habría sido intentada por Hans Biebow, otro personaje rodeado del aura de la doblez. Este torvo industrial alemán era el funcionario responsable de la administración del gueto, al tiempo que arrendatario del lugar: su cargo era importante y delicado, pues las fábricas del gueto trabajaban para las fuerzas armadas alemanas. Biebow no era una hiena: no le interesaba causar sufrimientos ni castigar a los hebreos por la supuesta culpa de ser tales sino, ante todo y sobre todo, ganar dinero con los suministros. El tormento del gueto le afectaba, pero solo por vía indirecta. Deseaba que los obreros esclavos trabajasen y por eso deseaba que no muriesen de hambre. Aquí se detenía su sentido moral. En la práctica, era el verdadero amo del gueto y se sentía ligado a Rumkowski por esa relación entre comitente y proveedor que a menudo desemboca en una tosca amistad. Biebow, pequeño chacal demasiado cínico para tomar en serio la demonología de la raza, habría deseado aplazar la disolución del gueto, que para él era un excelente negocio, y librar de la deportación a Rumkowski, que era su socio y amigo: donde se ve que a menudo un realista es mejor que un teórico. Pero los teóricos de la ss eran de parecer contrario, y además tenían más fuerza. Eran gründlich, radicales, y proponían acabar con el gueto y con el propio Rumkowski.

Ante esta oposición, Biebow, que gozaba de buenas relaciones, entregó a Rumkowski una carta sellada dirigida al comandante del campo de concentración de destino, y le aseguró que dicha carta lo protegería y le garantizaría un trato de favor. Rumkowski habría pedido a Biebow, y obtenido, el viajar hasta Auschwitz con el decoro que convenía a su rango, es decir, en un vagón especial, enganchado a la cola de los vagones de mercancías atestados de deportados sin privilegios. Pero el destino de los hebreos en poder de los alemanes era uno solo, ya fueran viles o héroes, humildes o soberbios. Ni la carta ni el vagón salvaron del gas de Auschwitz a Chaim Rumkowski, rey de los judíos.

Una historia como esta no está cerrada en sí. Está preñada; plantea más preguntas de las que resuelve y nos deja en suspenso. Pide a gritos ser interpretada porque se columbra un símbolo, como en los sueños y en lo signos del cielo, si bien no es nada fácil interpretarla.

¿Quién fue Rumkowski? No fue ni un monstruo ni tampoco un hombre como los demás. Fue como todas esas personas frustradas, que saborean el poder y se embriagan con él. Bajo muchos aspectos el poder es como la droga: la necesidad del uno y de la otra es desconocida para quien no los ha probado; pero, después de la iniciación, que puede ser fortuita, nace la «adicción», la dependencia y la necesidad de dosis cada vez mayores. Nace también el rechazo de la realidad y el retorno a los sueños infantiles de omnipotencia. Si es válida la hipótesis de un Rumkowski intoxicado de poder, hay que admitir que esta intoxicación se produjo no a causa de, sino a pesar del ambiente del gueto; es decir, que es tan poderosa que prevalece incluso en condiciones donde parecería que debe de desaparecer toda voluntad individual. De hecho, era bien visible en él el famoso síndrome del poder retardado e incontrastado: la visión distorsionada del mundo, la arrogancia dogmática, el desesperado agarrarse a los resortes del poder, el mantenerse por encima de las leyes.

Todo esto no exime a Rumkowski de su responsabilidad. Duele e inquieta el hecho de que haya existido un Rumkowski. Es probable que si hubiera sobrevivido a su tragedia y a la tragedia del gueto, que él contaminó superponiendo su figura de histrión, no lo habría absuelto ningún tribunal, como ciertamente tampoco podemos absolverlo nosotros en el plano moral. Sin embargo, se pueden buscar atenuantes a su comportamiento: un orden infernal, como era el nacionalsocialismo, ejerce un tremendo poder de seducción del que es difícil zafarse. En vez de santificar a sus víctimas, las degrada y las corrompe; las hace semejantes a él y se rodea de grandes y pequeñas complicidades. Para resistir hace falta una solidísima osamenta moral; pero la que tenía Chaim Rumkowski, el comerciante de Lodz, al igual que toda su generación, era frágil. La suya es la historia fastidiosa e inquietante de los Kapos, de los jerarquillas de retaguardia, de los funcionarios que firman todo, de todo aquel que sacude la cabeza pero consiente, de quien dice «si no lo hiciera yo, lo haría otro peor que yo».

Es típico de los regímenes en los que todo el poder llueve de arriba y a los que ninguna crítica puede llegarles desde abajo, debilitar y confundir la capacidad de raciocinio y crear una vasta franja de conciencias grises que abarca desde los grandes malhechores a las víctimas puras: en esta franja se sitúa Rumkowski. No es fácil precisar si un poquito más arriba o un poquito más abajo: solo él nos lo podría decir, suponiendo que se le dejara hablar desde ultratumba, tal vez mintiendo, como sin duda tenía la costumbre de hacer. Esto nos ayudaría a comprenderlo, al igual que los reos ayudan a sus jueces, aun cuando mienten, pues la capacidad del hombre de recitar un papel no es ilimitada.

Sin embargo, todo esto no basta para explicar el sentido de urgencia y de amenaza que se encierra en esta historia. Quizá su significado sea diverso y más amplio: en Rumkowski nos reflejamos todos; su ambigüedad es también la nuestra, híbridos a base de arcilla y espíritu; su fiebre es la nuestra, la de nuestra civilización de Occidente que «baja al infierno con trompas y timbales»; y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. Su locura es la del Hombre presuntuoso y mortal, tal y como lo describe Isabella en Medida por medida, el Hombre que,

orgulloso…, revestido con la autoridad de un momento, más ignorante y falible que nadie, y de existencia frágil como el vidrio, se complace como un mono enfurecido en acciones tan extravagantes a la luz del cielo que hace llorar a los ángeles.

Como Rumkowski, también nosotros nos hemos dejado deslumbrar por el poder y el dinero de tal manera que hemos olvidado nuestra fragilidad esencial: hemos olvidado que todos nos hallamos encerrados en un gueto, que el gueto está precintado, que fuera del recinto se encuentran los señores de la muerte y que no muy lejos de él nos está esperando el tren.

Futuro anterior

UNA ESTRELLA TRANQUILA

En un lugar del universo muy lejos de aquí vivió durante un tiempo una estrella tranquila, que se desplazaba tranquilamente sobre el telón de fondo del abismo, rodeada de una multitud de planetas tranquilos, sobre los cuales no estamos en condiciones de precisar nada. Esta estrella era muy grande y muy caliente, y su peso era enorme. Y aquí empiezan nuestras dificultades como narradores. Hemos escrito «muy lejos», «grande» «caliente», «enorme»: Australia está muy lejos, un elefante es grande (y un edificio más grande todavía), esta mañana me he bañado con agua caliente, el Everest es enorme. Está claro que en nuestro léxico hay algo que no funciona.

Para escribir como se debe este relato se requiere el valor suficiente para borrar todos los adjetivos que tienden a suscitar estupor: producirían el efecto contrario; es decir, el de empobrecer la narración. Para discurrir sobre las estrellas nuestro lenguaje es inadecuado y se revela ridículo, como si alguien quisiera arar con una pluma. Es un lenguaje nacido con nosotros, apto para describir objetos grandes y duraderos más o menos como nosotros. Tiene nuestras dimensiones; es humano. No va más allá de lo que nos enseñan nuestros sentidos. Hasta hace doscientos o trescientos años, pequeño era el piojo de la sarna; no había nada más pequeño ni, por consiguiente, un adjetivo que pudiera describirlo. De manera parecida, grandes (igualmente grandes) eran el cielo y el mar; caliente era el fuego… Hasta el año 1700 no se sintió la necesidad de introducir en el lenguaje cotidiano un término que sirviera para contar objetos «muy» numerosos; así, con no mucha fantasía, se acuñó la palabra «millón». Poco después, aún con menos fantasía, se acuñó «billón», sin ni siquiera preocuparnos bien por definir su sentido preciso, hasta el punto de que dicho término tiene hoy valores diversos según los países.

Tampoco con los superlativos llegamos muy lejos. ¿Cuántas veces es más alta una torre altísima que una torre simplemente alta? Ni es aconsejable pedir ayuda a los superlativos disfrazados como «inmenso», «colosal», «extraordinario». Para contar las cosas que queremos contar aquí, tales adjetivos son desesperantemente ineptos, pues la estrella a la que nos hemos referido era diez veces más grande que nuestro Sol, y el Sol es «muchas» veces más grande y más pesado que nuestra Tierra, cuyas dimensiones solo nos podemos representar con un violento esfuerzo de la imaginación; tan desproporcionada es su medida respecto de la humana. Ciertamente, existe el lenguaje de las cifras, elegante y dúctil: el alfabeto de las potencias de diez. Pero esto no constituiría una narración propiamente tal; es decir, una fábula que suscite ecos y en la que cada cual distinga lejanos modelos propios y del género humano.

Esta estrella tranquila no debía de ser, en realidad, tan tranquila. Tal vez fuera demasiado grande: en el remoto acto originario en el que todo fue creado, le tocó en suerte un legado demasiado comprometido; o tal vez contenía en su corazón un desequilibrio o una infección, como ocurre con cada uno de nosotros. Es costumbre entre las estrellas quemar sosegadamente el hidrógeno del que están hechas, regalando pródigamente energía a la nada, hasta reducirse a una digna estrechez y terminar su carrera como modestas enanas blancas. En cambio, la estrella en cuestión, después de que hubieron transcurrido desde su nacimiento unos cuantos billones de años y de que empezaron a enrarecerse sus escoltas, no se conformó con su destino y se tornó inquieta; hasta tal punto que resultó visible incluso para nosotros, «muy» alejados y circunscritos por una vida «muy» breve.

De esta inquietud se habían dado cuenta los astrónomos árabes y chinos; pero no los europeos. Los europeos de aquel tiempo, que era un tiempo difícil, estaban tan convencidos de que el cielo de las estrellas era inmutable, de que era incluso el paradigma y el reino de la inmutabilidad, que juzgaron ocioso y blasfemo espiar sus mutaciones: no podían existir, no existían por definición. Pero un diligente observador árabe, armado solamente de buenos ojos, paciencia, humildad y del amor de conocer las obras de su Dios, se percató de que esta estrella, a la que se había aficionado, no era inmutable. No le quitó ojo durante treinta años seguidos y descubrió que la estrella oscilaba entre la cuarta y la sexta de las seis magnitudes que fueran definidas seis siglos antes por un griego, que fue tan diligente como él y que, como él, pensó que mirar las estrellas era un camino que llevaba muy lejos. El árabe la consideraba un poco como suya: quiso imponerle su marchamo y en sus apuntes la llamó Al-Ludra, que en su dialecto quería decir «la caprichosa». Al-Ludra oscilaba, pero no de manera regular: no como un péndulo, sino más bien como quien se halla perplejo entre dos opciones. Completaba su ciclo ya en un año ya en dos ya en cinco y no siempre, en sus atenuaciones, se detenía en la sexta magnitud, que es la última visible para el ojo no ayudado. A veces desaparecía por completo. El paciente árabe contó siete ciclos antes de morir. Su vida fue larga; pero la vida de un hombre es siempre lastimosamente breve comparada a la de una estrella, aun cuando esta se conduzca de manera tal que plantee dudas acerca de su eternidad. Después de la muerte del árabe, Al-Ludra no atrajo, a pesar de estar provista ya de un nombre, mucho interés en torno a ella, porque las estrellas variables son numerosísimas y también porque, a partir de 175o, quedó reducida a un puntito apenas visible con los mejores catalejos de entonces. Pero en 1950 (y el mensaje solo nos llegó en esa fecha) la enfermedad que debía roerla por dentro llegó a un estado crítico y aquí, por segunda vez, entra también en crisis el relato: ya no son tanto los adjetivos los que se echan en falta cuanto los hechos propiamente tales. No sabemos aún demasiadas cosas de la convulsa muerte-resurrección de la estrella. Sabemos que, de cuando en cuando, algo se atasca en el mecanismo atómico de los núcleos estelares, y entonces la estrella explota, no ya en la escala de los millones o billones de años, sino en la de las horas y los minutos. Sabemos que son estos los acontecimientos más violentos que se producen en el cielo; y nosotros llegamos a comprender más o menos el cómo, pero no el porqué. Contentémonos con el cómo.

El observador que para desventura propia se hallara el 19 de octubre de aquel año, a las diez horas de nuestros relojes, en algunos de los silenciosos planetas de Al-Ludra vería, «a ojos vistas», como suele decirse, cómo su almo sol se hinchaba, no un poco, sino «mucho», sin que hubiera podido asistir durante mucho tiempo a este espectáculo. En el plazo de un cuarto de hora se habría visto obligado a buscar inútilmente refugio contra el intolerable calor. Y esto lo podemos afirmar independientemente de cualquier hipótesis acerca de la medida y la forma de dicho observador, siempre y cuando se hallara construido como nosotros, de moléculas y de átomos. Y, en un plazo máximo de media hora, su testimonio y el de todos sus congéneres habría tocado a su fin. Por eso, para concluir este relato es preciso buscar otros testimonios, los de nuestros instrumentos terrestres, a los que el acontecimiento llegó «muy» diluido en su horror intrínseco, además de retrasado por la larga distancia a través del abismo de la luz que nos ha traído la noticia. Una hora después, los mares y los hielos (si los hubo) del ahora ruidoso planeta entraron en ebullición. Tres horas después, todo el planeta se hallaba reducido a vapor, junto con todas las obras delicadas y sutiles que quizá la fatiga conjunta del azar y de la necesidad había creado a través de innumerables pruebas y errores y, junto con todos los poetas y los sabios que tal vez habían escudriñado aquel cielo y se habían preguntado para qué valdrían tantas antorchitas, sin hallar respuesta. Aquella era la respuesta.

Veinticuatro horas (de las nuestras) después, la superficie de la estrella alcanzó la órbita de sus propios planetas más lejanos, invadiendo todo su cielo y expandiendo por todas direcciones, junto con los residuos de su tranquilidad, una oleada de energía y la noticia modulada de la catástrofe.

Ramón Escojido tenía treinta y cuatro años y era padre de dos hijos muy graciosos. Con su mujer tenía unas relaciones complejas y tensas. Él era peruano y ella de origen austríaco. Él, solitario, modesto y perezoso; ella, ambiciosa y ávida de contactos. Pero ¿qué contactos puedes tener si vives en un observatorio a dos mil novecientos metros sobre el nivel del mar, a una hora de vuelo de la ciudad más próxima y a cuatro kilómetros de una aldea india, llena de polvo en verano y de hielo en invierno? Judith amaba y odiaba a su marido en días alternos y a veces también en el mismo instante. Odiaba su sabiduría y su colección de conchas; amaba al padre de sus hijos y al hombre con que se encontraba por las mañanas bajo las mantas.

Alcanzaban un frágil acuerdo en las excursiones del fin de semana. Era viernes por la tarde y se prepararon con júbilo ruidoso para la gira del día siguiente. Judith y los niños se ocuparon de las provisiones; Ramón subió al observatorio a dejar colocadas las placas fotográficas para la noche. Por la mañana, le costó trabajo librarse de sus hijos, que lo acosaban con sus preguntas alegres: ¿estaba muy lejos el lago?, ¿estaría helado todavía?, ¿se había acordado de la lancha de goma? Entró en la cámara oscura para revelar la placa: la enjuagó y la introdujo en el blink junto con la placa idéntica que había impresionado siete días antes. Examinó las dos al microscopio. Bueno, eran iguales; podía marchar tranquilo. Pero luego le asaltó un escrúpulo y miró mejor. Se dio cuenta de que había una novedad: nada especialmente notable pero, al fin y al cabo, un puntito que en la placa vieja no se reflejaba. Cuando ocurren estas cosas, el noventa y nueve por ciento de las veces se trata de un granito de polvo (nunca se trabaja con toda la limpieza que sería de desear) o de un defecto microscópico de la emulsión. Sin embargo, subsiste la minúscula probabilidad de que se trate de una nova y entonces hay que hacer un informe, salvo que se disipen las dudas. Adiós excursión: era menester repetir la foto las dos noches sucesivas. ¿Qué les diría ahora a Judith y a los chicos?

LOS GLADIADORES

Nicola se habría quedado en casa muy a su gusto y probablemente en la cama hasta las diez; pero Stefania no quería atenerse a razones. A las ocho lo había despertado con su llamada telefónica. Le dijo que llevaba ya demasiado tiempo buscándose pretextos: que si la lluvia, que si el pésimo programa, que si un mitin importante, que si era un espectáculo inhumano; y, como había encontrado en su voz un poco de desgana e incluso un pelín de malhumor, acabó diciéndole de manera clara y rotunda que las promesas se hacen para cumplirlas. Era una muchacha con muchas virtudes; pero, cuando se le metía una idea en la cabeza, no había manera de sacársela. En realidad, Nicola no recordaba haberle hecho una promesa propiamente tal. Le había dicho, de modo un tanto vago, que podrían ir algún día al estadio, que sus compañeros ya habían ido y que, ay, hasta sus compañeras (de ella) rellenaban todos los viernes los boletos de la Q-Glad. También se había mostrado de acuerdo con ella en que no era conveniente marginarse, darse aires de intelectual; y además, era una experiencia más por la que había que pasar, una curiosidad que había que satisfacer al menos una vez en la vida pues, de lo contrario, no sabe uno bien en qué mundo está viviendo. Pero ahora, que se trataba de decidirse sobre la cuestión, se daba cuenta de que todos estos razonamientos los había realizado con restricción mental y que, hablando en plata, no tenía absolutamente ninguna gana (ni nunca la tendría) de ver en acción a esos gladiadores. Sin embargo, ¿cómo decir que no a Stefania? Lo pagaría caro; de eso no le cabía la menor duda: con plantones, malas caras, negativas. Quizá también con algo peor: andaba rondando por ahí su primo de barba rubicunda…

Se vistió, afeitó, lavó y bajó a la calle. Los callejones estaban desiertos, pero delante de la expendeduría de San Secondo se había formado ya una larga cola. A él le repateaban las colas pero, a pesar de todo, se puso detrás del último. De la pared colgaba el cartel anunciador, con los habituales colores de mal gusto. Había seis encuentros. Los nombres de los gladiadores no le decían nada, excepto el de Turi Lorusso. No es que supiera demasiado acerca de su técnica. Sabía solamente que era valiente, que le pagaban una enormidad, que se acostaba con una condesa y, probablemente también, con el conde consorte, que hacía muchas obras de caridad y no pagaba los impuestos. Mientras esperaba su turno, puso el oído a lo que se estaba comentando a su alrededor:

—Te digo yo que, después de los treinta años no deberían permitir… Lógico; el brío, el ojo ya no son lo que eran antes; claro que, en compensación, se gana una experiencia en el coso que… Pero ¿lo vio usted, en 1991, contra aquel demonio que llevaba un Mercedes?, ¿cuando le tiró el martillo desde una distancia de veinte metros y le pegó de lleno? ¿Y recuerda aquella vez en que lo expulsaron por…?

Sacó dos localidades de tribuna. Para una vez que asistía no iba a ponerse a escatimar el dinero. Volvió a casa y telefoneó a Stefania: pasaría a recogerla a las dos.

A las tres el estadio ya estaba lleno. El primer encuentro estaba anunciado para las tres en punto; pero a las tres y media todavía no se veía ningún movimiento. Junto a ellos se hallaba sentado un señor mayor, con el pelo blanco y la tez bronceada. Nicola le preguntó si aquel retraso era normal.

—Siempre se hacen de rogar. Es increíble: enseguida adoptan aires de estrella. Ah, en mis tiempos era muy distinto. En vez de parachoques de gomaespuma, se gastaban espolones; no se andaban con chiquitas. Era difícil dar en el blanco: solo lo conseguían los verdaderos ases, los que llevaban el combate en la sangre. Usted es demasiado joven para recordar los campeones que salían de la escuadra de Pinerolo o, mejor aún, de la de Alpignano. Pero ahora, ¿qué es lo que se ve? Nada más que tipos salidos de los reformatorios o de las cárceles nuevas e incluso de algún manicomio criminal: si aceptan, salen automáticamente a la calle. Lo de ahora produce ganas de reír: tienen la seguridad social, el seguro contra accidentes, vacaciones pagadas y después de cincuenta actuaciones tienen incluso derecho a una pensión. Sí, señor: los hay, hay quienes se jubilan a los cuarenta años…

Se oyó un murmullo en las gradas y entró el primero. Era muy joven; aparentaba seguridad, pero se veía que tenía miedo. Inmediatamente después entró en la pista un 127 rojo fuego. Sonaron los tres toques de claxon rituales, y Nicola sintió la nerviosa presión de la mano de Stefania sobre sus bíceps. El automóvil apuntó al muchacho, que esperaba ligeramente encorvado, tenso, con las piernas abiertas y el martillo convulsivamente empuñado. De repente el coche aceleró, proyectando hacia atrás dos chorros de arena con las ruedas motrices. El muchacho hizo una finta y le propinó un golpe; pero demasiado tarde: el martillo tocó solo de refilón el costado del auto, produciéndole un simple rasguño. El piloto no debía de tener mucha fantasía. Se produjeron otras cargas, particularmente monótonas; luego sonó el gong y el combate concluyó con un empate.

El segundo gladiador (Nicola echó una ojeada al programa) se llamaba Blitz, y era robusto y glabro. Hubo varias escaramuzas con el Alfasur que le había tocado en suerte como adversario. El hombre era bastante hábil y consiguió esquivar las acometidas del piloto durante dos o tres minutos; pero luego este lo embistió, en primera marcha pero de modo rudo, lanzándolo por los aires a una docena de metros de distancia. Le salía sangre por la cabeza; vino el médico, lo declaró inhábil y se lo llevaron los camilleros entre los pitidos del público. El vecino de Nicola estaba indignado. Decía que aquel Blitz, que en realidad se llamaba Craveri, era un simulador; que buscaba las heridas deliberadamente y, por tanto, habría hecho mejor cambiando de oficio, mejor dicho, la Federación lo debería haber obligado a ello, quitándole el carné y dejándolo en el paro.

A propósito del tercero, que tuvo frente a él nuevamente un utilitario, un Renault 4, le hizo notar después que estos autos eran más temibles que los grandes y pesados.

—Si por mí fuera —precisó—, solo participarían Minimorris. Tienen reprise y son manejables. Con estos mostrencos de más de 1600 no ocurre nunca nada. Son buenos para los forasteros: nada más que humo para los ojos.

A la tercera carga el gladiador esperó el auto sin moverse y, en el último instante, se tiró vientre a tierra y el coche le pasó por encima sin tocarlo. El público gritó de entusiasmo; muchas mujeres lanzaron flores y monederos a la arena (una hasta un zapato). Pero Nicola se enteró de que aquella empresa espectacular no era verdaderamente peligrosa. Se llamaba La Rodolfa, por haber sido inventada por un gladiador de nombre Rodolfo, que a partir de entonces se había hecho famoso, llegando incluso a hacer carrera en la política; en la actualidad era un pez gordo dentro del Coni.

Como era costumbre, siguió un intermedio cómico, un duelo entre dos máquinas excavadoras. Eran del mismo modelo y color; solo que una llevaba pintada una franja roja y la otra una verde. Por ser tan pesadas, les costaba mucho trabajo maniobrar y hundían con frecuencia las ruedas en la arena. Trataron en vano de repelerse mutuamente, enlazándose con las palas excavadoras al igual que dos ciervos en lucha. Luego la verde se separó, echó rápidamente marcha atrás y, describiendo una curva cerrada, embistió con el retrotrén el costado de la roja. Esta retrocedió por su parte, pero luego invirtió repentinamente la marcha y consiguió encajar las púas bajo la barriga de la verde; las púas siguieron empujando hacia arriba. La verde osciló y luego cayó de lado, mostrando indecentemente el diferencial y el tubo de escape. El público rio y aplaudió.

El cuarto gladiador tuvo que vérselas con un Peugeot bastante viejo. El público empezó a gritar «tongo»: en efecto, el conductor tuvo incluso la desfachatez de avisar con las luces antes de embestir.

El quinto número fue todo un espectáculo. El gladiador tenía mala jeta y se le veía claramente la intención de destrozar no solo el parabrisas, sino también la cabeza del piloto; y no lo logró por los pelos. Esquivó tres cargas con precisión, con gracia indolente, sin levantar el martillo siquiera. A la cuarta saltó como un resorte ante el morro del coche, cayó sobre el capó e hizo añicos el cristal del parabrisas de dos violentos martillazos. Nicola oyó el mugir de la muchedumbre, así como el grito ahogado de Stefania, que se había acurrucado contra él. El piloto parecía cegado. En vez de frenar, aceleró y acabó de través contra la barrera de madera. El auto volcó de lado, aprisionando en la arena un pie del gladiador. Este, loco de furia, seguía a través de la apertura del parabrisas propinando martillazos contra la cabeza del piloto, que intentaba salir por la puerta que había quedado mirando hacia arriba. Se le vio por fin salir, con el rostro ensangrentado, arrancar el martillo al gladiador y apretarle el cuello con las dos manos. El público empezó a gritar una palabra que Nicola no comprendió; pero su vecino, que seguía impasible, le explicó que pedían al director de la competición que le perdonaran la vida, petición que fue satisfecha enseguida. Entró rápidamente en la pista una camioneta del Autosocorro Aci y, en unos segundos, pusieron en pie el automóvil y lo sacaron a remolque. El piloto y el gladiador se estrecharon la mano entre los aplausos del público y luego se encaminaron hacia los vestuarios saludando; pero, unos metros después, el gladiador vaciló y cayó; no se supo si muerto o desvanecido. Lo cargaron también en el autosocorro.

Mientras hacía su entrada en la arena el gran Lorusso, Nicola se dio cuenta de que Stefania se había quedado completamente pálida. Sentía un cierto rencor hacia ella, y le habría gustado quedarse todavía más tiempo para que le sirviera de escarmiento; solo para eso, pues Lorusso le importaba un rábano. Por razones de principio habría preferido que fuera Stefania quien le pidiera irse de allí; pero la conocía y sabía que nunca se habría humillado a ello. Así pues, le dijo que él ya había visto bastante, y se marcharon. Stefania no se encontraba bien, tenía ganas de devolver; pero se limitó a contestar a sus preguntas diciendo que le habían sentado mal las salchichas comidas la noche anterior. Se negó a tomar un amaro en el bar, se negó a pasar la tarde con él y rechazó igualmente todos los temas de conversación que él propuso. Realmente, debía de sentirse bastante mal. Nicola la acompañó a su casa y notó que tampoco él tenía ganas de comer; ni siquiera tenía ganas de jugar su habitual partida de billar con Renato. Tomó dos copas de coñac y se fue a dormir.

LA BESTIA EN EL TEMPLO

Es probable que fuera excesiva la propina que le había dado la tarde anterior: todavía no habíamos tenido tiempo suficiente para aclararnos sobre el tipo de cambio y el poder adquisitivo de la moneda local. No serían aún las siete de la mañana cuando Agustín golpeó con los nudillos al cañizo que cerraba nuestra habitación. Le abrimos, pues sentíamos una confianza instintiva en él. Entre todos los desconocidos que se habían precipitado hacia nosotros, con ofertas o peticiones inoportunas en el momento de nuestra llegada, Agustín se había distinguido por su eficiencia y discreción y por la claridad, por no decir incluso la elegancia, del español que hablaba. Venía a hacernos una proposición: separarnos de la comitiva y, en silencio y sin hacernos notar, seguirlo, nosotros dos y otra pareja, hasta el templo de los Trece Mártires, cerca de Magaán. ¿Que no habíamos oído hablar nunca de él? Esbozó una sonrisa tímida y rápida; debíamos fiarnos de él: no nos arrepentiríamos de nuestra decisión.

Fuimos a consultarlo con los señores Torres, dos jóvenes casados de nuestra ciudad, y a los pocos minutos decidimos aceptar la propuesta. Los otros compañeros de viaje eran ruidosos y vulgares; una mañana entera de silencio y de relativa soledad nos vendría bien. Agustín nos explicó que el templo no se hallaba demasiado lejos: media hora de taxi (todos los taxistas eran amigos suyos), diez minutos en una barca con remos hasta llegar a la islita, casi al centro de la laguna de Gorontalo, y luego otra media hora de subida.

La laguna estaba plana como un espejo, cubierta por una bruma luminosa de unos metros que impedía que se filtrara el sol, pero que no conseguía atenuar el calor. El aire era húmedo y pesado, impregnado de olores pantanosos. Desembarcamos en un pequeño muelle de vigas viscosas a causa de las algas y seguimos a Agustín a lo largo de un sendero tortuoso y escarpado. Las colinas circundantes eran pedregosas y estaban desiertas y llenas de grutas; algunas de estas, no demasiado apartadas del sendero, estaban obstruidas con mesas y fajinas, tal vez para que sirvieran de establos y rediles, si bien parecían abandonadas. La vertiente opuesta del valle se hallaba cubierta de vegetación, y no se distinguía en ella ningún rastro de sendero; de vez en cuando llegaba hasta nosotros un balido de cabra, grácil y breve.

El templo se erguía sobre la colina, elusivo como un espejismo: vasto e informe, resultaba difícil calcular la distancia. Llegamos hasta él con fatiga, molestados por los insectos y acusando la absoluta falta de viento. Era una construcción alta de bloques escuadrados de piedra pálida: su contorno formaba un hexágono irregular, y las paredes ofrecían unas cuantas pequeñas aberturas en distintos niveles. Estas paredes no eran planas: unas sensiblemente cóncavas, otras convexas. Los bloques que las componían no estaban alineados más que de manera aproximada, como si sus remotos constructores no hubieran conocido el uso de la plomada y el nivel. A la sombra de los muros, temerosos del sol, se hallaban algunos caballos, inmóviles, oscuros de sudor, jadeantes a causa del calor.

Penetramos en el templo a través de una estrecha abertura, que parecía haber sido hecha cincelando rudamente la piedra o demoliéndola mediante un ariete. No se veían puertas propiamente dichas. Su interior aparecía tan articulado y recortado como macizo su exterior. Se sucedían patios grandes y pequeños, terrazas, invernaderos, jardines pensiles, fuentes y piscinas secas. Estos elementos se hallaban unidos entre sí (cuando se hallaban unidos) por rampas anchas o estrechas, escalinatas amplias, abruptas escaleras de caracol. Todo se encontraba en un estado de extremo abandono. Muchas estructuras se habían derrumbado, algunas desde hacía mucho tiempo, a juzgar por la manera en que las plantas habían invadido las ruinas. En todas las hendiduras se había acumulado tierrecilla, en la que se alineaban hierbas silvestres y zarzas de olor penetrante, musgo y hongos pequeños y frágiles. Era evidente que no habrían bastado diez días para explorar todos los meandros de la construcción. Agustín insistió en conducirnos al pasaje de los Sepultados y, a través de este, al patio más interior, llamado patio de la Bestia. El pasaje de los Sepultados era un largo pasillo de tierra batida, de unos ochenta metros de largo por diez de ancho. Curiosamente, no se veía sobre él ni una sola brizna de hierba. Agustín nos recomendó pasar en fila india por el borde, sin traspasar una línea de demarcación que estaba señalada por una hilera de estacas. Nos mostró un centenar de objetos metálicos, puntiagudos y ferruginosos, que surgían aquí y allá, en sentido vertical y oblicuo: unos emergían hasta una altura de un palmo y medio, otros eran apenas visibles. Nos dijo que se trataba de puntas de espadas y de lanzas. Su país, nos contó, había sido con frecuencia tierra de invasiones. Unos siglos antes de la llegada de los europeos, había llegado procedente del norte (pero sin que nadie supiera de dónde en concreto) una orden de caballeros. Eran impetuosos y crueles, pero de escaso número. Sus antepasados (que eran más valientes que sus coetáneos, comentó con una de sus sonrisas púdicas) intentaron en vano hacerlos retroceder hasta sus naves. Estos habían logrado parapetarse en el templo, desde donde mantuvieron en jaque a todo el país durante varios años con incursiones repentinas, incendios y matanzas, si bien ellos mismos fueron también víctimas de la peste. Los caballeros muertos de esta plaga o en combate fueron sepultados por sus compañeros según su costumbre bárbara: cada cual a lomos de su caballo y con el arma levantada hacia el cielo.

El patio de la Bestia era vasto y estaba cubierto por una bóveda todavía casi íntegra: la única luz que penetraba era precisamente la que se filtraba a través de las grietas del techo. Necesitamos varios minutos para que nuestros ojos se habituaran a la semioscuridad ambiente. Vimos entonces que nos encontrábamos en el margen de un anfiteatro cubierto, de forma aproximadamente elíptica. Alrededor, en vez de gradas se hallaban innumerables palcos, de cuatro o cinco órdenes, sostenidos y divididos entre sí por un bosque de columnas de piedra o de madera dorada. Las columnas solo eran aparentemente verticales, y los órdenes no se sucedían a lo largo de líneas horizontales, por lo que los palcos no eran todos iguales: los había altos y estrechos, anchos y bajos (algunos tan enanos que solo se podría haber entrado en ellos a rastras). Frente a nosotros se presentaba toda una zona fuertemente inclinada, como una dislocación geológica o como un fragmento de colmena que hubieran sacado y vuelto a colocar en posición oblicua.

Estuvimos bastante tiempo intentando entender cómo un edificio de aquella índole podía, no ya mantenerse en pie durante tantos siglos, sino hasta existir, pura y simplemente. En la penumbra a la que nos íbamos acostumbrando, vimos cómo algunas de las columnas más próximas a nosotros presentaban un fenómeno irritante, difícil de explicar aquí por escrito (tampoco in situ fuimos capaces de explicarnos lo que estaban viendo nuestros ojos). Sería, sin duda, más sencillo representarlo mediante un dibujo. Lo sentíamos como una insolencia, un desafío a nuestra razón; algo que no tenía derecho a existir, aunque estaba claro que existía. En su parte baja, estas columnas dejaban entrever por sus intervalos, en un segundo plano, el fondo de los palcos, pintados con festones negros y ocres. Pero, siguiéndolas con la mirada hacia arriba, sus contornos cambiaban de función: los intervalos se convertían en columnas y las columnas en intervalos y a través de estos se divisaba el cielo opaco de la laguna. Nos esforzamos inútilmente, los Torres y nosotros, en deshacer esta absurda falacia, que desaparecía cuando nos acercábamos y se imponía, en cambio, con la pesada evidencia de las cosas concretas, al observarla desde una distancia de varias decenas de metros. Claudia hizo unas cuantas fotos, pero poco convencida: la luz no era suficiente.

La arena del anfiteatro se hallaba invadida por una vegetación tupida y baja. Agustín nos retuvo en el margen y nos hizo subir sobre un montón de escombros. Luego, sin hablar, indicó con el dedo una forma oscura que se desplazaba entre los arbustos. Era un animal macizo, moreno, algo más alto y más gordo que un búfalo de pantano. Percibíamos en el silencio su profundo y áspero respirar y el crujir de los arbustos que arrancaba para pastar. Uno de nosotros, tal vez yo mismo, preguntó desconcertado:

—¿Qué es eso?

Agustín hizo rápidamente señal de que nos callásemos; pero la bestia debía de haber oído, pues levantó la cabeza y lanzó un fuerte bufido que desalojó de los palcos a toda una bandada de pájaros inquietos. La bestia volvió a mugir, se sacudió el polvo y salió disparada, como si fuera a embestir a un enemigo invisible: tal vez a la insensatez y a la imposibilidad del escenario en el que se hallaba encerrada. Miramos a nuestro alrededor: la platea tenía varias aberturas, aunque estrechas y obturadas. Por ninguna de ellas podía pasar la bestia.

Siguió galopando con redoblado ímpetu arrasando a su paso arbustos y ramas. El suelo resonaba al ritmo ternario de su carrera. Se oyó el derrumbarse de varios capiteles. La bestia se dirigía derecha hacia una de las aberturas, la menos angosta y obstruida. Arremetió contra las jambas como si, ciega de cólera, no las hubiera visto. Se quedó encastrada allí durante unos segundos, lanzó un rugido de dolor y retrocedió unos metros. El arquitrabe de piedra se vino abajo, resquebrajado por el choque, y la abertura apareció más estrecha que antes, tapada en su mitad por las piedras caídas. Claudia me agarró nerviosamente por el brazo:

—Se halla presa de sí misma. Se cierra todas las posibles vías de escape.

Salimos a la luz del mediodía, que nos pareció deslumbrante. La señora Torres nos hizo notar que en las hendiduras de las piedras anidaban muchas lagartijas escamosas, color gris marrón; otras se hallaban inmóviles en el sol velado, como bronces minúsculos. Si se sentían molestadas, huían fulmíneamente a cobijarse o, también, se enrollaban sobre sí mismas como armadillos y en esta forma, reducidas a pequeños discos compactos, se dejaban caer al vacío.

En el exterior del templo se había congregado una muchedumbre de mendigos demacrados, hombres y mujeres, de aspecto amenazador. Algunos habían levantado, no lejos de allí, tiendas bajas y negras, junto a las cuales se hallaban agazapados para protegerse del sol. Nos miraban con curiosidad insolente e insistente; pero no nos dirigieron la palabra.

—Esperan a la bestia —dijo Agustín—; esperan a que salga. Vienen todas las tardes, desde hace muchísimo tiempo. Pasan la noche aquí; en las tiendas tienen cuchillos. Esperan desde que existe el templo. Cuando salga, la matarán y la comerán y entonces el mundo se curará. Pero la bestia no saldrá jamás.

DISFILAXIS

Amelia sabía perfectamente que no todas las horas del día eran igualmente propicias para estudiar. Para ella, las mejores eran las primeras de la mañana y las últimas de la tarde. El examen era importante, el más importante del bienio y aquella tarde de vísperas no la podía desperdiciar. Era preciso aprovecharla de la mejor manera, compaginando un poco de repaso con una pequeña obra buena.

La abuela Letizia salía ya muy poco. Tenía escasas ocasiones de hablar y, sin embargo, necesitaba hablar. Sus contactos se limitaban a los tenderos del barrio, gente inculta y de origen sospechoso. En casa abría raramente la boca, pues temía repetirse; y, efectivamente, se repetía la pobre vieja: siempre volvía sobre los mismos temas, sobre el mundo de su juventud, tan tranquilo, razonable y ordenado. Pues bien: estos eran precisamente los temas que interesaban a Amelia. Ciertas cosas no se encuentran en los libros de texto.

Además, a la abuela le encantaría hablar de ello. Todos los viejos son iguales: el mundo que les rodea no les interesa demasiado, los turba, no lo entienden, lo sienten hostil y, por eso, no lo registran en la memoria. Esa es la razón por la que recuerdan los acontecimientos lejanos y no los próximos. No es cuestión de esclerosis, sino de defensa. Su verdadero mundo es el de sus años verdes, que es bueno por definición, es «el buen tiempo pasado», aun cuando deparara a la humanidad dos guerras mundiales.

Amelia era de raza sustancialmente humana y con la abuela Letizia no tenía problemas de comunicación. No había ocurrido así con la abuela paterna, muerta muchos años atrás. La madre de la abuela Gianna, en los primeros tiempos de la disfilaxis, cuando los controles eran todavía rudimentarios, había cometido una imprudencia durante una excursión al valle de Lanzo y había sido fecundada por polen de lárice: la abuela Gianna había nacido a resultas de ello. Pobrecilla. Ella no había tenido la culpa; pero el caso es que el recuerdo que guardaba Amelia de ella era muy poco agradable.

Era una suerte que hubiera prevalecido la herencia humana como, por lo demás, suele ser la regla. Sin embargo, cualquier persona se podía percatar de que era una disfiláxica. Tenía la piel oscura, ruda y escamosa, y los cabellos verdosos, que en otoño se tornaban amarillentos dorados y en invierno se le caían, dejándola calva; afortunadamente, le volvían a crecer rápidamente con la llegada de la primavera. Hablaba con voz apagada, casi como un soplo y con una lentitud irritante. Era increíble que hubiera encontrado marido: tal vez solo por sus legendarias virtudes domésticas.

—Ay, la disfilaxis… Tú, hija mía, piensa lo que quieras. Yo siempre lo he dicho. Cuando una ha de morir, es porque Dios lo ha decidido así y no hay que ir contra su voluntad. Esa historia de los trasplantes nunca la he visto clara, ni siquiera en el principio: los ojos y luego los riñones y luego el hígado… y, al primer signo de intolerancia, la cosa esa, cómo se llama, yo para los nombres nunca he servido; pero ese, de todos modos, no lo recuerdo porque no lo quiero recordar.

—Hipostenón —sugirió Amelia.

—Eso, hipostenón. Todos los trasplantes salían bien. Lo vendían todos los farmacéuticos, a mil liras el frasco. Lo daban como si nada, incluso a los que se ponían dientes postizos, o a las señoras que se hacían cambiar la nariz. Lo habían experimentado con los ratones. Era inocuo. Seguro, inocuo, como los exfoliantes, los de aquel pueblo… Inocuo. Pero aquellos sabihondos no sabían lo que saben los campesinos: que la naturaleza es como una manta, que si tiras de ella por una parte…

No era esto lo que interesaba a Amelia. Le habría gustado saber otra cosa: cómo se vivía antes, cuando en las clínicas de maternidad no había sorpresas y todos los gatos tenían cuatro patas. Le costaba mucho trabajo imaginarse aquellos tiempos. En cuanto a la historia del hipostenón, la sabían hasta los niños: era indestructible, pero —se habían dado cuenta demasiado tarde— pasaba de los excretos a los desagües, de los desagües al mar, del mar a los peces y a los pájaros; volaba por los aires, volvía a caer con la lluvia, se infiltraba en la leche, el pan y el vino. El mundo estaba lleno de él, y todas las defensas inmunitarias habían cedido. Era como si la naturaleza viva hubiera perdido su desconfianza. Ningún trasplante era rechazado; pero por lo mismo, todos los sueros y vacunas habían perdido su poder, y las antiguas plagas, como la viruela, la rabia, el cólera, habían vuelto por sus fueros.

De modo y manera que todas las defensas inmunitarias que en un tiempo habían impedido los cruces entre especies distintas eran ahora débiles o nulas. Nada te prohibía hacer que te trasplantaran los ojos de un águila o el estómago de un avestruz o, incluso, un par de bronquios de atún para poder practicar la pesca submarina. Pero, en contrapartida, cualquier semen animal, vegetal o humano que el viento o el agua o un accidente pusieran en contacto con cualquier óvulo tenía muchísimas probabilidades de dar origen a un híbrido. Todas las mujeres en edad fecunda debían extremar la precaución. Era una vieja historia. Amelia tenía sueño, dio las buenas noches a la abuela, preparó la bolsa para el día siguiente y se metió en la cama. Era una buena dormidora. A veces pensaba que su propensión al sueño podía deberse a ese octavo de linfa vegetal que corría por sus venas. Dirigió un rápido saludo mental a Fabio, y luego su respiración se volvió profunda y regular.

Le había dicho a Fabio un montón de veces que cuando tenía examen prefería no verlo. Y, sin embargo, aquí estaba ante ella, sonriente, eficiente, bien afeitado, protector.

—He venido solo para desearte suerte. Me voy ahora mismo al banco.

—Gracias. Pero vete. Ya estoy bastante nerviosa y sabes perfectamente que, aunque no sea tu intención…

—Lo sé, lo sé. Solo quería verte. Ciao; verás cómo todo sale bien.

Alguien había corrido la voz en el banco de que Fabio tenía un cuarto de sangre de Gasterosteus aculeatus. Amelia había hecho pesquisas, de manera discreta, en la oficina de empadronamiento y todo parecía normal. Pero ya se sabe lo despacio que van las cosas en el padrón. Además, Amelia no tenía prejuicios: los gasterosteos son maridos fieles, padres afectuosos y defensores encarnizados de su territorio. Mejor un poquito de gasterosteo que un poquito de algunas otras bestias. Se oían contar tantas cosas, y algo de verdad podía haber en ellas: si una mujer era poco limpia y la pulga era macho, podía saltar el disparador. Sobre estos argumentos la Iglesia Restaurada no bromeaba: el alma era sagrada y el alma se hallaba en todas partes, inclusive en los embriones de un mes, y con mayor razón entonces en los individuos llegados al parto, aunque de humanos no tuvieran gran cosa. ¡Y aún había quien pretendía que la condición femenina había mejorado!

Se armó de valor y entró en el Instituto de Historia Moderna. Comparado con el resplandor de la calle, el atrio le pareció oscuro. Antes que los rostros, empezó a distinguir las mascarillas de gasa antiséptica que todos llevaban, blancas los varones y de colores vivos las chicas. Se presentaban por orden alfabético. Merodeó por el pasillo a ver, a oír qué se comentaba. Se acercó un bedel y llamó a Fissore. Amelia se llamaba Forte. Le tocaba examinarse la siguiente. Fissore salió poco después, alegre y satisfecho. Todo bien; Mancuso era amable y sensato. En solo cinco minutos le había dado un veintinueve sobre treinta. No, nada de trampas para picar. A él le había preguntado sobre las guerras de Uganda y al anterior sobre las pedagogías aflictivas. Volvió el bedel y llamó a Amelia.

Mancuso tendría unos cuarenta años. Era pequeño, nervioso, de ojos y cabellos negros; como también era negro el bigotillo, ralo y rígido. Hablaba tan deprisa que resultaba difícil seguirlo. A menudo había que rogarle que repitiera las preguntas. Tenía una vocecilla estridente y aguda, que recordó a Amelia la de las cintas magnéticas que corren demasiado deprisa. Amelia se sentó y, durante unos segundos, el profesor la escudriñó de la cabeza a los pies, con bruscos movimientos de cabeza, ojos y manos, entre las que hacía correr un lápiz. Hasta sus fosas nasales palpitaban aceleradamente. Luego se echó hacia atrás, se puso más cómodo en el sillón de dos caderazos, esbozó una sonrisa amplia y cordial (que, sin embargo, también se apagó de golpe), parpadeó varias veces y dijo a Amelia que podía escoger el tema que quisiera. «Le he caído bien», pensó ella sin entusiasmo, mientras le anunciaba que hablaría de la disfilaxis. Le pareció ver pasar por el rostro de Mancuso una pequeña sombra de contrariedad, pero ella empezó decidida su exposición.

El tema era de su predilección, y no solo por motivos personales, sino también porque siempre le había parecido injusto que se hablara tan poco de ello en las escuelas, como si el mundo de antes no hubiera existido nunca. ¿Cómo podían conocerse a sí mismos los jóvenes de hoy si no conocían sus propias raíces? ¿Cómo podían cerrarse a lo que para ella era una cosa abierta? Por regla general, en los exámenes se mostraba tímida y cortada; pero aquel día no se reconocía a sí misma. Excitada y sorprendida, oía cómo su voz describía el fantástico universo de las semillas, gérmenes y fermentos en el que vive el hombre sin percatarse, así como el pulular de pólenes y esporas en el aire que respiramos constantemente y de potencias masculinas y femeninas en las aguas de los ríos y los mares.

Se sintió enrojecer cuando empezó a hablar del viento de los bosques, saturado de fecundidades innumerables, de gérmenes invisibles e infinitos: en cada germen se hallaba escrito un mensaje lleno de destino, arrojado al vacío del cielo y del mar en busca de su consorte, portador del segundo mensaje misterioso que prestaría sentido al primero. Así durante billones de años, desde los equisetos del Carbonífero hasta hoy. No, no hasta hoy; hasta ayer, cuando la férrea barrera entre las especies se había venido abajo, sin que se supiera aún si para bien o para mal.

Abordó el espinoso tema de la valoración de la disfilaxis bajo el aspecto moral, religioso y utilitario y estaba a punto de hacer una observación particular —una confrontación entre las leyes mosaicas dictadas contra la abominación de las mezcolanzas y las recientes y sabias leyes tendentes a controlar el empleo indiscriminado de los agentes antirrechazo— cuando se dio cuenta de que Mancuso no la escuchaba. Ni siquiera la miraba: se volvía hacia atrás con rápidos movimientos de la cabeza, se rascaba aquí y allá con un veloz baile de dedos, como una vibración. En un determinado momento se sacó del bolsillo una nuez, que partió presto con los dientes y empezó a roer con los incisivos. Amelia se sintió presa de rabia y se calló.

Mancuso, sin dejar de roer la nuez, la miró fijamente con ademán interrogador.

—¿Ya ha terminado? Bien. Bastante bien. ¿Está libre esta tarde? ¿No? Lástima. Aprobada con diecinueve sobre treinta. Aquí tiene el libro de calificaciones. Hasta la vista.

Para hablar se había colocado la nuez entre la mejilla y la mandíbula.

Amelia cogió el libro de calificaciones y se fue sin saludar. Debía de ser verdad la historia de los turones que se comentaba en los pasillos. En el umbral le entraron ganas de volver al aula y rechazar la nota; pero luego pensó que, si hubiera tenido que volver a presentarse, las cosas le podrían haber ido mucho peor todavía. Subió en un filobús, bajó en la última parada y tomó un sendero del bosque que conocía bien. De todos modos, hasta la noche no la esperaban en casa. Mancuso, más que un turón, era un cabrón, de esto no le cabía la menor duda. Tal vez tuviera sus disculpas (tal vez fuera verdad en el fondo la historia del turón); pero mucho cuidado con abusar de las justificaciones. Si un maquinista hace que un tren descarrile, se le procesa y condena, aunque su abuelo fuera un cerdo. No hay que ser racistas; pero decir que un cabrón es un cabrón y que un grosero es un grosero, eso no puede ser racismo. Vamos, digo yo…

El sendero era llano, umbroso y solitario y, con la marcha, Amelia se calmó. A ambos lados crecían flores, modestas pero graciosas: prímulas, nomeolvides, alguna florecilla blanca de fresas. Amelia se sentía atraída. No es extraño sentirse atraídos por las flores; pero ella se sentía atraída de un modo extraño. Amelia se conocía bien y sabía que aquel modo era extraño, aun cuando esto ocurriera igualmente a muchos y a muchas (y no todos con sangre de lárice en las venas). Pensaba en ello mientras seguía andando. Debió de ser más bien gris y aburrido el buen tiempo antiguo, cuando los hombres se sentían atraídos solamente por las mujeres y las mujeres solamente por los hombres.

Ahora muchos eran como ella. No todos, por supuesto. Pero muchos jóvenes, ante las flores, las plantas o determinado animal, con solo verlos, olerlos, escuchar sus voces o murmullos, se encendían de deseo. Pocos lo satisfacían (no siempre era fácil); pero incluso insatisfecho, aquel deseo tan vario, vivo y sutil los enriquecía y ennoblecía. Era una tontería detenerse en la superficie, en el moralismo puritano y catalogar las disfilaxis entre las catástrofes. Hacía ya más de un siglo desde que la humanidad se embriagara de profecías catastróficas. Pero la muerte nuclear no había llegado, la crisis energética parecía superada, la explosión demográfica no había sido tal y, para escarnio de todos, el mundo estaba volviéndose otro al ritmo de la disfilaxis, la cual no había sido pronosticada, por cierto, por ningún futurólogo.

Y era extraño —extraño y maravilloso— que la naturaleza trastornada hubiera reencontrado su coherencia. Junto con la fecundidad entre especies diversas había nacido el deseo, a veces grotesco y absurdo, a veces imposible, a veces feliz. Como el suyo. O como el de Graziella, perdida en pos de las gaviotas. Por supuesto, no había olvidado lo de la nuez roída por Mancuso (pero probablemente no era más que un maleducado); sin embargo, cada día nacían nuevas especies, más deprisa de lo que habrían deseado los naturalistas para poder catalogarlas debidamente: unas monstruosas, otras graciosas, otras todavía inesperadamente útiles, como las encinas de leche que crecían en el Casentino. ¿Por qué no esperar lo mejor? ¿Por qué no confiar en una nueva selección milenaria, en un hombre nuevo, rápido y fuerte como el tigre, longevo como el credo, prudente como las hormigas?

Se detuvo delante de un cerezo en flor. Acarició su tronco brillante, por el que sentía subir la linfa. Tocó con suavidad sus nudos gomosos y luego, tras mirar a su alrededor, lo abrazó con fuerza: le pareció que el árbol le respondía con una lluvia de flores. Se las quitó de encima sonriendo. «¡Estaría bueno que me ocurriese como a la abuela!». Bueno, y ¿por qué no? ¿Era mejor Fabio o el cerezo? Fabio, sin duda: no hay que dejarse llevar por impulsos pasajeros. Pero en aquel preciso momento Amelia sintió un deseo curioso: que, de algún modo, el cerezo entrara en ella, fructificase en ella. Llegó a un claro y se tumbó entre los helechos, helecho ella misma, sola, ligera y flexible en el viento.

CALOR VERTIGINOSO

De una cosa estaba plenamente seguro: no lo pescarían otra vez. De acuerdo: estamos en una democracia, y la democracia es participación, participación desde abajo. Pero, seamos serios: ¿se puede llamar participación a permanecer pegado a un banco, duro e incómodo como los pupitres de la escuela (¡qué digo, si son precisamente pupitres!), escuchando, con todo el calor del julio romano, a una frenética que no hace más que repetir las mismas cosas que ya dijo ayer, el mes pasado y hace seis meses y, además, ya fotocopiadas, ciclostiladas, televisadas un centenar de veces? La señora Di Pietro es una enferma, de eso no hay duda. Es una neurótica. Se nota que su marido y sus hijos no la dejan hablar en casa y por eso se desahoga aquí.

Hacía ya un buen rato que Ettore había perdido el hilo del discurso. ¡Si al menos estuviera permitido encender un pitillo! Pero claro, no vamos a ser nosotros los que demos mal ejemplo… Abrió la carterita de plástico que tenía ante él y empezó a dibujar monigotes en el papel, a ver si de esa manera evitaba caer dormido. Luego escribió «Ettore», primero en letra cursiva y, debajo, con mayúsculas y en caracteres góticos. Al revés se leía e rotte («y rotas»). Escribió e rotte al final de la línea y vio su mano completar la frase, como si estuviera dotada de un servomecanismo: Ettore evitava le madame lavative e rotte («Ettore evitaba a las madamas lavativas y rotas»).

Ettore estaba considerado como una bella persona y en condiciones normales no se habría permitido definir así a la señora Di Pietro. Aburrida, bueno; pero lavativa y rota no, hombre, eso no (si bien es verdad que él la habría evitado con toda su alma). Volvió a leer de derecha a izquierda. Sí, cuadraba. Pero el que la frase cuadrara no implicaba necesariamente que fuera verdadera. ¡Ay si todas las frases reversibles fueran verdades, fueran sentencias de oráculo! Y, sin embargo, cuando las lee al revés y cuadran, hay en ellas algo de mágico, de revelador. Algo se olían los antiguos cuando las escribían en los relojes de sol: Sator Arepo tenet opera rotas, In gyrum imus nocte et consumimur igni. Algo parecido ocurre con los cuernos o con los tréboles. No crees en ellos, pero los coges y te resistes a arrojarlos. Nunca se sabe… ¿Que es un vicio? Muy bien. Pues sepan, señores, que yo también tengo un vicio. No bebo, no juego, fumo muy poco. Pero yo también tengo mi vicio, menos destructor que todos los anteriores: el de leer al revés. Y no tomo heroína, pero escribo frases reversibles, ¿tenéis algo que objetar? Eroina motore in Italia / Ai latini erotomani orè («La heroína es el motor de Italia / Para los latinos erotómanos es oro»). Perfecto: dos decasílabos que suenan bien, y no muy descaminados en cuanto al sentido.

La Di Pietro continuaba. Ahora estaba hablando de los mercados hortofrutícolas. También Ettore continuaba. En medio de los garabatos y de los perfiles esbozados de sus vecinos afloraron otras sentencias. Oimè Roma amore mio; y, justo al lado, A Roma fottuta tutto fa mora («En esta jodida Roma todo es demora»), lo que le pareció más apropiado. Y después todavía, Ad orbi, broda («En el orbe, lodo»), de significado oscuro, probablemente sapiencial: un orden perentorio, de decálogo. E lí varrete terra vile («Y allí valdréis tierra vil»). Acuérdate, hombre, de que eres polvo y de que en polvo te convertirás. Y rápido, además. Pero mientras te encuentres en esta tierra debes armarte de valor y combatir como buen soldado; accavalla denari, tirane dalla vacca («amontona dinero; sácale jugo a la vaca»). Si sabes sacarle jugo, el mundo no es tan feo. El viernes te largas de aquí, te encuentras con Elena en Sperlonga, comes pescado fresco recién capturado y te olvidas de la oficina y de la sumisión; ya verás cómo te sientes otro hombre.

Menos mal que estaba Elena. De casarse con ella no tenía demasiadas ganas, además de que ella nunca había insistido al respecto. Les iba bien así. Cuando uno está soltero y ha pasado ya la barrera de los cuarenta, debe de andarse con mucho cuidado. Aunque no se dé cuenta, puede ser que algunas costumbres contraídas hace tiempo se tornen fastidiosas. Por ejemplo, si Elena hubiera estado en ese momento detrás de él leyendo todas las cosas que a él se le ocurrían: Elena, Anele. Essa è leggera, ma regge le asse. E lo senno delle novità, genere negativo nelle donne sole («Elena es ligera, pero sostiene las barras. Es el sentido de las novedades, género negativo en las mujeres solas»); si bien Elena no estaba nunca sola. Al contrario, siempre se las arreglaba para tener a su alrededor un pequeño grupo de admiradores. Pero nada que objetar; los pactos entre ellos habían sido claros; nada de celos. Eran dos personas sabias y de buena fe; así que… todo a la luz del sol.

Il livido sole, poeta ossesso, ateo, peloso di villi («El lívido sol es un poeta obseso, ateo y lleno de vello»). Lo estaba viendo a través de la claraboya semicerrada, y estaba efectivamente lívido, apagado por la calígine. En cuanto a lo del vello, era una imagen audaz, pero poética. Junto a la frase Ettore dibujó un siniestro sol negro, hirsuto de rayos truncados, como un rizo de mar; luego el mar y a sí mismo dentro: ogni mariti unico ci nuoti ramingo («todos los maridos únicos naden aquí errabundos»).

Después de la Di Pietro, tomó la palabra Moretti sobre el tema de los transportes urbanos. Ettore escribió todavía ero erto tre ore («estaré erguido tres horas»). No, nada de fanfarronadas. Aquella tarde se sentía un poco extraño. Tal vez habría que achacarlo al calor y a la humedad. Los transportes urbanos escapaban por completo a su competencia; así que se levantó y se fue, procurando no hacerse notar. Pero el presidente lo saludó con ostentación irónica. E mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro salame («Ojalá te carbonicen los brazos, tétrico fiambre»). ¿Que te han elegido presidente? Muy bien, que te aproveche. Tú ahora estás ahí y yo, sin embargo, me voy. El presidente era un beaturrón y un hipócrita. Nunca le había caído bien.

Bajó las escaleras y salió al aparcamiento. Dio las habituales doscientas liras al abusivo vigilante y puso el motor en marcha. Delante tenía el espacio libre; pero, sin saber por qué —tal vez porque estaba cansado y distraído—, metió la marcha atrás e hizo un arañazo al Renault aparcado junto a su coche, a decir verdad un poco torcido. El vigilante hizo un gesto tranquilizador con la mano y descolgó el labio inferior como diciendo «yo no he visto nada». Volvió a casa en medio del tráfico del Lungotévere, rumiando ovisuba, ivisuba; pero sin papel y lápiz era muy difícil sacar una frase en limpio. En Sperlonga no hacía nunca calor. Qué ganas tenía de que llegase el viernes. O morbidi nèi pieni di bromo! («¡Oh, suaves lunares llenos de bromo!»). Elena tenía un lunar en la rodilla derecha. Si uno, o una, respira cloro orgánico, coge la cloroacné, como en Seveso. ¿Existe también la bromoacné? Era menester que Elena estuviera alerta.

No tenía ganas de cenar en el restaurante: habría encontrado a los clientes habituales y aquella tarde se sentía saturado de palabras. Entró en casa, abrió todas las ventanas con la vana esperanza de que se estableciera un poco de corriente y tomó de cena dos huevos duros y una ensalada. Encendió la tele, que apagó enseguida: los juegos sin fronteras le importaban un pito. Sentía una vaga inquietud, como si le estuviera bullendo el cerebro. Tal vez tenía un poco de fiebre. Si no, ¡cómo explicarse lo de la marcha atrás! Modestia aparte, era un conductor hábil y atento. Era estúpido y triste pasar la tarde así, más solo que un perro. Claro que, ¿por qué un perro? Los perros no están nunca solos. Se ponen a husmear por las esquinas y la compañera la encuentran rápidamente así, olfateando. Notaba que le había crecido la barba, pero no tenía ganas de afeitarse. Faltaban cuatro días para el viernes, para largarse de allí y no sentirse ya solo.

Pasó una mala noche, soñando cosas inconexas y angustiosas. A la mañana siguiente se levantó, se lavó y empuñó la máquina de afeitar; pero luego se tocó la cara y la encontró lisa. Se sintió preocupado y alarmado: ayer la marcha atrás y, hoy, también la barba… ¿O se había afeitado ayer por la noche? Permaneció un rato perplejo ante el espejo en camiseta, con los dedos en las mejillas. Vio reflejado en el espejo el termo con el café caliente, se volvió, se agarró a él como a un salvavidas y estuvo unos instantes forcejeando el tapón, que apretaba con fuerza en vez de desenroscarlo. Lo dejó, se dirigió a la mesilla de noche y miró con temor el reloj que había encima. Si hubiera visto girar hacia atrás la manecilla de los segundos, entonces sí que se habría vuelto loco. Pero no, todo estaba en orden. No había nada objetivo, ningún síntoma concreto; había sido, sin duda, una mala pasada del bochorno y la humedad. O soci, troverò la causa, la sua: calore vorticoso («Oh socios, hallaré la causa, la suya: calor vertiginoso»). De todos modos, a partir de entonces decidió actuar con más cuidado y no incurrir en exageraciones. Tal vez este vicio suyo entrañara también algún peligro; claro que, por otra parte, in arts it is repose to life: è filo teso per siti strani («en las artes se descansa de la vida: es hilo tenso para sitios extraños»).

LOS CONSTRUCTORES DE PUENTES

Boris había recordado la antigua balada de la hija del gigante que encuentra a un hombre en el bosque y, sorprendida agradablemente, se lo lleva a casa para jugar con él. Pero el gigante le ordena que lo deje marchar, pues lo único que conseguiría sería hacerlo pedazos.

Isak Dinesen, Siete relatos góticos

Danuta se alegraba de parecerse a los ciervos y a los gamos. Lo lamentaba un poco por la hierba, las flores y las hojas que no tenía más remedio que comer. Pero se sentía contenta de poder vivir sin atentar contra otras vidas y ser distinta, en este sentido, de los linces y los lobos. Se esforzaba por visitar cada día un lugar distinto, de manera que el nuevo verde colmara rápidamente los vacíos. Cuando marchaba procuraba no pisar los arbustos de sauce, avellano o aliso, y daba un rodeo ante los árboles altos para no herirlos. Su padre, Brokne, había hecho también siempre lo mismo. De su madre no recordaba nada.

Para beber, tenían un lugar fijo, un pozo profundo del torrente, sombreado al atardecer por una hilera de viejas encinas que crecían en la margen derecha. En cambio, la margen izquierda daba a un claro en el que los dos se podían tumbar cómodamente, ya boca arriba para dormir, ya boca abajo para beber. En otro tiempo había habido muchos cepos que arañaban la espalda; pero Brokne los había arrancado uno a uno. Venían a abrevarse también allí los unicornios y los minotauros, tímidos como sombras; pero a horas tardías, cuando el crepúsculo ha cedido ya ante la noche. Brokne y Danuta no tenían enemigos, fuera del trueno, y del hielo en los inviernos rudos.

El pastizal preferido de Danuta era un valle verde y profundo, abundante en hierba y agua. Por lo más hondo discurría un río y este se hallaba franqueado por un puente de piedra. Danuta pasaba largas horas contemplando el puente. En todo su territorio, que ocupaba más de cien millas a la redonda, no había nada igual. No podía haberlo excavado el agua ni haberse caído solo de las montañas. Algo o alguien debía de haberlo construido, con paciencia, ingenio y manos más mañosas que las suyas. Se encorvaba para verlo más de cerca y no se cansaba de admirar la precisión con la que habían tallado y colocado las piedras, formando un arco elegante y regular que a Danuta recordaba el arco iris.

Debía de ser muy viejo, pues se hallaba recubierto de líquenes amarillos y negros en las partes expuestas al sol y de musgo espeso en las partes más oscuras. Danuta lo tocaba delicadamente con el dedo; pero el puente resistía: parecía hecho de roca viva. Un día reunió varios peñascos que le parecieron de forma adecuada y se puso a edificar un puente como aquel, pero que fuera de su medida. Imposible: en cuanto instalaba el tercer peñasco y lo abandonaba para agarrar el cuarto, el tercero se le venía encima, magullándole algunas veces las manos. Habría necesitado quince o veinte manos; una para cada piedra.

Un día preguntó a Brokne cómo, cuándo y por quién había sido hecho el puente; pero Brokne le contestó mal humorado que el mundo está lleno de misterios y que si uno quisiera resolverlos todos, no podría digerir, no dormiría y probablemente se volvería loco. Aquel puente había estado siempre allí. ¿Que era bello y extraño? También las estrellas y las flores son bellas y extrañas, y si uno se hace muchas preguntas acaba olvidándose de que son bellas. Y se fue a pastar a otro valle. A Brokne no le bastaba la hierba y, de vez en cuando, sin que lo viera Danuta, devoraba a toda prisa un joven álamo o un sauce.

Cuando estaba finalizando el verano, Danuta descubrió una mañana una haya abatida. No podía haber sido el rayo, pues hacía muchos días que lucía el sol y Danuta estaba segura de no haberlo derribado ella misma inadvertidamente. Se acercó y vio que había sido cortada de un tajo preciso: se veía el disco blanquecino del tocón, ancho como dos dedos suyos. Mientras miraba asombrada oyó un crujido y vio, en la otra parte del valle, otra haya que estaba desplomándose en ese momento, desapareciendo entre los árboles próximos. Bajó y volvió a subir y descubrió a un animalillo, que huía con todas sus fuerzas hacia el barranco de las cavernas. Estaba erguido y corría con dos piernas; tiró al suelo un utensilio reluciente que le impedía correr y desapareció por la caverna más próxima.

Danuta permaneció allí sentada con las manos abiertas; pero el animalillo no se decidía a salir. Le había parecido gracioso, y debía de ser también muy hábil, pues él solo había conseguido abatir una haya. Danuta tuvo de repente la absoluta certeza de que el puente lo había construido él. Quería ser su amiga, hablarle, no dejar que se le escapara. Metió un dedo por la abertura de la gruta; pero sintió un pinchazo y lo retiró enseguida con una gotita de sangre en la yema. Esperó hasta la noche y, luego, se fue. Pero a Brokne no le dijo ni una palabra.

El pequeñito debía de tener mucha hambre de madera, pues los días sucesivos Danuta encontró sus huellas en varios puntos del valle. Abatía preferentemente las hayas más gruesas y resultaba difícil saber cómo lo hacía para llevárselas de allí. En una de las primeras noches frías, Danuta soñó que el bosque se hallaba en llamas y se despertó sobresaltada. No vio ningún incendio, aunque sí olió a quemado y distinguió en la otra vertiente una claridad roja que palpitaba como una estrella. En los días que siguieron, cuando Danuta tendía el oído, oía el tictac minucioso y regular, como cuando los pájaros carpinteros perforan las cortezas, aunque más lento. Trató de acercarse para ver pero, en cuanto ella se movía, cesaba el ruido.

Por fin llegó el día en que Danuta tuvo suerte. El pequeñito se había vuelto menos tímido, tal vez se había acostumbrado a la presencia de Danuta y se mostraba frecuentemente entre un árbol y otro. Pero, si Danuta hacía el menor signo de acercarse, él huía ligero para esconderse entre las rocas o en medio de la espesura del bosque. Danuta lo vio, pues, dirigirse hacia el claro del abrevadero. Lo siguió de lejos, procurando no hacer demasiado ruido y, cuando lo vio al descubierto, lo alcanzó de dos zancadas y lo cogió en la cavidad de las manos. Era pequeño, pero peleón. Llevaba el mismo utensilio reluciente y lanzó con él tres golpes contra las manos de Danuta, antes de que ella lograra sujetarlo entre el índice y el pulgar y arrojarlo lejos.

Ahora que lo había capturado, Danuta se dio cuenta de que no tenía absolutamente ninguna idea de qué hacer con él. Lo levantó del suelo, sin soltarlo de los dedos. Él aullaba, se debatía e intentaba morder. Danuta, incierta, reía con nerviosismo y trataba de calmarlo acariciándole la cabeza con un dedo. Miró a su alrededor. En el torrente había una islita, a pocos pasos de allí. Se inclinó sobre la orilla y depositó al pequeñito. Pero este, al verse libre, se lanzó a la corriente y se habría ahogado con toda seguridad si ella no se hubiera apresurado en repescarlo. Fue entonces cuando decidió enseñárselo a Brokne.

Tampoco este supo qué hacer. Murmuró que era una muchacha con ideas un poco fantásticas. El bichito mordía, arañaba y no era bueno para comer. Que Danuta lo despidiera. No se podía hacer otra cosa. Además, estaba cayendo la noche y ya era hora de irse a dormir. Pero Danuta no se avino a razones. Lo había cogido ella. Era suyo. Era inteligente y bonito. Quería guardárselo para jugar. Además, estaba segura de que se dejaría domesticar. Le ofreció un matojo de hierba, pero él volvió la cabeza hacia otra parte.

Brokne observó con ironía que no era muy doméstico que dijéramos y que moriría en cautividad; y se extendió sobre el suelo medio dormido. Pero Danuta armó la marimorena y tanto se empeñó que pasaron la noche con el pequeñito en la mano, turnándose: uno lo tenía mientras el otro dormía. Hacia el alba, no obstante, el pequeñito se durmió también. Danuta aprovechó para observarlo más de cerca, con tranquilidad, y le pareció realmente gracioso. Tenía cara, manos y pies, minúsculos pero bien trazados. Y no debía de ser un niño, pues tenía la cabeza pequeña y el cuerpo ágil. Danuta se moría de ganas de estrecharlo contra su pecho.

En cuanto se despertó, intentó rápidamente salir huyendo. Pero, pasados unos días, empezó a tornarse más lento y perezoso.

—Lógico —dijo Brokne—: no quiere comer.

En efecto, el pequeñito rechazaba toda comida: la hierba, las hojas tiernas, incluso las bellotas y las alubias. Sin embargo, no debía de hacerlo por rustiquez, ya que, por otra parte, bebía con avidez de la cavidad de la mano de Danuta, que reía y lloraba enternecida. O sea que, a los pocos días se demostró que Brokne tenía razón: era uno de esos animales que se niegan a comer cuando se ven privados de libertad. Además, no era posible seguir en este plan: teniéndolo en la mano día y noche, un poco el padre y otro poco la hija. Brokne había intentado construirle una jaula, dado que Danuta no consentía en encerrarlo en la gruta: no quería perderlo de vista, temiendo que se pusiera enfermo en la oscuridad.

El intento resultó un fracaso. Había arrancado varios fresnos altos y tiesos y, tras haberlos vuelto a plantar formando un círculo, había puesto en medio al pequeñito, uniendo las ramas con juncos. Pero sus dedos eran gruesos y poco mañosos, y el resultado dejaba mucho que desear. El pequeñito, pese a hallarse debilitado por el hambre se encaramó rápidamente a uno de los troncos, encontró un hueco y saltó al exterior. Brokne dijo que había llegado la hora de dejarlo ir adonde quisiera. Danuta rompió a llorar, de tal manera que sus lágrimas reblandecieron el terreno bajo sus pies. El pequeñito miró hacia arriba como si hubiera comprendido y luego echó a correr y desapareció entre los árboles. Brokne dijo:

—Más vale así. Lo podías haber amado; pero era demasiado pequeño y, en cierto modo, tu amor lo habría matado.

Pasó un mes; las frondas de las hayas se habían tornado ya purpúreas y, por la noche, los peñascos del torrente se revestían de una ligera capa de hielo. Danuta volvió a despertarse sobresaltada por el olor a quemado y enseguida despertó a Brokne, pues esta vez había incendio de verdad. En la claridad de la luna se veían innumerables hilos de humo que se elevaban al cielo, derechos en el aire inmóvil y gélido. Sí, como las barras de una jaula; pero esta vez eran ellos los que estaban dentro. A lo largo de toda la cresta de montañas, a ambos lados del valle, ardían fuegos, otros fuegos amenazaban mucho más cerca, entre tronco y tronco. Brokne se levantó, rugiendo como una tormenta. Aquí tenemos en acción a los constructores de puentes, pequeños pero matones. Agarró a Danuta por la muñeca y la arrastró hacia la cabecera del valle, donde parecía que el fuego era menos intenso. Pero, poco después, tuvieron que volver hacia atrás, tosiendo y lagrimeando: el aire estaba intoxicado; no se podía pasar. Entretanto, el claro se había poblado de animales de todas las especies, jadeantes y aterrorizados. El cerco de fuego se estrechaba cada vez más sobre ellos. Danuta y Brokne se sentaron en el suelo a esperar.

AUTOCONTROL

El médico del seguro no lo había tomado en serio. No es que fuera un cretino o tuviera prisa: lo había visitado como era preceptivo, le había mandado hacerse varios análisis y le había dicho que no tenía ninguna enfermedad. Es lógico que, si se realiza un trabajo fatigoso y de responsabilidad, al final de la jornada se sienta uno cansado. Que siguiera trabajando con tesón; era todavía joven. Podía pasar de conductor a revisor e incluso, con un poco de suerte y algún empujoncito, entrar en la administración y sentarse detrás de una mesa de despacho. No es que así se resuelvan todos los problemas; pero, bueno…

Tampoco es que Gino quisiera estar enfermo, pero estas palabras lo habían dejado claramente insatisfecho. Sucedía que, cuando bajaba del autobús sentía como un peso en el lado derecho, justo debajo de las costillas. El médico lo había auscultado y le había dicho que era el hígado. No estaba ni hinchado ni irritado; era un hígado sano; pero estaba allí. Todos lo tenemos y puede ocurrir perfectamente que se note que está ahí y que pesa, sobre todo si se ha estado varias horas de pie o sentado en una postura incómoda. ¿Fumaba, bebía? ¿No? Entonces que estuviera tranquilo; que no comiera cosas fritas y no tomara demasiadas medicinas. ¿Por qué? Pues porque es precisamente el hígado el que administra las medicinas, las deja pasar o no y las destruye después de que han cumplido su cometido (suponiendo que lo hayan cumplido realmente), a fin de que no causen problemas a la sangre.

Es asimismo el hígado el que administra las grasas; es decir, el que fabrica la bilis que queda aparcada en la vejiga y que, cuando la solicitan, salta hacia fuera y pasa al intestino para cocinar las grasas; de modo que, cuanta menos grasa come uno, menos bilis necesita y, por tanto, menos tiene que trabajar el hígado. En resumen, su hígado estaba sano, pero que no debía hacerlo trabajar más de la cuenta. A Gino le gustaban los fritos y las grasas. En fin, qué se le iba a hacer. Era preciso tener constantemente vigilado el hígado, al igual que se hace con los coches si quiere uno que le duren: lavado y engrase regulares, un vistazo de vez en cuando a la instalación eléctrica, el embrague, las bombas, la batería y los frenos.

Gino era conductor de autobús, de las líneas ochenta y uno y ochenta y cuatro, líneas ruidosas y fatigosas. Claro que todas las líneas urbanas vienen a ser más o menos lo mismo. Te aburres; pero tienes que estar muy atento, lo cual es una contradicción. Además, desde que han puesto el control automático y retirado al cobrador ni siquiera puedes ya desahogarte con alguien cada cierto tiempo. Y eso sin contar con el fastidio de las puertas pneumáticas.

Mientras guiaba, con un ojo en la calzada y otro en el retrovisor, no dejaba de pensar en lo complicados que somos. Además del hígado, hay una infinidad de perendengues. Te distraes y lo pagas caro: te hace la huelga un órgano, o funciona mal y le da por hacer cosas que no debería. Como Ernesta, que se había descuidado y había contraído tiroidismo; no lograba conciliar el sueño de noche y en cambio se dormía de día, hasta tal punto que él había tenido que pedir que lo pasaran al servicio nocturno (pero con el jefe de personal no había habido manera). Había que vigilar también la tiroides.

Entró en una librería y compró un libro, que encontró interesante aunque un poco confuso. Por ejemplo, solo lo que debes comer ya es todo un problema. Si comes carne te sube la presión y aumenta el ácido úrico. Si comes pan y pasta engordas y vives cinco años menos que los demás. Y si comes grasas, para qué hablar. Puedes comer fruta; pero con lo que ha subido últimamente… Además, Gino había probado, pero después de varios días se sintió como desmayado a causa del hambre. Las bonitas ilustraciones del libro lo tenían encandilado. Tener tantas cosas así dentro de la piel era algo maravilloso, pero también preocupante. Órganos, vísceras, etcétera, se veían de frente, de perfil y en sección, encastrados con total precisión los unos en los otros sin que cupiera entre ellos ni siquiera un dedal.

Le vino a la mente el motor de sus autobuses. En comparación, resultaba una chapucería; tan considerable era el espacio desperdiciado. Y eso sin hablar del calor, el ruido, el olor… Sin embargo, bien mirado, también en este caso habían resuelto el problema de la simetría del mismo modo; es decir, preocupándose por salvar las apariencias: simétrico por fuera pero no por dentro, al igual que nosotros. El vientre, perfectamente simétrico, da gusto verlo, especialmente el de la mujer; pero por dentro el hígado se encuentra a la derecha, el corazón a la izquierda, el apéndice a la derecha. Y en el capó el alternador en una parte y el filtro del aire en la otra. De todos modos no había por qué preocuparse tanto por la estética, puesto que dentro no se mira casi nunca, salvo cuando se abre el capó o cuando te someten a una operación.

A él le parecía un logro fantástico la eliminación de los ejes y los engranajes; en una palabra, de todo el material metálico. Estamos hechos de materia blanda, salvo los huesos; y sin embargo todo funciona igual de bien. El estómago y el intestino, por ejemplo: no se mueven casi, y sin embargo la comida entra por un sitio, hace su recorrido en silencio, casi sin que te des cuenta, y por otro sitio salen los desperdicios. Gino empezó a escucharse por dentro, sobre todo de noche, y poco a poco se fue dando cuenta de que, en efecto, todo se movía, pero con la suavidad de un reloj.

En el libro venía también un capítulo dedicado a las hormonas y a las vitaminas, y Gino sintió un cierto malestar. Pase lo de las vitaminas; en el fondo basta con acordarse de comer tomates y limones para no contraer el escorbuto. Pero ¿y las hormonas? Poco que hacer: las hormonas se fabrican solas. Cómo y cuándo, el libro no lo decía; quizás en el intestino con material de desechos o quizás en la médula de los huesos, en la que se fabrica también la sangre. ¿Y cómo? Misterio. El libro traía figuras y fórmulas; no eran estructuras simples, pese a que se fabricaban también en las bestias, los niños y los salvajes.

Se fabrican solas. Bonita explicación. ¿Y si se estropea la fabriquilla? ¿O si salen defectuosas? Por ejemplo, hormonas masculinas en vez de femeninas, que, mirando las fórmulas (extrañas pero bellas: todas hexagonales, como los radiadores en forma de colmena que usábamos antaño), son casi iguales. Pues bien, queridos amigos, ¿y si uno se equivoca? Basta un poquitín de nada, un pequeño despiste, un detalle que no se ha tenido en cuenta. En un rinconcito entre dos hexágonos se te escapa un CO en vez de un CHOH, como aparece en el dibujo, y resulta que de hombre te conviertes en mujer, de convexo en cóncavo, y a lo mejor haces también un niño. En suma, pues, que nunca estamos lo suficientemente atentos. Ay de ti si te distraes; como en los semáforos.

Unas semanas después Ernesta y los compañeros empezaron a tomarle el pelo porque iba a todas partes con el libro. Lo leía en todos sus ratos libres, en la cabecera de la línea y a veces incluso delante de los semáforos rojos cuando los pasajeros no miraban. Llegaba al final del libro y luego lo empezaba de nuevo, y siempre encontraba cosas nuevas, alarmantes e interesantes. Solía comentarlas con todo el mundo; pero luego dejó de hacerlo porque le decían que era un maníaco, un loco; como si ellos estuvieran compuestos de aire, como si no tuvieran también el mismo arsenal que vigilar.

Sin embargo, vivir de esa manera le resultaba cada vez más fatigoso. Gino se dio cuenta de que se estaba olvidando de respirar. Es decir, que seguía teniendo aliento, pero un tanto precipitado, sin esas finuras del oxígeno y del anhídrido carbónico, el primero hacia dentro y el segundo hacia fuera, y entonces sentía un hormigueo en las manos y los pies, señal de que se le estaba empezando a intoxicar la sangre. Y así, se veía obligado a concentrarse exclusivamente en una cosa y a respirar hondo, unas veinte o treinta veces. Un día ensayó dicho ejercicio mientras estaba de servicio, bajo la mirada de los pasajeros; pero estos no se atrevieron a decirle nada, ya que está prohibido hablar con el conductor. (Ya se puede quedar tieso el conductor: se prohíbe igualmente dirigirle la palabra).

El cerebro le preocupaba también, aunque un poco menos. En realidad, si le preocupaba este órgano era señal de que razonaba todavía; es decir, de que su cerebro seguía funcionando, por lo que no había ninguna razón especial para preocuparse. Pero acabó preocupándose igualmente: él era así. Por ejemplo, le preocupaba no olvidar las cosas que sabía. Al fin y al cabo, aunque uno no tenga estudios superiores sabe un montón de cosas y todas deben hallarse escritas en el cráneo; y si son tantas deben hallarse escritas con caracteres muy pequeños, y entonces basta una minucia para que se borren. Qué sé yo, una emoción, un pequeño sobresalto, un susto, una sorpresa y se te olvida el alfabeto, o incluso también el código de la circulación, con lo que te obligarían a volver a examinarte de teórica.

El problema más grave, lógicamente, era el corazón. Con este órgano no se bromea pues, ya se sabe, nunca se toma vacaciones (desde que naces hasta que mueres). El cerebro sí puede tomárselas, como por ejemplo cuando duermes o estás tumbado al sol, o incluso cuando simplemente conduces el autobús, porque, cuando uno se sienta al volante necesita muy poco el cerebro, como prueba el hecho de que casi siempre se vaya pensando en otra cosa completamente distinta. También a los pulmones les podemos dar vacaciones durante bastantes segundos; de lo contrario, ¿cómo se explicaría la pesca submarina? Pero al corazón no, nunca: no tiene suplentes ni hace altos en el camino ni se toma un pequeño descanso cada final de trayecto. Asombroso. No lo llevamos a revisión ni necesita manutención. Siempre en servicio activo y efectivo. Y sin embargo, después de treinta o cuarenta años de marcha, también él precisa de alguna pequeña reparación, y entonces se la hacen mientras camina. ¿Te imaginas cambiar una válvula o un pistón a un Diesel en marcha?

Al final Gino empezó a sentir verdaderas palpitaciones. Como si el corazón frenara un momento y después reemprendiese la carrera para volver a su horario. Se dio cuenta también el médico, tras haberle tomado las medidas con un electrocardiograma. Era evidente que padecía arritmia. Nada grave; pero había claros indicios de anomalía. Sí, podría continuar haciendo su trabajo, pero tomando unas gotas y teniendo más cuidado. Muchísimo cuidado. Gino ya había empezado a sentir fatiga al volante: ¿cómo era posible prestar atención al acelerador, al embrague, al tráfico, a los semáforos, al botón de las puertas automáticas, al timbre de parada y al mismo tiempo vigilar el corazón y todo lo demás? Un día, mientras reducía velocidad, notó una sacudida y oyó ruido de chatarra y gritos de gente. Había embestido un vehículo estacionado sobre la acera: menos mal que estaba mal aparcado y que no había nadie dentro. Pero la dirección lo apartó del puesto de conductor y lo puso a limpiar oficinas, lo cual, dada su antigüedad en la compañía, era una bellaquería.

Por las mismas fechas, Ernesta desapareció del mapa. Cuando la llamaba por teléfono, contestaba siempre la hermanita, como un papagayo que hubiera aprendido la lección: Ernesta acaba de salir y no sé cuándo volverá. Gino se dio cuenta de que estaba solo y le entraron unas ganas terribles de largarse. Pidió la liquidación, hizo la maleta y tomó el primer tren que salió de la estación.

DIÁLOGO ENTRE UN POETA Y UN DOCTOR

El joven poeta estuvo dudando un rato si llamar o no al timbre. ¿Era realmente indispensable aquella visita? ¿Tenían razón sus amigos de Milán y de Roma, que le habían ensalzado las virtudes casi milagrosas del médico, o más bien sus padres, que habían tratado de retenerlo y no le habían ocultado su despecho y vergüenza, convencidos como estaban de que un coloquio con un doctor, aunque fuera un hombre sabio y experimentado, era una mancha para el blasón familiar? Sin embargo, hacía varios años que sufría demasiado, y no quería seguir viviendo así.

Salió a abrirle el doctor en persona: en zapatillas, despeinado y envuelto en un chaquetón viejo. Le mandó sentarse en una silla del despacho. No, no era preciso arrellanarse en el diván; al menos por el momento. El doctor lo intimidaba, si bien le causó desde el principio una buena impresión: no se daba importancia, no empleaba palabras difíciles, tenía tacto y buenos modales. Tal vez era deliberada su apariencia desaliñada: para que los clientes se sintieran en lo posible como en casa. El poeta se sintió algo nervioso (también el doctor parecía algo nervioso) cuando el otro le preguntó con circunspección por la anamnesis. ¿Nunca se ha hecho una radiografía de columna? Pero inmediatamente después cambió de conversación; mejor dicho, le dejó libremente escoger el tema.

Estuvo elocuente en la exposición que hizo de su dolencia. Sentía el universo (que, sin embargo, había estudiado con diligencia y amor) como una inmensa máquina inútil, como un molino que molía eternamente la nada con objeto de nada; no le parecía mudo —todo lo contrario—, pero sí ciego y sordo y cerrado al dolor del semen humano. Todos sus instantes de vigilia estaban transidos de este dolor, su única certidumbre. No experimentaba más alegrías que las negativas; es decir, las breves remisiones de su sufrimiento. Percibía con inmisericorde lucidez cómo era esta, y ninguna otra, la suerte común a toda criatura pensante, hasta el punto de que había envidiado con frecuencia la inconsciente alegría de las aves y las ovejas. Era sensible al esplendor de la naturaleza, pero descubría en ello un engaño al que toda mente no vil debía resistirse; ningún hombre dotado de razón podía negar esta evidencia: que la naturaleza no es para el hombre ni madre ni maestra, sino un vasto poder oculto que, objetivamente, reina para el daño común.

Preguntado por el doctor, reconoció haber experimentado ocasionalmente alguna tregua a su angustia. Además de en los momentos de alegría negativa a que se había referido antes, solía sentir un poco de alivio al anochecer, cuando la oscuridad y el silencio del campo le permitían dedicarse a sus estudios; mejor dicho, atrincherarse en ellos como en una ciudadela.

—Claro, una ciudadela caliente, acogedora y a oscuras —dijo el médico, meneando la cabeza con simpatía.

El poeta agregó que recientemente había tenido un momento de respiro con ocasión de un paseo solitario, que lo había conducido hasta una modesta altura. Más allá del soto que limitaba con el horizonte había captado durante unos segundos la presencia solemne y tremenda de un universo abierto e indiferente (pero no hostil); solo durante unos segundos, pero ciertamente llenos de una inexplicable dulzura que brotaba del pensamiento de diluirse y disolverse en el seno transparente de la nada. Había sido una iluminación tan intensa y nueva que hacía varios días que intentaba en vano expresarla en versos.

El doctor escuchaba absorto. Después, con garbo profesional, le preguntó algunas cosas sobre su vida de relación. El poeta notó que le subían los colores. Era ese un tema del que no gustaba hablar con nadie, ni siquiera con sus padres, ni tampoco consigo mismo, a no ser en los términos sublimados que solía emplear en sus poesías. Se limitó a decir al doctor que sus contactos humanos eran escasos: nulos en la familia, raros con algún amigo docto, algún amor tímido y distante. Vaciló y añadió que con las mujeres siempre había tenido una relación dolorosa. Se enamoraba a menudo y con intensidad; pero luego le faltaba valor para manifestar su sentimiento ya que era consciente de su poca prestancia física. Por eso sus amores eran solitarios. En las horas de estudio o en los largos paseos por el campo llevaba consigo una imagen purificada, ideal, perfecta de la mujer amada y adoraba, sin embargo, la imagen de la mujer de carne, a la que apenas se atrevía a mirar a la cara. Este desdoblamiento le producía un sufrimiento atroz, hasta el punto de que alguna vez había buscado alivio en una especie de venganza irracional. Quería castigar a la mujer por el dolor que le causaba. En el pensamiento, y a veces también en sus versos, la acusaba de ser una embaucadora, de haber intentado aparecer ante sus ojos mejor de lo que era en realidad; de haber querido conquistarlo, abatirlo, por ambiciones de caza; de ni siquiera estar en condiciones (ni ella, ni ninguna otra mujer) de medir los efectos de su propia belleza, pues estos efectos son tan arrolladores que superan la capacidad «de aquellas humildes mentes». No tenía más remedio que reconocerlo: el amor había sido siempre para él una fuente de zozobra, no de alegría. Pero, sin el amor, ¿qué valor tiene la vida?

El doctor no insistió. Trató de animarlo, recordándole que era todavía joven, que la presencia física cuenta menos de lo que se cree y que sin ninguna duda acabaría encontrando una mujer digna de él, con lo que se desvanecerían al punto todas sus angustias. Meditó durante un rato y luego le dijo que por aquella vez ya bastaba y que su caso no le parecía grave. No era un enfermo sino más bien un hipersensible. Un tratamiento de apoyo, en intervalos de varios meses, aliviaría con toda seguridad su sufrimiento. Tomó el recetario y escribió dos o tres líneas.

—Por el momento pruebe con esto, si le parece. Le vendrá muy bien. Pero aténgase a la dosis prescrita.

El poeta bajó las escaleras y se dirigió hacia la farmacia más próxima. Mientras caminaba metió en el bolsillo de su gabán la mano en la que tenía la receta y se encontró con unas cuartillas que había olvidado. En ellas había anotado algunos pensamientos que se le habían ocurrido unos días antes y a los que había planeado dar forma de canto. Su mano, como si hubiera estado dotada de voluntad propia, hizo una pelota con la receta y la arrojó al arroyo que corría a lo largo de la calle.

LOS HIJOS DEL VIENTO

Es de esperar que las Islas del Viento (Mahui y Kaenunu) sigan al margen, durante el mayor tiempo posible, de los circuitos turísticos, si bien es verdad que no sería nada fácil equiparlas para este fin. El terreno es tan accidentado que no se ve la manera de construir un aeropuerto; y a las costas no pueden arribar objetos flotantes mayores que una barca de remos. El agua es escasa; e incluso falta por completo algunos años. Esta es sin duda la razón por la que nunca ha habido poblaciones humanas de manera permanente. Sin embargo, sí desembarcaron varias veces (probablemente en tiempos remotos) tripulaciones polinesias, como también se estableció allí durante unos meses un presidio japonés en la época de la Segunda Guerra Mundial. Con esta efímera presencia tiene relación la única huella humana que se puede encontrar en las islas: en el punto más elevado de Mahui, un relieve modesto pero escarpado, de unos cien metros de altura, se hallan los restos de un emplazamiento antiaéreo de piedra en seco. Se diría que nunca se disparó allí un solo tiro: a su alrededor no hemos encontrado ni un cartucho. Por el contrario, se ha hallado en Kaenunu, encastrado entre dos piedras de cantería, un látigo, prueba certera de una inexplicable violencia.

Kaenunu está en la actualidad prácticamente desierta. Sin embargo, en Mahui, quien se arme de paciencia y disponga de buena vista, es muy probable que pueda divisar algún atoúla, o, con más frecuencia aún, alguna de sus hembras, una nacunu. Si se excluyen los casos conocidos de ciertos animales domésticos, tal vez sea esta la única especie animal en la que el macho y la hembra se designan con nombres distintos, si bien ello se explica fácilmente por el claro dimorfismo sexual que los caracteriza y que es ciertamente único entre los mamíferos. Esta singularísima especie de roedores se halla exclusivamente en las mencionadas islas.

Los atoúlas, es decir, los machos, pueden tener hasta medio metro de largo y suelen pesar entre cinco y ocho kilos. Tienen el pelo gris o marrón, la cola muy corta, el morro puntiagudo y provisto de bigotes negros, y breves orejas triangulares; el vientre lo tienen desnudo, rosáceo, apenas velado por escasos pelillos, lo cual, como veremos, no carece de significado evolutivo. Las hembras, de peso un tanto superior, son más largas y más robustas que los machos. Tienen movimientos más rápidos y seguros y, según refieren los cazadores malayos, también sus sentidos están más desarrollados, sobre todo el olfato. El pelo es asimismo totalmente distinto. Las nacunus llevan, en todas las estaciones, una vistosa librea de un negro lustroso, surcada de cuatro rayas leonadas, dos a cada lado, que desde el hocico atraviesan los costados y se unen cerca de la cola, que es larga y tupida, y que del leonado pasa al naranja, al rojo encendido, o al púrpura, según la edad del animal. Mientras que los machos resultan casi invisibles sobre el fondo de los pedregales en que residen, las hembras, por su parte, se distinguen bien desde lejos, además de que suelen menear la cola como los perros. Los machos son torpes y perezosos; las hembras, ágiles y activas. Tanto unos como otras son mudos.

Entre los atoúlas no existe apareamiento. En la temporada de los amores, que dura desde septiembre hasta noviembre, y que por tanto coincide con el período de mayor sequía, los machos, al salir el sol, trepan a la cima de las alturas —a veces también a la copa de los árboles—, compitiendo entre ellos a menudo por coronar en exclusiva los puntos más elevados. Allí permanecen, sin comer ni beber, durante la mayor parte del día. Vuelven el lomo al viento y en el propio viento descargan el semen. Este consiste en un líquido fluido, que en el aire caliente y seco se evapora rápidamente y se expande a sotavento en forma de una nube de polvo muy fino. Cada granito de este polvo es un esperma. Hemos conseguido recogerlos en plaquetas de cristal untadas de aceite. Los espermas de los atoúlas son distintos a los de todas las demás especies animales y son más bien asimilables a los granitos de polen de las plantas anemófilas. Carecen de filamento caudal y en cambio se hallan cubiertos de diminutos pelillos ramificados y enredados, por lo que pueden ser arrastrados por el viento a bastante distancia. En el viaje de vuelta recogimos semen hasta una distancia de ciento treinta millas de las islas, y según todas las apariencias era vital y fértil. Durante la emisión del semen, los atoúlas permanecen inmóviles, erectos sobre las ancas, con las pezuñas anteriores replegadas, agitados por un leve temblor, que probablemente tiene la función de acelerar la evaporación del líquido seminal de la superficie glabra de su vientre. Cuando el viento cambia de improviso (lo que ocurre frecuentemente en aquellas latitudes), resulta curioso contemplar a los numerosos atoúlas, cada cual erguido sobre su respectiva elevación, orientándose todos simultáneamente hacia la nueva dirección, como las banderolas que antaño se colocaban en lo alto de los tejados. Se les ve atentos y tiesos pero sin reaccionar a los estímulos. Tal comportamiento se explica si se tiene en cuenta que estos animales no se sienten amenazados por ningún depredador que, de existir, daría rápidamente cuenta de ellos. También los respetan los cazadores malayos; según algunos de estos porque una antigua tradición los considera consagrados a Hatola, el dios del viento, de quien es muy probable que provenga su nombre; según otros, sencillamente porque su carne provocaría, en este período, una imprecisada enfermedad en los intestinos.

En la temporada de la diseminación, al inmovilismo de los machos se opone la extremada movilidad de las hembras. Guiadas por la vista y el olfato, veloces e inquietas, se desplazan constantemente de un punto a otro del brezal. No tratan de acercarse a los machos ni de encaramarse, como hacen ellos, a los lugares más elevados. Parecen preferir las posiciones en las que mejor les llega la lluvia del semen; y cuando creen haberlas hallado se entregan a voluptuosos revolcones, aunque solo durante unos minutos. Inmediatamente después dan un ágil salto y reanudan la danza, subiendo y bajando por pedregales y brezales. En esos días toda la isla brilla con las llamas naranja y violeta de sus colas y el viento se impregna de un olor agudo, almizcleño, estimulante y embriagador, que arrastra, en una danza sin fin, a todos los animales de la isla. Las aves se levantan en un vuelo estridente, en formaciones circulares apuntan hacia el cielo como enloquecidas y luego se dejan caer como piedras. Los topos saltadores, que por lo general solo se dejan ver en las noches de luna, minúsculas sombras inasibles, salen al descubierto, deslumbrados e impotentes por el resplandor del sol, y se les puede coger con la mano. Incluso las serpientes salen como alucinadas de sus madrigueras; se yerguen sobre los últimos anillos y sobre la cola y menean la cabeza como si siguieran un ritmo. También nosotros tuvimos, en las breves noches que interrumpían aquellos días, sueños inquietos, preñados de pesadillas variopintas e indescifrables. No conseguimos averiguar si el olor que invadía la isla provenía directamente de los machos, o si emanaba más bien, en secreto, de las glándulas inguinales de las nacunus.

Su preñez dura unos treinta y cinco días. El parto y el amamantamiento no presentan nada especialmente notable. Los nidos, construidos con rastrojos al socaire de alguna roca, son fabricados por los machos y revestidos en su interior de musgo y hojas y a veces hasta de arena. Cada macho prepara más de uno. Las hembras próximas a parir eligen cada cual su nido, tras haber examinado varios de ellos, pero sin controversias. Los «hijos del viento» recién nacidos (de cinco a ocho por camada) son minúsculos pero precoces. Unas horas después de nacer salen ya al sol. Los machos aprenden enseguida a presentar el lomo al viento como sus padres y las hembras, aunque todavía no posean librea, se exhiben en una cómica parodia de la danza de las madres. Después de cinco meses solamente, tanto atoúlas como nacunus se hallan sexualmente maduros y viven ya en grupos separados, en espera de que la próxima temporada de viento prepare sus nupcias aéreas y lejanas.

LA FUGITIVA

Componer una poesía digna de ser leída y recordada es un don del destino. Sucede a pocas personas, fuera de toda norma e intencionalidad, e incluso a estas pocas personas sucede muy pocas veces en la vida. Esto tal vez sea un bien. Si el fenómeno fuera más frecuente, nos hallaríamos sepultados por mensajes poéticos, nuestros y ajenos, con perjuicio para todos. También a Pasquale le había sucedido muy pocas veces y siempre la conciencia de tener una poesía dentro del cuerpo, lista para ser cazada al vuelo y llevada a la cuartilla como una mariposa, había ido en él acompañada de una sensación curiosa, de una respiración como la que precede a los ataques epilépticos. En cada ocasión había sentido un ligero zumbido en los oídos, un cosquilleo o escalofrío que lo había hecho temblar de los pies a la cabeza.

Desaparecidos el zumbido y el escalofrío, se hallaba de nuevo lúcido, viendo con toda claridad el núcleo de la poesía. No tenía ya más que escribirlo. Notó cómo los demás versos se disponían rápidamente alrededor de dicho núcleo, dóciles y vigorosos. En un cuarto de hora el trabajo estaba concluido. Pero a Pasquale esta fulguración, este proceso fulmíneo en el que la concepción y el parto se suceden casi como el rayo y el trueno, no le había sido concedido más que cinco o seis veces en la vida. Afortunadamente, no era poeta de profesión. Hacía un trabajo tranquilo y aburrido en una oficina.

Advirtió los síntomas arriba descritos tras dos años de silencio, mientras se hallaba sentado en la mesa de su despacho verificando una póliza de seguros. Los advirtió, además, con una intensidad desacostumbrada. El zumbido era insistente y el escalofrío se parecía bastante a un tembleque convulso, que desaparece enseguida pero deja tras sí una sensación de vértigo. El verso clave estaba allí, ante él, como escrito en la pared, o incluso dentro de su cráneo. Sus compañeros de oficina no lo estaban mirando. Pasquale se concentró salvajemente en el pliego que tenía delante; del núcleo, la poesía irradió en todos los sentidos como un organismo en crecimiento y en breve apareció ante sus ojos, diríase que temblando, precisamente como una cosa viva.

Era la poesía más bella que Pasquale había escrito jamás. Ahí estaba ante él, sin ninguna tachadura, en una escritura ágil, elevada y elegante. Parecía como si el papel vitela sobre el que estaba escrita tuviera dificultad para soportar su peso, cual columna demasiado grácil bajo la presión de una estatua gigante. Eran las seis. Pasquale la cerró con llave en su cajón y se fue a casa. Le pareció justo concederse un premio y en el trayecto se compró un helado.

A la mañana siguiente se dirigió a la oficina con inusual precipitación. Estaba impaciente por volver a leerla, pues sabía lo difícil que es juzgar una obra recién escrita. Su valor y sentido o la ausencia de ellos solo resultan evidentes un día después. Abrió el cajón y no vio el papel vitela. Y, sin embargo, estaba seguro de haberlo dejado arriba del todo. Registró los demás papeles, primero con furia, luego con método, pero debió rendirse a la evidencia de que había desaparecido. Buscó en los otros cajones, hasta que, casualmente, se dio cuenta de que el pliego se hallaba precisamente ante sus narices, en la bandeja de la correspondencia. ¡Qué malas pasadas le juega a uno el nerviosismo! Pero ¡cómo no ponerse nervioso ante la obra fundamental de la propia vida!

Pasquale estaba seguro de que sus futuros biógrafos no lo recordarían por ninguna otra cosa: solo por aquella «Anunciación». La volvió a leer y quedó entusiasmado, por no decir enamorado. Estaba a punto de ir a fotocopiarla cuando de repente lo llamó el director. La entrevista duró hora y media, y cuando volvió a sus despacho, la fotocopiadora estaba estropeada. El técnico la reparó a las cuatro de la tarde pero para entonces el papel sensible se había acabado. Aquel día no tuvo más remedio que rendirse. Acordándose del incidente de la tarde anterior, Pasquale volvió a colocar el pergamino en el cajón con suma precaución. Cerró, se arrepintió y abrió, volvió a cerrar y se marchó. Al día siguiente el pergamino no estaba.

Este asunto empezó a enfurecerle. Pasquale puso patas arriba todos los cajones, sacando a la luz papeles olvidados hacía décadas. Mientras registraba, intentó en vano acordarse de memoria, si no de toda la composición, al menos de aquel primer verso, de aquel núcleo que lo había iluminado; pero no lo consiguió. Tuvo, antes bien, en aquel momento la absoluta convicción de que no lo conseguiría jamás. Él era ya distinto del que había sido en aquel momento privilegiado. Ya no era el mismo Pasquale ni lo volvería a ser nunca, de la misma manera que un muerto no resucita o que nunca pasa bajo un puente dos veces seguidas la misma agua de un río. Notó en la boca un sabor metálico, nauseabundo: el sabor de la frustración, del nunca jamás. Se sentó desconsolado en su sillón de oficina y vio entonces el papel pegado a la pared, a su izquierda, a pocos palmos de su cabeza. Estaba clarísimo: algún compañero había querido gastarle una broma de mal gusto; tal vez alguno que lo había espiado y había descubierto su secreto.

Agarró el folio por un extremo y lo despegó de la pared, sin encontrar casi ninguna resistencia. El autor de la broma debía de haber utilizado una cola de poca calidad, o haber utilizado demasiado poca. Notó que el papel estaba, por detrás, ligeramente granujoso. Metió el folio debajo de la carpeta y, durante toda la mañana, se las apañó para no alejarse de su mesa; pero cuando sonó la sirena del mediodía y todos se levantaron para ir al refectorio, Pasquale vio que el pliego sobresalía un par de centímetros de la carpeta. Lo sacó, lo dobló en cuatro y lo metió en su cartera. Después de todo, no había ninguna razón que le impidiera llevárselo a casa. Lo copiaría a mano o bien lo llevaría a que se lo copiaran; en ese aspecto no había problema.

Volvió a leer la poesía mientras regresaba a casa por la tarde en el metropolitano. A diferencia de las anteriores, le pareció definitiva. No había ni un verso que cambiar; ni siquiera una sílaba. De todos modos, antes de enseñársela a Gloria quería repasarla todavía un par de veces. Ya se sabe cómo, más de una vez, juicios importantes cambian por completo en solo unos segundos: la obra maestra del lunes resulta insulsa el jueves, o viceversa. Cerró el pliego bajo llave en su cajón privado, en el dormitorio. Pero a la mañana siguiente al abrir los ojos lo vio pegado al techo: dos tercios adheridos al enyesado y el otro tercio despegado y apuntando hacia el suelo.

Pasquale cogió la escalera, despegó el pliego con cuidado y al tocarlo lo notó otra vez áspero, sobre todo por detrás. Lo rozó ligeramente con los labios. No había duda: del papel salían unas asperezas minúsculas que parecían colocadas en fila. Tomó una lupa y comprobó que era efectivamente así: por detrás sobresalían como pelillos, que correspondían a los trazos de su escritura del derecho. Sobresalían, sobre todo, trazos solitarios, como los palotes de las des y de las pes, y, de manera especial, los rabillos de las enes y de las emes. Por ejemplo, por detrás del título, «Anunciación», vio claramente cómo sobresalían los seis rabillos de las tres enes. Sobresalían como los pelillos de una barba mal afeitada, e incluso le pareció a Pasquale que vibraban un poco.

Era la hora de ir a la oficina y Pasquale estaba perplejo. No sabía dónde guardar la poesía. Había comprendido que por algún motivo, tal vez precisamente por su unicidad, por la vida que manifiestamente la animaba, trataba de rehuirle, de separarse de él. Decidió observarla más de cerca. Qué se le va a hacer, llegaré un poco tarde. Bajo la lupa se vería cómo algunos de los trazos se hallaban rodeados de un cincelado sutil y nítido, en forma de una u estrecha y alargada, y que estaban replegados hacia atrás, hacia la parte posterior del folio, de modo que apoyándolo sobre la tabla de su escritorio aparecía levantado uno o dos milímetros. Se bajó para mirar y vio claramente la luz entre el folio y la tabla.

Vio también algo más. Mientras miraba, el folio se desplazó en dirección del título, alejándose de él. Avanzaba un par de milímetros por segundo, con movimiento lento pero uniforme y seguro. Lo volvió a girar, poniendo el título cerca de él. Tras unos segundos, el papel vitela reanudó la marcha, esta vez al revés; es decir, alejándose siempre hacia el margen opuesto del escritorio.

Se estaba retrasando demasiado. Pasquale tenía una cita importante a las nueve y media. No podía entretenerse más. Se dirigió al trastero, cogió una tablilla contrachapada, derramó en ella bastante cola y pegó encima el papel vitela. La «Anunciación» era su obra al fin y al cabo, una propiedad exclusivamente suya. Ahora se iba a ver quién de los dos era más fuerte. Marchó a la oficina lleno de cólera y no consiguió calmarse ni siquiera en el transcurso de la delicada entrevista que debía mantener, de manera que esta se desarrolló con tirantez y pesadez, llegándose a un acuerdo decididamente mediocre; lo cual como es lógico no hizo sino aumentar su enfado y mal humor. Se sentía como un caballo de carreras uncido a la noria de un molino. ¿Después de dos días de dar vueltas en redondo te crees aún un caballo de carreras? ¿Todavía tienes ganas de correr, de llegar el primero a la meta? No, tienes ganas de silencio, de descanso y de buenos alimentos. Menos mal que en casa, donde comería, le esperaba la poesía. Esta vez no se le escaparía: era materialmente imposible.

En realidad, no se había escapado. Halló varios fragmentos encolados en la tablita: una veintena de islitas no mayores que un sello en una extensión no superior a un quinto de folio original. El resto de la «Anunciación» había volado, bajo forma de virutas, de minúsculos retazos desflecados y mal cortados, desparramados por todos los rincones de la casa. No encontró más que tres o cuatro; los desplegó con cautela, pero eran ilegibles.

Pasquale pasó el domingo siguiente intentando, cada vez con menos confianza, reconstruir la poesía. En lo sucesivo no volvió a sentir ni zumbidos ni escalofríos. Se esforzó varias veces, durante el resto de su vida, por traer a la memoria el texto perdido. Incluso llegó a escribir, a intervalos cada vez más espaciados, todo hay que decirlo, otras versiones más débiles, exangües, enervadas.

«QUERIDA MADRE»

«Un puesto de frontera en la Britania romana». Vindolandia, cerca del valle de Adriano, fue una guarnición romana entre los siglos I y v. El enterramiento en ausencia de oxígeno ha permitido que se conserven numerosos objetos de madera y de cuero, así como tejidos y anotaciones escritas con tinta; entre ellas, la carta de acompañamiento de un paquete-regalo destinado a un soldado, cuyo contenido era un par de calcetines de lana.

Scientific American, febrero de 1977

Querida madre:

Te ruego me perdones el que no contestara la carta que me mandaste en marzo del pasado año, y que me llegó cuando ya estaba a punto de terminar la primavera. En este país la primavera no es como entre nosotros. Aquí las estaciones no tienen confines. Llueve en invierno y en verano y el sol, cuando se decide a aparecer entre las nubes, es tibio tanto en verano como en invierno.

He tardado tanto en contestarte porque murió el escribano de siempre. Después de tantos años y de tantas cartas que me escribió nos habíamos hecho buenos amigos y no hacía falta que yo le explicase constantemente quién era yo, quién tú y dónde vives, dónde está y cómo es nuestro pueblo, y todo lo que conviene saberse para que una carta hable como hablaría un mensajero. El escribano que te escribe hoy estas palabras mías ha llegado hace poco. Es un hombre sabio y docto pero no es latino, ni siquiera británico, y sobre cómo se vive aquí no sabe mucho todavía. De manera que debo ayudarle más a él que él a mí. No es latino, te decía. Viene del Canzio; es decir, del mediodía. Pero ha trabajado desde siempre en las administraciones y habla y escribe el latín mejor que yo, que lo estoy olvidando. Es también un buen mago y sabe hacer venir la lluvia; pero este es un oficio que yo sabría hacer también aquí, pues llueve casi todos los días.

Querida madre, dentro de cuatro años finalizará mi período de servicio aquí y podré volver a Italia, entonces podrás conocer a mi mujer. Nos casamos el año pasado, en octubre. No me había atrevido a decírtelo por carta porque temía que no te gustara mi casamiento. Y sin embargo, debes estar contenta, pues Isidora es una buena esposa. No te dejes engañar por la sonoridad griega del nombre. Ella es de aquí y no habla ninguna lengua fuera de la suya. Pero también aquí los nombres griegos son tenidos por elegantes. Por lo demás, el escribano que te escribe para mí me está explicando en este momento que, según él, Isidora no quiere decir nada en griego, y yo le he pedido que lo ponga en la carta, para que estés más tranquila.

Es precisamente por causa de Isidora por lo que estoy olvidando el latín. Todos los de la guarnición lo estamos olvidando porque, casados o no, ocurre que pasamos todo el día hablando la lengua de los britanos. No cabe duda de que es más práctico, aunque los viejos del presidio digan que es escandaloso. Por eso se explica, qué ridiculez, que el escribano que te escribe me tenga que corregir como si el bárbaro fuera yo en vez de él. Se llama Mandubrivo, y además de escribir las cartas lleva también la contabilidad, pues tampoco valemos mucho nosotros para hacer cuentas. De vez en cuando pienso que este es verdaderamente el país del olvido, probablemente como aquel en que estuvo Ulises cuando se olvidó de Ítaca y de su mujer, como se cuenta a los niños. Yo, sin embargo, no me he olvidado de nuestro valle, de nuestro vino, de las ovejas que pastan entre restos de nieve al final de invierno, cuando todo es blanco y verde, ni del arco de Cozio en medio del pueblo en los días de feria, cuando besar a las mozas en la calle no está mal visto.

Pero no quiero que te pongas triste, madre querida; quiero alegrarte contándote cómo conocí a Isidora. Fue hace tres años, el día del solsticio de verano, que aquí es fiesta. Habíamos ido todos al teatro, todos nosotros los de la guarnición y también los de este país; solo los que cuentan, se entiende: ganaderos, mayoristas de la lana y el queso, traficantes de madera, tratantes, alcahuetes, funcionarios y sacerdotes. Debes saber que el circo, es decir, el teatro, lo construyeron hace ya más de cien años, en los tiempos en que ser de una guarnición era quizá menos cómodo que ahora, pero tenía más sentido, pues aquí había guerra con los vilaunos, más allá del confín de Adriano. Entonces venían de Roma actores y mimos, que bailaban, cantaban y recitaban comedias, y los apoderados organizaban juegos con fieras. La gente se divertía como en Italia. Pero luego ya no vino nadie, pues, ya se sabe, un soldado cuenta mientras hace la guerra; después, bastante menos. Ahora el teatro lo hace la gente de aquí, a su manera: bailan descalzos en medio de espadas desnudas, y organizan competiciones de lanzamiento de troncos, que es un espectáculo propio de osos. (Yo, escribano, escribo esto, pero protesto. El lanzamiento del tronco es un arte antiguo y noble, que un profano no puede entender). El lanzamiento del tronco quiere decir levantar del suelo un palo de cien libras, más alto que una persona, correr hacia la meta con el palo derecho, casi persiguiéndolo en su caída, luego pararse en seco en la meta y arrojarlo todo lo lejos que se pueda. A mí me parecía un juego aburrido y estúpido, una actividad propia de gañanes, que, no digo ya en el Coliseo, sino incluso entre nosotros, en Valle Susa, habría hecho reír a las gallinas. Sin embargo, Isidora, que estaba sentada junto a mí, aplaudía, incitaba a los campeones llamándolos por su nombre y se divertía como una loca, hasta el punto de que yo me enamoré enseguida de ella. Es una muchacha de buena familia. Su padre tiene cuatrocientas ovejas y cuarenta vacas. Hasta ahora no me ha dado hijos pero es una esposa estupenda, si bien en los días de humedad le entra la hipocondría, y entonces bebe mucha cerveza.

Como te he dicho, el latín no lo ha aprendido y ni siquiera lo quiere aprender, pues dice que, de todos modos, dentro de unos años no lo hablará ya nadie. Así que yo me he visto obligado a aprender su lengua, lo cual, dicho sea de paso, es una gran ventaja, tanto para el servicio como para los aprovisionamientos. Debes saber que aquí todo es distinto que en Italia. La hierba, las ovejas, el mar, los vestidos, las casas, los perros, los peces, los zapatos. Por eso no tiene nada de extraño que también nosotros llamemos todas estas cosas, no con sus nombres latinos, sino con los que les dan aquí. No te rías si te hablo de zapatos: en un país de lluvia y de barro como este, los zapatos son más importantes que el pan, de tal modo que aquí, en Vindolandia, hay más zurcidores y zapateros que soldados. Durante tres cuartas partes del año, aquí llevamos botas que pesan muy bien dos libras cada una; todo el mundo, incluso las mujeres y los niños.

Además de la lengua, de Isidora he terminado por aprender también sus juegos de paciencia, que se practican colocando piedrecitas coloradas sobre una mesa pintada con escaques. Yo por mi parte le he enseñado a jugar a los dados, aunque luego me he arrepentido porque ella ganaba casi siempre. Después de cierto tiempo me di cuenta de que los dados estaban trucados. Partí uno por medio y tenía dentro un trocito de plomo descentrado, de manera que caía preferentemente en el uno o en el dos. Era ella quien me los había regalado para mi cumpleaños. Era solo una broma pero puedes ver por esto lo despierta que es mi mujercita. Me parece que Isidora siente demasiada simpatía hacia los cristianos, aunque por ahora no me consta que se haya hecho bautizar. Sin embargo, me acompaña siempre al Mitreo, quiero decir a la gruta de Mitra, y cuando matan al toro para la aspersión con la sangre asiste muy atenta, y no creo que le disguste; al contrario, tengo la impresión de que dentro de poco va a pedir ser iniciada.

No te dejes asustar por las noticias que vienen de los confines. Por aquí corren rumores terribles sobre lo que está ocurriendo en el país de los dacios y en el de los partos; yo estoy convencido de que, en aquellas latitudes, se contará igualmente que somos nosotros quienes nos estamos dejando masacrar. Sin embargo, no existe país más tranquilo que este. Los centinelas no dan la alarma casi nunca y, cuando la dan, es casi siempre a causa de un gamo o un jabalí, los cuales acaban al día siguiente en el asador. Figúrate que la semana pasada uno de mis centinelas, que por cierto es un veterano con no menos de diez años de servicio en la frontera, despertó a todo el campamento por una oca silvestre; y yo no tuve más remedio que mandarlo fustigar.

Todos los que llevamos aquí algún tiempo, casados o no, estamos bastante bien atendidos. Cada uno dispone de una pequeña habitación, y todas las habitaciones están dispuestas en fila y unidas por un pasillo. En cada habitación hay un brasero, en el que se puede cocinar un poco para uno mismo, y una galería; el brasero lo usamos mucho, y la galería poco. También tenemos una lavandería y una enfermería. Las esposas son todas britanas; así no discuten entre ellas. Los niños, sin embargo, no hacen más que reñir y darse revolcones en el fango. Pero la gente de aquí dice que el fango sienta bien; en efecto, las enfermedades son raras.

Madre mía querida, escríbeme y mándame noticias del pueblo. El servicio postal es discreto; tus cartas me llegan en sesenta días, y en poco más de sesenta días me ha llegado también tu paquete. Este es el país de la lana; pero la lana de aquí no es tan suave y limpia como la que hilas tú. Te doy las gracias con afecto filial. Siempre que me ponga estos calcetines, mi pensamiento volará hacia ti.

A SU DEBIDO TIEMPO

Ya habían encendido las farolas y el tráfico vespertino seguía aumentando; pero aquella señora no daba ninguna señal de querer irse. Ya le había hecho revolver media tienda: quería un retal de una tela que no existía en un color que no existía. Giuseppe estaba cansado, a todos los niveles y en todos los sentidos. Cansado de estar de pie, cansado en los pies, cansado de decir «sí, señora», cansado de vender telas, cansado de ser Giuseppe, cansado de estar cansado. Desde todos los ángulos veía la aguja vital apuntar hacia abajo, también ella cansada. Giuseppe tenía cincuenta años, hacía treinta que vendía telas, y había calculado que, con la tela que había vendido, se habría podido cortar un vestido para la Estatua de la Libertad y un traje para el San Carlone di Arona.

La señora quería echar aún un vistazo a la pieza más baja de una pila de ellas, y Giuseppe se estaba esforzando para sacarla fuera cuando de repente lo llamaron al teléfono. No le solían llamar casi nunca, y Giuseppe, más que preocupado, se sintió lleno de curiosidad. Era una voz de hombre que le pedía una cita. ¿Para qué? Para un asunto que le interesaba. Sí, a él, Giuseppe N., nacido en Pavía el 9 de octubre de 193o. Al parecer, el desconocido conocía no solo los datos de su carné de identidad, sino también varias cosas de su vida privada. ¿Le urgía? No, a decir verdad. Sí, también le parecía bien el lunes por la mañana. Giuseppe despachó con paciencia a la clienta y ayudó a cerrar la tienda.

El lunes por la mañana el establecimiento no abría y Giuseppe se levantó tarde. El desconocido llegó a las diez y media. Era de estatura media, tenía unos cincuenta años de edad y el pelo negro sobre la cabeza pero blanco en la nuca y en las sienes; y no era muy educado: de hecho, tomó asiento antes de que él lo invitara a hacerlo. Llevaba un traje azul oscuro de corte vagamente militar, estrecho por la cintura, con hombreras y con grandes bolsillos un poco por todas partes: dos largos y estrechos en los pantalones, por debajo de las rodillas, otros dos bajo la solapa de la chaqueta, y bajo uno de estos se hallaba cosido otro bolsillo más pequeño, sin duda para meter los billetes del tranvía o del tren. A Giuseppe, que entendía, le pareció que la tela era de buena calidad, aunque no logró identificar el género: tal vez material sintético. En nuestros días nunca se sabe; la lana se hace con acrílico y los filetes con petróleo.

El visitante estaba sentado, no hablaba, no mostraba impaciencia y ni siquiera parecía esperar que Giuseppe dijera o hiciera nada. Durante un par de minutos Giuseppe permaneció sin atreverse a hacerle ninguna pregunta, limitándose a observarlo con la máxima atención. No era lo que se dice guapo. Tenía la frente baja y mal modelada; los ojos pequeños, apagados y con pocas pestañas y la nariz breve y ancha. Anchas y robustas eran también la mandíbula y la dentadura, si bien esta era baja y parecía desgastada, tanto que las mejillas estaban arrugadas y hundidas, haciéndole aparentar más edad de la que tenía en realidad. Giuseppe se estaba notando cada vez más molesto e irritado. Le había pedido una cita, le había dicho que tenía que hablar con él. ¿Por qué, entonces, no hablaba?

Tras unos minutos de silencio, el visitante suspiró, y luego dijo:

—Vaya tiempos… Hasta las estaciones están trastocadas: hace invierno hasta mayo e, inmediatamente después, se echa encima el verano.

Se calló nuevamente, miró por la ventana y añadió:

—Por no hablar de los jóvenes… Solo piensan en divertirse; de estudiar, nada; y de trabajar, todavía menos. Como sigamos así, estamos apañados. No, le digo yo que no se puede seguir adelante de esta manera. Antes era distinto. Cada cual cumplía con su deber. Tal vez se comía un poco menos pero había más seguridad que ahora, aunque circuláramos en bicicleta en vez de en coche.

—Perdóneme usted —lo interrumpió Giuseppe—; pero creo haberle oído por teléfono que tenía que hablarme…

—No le dije eso exactamente, si recuerda usted bien. Le dije tan solo que estaba al corriente de un asunto que le interesaba, o algo por el estilo. Sí, en efecto, no recuerdo bien qué le pude decir; pero, en fin… Sí, bien, yo de usted sé bastantes cosas. No recuerdo lo que le dije el viernes por la tarde, y sin embargo, recuerdo perfectamente lo que le ocurrió cuando tenía usted cinco años. Curioso, ¿verdad? Pero con la edad le pasa esto a todos, me parece. Aquella vez que estaba usted patinando sobre una charca helada y el hielo se rompió, y se hirió en un tobillo con un pedazo de hielo. ¿No lo recuerda? Qué curioso; y, sin embargo, tiene todavía la cicatriz, ahí, en el lado derecho.

Giuseppe se miró el tobillo derecho. Sí, efectivamente ahí tenía una cicatriz; pero él se había olvidado de cómo y cuándo se la había hecho.

—Un simple detalle para que vea lo bien que estoy informado. ¿Y aquella vez en que entró en la habitación de su madre sin pedir permiso y la sorprendió poniéndose las medias? ¿Y después, bastantes años después, cuando le birló usted la novia a su compañero de trabajo? Pero luego se cansó enseguida y la dejó plantada, y ella acabó mal.

Todas estas cosas eran ciertas, aunque el visitante las contaba con aire distraído y vago, como si estuviera tratando de perder el mayor tiempo posible. Giuseppe había perdido la paciencia y le preguntó a bocajarro:

—Pero, a ver, dígame claramente qué quiere usted de mí.

—He venido para matarlo —contestó el visitante.

Giuseppe, aunque cansado de muchas cosas, no estaba lo que se dice preparado para morir. El que uno esté cansado de la vida, o simplemente lo diga, no siempre quiere decir que desee morir. Por lo general, lo que uno quiere las más de las veces es vivir mejor. Así se lo hizo saber al desconocido, el cual le contestó, no obstante, con dureza:

—Mire, lo que usted desee o deje de desear solo cuenta hasta cierto punto. Supongo que no creerá que se trata de una iniciativa mía. Estas cosas se deciden a otros niveles. Yo no intervengo. Ni tampoco puedo complacerme en comunicarle que mi profesión me gusta realmente. Me gusta más o menos como a usted la suya; no sé si me explico. Pero es mi trabajo; no tengo otro. A mi edad, que, por cierto, es también la suya, no se consigue fácilmente cambiar de trabajo.

—Pero…, ¿por qué precisamente yo? ¿Y… cuándo? ¿Ahora? En fin, puesto que soy yo el interesado, me gustaría saber un poco más.

—Perdone, pero me parece usted un tipo con muchas pretensiones. ¡Por qué, cuándo, cómo, dónde! ¿Acaso tiene alguna recomendación? ¿Es pariente de algún pez gordo? ¿Tiene cuenta corriente en Zúrich? ¿No? Pues, entonces… Claro que nos gustaría a todos saber ciertas cosas; pero no puede ser. La gente como usted (o como yo, por cierto: cuando estamos fuera de servicio somos gente corriente y moliente) debe contentarse, esperar tranquila y vivir al día; haciendo votos solamente porque no sea este el último día. Pero, en fin, una cosa sí se la puedo decir: hoy no es el día. Mire, ni siquiera estoy armado. Se trata solamente de un aviso previo, en caso de que usted quiera tomar alguna disposición. Tampoco esto depende de nosotros. Nosotros estamos esperando, y cuando finaliza el plazo llevamos a cabo nuestro trabajo.

La alusión al arma creó un cierto malestar en Giuseppe; pero el visitante lo tranquilizó:

—Bueno, he dicho «armado» por decir algo. No, mire, no llevo encima ni pistolas ni cuchillos. Esas cosas pertenecen al pasado. ¿Estos bolsillos? Para meter los bolígrafos, los lápices, el bloc de las transferencias y los recibos. Ya se imagina que en nuestro trabajo hay que ser muy precisos. Cualquier equivocación en la fecha o la dirección puede acarrear serias consecuencias. No debería ocurrir nunca, con todas las verificaciones que realizamos al final de la jornada. Con todo, alguna vez sí ocurre, y entonces la gente no puede por menos de comentar «tan joven, en la flor de la vida, con la salud que tenía», etcétera, lo que a nosotros nos resulta bastante penoso. No, no, nada de armas; ahora tenemos otros sistemas.

—¿Sistemas sin dolor? —se atrevió a preguntar Giuseppe.

El desconocido esbozó una risita extraña, separó las piernas, que tenía cruzadas, y se inclinó ligeramente hacia él.

—Es una buena pregunta. La esperaba de usted. Mire, existen diversos sistemas. No pasa año sin que se ponga en práctica alguno nuevo. Los últimos se puede decir que son casi indoloros. El problema es que… cuestan más.

Dicho lo cual, el desconocido apretó fuertemente sus poderosas mandíbulas, con lo que sus mejillas flojas se replegaron sobre sí mismas formando una complicada retícula, y permaneció en silencio mirando fijamente a Giuseppe. Estaba bastante claro lo que había querido decir; pero Giuseppe no sabía qué suma ofrecerle. Le costaba trabajo imaginar incluso el tipo de magnitud. El otro intervino con desenvoltura. Se veía que no era la primera vez que se encontraba en aquella situación, y también que tenía ideas muy precisas sobre el capital de que disponía Giuseppe. Murmuró sonriendo que «el sudario no tiene bolsillos» y que se trataba de un dinero bien empleado. Cogió con dignidad la asignación, dijo a Giuseppe que pasaría a su debido tiempo, le preguntó lo lejos que estaba via Flavio De Rege, le pidió que llamara un taxi y se fue.

TANTALIO

Han pasado ya bastantes años desde que empecé a trabajar en la producción de los barnices y, más en concreto, en su formulación. De esta actividad saco el sustento para mi persona y para el resto de mi familia. Es un oficio antiguo y por ende noble. Los testimonios más antiguos que se tienen de él se remontan al Génesis, 6, 14, donde se cuenta cómo, siguiendo una orden precisa del Altísimo, Noé revistió (verosímilmente con pincel) el interior y el exterior del Arca de pez fundida. Pero es también un arte sutilmente fraudulento, como cuando se intenta ocultar un sustrato confiriéndole el color y la apariencia de lo que no es. Bajo este aspecto se emparenta con la cosmética y la decoración, que son artes igualmente ambiguas y casi igualmente antiguas (Isaías, 3, 16 ss).

Quien practica este oficio nuestro se ve sometido a las más variadas exigencias: barnices eléctricamente aislantes o conductores, barnices que transmitan el calor o lo reflejen, que impidan a los moluscos adherirse a la obra viva, que absorban el sonido, o que se puedan despegar del sustrato como la piel de un plátano. Se exigen barnices que protejan contra los resbalones para las escaleras de los aviones, y otros lo más resbaladizos posible para las suelas de los esquíes. Somos, pues, personas muy versátiles y de amplia experiencia, acostumbradas al éxito y al fracaso, y que no solemos extrañarnos de nada.

No obstante lo cual, nos dejó boquiabiertos la petición que nos llegó de nuestro representante de Nápoles, signor Amato Di Prima: tenía el gusto de informarnos de que a un importante cliente de su zona se le había enviado, como muestra, un barniz que protegía contra la mala suerte y que sustituía con ventaja a los cuernos, las plantas de alcachofa, los tréboles y los amuletos en general. No le había sido posible interceptar otras informaciones, a excepción del precio, que era muy elevado; pero sí había conseguido apoderarse de una muestra, que ya nos había mandado por correo. Dado el excepcional interés del producto, nos instaba a que dedicáramos al asunto la máxima atención; esperaba una rápida contestación de nuestra parte y aprovechaba para saludarnos con la mayor efusividad.

Este asunto, el de la muestra milagrosa que llega por correo, junto con el ruego encarecido de que dediquemos… (es decir, eufemismos aparte, de que la copiemos), forma parte de nuestro trabajo, constituyendo tal vez su aspecto más opaco. A nosotros nos gustaría obrar por cuenta propia: buscar nosotros la hipótesis, bella y elegante, salir en su caza, entrever la solución, perseguirla, cercarla, atravesarla, quitarle lo que tenga de excesivo e inútil, producirla en el laboratorio, luego a media escala, después en cadena, y lograr con ella dinero y fama. Pero esto no sucede casi nunca. En este mundo sobra gente, y nuestros compañeros-rivales de Italia, Norteamérica, Australia, Japón, no duermen. Estamos sumergidos por muestras y cederíamos a la tentación de tirarlas a la basura o reexpedirlas al remitente si no supiéramos que también nuestros productos experimentan igual destino: se tornan a su vez milagrosos, son sagazmente capturados y «pirateados» por los representantes de nuestros concurrentes, analizados, disecados y copiados; unos mal, otros bien, es decir, añadiéndoles una partícula de originalidad y de ingenio. De aquí nace una inmensa red de espionajes y de fecundaciones cruzadas, la cual, iluminada por solitarios rayos creadores, constituye el fundamento del Progreso Tecnológico. O sea, que no se pueden tirar al depósito de residuos las muestras de la competencia: hay que examinar lo que encierran, aunque la conciencia profesional se resienta de ello de vez en cuando.

El barniz que venía de Nápoles no presentaba a primera vista nada especial. El aspecto, el olor, el tiempo de desecación eran los de cualquier esmalte acrílico transparente. Estaba claro, pues, que se trataba de un bulo. Se lo dije por teléfono a Di Prima, el cual se mostró indignado. Él no era de esos que mandan muestras por pura diversión. Aquella en particular le había costado mucho tiempo y fatiga; el producto era interesantísimo y en su zona estaba conociendo un éxito increíble. ¿Documentación técnica? No existía; no hacía falta: la eficacia del producto se probaba sola. A una lancha de pesca que llevaba ya tres meses sin coger nada le habían barnizado la obra viva, y desde entonces realizaba unas capturas espectaculares. Un tipógrafo había mezclado el barniz con tinta de imprimir: la tinta cubría un poco menos, pero los errores de tipografía habían desaparecido. Si no éramos capaces de producir nada bueno, que lo dijéramos enseguida. De lo contrario, que nos diéramos prisa; el precio era de siete mil liras el kilo, y le parecía que quedaba un buen margen de ganancia; él se comprometía a colocar en el mercado por lo menos veinte toneladas al mes.

Hablé de ello con Chiovatero, que es un chico serio y capaz. Al principio torció la nariz; luego reflexionó y arriesgó la propuesta de empezar por lo más sencillo: es decir, por probar el barniz con cultivos de Bacterium coli. ¿Qué se esperaba? ¿Que los cultivos se multiplicaran mejor o peor que los controles? Chiovatero perdió la paciencia y me dijo que no era costumbre suya poner el carro delante de los bueyes (dando a entender con ello que esa costumbre era más bien mía: lo cual, caramba, no es absolutamente cierto), que ya se vería, que por alguna parte había que empezar, que «caminando se hace camino». Se procuró los cultivos, barnizó el exterior de las probetas y esperamos. Ninguno de nosotros era biólogo, pero no se necesitaba ser biólogo para interpretar los resultados. Tras cinco días de espera, el resultado saltó a los ojos: los cultivos protegidos se habían desarrollado por lo menos tres veces más que las pruebas, que, sin embargo, habíamos revestido también de un barniz acrílico aparentemente similar al napolitano. No había más remedio que concluir que este «traía suerte» también a los microorganismos. Conclusión indigesta; pero, como se suele decir, y no sin razón, los hechos se imponen. Era preciso, pues, un análisis más exhaustivo; pero todos sabemos cuán complejo e incierto resulta el examen de un barniz: prácticamente como el de un organismo vivo. Todas las fantásticas diabluras modernas, como el espectro infrarrojo, el gas cromatógrafo o el nmr, ayudan hasta un cierto punto, dejando muchos rincones por explorar. Y si no tienes la suerte de que el componente clave sea un metal, no te queda más que guiarte por el olfato, como los perros. Sin embargo, sí había un metal ahí dentro: un metal fuera de lo común, tan inusitado que nadie conocía en el laboratorio sus reacciones por propia experiencia, por lo que debimos incinerar casi todo el contenido de la muestra para poder conseguir una cantidad suficiente, e identificarlo al fin. Tras ser picado, quedó debidamente confirmado con todas sus reacciones características. Era tantalio, un metal bastante respetable, de nombre lleno de resonancias, nunca antes visto en ningún barniz, y, por tanto, responsable con toda seguridad de la virtud que estábamos buscando. Como ocurre a menudo, una vez identificado y confirmado el metal, su presencia y aquella función suya específica empezaron a parecernos cada vez menos extrañas y hasta casi naturales, al igual que nadie se asombra ya en la actualidad de los rayos X. Molino hizo notar que con el tantalio se hacen recipientes de reacción que resisten a los ácidos más enérgicos. Palazzoni recordó que sirve también para hacer prótesis quirúrgicas absolutamente carentes de reacciones de rechazo. Todos concluimos que se trataba de un metal manifiestamente benigno y que habíamos cometido una gran tontería al perder tanto tiempo en los análisis. Con un poco más de cordura habríamos podido adivinarlo en un primer momento.

A los pocos días nos procuramos un pedazo de tantalio, lo metimos en el barniz y lo probamos con el coli. Funcionaba: el resultado se había logrado.

Enviamos, a nuestra vez, una muestra abundante de barniz a Di Prima con el fin de que lo distribuyera a los clientes y nos diera cuenta de los resultados obtenidos. El informe llegó dos meses después, y era entusiástico. Él mismo, Di Prima, se había barnizado de la cabeza a los pies y luego había pasado cuatro horas de un viernes bajo una escalera en compañía de trece gatos negros, sin sufrir ningún daño. Incluso probó Chiovatero, aunque algo renuente (no por superstición, sino por escepticismo), y tuvo que admitir que no se podía negar un cierto efecto: durante dos o tres días después del tratamiento había encontrado todos los semáforos verdes, las líneas de los teléfonos siempre libres, su chavala se había reconciliado con él y hasta había ganado un modesto premio en la loto. Todo terminó, naturalmente, al bañarse.

Me acordé entonces de Michele Fassio. Fassio es un antiguo condiscípulo mío, al que, desde la adolescencia, se le han venido atribuyendo poderes misteriosos. Se le imputan desastres sin fin, desde suspensos en los exámenes hasta el derrumbamiento de un puente, un alud y un naufragio. Todos debidos, según la insensata opinión de sus condiscípulos de entonces, y de sus colegas de después, al nefasto poder penetrante de su ojo. Yo, naturalmente, no creo en estas paparruchas, si bien he de reconocer que con frecuencia he evitado encontrarme con él. Fassio, pobrecillo, ha acabado creyéndose un poco estas patrañas. No se ha casado nunca y se ha visto obligado a llevar una vida desgraciada, llena de renuncias y de soledad. Le escribí diciéndole, con el mayor tacto posible, que yo no creía en ciertas tonterías, pero probablemente él sí, y que por lo tanto yo no podía creer tampoco en el remedio que le proponía. Sin embargo, me parecía que debía hablarle de ello como si creyera, aunque solo fuera para ayudarle a recuperar la seguridad en sí mismo que había perdido. Fassio contestó diciendo que vendría a verme enseguida: estaba dispuesto a someterse a una prueba. Antes de proceder al tratamiento, y a petición de Chiovatero, tratamos de hacernos una idea lo más exacta posible de los poderes de Fassio. Llegamos así a constatar que en efecto su mirada (y solo su mirada) poseía una acción específica, detectable en ciertas condiciones también sobre objetos inanimados. Lo invitamos a mirar fijamente durante unos minutos un punto determinado de una lámina de acero, que luego introdujimos en la cámara de niebla salina. Unas horas después notamos que el punto mirado por Fassio estaba manifiestamente más corroído que el resto de la superficie. Un monofilo de polietileno, alargado hasta romperse, se hacía añicos constantemente en el punto en el que convergía la mirada de Fassio. Para nuestra satisfacción, ambos efectos desaparecían al revestir lámina e hilo de nuestro barniz o bien interponiendo entre el sujeto y el objeto una pantalla de vidrio previamente barnizada con el mismo. Pudimos constatar, además, que solamente el ojo derecho de Fassio era activo. El izquierdo, como mis dos ojos o los de Chiovatero, no ejercía ninguna acción mesurable. Con los medios de que disponíamos, no fue posible llevar a cabo un análisis espectral del efecto Fassio sino muy por encima. Es, con todo, probable que la radiación examinada tenga un máximo marcado en el azul, con longitud de onda alrededor de 425 Nm. Dentro de unos meses se publicará un estudio exhaustivo, realizado por nosotros, sobre el tema. Ahora bien, es sabido que muchos echadores de mal de ojo usan gafas azules, y no negras; y esta no puede ser pura coincidencia, sino el fruto de una larga suma de experiencias vividas tal vez de manera inconsciente y transmitidas después de generación en generación, como ocurre con ciertos remedios de la medicina popular.

Con relación a la trágica conclusión de nuestras pruebas, me siento obligado a precisar que la idea de barnizar las gafas de Fassio (eran gafas normales de présbita) no salió de mí, ni de Chiovatero, sino del propio Fassio, el cual insistió bastante para que se realizara cuanto antes el experimento. Estaba realmente impaciente por librarse de su nefasto poder. Barnizamos, pues, sus gafas. Unos treinta minutos después el barniz se había desecado. Fassio se las puso y cayó de repente exangüe a nuestros pies. El médico, que llegó poco después, intentó en vano reanimarlo y habló vagamente de embolia, infarto y trombosis. No podía saber que el cristal derecho de Fassio, cóncavo hacia el interior, había reflejado instantáneamente ese algo que ya no podía transmitir, concentrándolo en un punto, como en un espejo ustorio; ni que este punto debía de encontrarse en algún rincón no precisado, pero importante, del hemisferio cerebral derecho de la infeliz e inocente víctima de nuestras experimentaciones.

LAS HERMANAS DEL PANTANO

Queridas y apacibles hermanas, no me arrogaría el derecho de dirigirme a vosotras si no me apremiara la gravedad del momento y la escasa autoridad que me otorga el hecho de ser la mayor de todas vosotras y la moradora más antigua de este pantano.

Sabéis de sobra lo mucho que hasta el presente nos ha mimado la Providencia. En mi larga vida he conocido pantanos bien distintos. Pantanos solitarios y remotos, en los que solo en raras ocasiones y de manera excepcional penetraba una criatura con sangre caliente, dándose por contentas sus miserables inquilinas cuando lograban robar un sorbo de sangre a las ranas o a los peces, fría, viscosa y vana. He visto también pantanos frecuentados por gente salvaje y feroz, que se rebelaba contra nuestra mordedura, la cual es, sin embargo, tan leve que se parece a un beso, y se arrancaban con violencia nuestros cuerpos indefensos, sin reparar en que al actuar así los laceraban y laceraban también probablemente su propia piel. Aquí no ocurre así, o no ha ocurrido así hasta ahora. No lo olvidéis.

No olvidéis el generoso y sutil designio de la Providencia, por el cual el Villano se ve obligado a vadear dos veces al día estas aguas para llegar a su parcela al alba y regresar al anochecer. Y recordad también que la complexión del Villano es tal que más propicia no podría resultarnos, pues la Naturaleza le ha regalado una piel ruda y espesa, insensible a nuestros pinchazos, una mente simple y paciente y, al mismo tiempo, una sangre admirablemente rica y nutritiva.

Precisamente es de esta sangre de lo que os quería hablar, hermanas calladas y pías. La nuestra es, como sabéis, una república bien ordenada. A cada una de nosotras, según sus méritos y sus necesidades, ha asignado nuestra Asamblea una porción, diligentemente escogida y circunscrita, de la piel del Villano, y aprovecho para agradecer el que a mí, vuestra decana, se me haya asignado el hueco de las rodillas, donde la piel es más fina y la arteria poplítea pulsa próxima a la superficie. Ahora bien, estoy segura de que todas recordáis lo que se os enseñó en los primeros años de la escuela; a saber, que esta vena es la espía más precisa de la presión sanguínea en el cuerpo del hombre. Pues bien, dejémonos de mentiras piadosas, hermanas mías carísimas: esta presión está bajando alarmantemente. Todas nosotras nos hemos pasado de la raya, y ha llegado el momento de buscar urgentemente una solución.

Entendedme bien. No se trata de un reproche, pues yo he sido la primera en abusar, la más ávida de todas. Pero escuchad una cosa que quiero deciros: Dios misericordioso me ha llamado a cambiar de vida. Y yo la cambiaré; ya la he cambiado. Que así ocurra con todas vosotras.

No se trata de un reproche, repito. Solo un insensato pondría en tela de juicio nuestro derecho a chupar sangre, derecho del que, más que de cualquier otra cosa, saca nuestra estirpe su nombre y su honra. Y no solo es un derecho, sino también una clara y rígida necesidad, si se tiene en cuenta que nuestro cuerpo, tras millones de años de llevar nutriéndose con esta substancia tan esencial, ha perdido toda capacidad para buscar, capturar y digerir cualquier otro elemento menos selecto; que nuestros músculos se han debilitado de tal manera que nos resulta imposible acometer cualquier trabajo fatigoso; y que nuestros cerebros, que alcanzan la perfección si los empleamos en la contemplación de la Entelequia, el Paráclito y la Quinta Esencia, se revelan, en cambio, torpes y desadaptados ante la trivialidad de las actividades concretas.

Nosotras seríamos, pues, incapaces de procurarnos un sustento más grosero que la sangre. Cualquier otro alimento, por otra parte, resultaría veneno para nosotras, que somos los únicos seres de la Creación que hemos sabido librarnos de la necesidad de evacuar por el bajo vientre las escorias cotidianas, ya que nuestro admirable alimento no contiene ni genera escorias. ¿No es esta la prueba más elocuente de nuestra nobleza? ¿Quién podrá negarse a ver en nosotras el coronamiento y vértice de la Creación?

El que nosotras chupemos sangre es, por tanto, algo necesario y bueno, pero es cosa necia excederse (pues es cosa necia cometer cualquier exceso). Me ha producido un gran dolor constatar cómo alguna de vosotras se había atracado hasta el punto de poner en peligro nuestra envidiada capacidad para nadar a media agua, reduciéndose a flotar a la deriva, con el vientre impúdicamente hinchado, durante todo el tiempo que duraba su laboriosa digestión.

Sin embargo, no es de esto de lo que tengo que hablaros. No de estas transgresiones, que, aunque realmente vergonzosas, son de interés exclusivamente individual, y son natural y justamente sancionadas. No, quiero advertiros de un peligro mucho más grave. Si perseveramos en nuestro error, si seguimos saciándonos del hoy sin pensar en el mañana, ¿qué será de nosotras? ¿A quién, o qué chuparemos cuando el Villano caiga exangüe? ¿Volveremos al enojoso suero de las carpas y los sapos? ¿O nos chuparemos unas a otras? ¿O nos veremos, quizás, obligadas a volver a atravesar una eternidad de hambre, de tinieblas y de muertes precoces, en espera de que la Evolución nos renueve (¡a qué precio, hermanas mías!), restaurando en nosotras aquellas facultades positivas y activas que detestamos y ridiculizamos en la actualidad en las especies viles, de que nos nutrimos, como los castores y los hombres?

Por eso os exhorto, amables hermanas, a que volváis a cultivar el sentido de la mesura y la aversión al pecado de la gula. Nunca como hoy ha estado tan ligada la supervivencia del Villano, y por tanto la vuestra, a la virtud de la continencia. Espero, pues, que sepáis manifestar la debida moderación en el ejercicio de vuestro derecho.

UN TESTAMENTO

Amado hijo, ya te habrás dado cuenta de que mi vida mortal está tocando a su fin. La sangre me corre por las venas pálida y lenta y en mi pulso el vigor de antaño se ha reducido de manera manifiesta. Hallarás esta carta entre mis papeles, junto con mi testamento hológrafo; también esta es un testamento. Que no te engañe su concisión: cada palabra escrita está preñada de experiencia. Las palabras vacías, que tanto han abundado en mi vida, las he suprimido una a una.

No dudo de que tú seguirás mis pasos y serás sacamuelas como yo lo he sido y como lo fueron también tus antepasados. Si no siguieses ese oficio, sería para mí como una segunda muerte, y para ti un error. No existe en el mundo ninguna profesión que compita con la nuestra en aliviar el dolor de los humanos, y en penetrar su valor, sus vicios y vilezas. Es mi propósito hablarte aquí de sus secretos.

De los dientes. En su inmensa sabiduría, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, como se lee en las Sagradas Escrituras. Repara en que se dice a su semejanza, no a su identidad. La figura humana diverge de la divina en algunos aspectos, entre los que destaca, en primer lugar, la dentadura. Los dientes que regaló Dios al hombre son más corruptibles que cualquier otra parte de su cuerpo con el fin de que no se olvide de que es polvo, pero también para que prospere nuestra corporación. Por donde se ve como Dios aborrece a los sacamuelas que abandonan su profesión, en cuanto, al actuar así, desprecian un privilegio concedido por Él.

Los dientes están hechos de hueso, carne y nervio. Se dividen en molares, incisivos y caninos. Un nervio se encarga de unir los colmillos a los ojos. En los molares más apartados, que son las muelas del juicio, anida a menudo un gusanillo. Estas y otras cualidades de los dientes las podrás hallar descritas en los libros profanos, por lo que no hace falta que me detenga aquí.

De la música. Sin duda aprendiste en la escuela que Orfeo amansó con su lira a las fieras y a los demonios del abismo y que aplacó igualmente las olas del mar enfurecido. La música es necesaria para el ejercicio de nuestra profesión. Un buen sacamuelas debe andar siempre acompañado de por lo menos dos trompetistas y dos tamborileros, o mejor dos tocadores de bombo. Y conviene que todos ellos vistan espléndidas libreas. Cuanto más vigorosa sea la música que llena la plaza en que trabajes tanto mayor será el respeto que te profesen los clientes, y tanto menor el dolor que estos sientan. Tú mismo lo notarías seguramente cuando asistías de niño a mi trabajo cotidiano. Los gritos del paciente no se oyen con la música; el público te admira con reverencia y los clientes que esperan su turno se despojan de sus temores secretos. Un sacamuelas que trabaje sin charanga es indecoroso y vulnerable como un cuerpo humano en cueros.

Escucha bien ahora lo que te digo con mi lucidez de moribundo. Vendrá el día en que esta admirable virtud de la música sea redescubierta por el gremio estúpido y soberbio de los médicos, los cuales harán intrincados silogismos para explicar la razón física de la misma. Guárdate de los médicos. En su altivez desdeñan los frutos de nuestra experiencia y se atrincheran en la torre de marfil de los dictados de Aristóteles. Rehúyelos, de la misma manera que ellos nos rehuyen.

De los errores. No olvides, hijo mío, que errar es humano, pero que admitir el propio error es diabólico. Recuerda por otra parte que nuestro oficio se presta, por su naturaleza intrínseca, a cometer errores. Trata de evitarlos, naturalmente; pero en ningún caso confieses haber extraído un diente sano. Intenta más bien aprovechar el estruendo de la orquesta, el aturdimiento del paciente, su mismo dolor y gritos y sus convulsiones desesperadas para extraer rápidamente después el diente enfermo. Recuerda que un golpe instantáneo y franco en el occipucio inmoviliza al paciente más reluctante sin dañar sus constantes vitales, y sin que el público se dé cuenta. Recuerda asimismo que para estas necesidades, o para otras semejantes, un buen sacamuelas se cuida siempre de tener el carro listo, no alejado del tablado y con los caballos enganchados.

Del dolor. Dios te guarde de volverte insensible al dolor. Solo los peores de entre nosotros se endurecen hasta el punto de reírse de sus pacientes cuando estos sufren bajo nuestras manos. La experiencia te enseñará también a ti que el dolor, si bien no es probablemente el único dato de los sentidos del que sea ilícito dudar, es sin duda el menos dudoso. A mí me parece que aquel sabio francés cuyo nombre no recuerdo ahora y que afirmaba estar seguro de existir en tanto en cuanto estaba seguro de pensar no debió de sufrir mucho en su vida, pues, de lo contrario, habría construido su edificio de certidumbres sobre una base distinta. En efecto, a menudo ocurre que quien piensa no está seguro de pensar: su pensamiento oscila entre el percatarse y el soñar, se le escapa de las manos, se niega a dejarse aferrar y a ser trasladado al papel en forma de vocablos. En cambio, quien sufre nunca tiene la menor duda; siempre está seguro de sufrir y por lo tanto de existir.

Es mi deseo que tú llegues a ser un maestro en nuestro arte y que nunca tengas que ser objeto pasivo del mismo. Sin embargo, si esto debiera suceder, el dolor de tu carne te proporcionará la brutal certeza de estar vivo, sin que debas buscarla en las fuentes de la filosofía. Ten, pues, en gran estima este arte: él hará de ti un ministro del dolor y te hará asimismo capaz de poner término a un largo dolor pasado mediante un breve dolor presente, y de prevenir un largo dolor de mañana gracias a una punzada infligida hoy. Nuestros adversarios nos escarnecen diciendo que solo valemos para transformar el dolor en dinero. ¡Necios! No se dan cuenta de que es el mayor elogio que se puede hacer de nuestro magisterio.

Del discurso persuasivo. Las palabras persuasivas, llamadas también pregón de charlatán, conducen a que se decidan los clientes que dudan entre el dolor actual y el temor a las tenazas. Son de suma importancia. Hasta el más inepto de los sacamuelas se las apaña, mal que bien, para sacar una muela. La excelencia de nuestro arte se manifiesta sobre todo en el discurso persuasivo. Este se profiere con voz alta y firme y con rostro alegre y sereno, como quien está seguro de lo que hace y contagia su seguridad a los demás. Pero, fuera de esta, no existen reglas seguras. A tenor de los humores que olfatees entre los presentes, tu discurso será jocoso o austero, noble o plebeyo, prolijo o conciso, sutil o burdo. Sin embargo, conviene que en todos los casos sea oscuro, pues el ser humano tiene miedo de la claridad, nostálgico tal vez de la dulce oscuridad del seno materno y del lecho en que fue concebido. Recuerda que, cuanto menos te entiendan los que te escuchen, tanta mayor será la confianza que tengan en tu sabiduría y tanta más música oirán en tus palabras. Así está hecho el vulgo y en el mundo no hay más que vulgo.

Por eso has de introducir en tu sermón voces de Francia y de España, alemanas y turcas, latinas y griegas, sin importarte que sean o no propias y pertinentes. Si no te vienen a la punta de los labios, acostúmbrate a acuñar sobre la marcha otras nuevas, nunca antes oídas. Y no temas que te pidan alguna explicación, pues esto no ocurre jamás: nadie tendrá valor suficiente para interrogarte, ni siquiera el que sube al tablado con pie firme para que le arranquen una muela.

Ni llames nunca, en tu discurso, a las cosas por su nombre. No dirás muelas, sino protuberancias mandibulares, o cualquier otra rareza que te venga a la cabeza; ni dolor, sino paroxismo o eretismo. No llamarás al dinero dinero, y menos aún tenazas a las tenazas; mejor dicho, no nombrarás estas cosas en absoluto, ni siquiera por alusión. Ni tampoco dejarás ver las tenazas al público, y menos aún al paciente, procurando esconderlas en la manga hasta el último instante.

Del mentir. De todo lo leído aquí habrás concluido que la mentira es un pecado para los demás, pero una virtud para nosotros. La mendacidad está indisolublemente ligada a nuestro oficio. A nosotros nos conviene mentir con el idioma, con los ojos, con la sonrisa, con la indumentaria. Y no solamente para iludir a los pacientes. Tú sabes bien que nosotros miramos más alto, y que la mentira es nuestra verdadera fuerza (no la de nuestras manos). Con la mentira, pacientemente aprendida y piadosamente ejercida, si Dios nos asiste llegaremos a dominar este país y quizá también el mundo. Pero esto solo acontecerá si sabemos mentir mejor y durante más tiempo que nuestros adversarios. Tal vez tú lo veas, pues yo ya no: será una nueva edad de oro, en la que solo en casos extremos seremos llamados a sacar muelas, en tanto que, ante el Gobierno de la nación y ante la Administración de la cosa pública, nos bastará ampliamente con la mentira piadosa, llevada por nosotros a la perfección. Si nos mostramos capaces de ello, el imperio de los sacamuelas se extenderá de Oriente a Occidente hasta las islas más remotas y no tendrá nunca fin.

Presente de indicativo

LOS BRUJOS

Hacía dos días que Wilkins y Goldbaum se hallaban fuera del campo de base. Habían intentado en vano grabar el dialecto de los sirionos del poblado este, en la otra parte del río, a diez kilómetros del campo, y de los sirionos del oeste. Vieron el humo y se pusieron rápidamente en marcha para regresar. Era humo denso y negro y subía lentamente hacia el cielo de la tarde precisamente en dirección hacia donde, con la ayuda de los indígenas, habían construido sus barracas de madera y de paja. En menos de una hora llegaron a la orilla, miraron al otro lado de la corriente fangosa y vieron el desastre. El campo había desaparecido. Solo quedaban unos cuantos tizones y restos metálicos, cenizas y algún que otro objeto carbonizado. El poblado de los sirionos del oeste, a quinientos metros, se hallaba construido sobre un pequeño recodo del río. Los sirionos los estaban esperando. Se les veía muy excitados. Habían intentado apagar el fuego transportando agua del río con sus rudas escudillas y con los baldes regalados por los dos ingleses; pero no habían conseguido salvar nada. Resultaba difícil pensar en un sabotaje. Sus relaciones con los sirionos eran buenas, además de que estos no tenían mucha familiaridad con el fuego. Probablemente había sido un retorno de llama del grupo electrógeno, que se había quedado funcionando durante su ausencia para alimentar el frigorífico, o tal vez un cortocircuito. En cualquier caso, la situación era seria. La radio no funcionaba, y la capital más próxima se hallaba a veinte días de marcha a través de la selva.

Hasta aquel día, los contactos de los etnógrafos con los sirionos habían sido más bien superficiales. Solo con mucha fatiga y sobornándolo con dos botes de corned beef habían conseguido vencer la desconfianza de Achtiti, que era el hombre más inteligente y curioso del poblado; había condescendido a responder a sus preguntas hablando por el micrófono del magnetófono. Pero había sido, más que una necesidad o un trabajo, un jueguecito académico: el propio Achtiti lo había entendido así, y se había divertido visiblemente enseñando a los dos el nombre de los colores, de los árboles que circundaban el campo, de sus amigos y de sus mujeres. Achtiti había aprendido alguna palabra de inglés y ellos un centenar de vocablos de un sonido áspero e indistinto; cuando trataban de reproducirlos, Achtiti se llevaba las dos manos a la barriga de la risa que le entraba.

Ahora no se trataba ya de un juego. Seguir a un guía siriono durante veinte días de marcha a través de la selva, inundada de agua pútrida, era una idea que les repugnaba. Era menester explicar y convencer a Achtiti de que enviara a un mensajero a Candelaria con noticias suyas para que fueran a rescatarlos con una lancha motora río arriba (en la que, por supuesto, volvería también el mensajero). No era nada fácil explicar a Achtiti lo que era una carta. Entretanto, no les quedaría más remedio que pedir hospitalidad a los sirionos durante tres o cuatro semanas.

Con respecto a la hospitalidad no surgieron obstáculos. Achtiti se hizo cargo inmediatamente de su situación: ofreció a ambos una yacija de paja y dos de las curiosas mantas-cobertores siriones, pacientísimas entretejeduras de fibra de palmera y de plumas de urraca. Aplazaron las explicaciones para el día siguiente y durmieron profundamente.

Al día siguiente, Wilkins preparó la carta dirigida a Suárez, en Candelaria. Había decidido hacer dos versiones de la misma, una escrita en español, para que la leyera Suárez, y otra con ideogramas, con objeto de que Achtiti y el mensajero pudieran hacerse una idea del objetivo de la misión y depusieran así su manifiesta desconfianza. Se veía al mensajero caminando hacia el sudoeste, a lo largo del río; veinte soles representaban la duración del viaje. Luego se veía la ciudad; cabañas altas y en medio muchos hombres y mujeres vestidos con pantalones y faldas y calados con sombreros. Por último, un hombre más grande que empujaba la lancha hacia el río, y a bordo tres hombres y sacos con provisiones, y la lancha remontando la corriente. En esta última imagen se veía también dentro de la lancha al mensajero, recostado y en acto de comer en una escudilla.

Uiuna, el mensajero designado por Achtiti, examinó atentamente los dibujos y pidió explicaciones con gestos. ¿La dirección era la que él indicaba en el horizonte? ¿Y la distancia? Finalmente, se echó a la espalda una bizaza con carne seca, tomó el arco y las flechas y marchó, descalzo, rápido y en silencio, con el paso ondulante de los sirionos. Achtiti hacía gestos solemnes con la cabeza, como queriendo dar a entender que se podían fiar de Uiuna. Goldbaum y Wilkins se miraron, perplejos. Era la primera vez que un siriono se alejaba tanto del poblado y entraba en una ciudad, si es que Candelaria, con sus cinco mil habitantes, se podía considerar una ciudad.

Achtiti mandó que les trajeran de comer: camarones de río, crudos, cuatro por cabeza; dos nueces japara y una fruta gorda de jugo acuoso e insípido. Goldbaum dijo:

—Tal vez se muestren hospitalarios y nos proporcionen el sustento aunque no trabajemos; en cuyo caso, que sería el más afortunado, nos darían su ración, en calidad y cantidad, lo que no es ninguna maravilla. Aunque también puede ser que nos pidan que trabajemos con ellos; pero lo malo es que nosotros no sabemos cazar ni arar, y regalos ya no nos queda casi ninguno. Si Uiuna regresa sin lancha, o si no regresara simplemente, nos veríamos en una difícil situación: nos expulsarían, y moriríamos empantanados. O tal vez nos matarían ellos mismos, como hacen con sus viejos.

—¿A traición?

—No creo, ni tampoco haciéndonos violencia. Nos pedirían que siguiéramos su costumbre.

Wilkins permaneció un rato callado y luego dijo:

—Tenemos provisiones para dos días, dos relojes, dos bolígrafos, bastante dinero inútil y el magnetófono. El campo ha quedado completamente destruido, aunque tal vez se pueda volver a templar la hoja de los cuchillos. Ah, lo olvidaba: nos quedan también dos cajetillas de fósforos. Tal vez sea este el artículo que más les interese. Hay que pagar la pensión, ¿no?

El trato con Achtiti resultó laborioso. Achtiti prestó poca atención a los relojes, se desinteresó de los bolígrafos y del dinero y se asustó al oír la voz que salía del magnetófono. Quedó fascinado ante las cerillas. Tras un par de tentativas fallidas consiguió encender una él mismo; pero no quedó convencido de que se tratara de una llama verdadera hasta que no puso un dedo encima y se quemó. Encendió otra y constató con evidente satisfacción que, aplicándola a la paja, esta prendía. Entonces extendió una mano con aire interrogativo: ¿podía apoderarse de todas las cerillas? Goldbaum las recuperó enseguida. Hizo ver a Achtiti que la cajetilla ya estaba empezada, y que la otra, que estaba llena, era pequeña. Hizo signo de que les servía a los dos. Le mostró una cerilla, y luego el sol, y el trayecto que describe el sol en el cielo: le daría una cerilla por cada día que los mantuviera. Achtiti permaneció un buen rato caviloso, agachado sobre los talones, canturreando una nenia por la nariz. Luego entró en una cabaña y salió sosteniendo un vaso de barro y un arco. Puso el vaso en el suelo. Cogió un poco de tierra arcillosa, la mezcló con agua y mostró a los dos que la pasta se podía modelar formando un vaso; y después se señaló con el dedo a sí mismo. Luego cogió el arco, y acarició su larga varilla con afecto; era liso, simétrico, robusto. Les mostró un manojo de ramas largas y tiesas que yacía cerca de allí, y les hizo observar que la calidad y la fibra de la madera eran las mismas. Volvió a entrar en la cabaña y esta vez salió con dos raspadores de obsidiana, uno grande y otro pequeño, y con un bloque de obsidiana bruta.

Los dos lo observaron con curiosidad y perplejidad. Achtiti cogió del suelo un canto de sílex y les hizo ver que, asestando golpes precisos a lo largo de determinados contornos del bloque, este se exfoliaba con nitidez, sin partirse en dos. A los pocos minutos había conseguido hacer un raspador, tal vez no del todo acabado, pero ya utilizable. Entonces Achtiti cogió dos ramas, cada cual de un metro de largo aproximadamente, y empezó a raspar una. Trabajaba con aplicación y habilidad, en silencio o canturreando con la boca cerrada. A la media hora la madera se hallaba ya ahusada por un extremo, y Achtiti la verificaba de cuando en cuando, plegándola sobre la rodilla para ver si estaba ya lo suficientemente flexible. Tal vez percibió un rastro de impaciencia en la actitud, o en los comentarios, de ambos, pues interrumpió de repente su labor, se perdió entre las cabañas y volvió acompañado de un muchacho. Le confió la segunda rama, junto con otro raspador; y desde ese momento trabajaron en pareja. El muchacho no era menos ágil que Achtiti; era evidente que tampoco para él era una novedad confeccionar un arco. Una vez que las maderas quedaron reducidas a la justa medida, Achtiti empezó a alisarlas con un canto rudo, que a Wilkins le pareció un fragmento de piedra de afilar.

—No parece tener prisa —dijo Goldbaum.

—Los sirionos no tienen nunca prisa. La prisa es una enfermedad nuestra —repuso Wilkins.

—Sí, pero ellos tienen también sus propias enfermedades.

—De acuerdo, pero nadie ha dicho que no se pueda concebir una civilización sin enfermedades.

—¿Qué crees que quiere de nosotros?

—Yo creo haberlo entendido perfectamente —dijo Wilkins.

Achtiti seguía puliendo las maderas con diligencia, girándolas una y otra vez y explorando sus superficies con los dedos y los ojos, que estaba obligado a aguzar ya que era un poco miope. Al final ató los dos extremos no desbastados, superponiéndolos durante unos segundos, y tendió entre las puntas una cuerda de tripas retorcidas. Se le veía un cierto aire de orgullo y mostró a los dos que, al rasguearla, la cuerda permanecía sonando un buen rato, como la de un arpa. Mandó al muchacho que le trajera una flecha, apuntó y disparó. La flecha se clavó, trémula, en el tronco de una palmera que se hallaba a unos cincuenta metros de allí. Entonces, con un gesto enfático alargó el arco a Wilkins, dándole a entender que era suyo; que lo sostuviera y lo probara. Luego sacó de la cajetilla empezada dos cerillas, alargó una a Wilkins y otra a Goldbaum, se agachó de nuevo, cruzó los brazos sobre las rodillas y permaneció a la espera; pero sin impaciencia.

Goldbaum se quedó cortado, sin saber qué hacer con la cerilla. Luego dijo:

—Sí, creo que yo también he comprendido.

—Claro —repuso Wilkins—, como argumentación, está bastante claro: nosotros, pobrecitos sirionos, si no tenemos un raspador, nos lo hacemos; y si no tenemos arco, nos lo fabricamos con el raspador, y probablemente también lo pulimos para que dé gusto verlo y tenerlo en la mano. Vosotros, brujos extranjeros, que robáis la voz de los hombres y la metéis en una caja, os habéis quedado sin cerillas. Bueno, a ver si ahora sois capaces de fabricar una.

—¿Y qué hacemos entonces?

—Será menester que le expliquemos nuestros límites.

A dos voces, o, mejor dicho, a cuatro manos, se esforzaron por convencer a Achtiti de que, si bien es verdad que una cerilla era una cosa pequeña, mucho más que un arco (este argumento parecía tener mucha importancia para Achtiti), no era menos cierto que la cabecita de la cerilla contenía una virtud (¿cómo explicárselo?), que residía muy lejos de ellos: en el sol, en las profundidades de la tierra, mucho más allá de los ríos y la selva. Se dieron cuenta con tristeza de la inadecuación de su defensa. Achtiti les sacaba los labios a modo de embudo, sacudía la cabeza y contaba al muchacho cosas que le hacían reír.

—Le estará diciendo que somos unos brujos de pacotilla, unos truhanes que solo valemos para vender humo —dijo Goldbaum.

Achtiti era un hombre metódico. Dijo un par de cosas más al muchacho, que empuñó el arco y algunas flechas y se colocó a unos veinte pasos de ellos con aire decidido. Se alejó y volvió con uno de los cuchillos hallados en el campo de base y que el fuego había destemplado y oxidado malamente. Recogió del suelo uno de los relojes y lo alargó a Wilkins. Este, con el rostro pálido de quien se presenta a un examen sin haberlo preparado, hizo una señal de impotencia. Abrió la caja del reloj e hizo ver a Achtiti los minúsculos engranajes, el ágil balanceo que no se detenía nunca, los microscópicos rubíes, y luego sus propios dedos: ¡imposible! Lo mismo, más o menos, ocurrió con la grabadora magnética, que, sin embargo, Achtiti no quiso tocar. Mandó a Wilkins que la cogiera él y se tapó los oídos para no oír la voz. ¿Y el cuchillo? Achtiti quería darles a entender, sin duda, que se trataba de una especie de examen de reparación, pero de un nivel elemental al fin y al cabo, de la que podía salir airosa cualquier persona simple, fuera o no un brujo. Vamos, fabricad entonces un cuchillo. Un cuchillo, no me lo negarán, no es ningún animalillo con un corazón que late, y que es fácil matar pero muy difícil devolver a la vida. No se mueve, no hace ruido y se divide solamente en dos piezas. Ellos tendrían tres o cuatro cuchillos, comprados diez años atrás y pagados a bajo precio: a cambio de un brazado de papayos y dos pieles de caimán.

—Contéstale tú; por mi parte, ya basta.

Goldbaum mostró menos talento mímico y menos sentido diplomático que su colega. Hizo una serie de aspavientos que ni Wilkins comprendió, y Achtiti soltó, por primera vez, una sonora carcajada. Pero era una risa muy poco tranquilizadora.

—¿Qué querías decirle?

—Que quizás habríamos conseguido hacer un cuchillo, pero que nos hacían falta piedras especiales, piedras que queman y que no se encuentran en este país; mucho fuego y mucho tiempo.

—Yo no me había enterado; pero probablemente él sí. Ahora comprendo por qué se ha carcajeado: habrá pensado que lo único que queríamos era ganar tiempo hasta que vinieran a rescatamos. Es el truco más conocido de todos los brujos y de todos los profetas.

Achtiti dio unas voces, y llegaron siete u ocho guerreros robustos. Los prendieron a los dos y los encerraron en una cabaña construida con troncos sólidos y sin aberturas: la luz entraba solamente por las rendijas del techo. Goldbaum preguntó:

—¿Crees que nos tendrán aquí encerrados mucho tiempo?

—Temo que no, y espero que sí —contestó Wilkins.

Pero los sirionos no eran gente feroz. Se contentaron con dejarlos allí dentro para expiar sus mentiras, suministrándoles agua en abundancia y poca comida. Nunca supieron bien por qué Achtiti —¿tal vez porque se había ofendido?— no se dejó ver en lo sucesivo. Goldbaum dijo:

—Yo entiendo bastante de fotografía; pero sin lentes y sin película… Tal vez podría fabricar una cámara oscura. ¿Qué te parece?

—Conseguirías que se divirtieran. Pero ellos nos piden algo más: demostrar, con pruebas concretas, que nuestra civilización es superior a la suya; que nuestros brujos son mejores que los suyos.

—La verdad es que yo no sé hacer tantas cosas con las manos. Sé conducir un automóvil. Sé también cambiar una bombilla o un fusible, desatascar un lavabo, coser un botón; pero aquí no hay ni lavabos ni agujas.

Wilkins reflexionaba.

—No —dijo al fin—; aquí se necesitaría algo más esencial. Si nos dejan salir, intentaré desmontar el magnetófono. No sé muy bien cómo está construido; pero si hay un imán permanente, nos podría sacar de apuros. Lo hacemos flotar en el agua de una escudilla y les regalamos la brújula, y a la vez el procedimiento de fabricar brújulas.

—No creo que haya imanes en un magnetófono —repuso Goldbaum—; ni siquiera estoy seguro de que una brújula les pueda servir de mucho. A ellos les basta con el sol. No son navegantes y cuando se introducen en la selva siguen solamente pistas ya trazadas.

—¿Cómo se hace la pólvora para disparar? Tal vez no sea tan difícil. ¿No basta con mezclar carbón, azufre y salitre?

—Eso en teoría. Pero ¿dónde encuentras aquí salitre, en plena zona pantanosa? Tal vez haya azufre; pero ¿quién sabe dónde? En fin, ¿para qué les serviría la pólvora, si no tienen ningún tipo de caña perforada?

—Se me ocurre una idea. Aquí la gente muere por un simple arañazo: de septicemia o del tétanos. Intentemos fermentar su cebada; destilemos la infusión y ofrezcámosles alcohol. Probablemente les guste beberlo, aunque la cosa no sea muy moral. Me parece que no conocen ni excitantes ni estupefacientes. Sería una buena brujería.

Goldbaum estaba cansado.

—No tenemos levadura; además, yo no me creo capaz de seleccionarla, y a ti tampoco. Y luego me gustaría verte discutir con los alfareros del lugar para lograr que te construyeran una retorta. Tal vez no sea del todo imposible; pero, en cualquier caso, requeriría meses, y aquí se trata de días.

No tenían muy claro si los sirionos pretendían dejarlos morir de hambre, o si querían simplemente mantenerlos con el mínimo gasto, en espera de que llegara la lancha por el río o de que madurara en ellos alguna idea definitiva y convincente. El torpor que se había apoderado de ellos iba en aumento con el paso de los días; vivían en una especie de duermevela hecha de calor húmedo, de mosquitos y de humillación. Y sin embargo, los dos habían estudiado durante casi veinte años, sabían muchas cosas sobre todas las civilizaciones humanas, antiguas y recientes, se habían interesado por todas las tecnologías primitivas, por la metalurgia de los caldeos, las cerámicas micénicas, las tejeduras de los precolombinos: y ahora, tal vez (¡tal vez!), habrían sido capaces de astillar un sílex solo porque Achtiti se lo había enseñado, mientras que ellos no habían sido capaces de enseñar a Achtiti absolutamente nada: solo de contarle, a base de gestos, maravillas en las que él no había creído, y de mostrarle los milagros que habían llevado con ellos, fabricados por otras manos y bajo otro cielo.

Tras un mes aproximadamente de cautividad se les habían agotado prácticamente todas las ideas, y se sintieron reducidos a una impotencia absoluta. Todo el colosal edificio de la tecnología moderna se hallaba fuera de su alcance. Habían tenido que confesarse mutuamente que ni siquiera uno solo de los hallazgos de que tanto se vanagloriaba su civilización había podido ser transmitido a los sirionos. Faltaban las materias primas de las que partir, o, si se hallaban en los alrededores, ellos no se sentían en condiciones de reconocerlas ni aislarlas. Ninguna de las artes y oficios que ellos conocían era reputada útil a los sirionos. Si alguno de los dos hubiera sabido por lo menos dibujar, habrían podido hacer el retrato de Achtiti y, ya que no de otra manera, despertar así su asombro. Si hubieran dispuesto de un año de plazo, tal vez habrían conseguido convencer a sus «anfitriones» de la utilidad del alfabeto, adaptarlo a su lengua y enseñar a Achtiti el arte de la escritura. Durante una hora estuvieron debatiendo la conveniencia y oportunidad de fabricar jabón para los sirionos. Sacarían la potasa de la ceniza de madera y el aceite de las semillas de una palmera local. Pero ¿para qué serviría el jabón a los sirionos? No llevaban ropa y habría sido bastante difícil persuadirlos de la utilidad de lavarse con jabón.

Al final, se contentaron con un proyecto modesto: les enseñarían a fabricar velas; modesto, pero irreprensible. Los sirionos tenían sebo, sebo de báquiras, que utilizaban para untarse el pelo; en cuanto a las mechas, tampoco parecía que hubiera dificultad: se podrían sacar del propio pelo de las báquiras. Los sirionos apreciarían sin duda la ventaja que suponía el iluminar por la noche el interior de sus cabañas. Ciertamente, habrían preferido aprender a fabricarse un fusil, o una lancha motora; pero, aunque las velas no valían mucho, la idea podía ser bastante buena.

Estaban precisamente tratando de ponerse nuevamente en contacto con Achtiti para negociar su libertad a cambio de las velas cuando oyeron de pronto un gran alboroto fuera de su prisión. De golpe se abrió la puerta entre clamores incomprensibles y Achtiti les hizo señal de salir a la luz cegadora del día: la lancha había llegado.

La despedida no fue larga ni ceremoniosa. Achtiti se alejó enseguida de la puerta de la prisión; se agachó sobre los talones, dándoles la espalda, y permaneció inmóvil, como petrificado, mientras los guerreros sirionos los conducían a la orilla. Dos o tres mujeres, entre risas y chillidos, se descubrieron el vientre vueltas hacia ellos. Todo el resto del poblado, incluidos los niños, meneaban la cabeza cantando «luu, luu» y les mostraban sus manos, flojas y como desarticuladas, que dejaban colgar de sus muñecas como frutos demasiado maduros.

Wilkins y Goldbaum no tenían equipaje. Subieron a la lancha, que estaba pilotada por Suárez en persona, y le rogaron que se alejara de allí lo más rápidamente posible.

Los sirionos no son una invención literaria. Existen en la realidad, o al menos existían todavía en 1945. Sin embargo, lo que se sabe de ellos hace pensar que, al menos como pueblo, no sobrevivirán mucho tiempo. Han sido descritos por Allan R. Holmberg en una reciente monografía (The Siriono of Eastern Bolivia). Llevan una vida mínima, que oscila entre el nomadismo y una agricultura primitiva. No conocen los metales, no poseen términos para los números superiores al tres y, aunque deben a menudo atravesar pantanos y ríos, no saben construir embarcaciones. Saben, no obstante, que hubo un tiempo en que las supieron construir, y corre entre ellos la fama de un héroe, cuyo nombre era el de la Luna, que enseñó a su pueblo (a la sazón más numeroso) tres artes: encender el fuego, excavar piraguas y fabricar arcos. De las tres, solo han conservado la última. Incluso han olvidado el modo de hacer fuego. Contaron a Holmberg que en una época no muy lejana (dos o tres generaciones atrás: más o menos, la época en que nacían entre nosotros los primeros motores de combustión interna, se difundía la iluminación eléctrica y se empezaba a comprender la sutil estructura del átomo), algunos de ellos sabían hacer fuego frotando un canto contra el orificio de una tablita. Pero en aquel tiempo los sirionos vivían en otro territorio, de clima cuasidesértico, en el que era fácil hallar leña seca y yesca. Ahora viven entre pantanos y selvas, en perpetua humedad. Al no encontrar ya leña seca, el método de la tablita no ha vuelto a practicarse y se ha olvidado.

A pesar de ello han conservado el fuego. En cada uno de sus poblados, o de sus bandas errantes, existe al menos una mujer anciana cuya tarea consiste en mantener vivo el fuego en un brasero de toba. Este arte no es tan difícil como el de encender el fuego por estregamiento continuado, aunque tampoco es totalmente elemental. En la estación de las lluvias, especialmente, es preciso alimentar la llamita con las flores de una palmera, que desecan precisamente al calor de dicha llama. Estas viejas vestales son muy diligentes, pues si llega a morir su fuego, también ellas padecen la muerte; no como castigo, sino porque son reputadas inútiles. A todos los sirionos que están considerados inútiles por ser incapaces de cazar, de engendrar y de arar con el arado de estaquilla se les deja morir. Un siriono es viejo a los cuarenta años.

Repito, no son noticias inventadas. Fueron referidas por Scientific American en octubre de 1969, y van acompañadas de una moraleja siniestra. Enseñan que ni en todo tiempo ni en todo lugar ha estado la humanidad destinada a progresar.

EL DESAFÍO DE LA MOLÉCULA

—Ya estoy harto —me ha dicho—. Con la música a otra parte. Me despido. Ya encontraré otro trabajo en cualquier sitio, aunque sea en el mercado central descargando la mercancía. O a lo mejor me marcho, me largo de la ciudad. Si uno viaja, gasta menos que si se queda en casa, y por ahí siempre se encuentra algo para ganarse la vida. Pero lo que es en la fábrica ya no me verán más.

Le he contestado que lo piense mejor, que nunca conviene tomar decisiones importantes en caliente, que no se debe dejar así como así un puesto de trabajo en la fábrica y, en fin, que es mejor que me cuente desde el principio cómo ha ocurrido todo. Rinaldo está matriculado en la universidad y al mismo tiempo hace turnos en la fábrica. El trabajo de turnos es bastante desagradable, pues se cambia de horario y de ritmo de vida todas las semanas. Tiene uno, a la vez, que acostumbrarse y desacostumbrarse. En general, se adaptan mejor las personas de mediana edad que los jóvenes.

—No, no se trata de los turnos. Es que se me ha echado a perder una cocción. Ocho toneladas desperdiciadas.

Una cocción que se echa a perder quiere decir que se solidifica a mitad de camino: que deja de ser líquida para volverse gelatinosa, e incluso dura como el cuerno. Es un fenómeno que se suele describir con nombres tan decorosos como gelatinización o polimerización precoz; pero es un acontecimiento traumático, y muy feo para la vista, aparte de la cantidad de dinero que se pierde. No debería suceder pero algunas veces sucede, aunque se esté muy atento, y cuando sucede deja huellas. Le he dicho a Rinaldo que no sirve de nada llorar por la leche derramada, pero enseguida me he arrepentido de decirle eso. De todos modos, ¿qué se puede decir a una persona de buena fe que se ha equivocado, que aún no sabe bien cómo ha sucedido y que se echa la culpa a la espalda como un saco lleno de plomo? La única solución es ofrecerle una copa de coñac e invitarla a hablar.

—No, no es por el jefe de sección, la verdad, ni tampoco por el director. Es por el hecho en sí, por la manera como ha ocurrido. Era una cocción sencilla; la había hecho ya por lo menos unas treinta veces, de manera que la fórmula me la sabía de memoria y ni siquiera la miraba ya…

También a mí se me han echado a perder varias cocciones en el transcurso de mi carrera. Por eso sé bien de qué va la cosa. Le he preguntado:

—¿No será precisamente por eso por lo que se ha producido el estropicio? Te creías que sabías todo de memoria y, sin embargo, te olvidaste de un detalle, o erraste una temperatura, o metiste dentro algo que no se debía.

—No. Lo tenía todo controlado. Todo iba perfectamente. Ahora el laboratorio está investigando detenidamente lo ocurrido para tratar de comprender el porqué. Yo soy el acusado, de acuerdo. Sin embargo, me gustaría que, si he metido la pata en algo, se me diga con claridad en qué. Vaya que si me gustaría. Prefiero que me digan «Eres un desgraciado, has hecho esta o esa cosa que no debías» a estar aquí dándole vueltas y vueltas al asunto. Menos mal que no ha muerto nadie, ni tampoco se ha herido nadie. Ni siquiera se ha estropeado el árbol del reactor. Solo ha habido daño económico, y te doy mi palabra de honor de que si tuviera dinero suficiente lo pagaría con mucho gusto.

Pues bien. Me tocaba el turno de mañana. Entré a trabajar a las seis. Todo estaba en orden. Antes de irse, Morra me dejó las consignas. Morra es un tipo viejo, que empezó de la nada. Me dejó la hoja de producción, con todos los materiales aplicados a su hora justa y las fichas del balance automático. En fin, que no había nada que objetar. No es, ni mucho menos, un tipo que te pueda meter en líos. Además, no tenía ningún motivo, pues todo funcionaba con perfecta normalidad. Ya estaba empezando a amanecer; se veían las montañas, que parecían estar a dos pasos. Eché una ojeada al termógrafo, que marcaba lo justo. En la curva se veía incluso una giba a las cuatro de la mañana, marcando quince grados de más: es una giba que aparece todos los días, siempre a la misma hora, y cuya aparición ni el ingeniero ni el técnico han sabido explicar nunca. Algo así como si se hubiera acostumbrado a contar todos los días su mentira; y le ocurre también como a los mentirosos, que después de cierto tiempo ya nadie les hace caso. Eché un vistazo también a la ventanilla del reactor: no había humo, ni tampoco espuma; la cocción era perfectamente transparente y giraba suave como el agua. No era agua; era una resina sintética, de esas que están formuladas para endurecerse, pero solo después, en los troqueles.

En resumidas cuentas, que yo estaba tranquilo. No había motivo alguno para preocuparse. Quedaban aún dos horas para empezar a ocuparse de los controles, y te confieso que yo estaba pensando en otra cosa. Pues… mira, sí, estaba pensando en aquella confusión de átomos y moléculas que había dentro del reactor, cada molécula aguardando con las manos tendidas, lista para agarrar la mano de la molécula que pasara a su lado, con objeto de formar una cadena. Me vinieron a la mente aquellos tíos legales que adivinaron los átomos con bastante aproximación, razonando sobre el lleno y el vacío, dos mil años antes de que viniéramos nosotros con nuestro instrumental a darles la razón. Y como este verano mi chavala me ha hecho leer a Lucrecio, me ha venido también a la mente eso de Còrpora cònstabúnt ex partibus ínfi-nítis, y eso otro que decía «todo fluye». De vez en cuando miraba por la ventanilla y me parecía estar viendo todas aquellas moléculas agitándose como abejas en torno a la colmena.

O sea que todo fluía y yo tenía todos los motivos para estar tranquilo, si bien no me había olvidado de eso que te enseñan cuando te confían un reactor, que todo va bien mientras una molécula se una a otra molécula como si cada cual no tuviera más que dos manos: no se puede formar, así, más que una cadena o rosario de moléculas, tal vez largo, pero nada más. Con todo, conviene acordarse siempre también de que, entre tantas moléculas, las hay también que tienen tres manos, y este es el punto más delicado. Bueno, más que haberlas, se ponen adrede: la tercera mano es la que debe fraguar después, cuando queramos nosotros y no cuando quieran ellas. Si las terceras manos fraguan demasiado pronto, cada rosario se une con dos o tres rosarios distintos, y en definitiva se forma una sola molécula, una molécula monstruo tan gorda como el reactor entero. Entonces estamos apañados. Adiós al «todo fluye»: todo se bloquea y ya no hay nada que hacer.

Yo lo estaba observando, mientras me contaba todo esto y procuraba no interrumpirlo, aunque las cosas que me contaba ya las sabía yo de sobra. El hablar le estaba sentando bien: tenía los ojos brillantes, probablemente por efecto del coñac. Pero se estaba calmando. Hablar es una medicina segura.

—Pues, como te iba diciendo, yo echaba un vistazo de cuando en cuando a la cocción, mientras pensaba en las cosas que te he dicho, además de otras que no vienen al caso. Los motores zumbaban tranquilos, el excéntrico del programador giraba lentamente, y la plumilla del termógrafo dibujaba en el cuadrante un perfil exactamente igual al del excéntrico. Dentro del reactor se veía el agitador girando regularmente, y se veía también cómo la resina se iba tornando paulatinamente más espesa. Hacia las siete empezó ya a pegarse a la pared y a hacerse bolillas. Esta es una señal que he descubierto yo, y que he enseñado también a Morra y al del tercer turno, que, como está cambiando siempre, ni siquiera sé cómo se llama. Es la señal de que la cocción es casi buena y de que ha llegado el momento de hacer la primera toma y probar el grado de viscosidad.

Bajo el piso interior (pues un reactor de ocho mil no es ningún juguete, y «bajosale» sus dos buenos metros bajo el nivel del suelo) y, mientras estoy allí intentando en vano abrir el grifo de las tomas, noto que el motor del agitador cambia de nota. No es mucho, ni siquiera un semitono probablemente; pero es una señal igualmente, y una señal nada buena. Agito la probeta y todo lo demás, y en un santiamén me encuentro de nuevo con el ojo pegado a la ventanilla y veo un espectáculo aterrador. La escena había cambiado por completo: las paletas del agitador cortaban una masa que parecía polenta y que se elevaba sin parar a simple vista. Desconecto el agitador, pues de todos modos ya no sirve para nada, y me quedo como arrobado, con las piernas temblorosas. ¿Qué hacer? Para descargar la cocción no queda ya tiempo, ni siquiera para llamar al doctor, que en ese momento debe de estar todavía en la cama. Ya se sabe, cuando una cocción se echa a perder es como cuando se muere uno: las buenas soluciones solo vienen a la mente después.

Subía una enorme masa de espuma, lenta pero implacablemente. Venían a flote un montón de burbujas, tan gordas como una cabeza de hombre, aunque no tan redondas: torcidas, de todas las formas, cubiertas de estrías a modo de nervios y venas. Explotaban, e inmediatamente después nacían otras. Pero no como en la cerveza, donde la espuma baja y es raro que salga del vaso. Aquí seguía subiendo. Llamo a la gente; vienen varios, también el jefe de sección, y cada cual da su opinión, pero nadie sabe qué hacer. Y entretanto la espuma se halla ya medio metro por debajo de la ventanilla. Cada vez que explota una burbuja vuelan espumarajos que se pegan bajo el cristal del observatorio y lo embadurnan; dentro de poco será imposible ver nada. Está clarísimo que la espuma no da vueltas dentro: seguirá subiendo hasta atascar todos los tubos del refrigerador, y entonces adiós.

Al pararse el agitador se había hecho silencio; pero ahora se oía un rumor que iba creciendo, como en las películas de ciencia-ficción, cuando está a punto de ocurrir algo horrible: un frotamiento o burbujeo cada vez mayor, como un intestino enfermo. Era mi molécula, que tenía un grosor de ocho metros cúbicos y había atrapado en su interior todo el gas que no conseguía abrirse paso; que quería salir fuera, parirse a sí mismo. Yo no me sentía capaz ni de salir huyendo ni de quedarme parado, con los brazos cruzados. Estaba temblando de miedo, pero me sentía al mismo tiempo responsable. La cocción era mía. En ese momento la ventanilla se había obturado por completo: solo se veía un resplandor rojizo. No sé si actué bien o mal. Tenía miedo de que estallara el reactor, y entonces cogí la llave y abrí todos los pernos del portillo.

El portillo se abre solo, no de golpe, sino despacio, con solemnidad, como cuando se abren las tumbas y se levantan los muertos. Veo que sale una colada lenta y espesa, repugnante; una cosa amarilla, plagada de nudos como albóndigas. Todos damos un salto hacia atrás. Pero, una vez que se enfría sobre el suelo, queda como asentada y no es tan voluminosa como había creído. Dentro del reactor la masa ha bajado medio metro, y luego se ha detenido a ese nivel hasta tornarse poco a poco dura. Y con esto termina el espectáculo. Nos miramos los unos a los otros. No debemos de tener muy buena cara. La mía es sin duda la más espantosa de todas; lo supongo, porque no había espejos.

He tratado de tranquilizar a Rinaldo, o al menos de distraerlo, aunque mucho me temo no haberlo logrado. Y ello por una razón muy sencilla: de todas mis experiencias de trabajo, ninguna me ha parecido tan ajena y hostil como una cocción que se echa a perder, sea cual sea la causa, con daños graves o leves, con culpa o sin ella. Un incendio o una explosión pueden ser accidentes mucho más destructivos y también más trágicos; pero no son tan infames como una gelatinización. Esta presenta un aspecto burlón. Es un gesto de escarnio, la irrisión de las cosas sin alma que te deberían obedecer peor que se te rebelan, un desafío a tu prudencia y previsión. La «molécula» única, degradada pero gigantesca, que nace-muere entre tus manos es un mensaje y un símbolo obsceno: símbolo de otras granujadas sin retorno y sin remedio que oscurecen nuestro porvenir, del prevalecer de la confusión sobre el orden y de la muerte indecente sobre la vida.

EL VALLE DE GUERRINO

Subir a pie o en bicicleta un valle de montaña, uno de esos que hemos recorrido apresuradamente docenas de veces en automóvil o en un transporte público, es una empresa tan gratificante y tan poco costosa que cabe preguntarse por qué son tan poco numerosos los que se resuelven a hacerlo. Por regla general, se tiende al valle alto, a los altos lugares de turismo. El valle bajo parece no interesar a nadie; y, sin embargo, aquí la naturaleza y las obras del hombre muestran, de manera más distinta y legible, las improntas del pasado.

En uno de estos valles permanece todavía vivo el recuerdo de Guerrino (para quien sepa descubrir sus huellas): el eremita vagabundo desaparecido hacia 1916, nadie sabe bien cómo. Solo los viejos se acuerdan ya de él, y son los suyos recuerdos desteñidos, descoloridos, a menudo reducidos a un solo episodio o a una sola cita, como ocurre con todas las memorias que conservan los ancianos de quien era ya anciano siendo ellos jóvenes. Pero las memorias materializadas de Guerrino, las que él diseminó con prodigalidad por todo ese valle, hasta sus derivaciones más apartadas, y por los dos valles adyacentes, tales memorias son nítidas y perennes y accesibles a todo el mundo; quiero decir, a aquellas personas que sepan viajar aún como peregrinos y hayan conservado el antiguo talento de mirar alrededor e interrogar a las cosas y a las personas con humildad y paciencia. Por lo demás, su nombre sobrevive en algunas comparaciones de uso local, destinadas a extinguirse pronto, pues han quedado estereotipadas y difícilmente pueden ser comprendidas por los jóvenes. En este valle todavía se dice: «feo como Guerrino», «pobre como Guerrino», «hacerle a uno la jugada de Guerrino» (para indicar una represalia maquinada y elaborada); aunque también se dice: «libre como Guerrino». Y, sin embargo, entre los que hablan así, son pocos los que saben que el libre y pobre Guerrino existió en la realidad, y poquísimos los que conservan de él un recuerdo concreto.

Sobre sus años jóvenes nadie sabe ya nada, ni tampoco sobre sus orígenes; pues si era piamontés, no venía de aquel valle preciso. Se le recuerda como un hombre recio, de cara enjuta y mandíbula prominente, barba gris inculta y desaliñada, sucio, desarrapado, bien plantado sobre sus piernas hercúleas. Tanto en invierno como en verano llevaba siempre la misma chaqueta de corte vagamente militar, y unos pantalones de terciopelo negro, despeluchados y lisos, mal sostenidos por la correa, que él llevaba por debajo de su barriga obesa y que contribuía también a sostenerla. Como el filósofo cínico, llevaba consigo todas sus cosas: consistían en su instrumental de pintor de vírgenes (tarros de barniz y de temple, pinceles, espátulas, rascadores, paletas), en una larga carretilla de dos ruedas que le servía para transportar estos útiles y, ocasionalmente, para dormir encima, y un perro de pajar erizado y salvaje que remolcaba la carretilla y estaba perpetuamente encadenado a ella. En los traslados, él seguía a sus pertenencias a pie, mirando al cielo y a las montañas, pues aunque era un hombre torvo e hipocondríaco, amaba profundamente las cosas creadas.

Su oficio consistía en pintar al fresco iglesias, capillas y cementerios. En ocasiones hacía también decoraciones profanas y restauraba enlucidos, elementos murales y techos. Pero solo se dignaba realizar estas actividades cuando tenía hambre o le entusiasmaban de manera particular. Si no tenía ganas ni necesidad de trabajar, se quedaba en la posada bebiendo en silencio o en las riberas fumando la pipa.

El número de pinturas que realizó en el valle resulta difícil de calcular. No están firmadas pero es fácil distinguirlas por los contornos pesados, por el predominio de los tonos cálidos, rojos y violetas y por la peculiar estilización y simetría de sus figuras. Tenía madera de pintor. Si hubiera estudiado, o tenido al menos ocasión de ver las obras ilustres de otros tiempos, su nombre no habría caído prácticamente en el olvido. De todos modos, no se debe pasar por alto al menos una de sus obras, un Juicio Universal pintado en el frontón de una iglesita perdida entre lárices. Está construido con equilibrio sabio y una rústica y vigorosa precisión, y rebosa de símbolos macabros y estrambóticos, a caballo entre la piedad y la ironía, que brotan como gemas monstruosas mezcladas con los cuerpos de los innumerables resucitados, en un terreno quemado y revuelto: brotan lirios y alcachofas, pequeños esqueletos jibados, cañones, falos, una mano enorme con el pulgar truncado, una horca y un caballito de mar. Una de las ánimas que vagan en hambrienta busca de sus propios despojos es un fantasma diáfano con los ojos ciegos vueltos hacia el cielo negro: se está poniendo su piel recién encontrada con el gesto banal de quien se pone la chaqueta.

Esta llanura constelada de anécdotas bufonas y bellacas está iluminada por una luz oblicua y lívida, como un rayo petrificado, y se pierde hacia un horizonte de huracán sobre el que se enseñorea la figura estatuaria del Redentor. El Redentor tiene el pelo de la cabeza y de la barba tupido y canoso y los ojos abiertos, y esgrime una espada que parece más bien un cuchillo. Es su autorretrato.

Todas las pinturas de Guerrino contienen al menos un retrato, y algunas más de uno. Son algo burdos, pero llenos de expresión; algunos incluso caricaturescos. Destacan sobre los demás rostros, que suelen ser estereotipados, todos más o menos iguales, sin alma, sin tensión creativa. Cada retrato tiene su propia historia.

Al igual que la mayoría de sus más ilustres cofrades, Guerrino retrata a sus clientes. Si le pagaban y lo trataban bien, les ponía la aureola y los vestía de santos. Si le pagaban poco, o le regateaban, o lo miraban mientras él pintaba y criticaban su trabajo, en un abrir y cerrar de ojos los trasladaba a las dos cruces de los ladrones, o los vestía de flageladores de Nuestro Señor. Pero eran ellos, reconocibles a la legua; solo que con una expresión más bestial, o con la nariz de cerdo, o las orejas de burro. En un nicho del cementerio hay una Crucifixión suya en la que el hombre que clava los clavos tiene la cabeza del rey Umberto, y el sacerdote que asiste impasible tiene, bajo la tiara, el rostro de León XIII.

Hay otra pintura suya de la que se enorgullecen los viejos del valle. Es una Natividad, más bien modesta y convencional, como la mayoría de las que se ven por toda Italia, salvo que el buey tiene facciones casi humanas; mejor dicho, es la caricatura feroz e ingeniosa de una fisonomía que en el valle es todavía bastante corriente. Según la historia que corre de boca en boca, se trata del retrato del alcalde. Una vez acabado el trabajo, había venido a echar un vistazo y se había permitido observar que los bueyes no eran así en la realidad. Para colmo, no había invitado a Guerrino a beber, como era la costumbre. Guerrino no contestó (al parecer, no abría la boca casi nunca); pero, en plena noche, que era una noche de luna, se levantó descalzo, sin que le ladrara ningún perro, y en pocos minutos pintó la cabeza del alcalde en lugar del hocico del buey, dejando los cuernos tal cual. Los colores y las sombras de esta cabeza son estridentes y muy poco logrados: no le debió de resultar nada fácil reconocer los tarros de las pinturas al claro de luna. Por su parte, el alcalde debió de ser un tipo con mucho sentido del humor, pues dejó las cosas como estaban (y como siguen ahora).

Le gustaba representarse a sí mismo como san José. Existe incluso una Sagrada Familia, en el valle alto, en la que el santo carpintero, en vez del martillo o de la sierra, sostiene en la mano derecha una brocha llana, y sobre el fondo oscuro del taller se entrevé una llana, es decir, esa tablita de madera con un mango en una cara que sirve para alisar los enyesados. En otras ocasiones, como ya he señalado, no dudó en prestar sus rasgos personales al propio Cristo. En una capilla votiva se ve un Cristo Escarnecido membrudo y fruncido, con hombros y pómulos anchos, ojos de zorro bajo las cejas tupidas y una abundante barba gris. Se le ve bien plantado en el suelo sobre dos piernas sólidas como columnas, y está mirando a sus escarnecedores como diciendo: «Ya me la pagaréis».

La verdad sea dicha, si su identificación con san José podría justificarse en cierta medida, su identificación con Cristo resulta ofensiva. Guerrino debió de ser un individuo de mucho cuidado. Según todos los testimonios recogidos, bebía, era pendenciero, vengativo, sacaba fácilmente la navaja y le gustaban las mujeres. Entendámonos: esta última particularidad no es ningún defecto. Las mujeres, o al menos ciertas mujeres, han resultado deseables a todos los grandes de todo tiempo y lugar, y un hombre a quien no le gusten las mujeres, o a quien, por otra parte, no gusten los hombres, es un infeliz y puede resultar una persona nociva. A Guerrino las mujeres le gustaban a su particular manera: le gustaban demasiado y le gustaban todas, hasta el punto de que no hay aldea o término en que no se indique a los forasteros uno o más presuntos hijos suyos. Asimismo, digámoslo claramente, le debieron de gustar particularmente las niñas; y también esto se puede leer en sus pinturas murales. Sus vírgenes (son sus mejores creaciones: dulcísimas, hieráticas aunque vivas, a menudo precisas y nítidas sobre fondos informes o no acabados, como si toda su voluntad y todo su estro se hubieran concentrado en el rostro de ellas) son todas distintas entre sí, si bien todas tienen rasgos sorprendentemente infantiles. En efecto, es fama que Guerrino plasmó en sus retratos a todas y cada una de sus innumerables conquistas, y que ninguna de sus figuras de vírgenes es estereotipada: cada cual sería una especie de souvenir, tal vez una recompensa agradecida o, también, solicitada, un don de macho satisfecho; o tal vez solamente un ítem, un jalón más en su calendario de fauno. Explorando el valle he notado que se encuentran con frecuencia frescos insignificantes, de otro autor y de mano desconocida, sobre los que se ha añadido o superpuesto más tarde una cabeza femenina, a menudo fuera de lugar y de contexto. En los Inversini he llegado a encontrar una en un establo, aislada en medio de la pared floreada de salitre. Probablemente había sido este el lugar de la conquista.

En la aldea de Robatto, en la confluencia de los dos torrentes, hay una Virgen entronada con Niño y Santos sobre el fondo de un cielo azul que el tiempo ha tornado verde. A este cielo se asoman cuatro angelillos, según el modelo consabido y mil veces repetido. Pero uno de ellos presenta claramente un rostro de jovencita, con la mirada clavada en el suelo y con los labios sellados en una sonrisa hermética evocadora de lejanísimas imágenes funerarias que Guerrino no pudo conocer, con toda seguridad. En el suelo, en primer plano, se halla arrodillado de perfil un santo hercúleo de barba gris, que tiende una espiga hacia el rostro del ángel: santo y ángel, compactos sobre un fondo amanerado, llevan la marca de la mano vigorosa de Guerrino. Dos de estas vírgenes niñas tienen la cara negra, al igual que la virgen de Oropa, de la que Guerrino pudo muy bien tener noticias, y la de Czestochowa. Es este, según se cuenta, el rudimento de un mito remoto, etrusco antes que cristiano, en el que la Madre de Dios se confunde con Perséfone, la diosa de los infiernos, para significar el ciclo del semen, que cada año queda sepultado y muere para resucitar en el fruto, y del Justo que es sacrificado para resucitar para nuestra salvación. Bajo la efigie de una de estas vírgenes funéreas había escrito Guerrino un lema sibilino: Tout est et n’est rien.

No puede dejar de asombrar el contraste entre la delicadeza de sus obras y la rudeza de sus modales. Corre la fama de que aquellos encuentros amorosos, de los que nacían sus imágenes aéreas, eran poco menos que estupros, asaltos violentos en la espesura de los bosques o en los altos pastizales, bajo la mirada atónita de las ovejas y entre los ladridos furiosos de los perros. De todos modos, no fue el único. El acecho a la pastorcita es un motivo dominante de la cultura popular de estos valles. Esta aparece como un objeto sexual por excelencia, y al menos la mitad de las canciones que se cantan aquí desarrollan, en diversas variantes, el tema de la pastora espiada, deseada, conquistada, o de su seducción a manos del rico señor que viene de la ciudad o del forastero que la deslumbra con su pompa exótica.

Sobre Guerrino me han contado una historia de amor languideciente. Ya entrado en los cuarenta, se enamoró de una joven muy bella. Se había enamorado sin hablar nunca con ella, ni tocarla, ni siquiera verla de cerca, sino solo mirándola asomada a la ventana. He tenido ocasión de ver la ventana, y también a la mujer. En 1965 era una ancianilla de rasgos menudos y ojos claros, la piel arrugada y aspecto sereno; exhibía con tranquila dignidad la noble canosidad de las mujeres que han sido rubias. Desde su ventana, ella lo había rechazado constantemente. Había pasado toda su vida rechazándolo, primero siendo una adolescente (enrojeciendo y riendo), luego de casada y finalmente de viuda. Y él había pasado toda su vida repitiéndole su invitación sin esperanzas. Cuando Guerrino pasaba por aquella aldea, se detenía bajo la ventana y gritaba:

—Señorita, aquí me tiene todavía.

Y ella, sin enfadarse jamás, le contestaba:

—Siga su camino, Guerrino.

Y él se iba, taciturno y solo. Muchos piensan que solo por esta mujer, y por este su amor perenne, testarudo y picajoso, se convirtió Guerrino en Guerrino. A esta mujer, a su verdadera mujer, Guerrino no la pintó jamás.

Como ya señalé, el pintor de vírgenes desapareció hacia finales de la Primera Guerra Mundial. Nadie recuerda su apellido, e incluso su nombre es incierto. Guerrino podría muy bien ser un apodo, como es costumbre aquí; de ahí que una investigación de archivo se revele una tarea demasiado ardua. Sobre la manera en que terminó sus días solo existe un testimonio. El viejo Elíseo, a la sazón cazador furtivo y en la actualidad guarda de caza, me ha contado que, hacia 1935, encontró en una gruta, o más bien en una hendedura frecuentada en otro tiempo por los buscadores de cuarzo, el esqueleto de un hombre y el de un perro, y en uno de los muros de piedra un dibujo sin terminar, que a él le pareció representaba un pájaro grande dentro de un nido en llamas. No hizo la debida denuncia porque en aquella época tenía problemas pendientes con la justicia. Volví a la cueva guiado por él, pero no encontramos nada.

LA JOVEN DEL LIBRO

Umberto ya no era tan joven como creía. Los pulmones no le funcionaban como era debido y la Seguridad Social lo había enviado a orillas del mar durante un mes. Corría octubre y Umberto aborrecía las orillas del mar, las estaciones transitorias, la soledad y, sobre todo, la enfermedad. Por eso estaba de tan mal humor. Le parecía que no se iba a curar nunca, sino que, al contrario, su enfermedad se agravaría y él se moriría allí, en un sanatorio de la Seguridad Social, en medio de gente que no conocía: muerto de humedad, de aburrimiento y de aire marino. Pero, en el fondo, era un hombre sensato que se conformaba con su suerte: si lo habían mandado a orillas del mar era porque lo necesitaba. De vez en cuando tomaba el tren y volvía a la ciudad a pasar la noche con Eva; pero luego se iba a la mañana siguiente hondamente preocupado, pues le parecía que Eva se lo pasaba muy bien sin él.

Cuando uno está acostumbrado a trabajar, le da pena perder el tiempo. Por eso, para no perderlo demasiado, o para no tener la impresión de que lo estaba perdiendo, Umberto daba largos paseos junto al mar y por las colinas del interior. Dar un paseo no es como hacer un viaje. En un viaje haces grandes descubrimientos; en un paseo estos son probablemente muy numerosos, pero pequeños. Cangrejuelos verdes que, también ellos, van paseando por los escollos, y que no es cierto que anden hacia atrás, sino más bien de lado, de una manera cómica; simpáticos realmente, aunque Umberto habría preferido perder un dedo antes que tocar uno. Norias abandonadas, pero que conservaban aún la pista circular por la que diera vueltas el burro, quién sabe cuántos años antes y durante cuánto tiempo. Dos posadas extraordinarias, en las que halló vino y pasta casera absolutamente imposibles de hallar en Milán. Pero el descubrimiento más curioso fue, sin duda alguna, la Bombonera.

La Bombonera era una casa minúscula, blanca, cuadrada, de dos plantas, encaramada sobre un promontorio. No tenía fachada; mejor dicho, tenía cuatro, cada cual con una puerta de madera brillante y con intrincados estucos y decoraciones estilo Liberty. Las cuatro esquinas acababan por arriba en sendas graciosas torrecitas con forma de corolas de tulipán, aunque en realidad eran retretes, como lo demostraban las cuatro tuberías de gres, mal encastradas en los muros, que bajaban hasta el suelo. Las ventanas de la casa estaban siempre cerradas con persianas pintadas de negro; y en un rótulo sobre la verja se podía leer un nombre imposible: harmonika grinkiavicius. El propio letrero era también extraño: el exótico nombre se hallaba rodeado por una triple cornisa elíptica, en la que, de fuera hacia dentro, se subseguían los colores amarillo, verde y rojo. Era esta la única nota de color en todo el enjalbegado blanco de la finca.

Casi sin darse cuenta, Umberto tomó la costumbre de pasar todos los días por delante de la Bombonera. No estaba deshabitada. Raramente visible, vivía en ella una señora anciana, coqueta y enjuta, de cabellos blancos como la casa y de cara excesivamente roja. La señora Grinkiavicius solo salía una vez al día, y durante poco rato. Llevaba prendas de vestir bien cortadas, pero pasadas de moda, una pequeña sombrilla, un sombrero de paja con ala ancha y una cinta de terciopelo negro que le ceñía el cuello bajo la barbilla. Caminaba con pasos cortos y decididos, como si tuviera prisa por llegar a alguna cita, aunque en realidad se limitaba a recorrer el habitual itinerario. Volvía y cerraba rápidamente la puerta tras de sí. Nunca se asomaba a las ventanas.

Los tenderos no le facilitaron demasiadas noticias. Sí, la señora era extranjera, viuda desde hacía por lo menos treinta años, instruida, rica. Hacía muchas obras de caridad. Sonreía a todos pero no hablaba con nadie. Iba a misa los domingos por la mañana. Nunca había ido a visitar al médico ni al farmacéutico. La finca la había comprado el marido; pero nadie se acordaba ya de él. Tal vez no fuera ni siquiera un verdadero marido. Umberto sentía una gran curiosidad, alimentada por su soledad. Un día se armó de valor y detuvo a la señora con el pretexto de preguntarle dónde se hallaba un determinado sendero. La señora contestó brevemente, con precisión y en buen italiano. Desde entonces Umberto no supo imaginar nuevos pretextos para entablar conversación. Se limitó a cruzarse con ella en su paseo matutino. La saludaba, y ella le respondía sonriendo. Umberto se curó y volvió a Milán.

A Umberto le gustaba leer. Se enfrascó en un libro que lo tenía muy interesado. Se trataba de las memorias de un soldado inglés que había combatido contra los italianos en Cirenaica, había sido hecho prisionero e internado cerca de Pavía, pero luego había conseguido fugarse y unirse a los partisanos. No había sido lo que se dice un partisano ejemplar. Le gustaban más las muchachas que las armas, como se veía por las descripciones de varios amores alegres y efímeros. Destacaba un romance tempestuoso con una lituana. Sobre este episodio el relato del inglés pasaba del paso al trote, y después al galope. Sobre el fondo tenso y oscuro de la ocupación alemana y de los bombardeos aliados se delineaban las frenéticas fugas de ambos en bicicleta por las calles oscurecidas, riéndose de las rondas y del toque de queda, así como sus temerarias aventuras en las aguas turbias del contrabando y el mercado negro. De la lituana se desprendía un retrato memorable: infatigable e indestructible, dispuesta a disparar cuando no quedaba más remedio, portentosamente vital. Una Diana-Minerva encarnada en el cuerpo opulento (y detalladamente descrito por el inglés) de Juno. Los dos endemoniados se perdían y volvían a encontrar en los valles de los Apeninos, reacios a toda disciplina: hoy partisanos, mañana desertores, luego partisanos de nuevo. Consumían cenas vertiginosas en vivaques y cavernas, a las que seguían noches heroicas. La lituana aparecía representada como una amante sin par, impetuosa y refinada, nunca distraída. Políglota y polivalente, sabía amar en su lengua, en italiano, en inglés, en ruso, en alemán y, por lo menos, en otras dos lenguas que pasaba por alto el autor. Este amor torrencial se disparaba a lo largo de treinta páginas sin que el inglés mostrara prisa alguna por desvelar el nombre de su amazona (esto no lo hacía hasta la página treinta y uno): el nombre era Harmonika.

Umberto sintió un sobresalto y cerró el libro. La coincidencia del nombre podía ser casual; pero le acudía tenazmente a la pantalla de su memoria aquel apellido curioso, junto con la elipse coloreada que lo circundaba. Aquellos colores debían de significar algo, caramba. Buscó en vano una documentación; al día siguiente fue por la tarde a la biblioteca y halló cuanto deseaba encontrar: la bandera de la efímera República lituana, entre las dos guerras mundiales, era amarilla, verde y roja. Más aún, en el artículo «Lituania» de la enciclopedia, sus ojos se tropezaron con los nombres de Basanavicius, fundador del primer periódico en lengua lituana, Slezavicius, primer ministro en los años veinte, Stanevicius, poeta dieciochesco (¿dónde no se halla un poeta dieciochesco?), y Neveravicius, novelista. ¿Era posible? ¿Era posible que la taciturna benefactora y la bacante fueran la misma persona?

A partir de entonces, Umberto no hizo más que buscarse un pretexto para volver a la costa; llegó incluso a desear una recaída de su pleuresía. Como no se le ocurrió ninguno plausible, decidió partir sin más, llevándose el libro, tras contar una mentira a Eva. Se sentía jubiloso y excitado como un cazador furtivo sobre la pista de la zorra. Marchó desde la estación hasta la Bombonera con paso militar, tocó el timbre sin vacilaciones y entró rápidamente en tema, con una medio mentira que se le ocurrió en ese momento. Él vivía en Milán, pero era de Val Tidone. Había oído decir que la señora conocía bien aquellos parajes. Sentía nostalgia y le habría gustado hablar de su patria chica con ella. La señora Grinkiavicius ganaba mucho vista de cerca. La frente estaba arrugada, pero fresca y bien modelada, y de sus ojos emanaba una luz risueña. Sí, ella había andado por allí, muchos años atrás. Pero ¿dónde había obtenido él aquellas noticias?

Umberto contraatacó:

—Usted es lituana, ¿verdad?

—Nací allí; es un país desdichado. Pero estudié en otros países, muy distintos.

—Por eso habla tantas lenguas.

La señora había pasado ya claramente a la defensiva, y volvió a decirle:

—Le he hecho una pregunta, y usted me contesta con otras preguntas. Quiero saber dónde se ha enterado de estas cosas. Creo que tengo derecho, ¿no le parece?

—En este libro —respondió Umberto.

—¡Démelo!

Umberto intentó un quite y una retirada, pero con escasa convicción. Se dio cuenta en aquel momento de que la finalidad de su regreso a la costa consistía precisamente en eso, en ver a Harmonika en trance de leer las aventuras de Harmonika. La señora se apoderó con facilidad del libro; se sentó junto a la ventana y se engolfó en su lectura. Umberto, aunque no había sido invitado, se sentó también. Por el rostro de Harmonika, aún juvenil aunque rojo de las muchas venas dilatadas, se veían pasar los movimientos de ánimo como las sombras de las nubes sobre una llanura barrida por el viento: pesar, divertimiento, encono y otros menos descifrables. Estuvo leyendo una media hora; luego alargó el libro a Umberto sin decir palabra.

—¿Son cosas ciertas? —preguntó él. La señora permaneció tanto rato callada que Umberto temió haberla ofendido; pero luego ella sonrió y dijo:

—Mire. Son cosas que pasaron hace más de treinta años, y yo soy ahora otra. Incluso la memoria es otra. No es verdad que los recuerdos permanezcan fijos en la memoria, congelados: también ellos van a la deriva, como el cuerpo. Sí, recuerdo un tiempo en el que yo fui distinta. Me gustaría ser la joven del libro: me contentaría incluso solamente con haber sido ella; pero no, no lo fui nunca. No fui yo quien arrastró al inglés. Yo me recuerdo dúctil entre sus manos, como la arcilla. Mis amores…, eso es lo que más le interesa, ¿verdad? Pues bien, están bien donde están. En mi memoria, descoloridos y secos, con una pizca de perfume, como las flores de un herbolario; en la suya se han vuelto relucientes y ruidosos, como juguetes de plástico. No sé cuáles son más bellos. Escoja usted. Y ahora, por favor, tome su libro y vuélvase a Milán.

HUÉSPEDES

La guerra no había acabado aún, pero Sante tenía ya el corazón en paz. Bajó al pueblo y se dirigió a su casa a saludar a su padre. Quería también tranquilizarlo: los alemanes ya no se dejaban ver; solo había una retaguardia en el altiplano y en Grappa. En el valle ya no quedaba casi ninguno, y los pocos que quedaban habían perdido la soberbia. Más que de hacer la guerra tenían ganas de volver a casa. Corría la voz de que los americanos ya habían llegado a Padua y a Vicenza. Dejó la pistola en el cajón del aparador; no le haría ninguna falta en la taberna, estaba seguro.

Hacía muchísimo tiempo que no iba a la taberna con calma. Para él, entrar, beberse una copa y salir pitando era como si no se hubiera entrado. Se entretuvo más de media hora cambiando impresiones con los clientes de siempre, los que no faltaban nunca: como en los tiempos de paz. Al salir había anochecido ya: la oscuridad espesa de las noches sin luna. No estaba borracho; solo un poco alegre, o, mejor dicho, solo de buen humor, y no tanto a causa del vino como por la convicción de que ya solo faltaban tres o cuatro noches para que también él pudiera dormir en una cama. Ettore, su hermano menor, ya dormía en cama (por vez primera desde hacía un año); como tardara un poco en volver a casa, lo encontrarían sin duda durmiendo.

Al llegar a la plaza oyó unos pasos y se detuvo. Sante tenía el oído fino del contrabandista y del cazador furtivo, y se dio cuenta enseguida de que no eran pasos de sus paisanos: eran pesados y duros, de soldados con botas. En efecto, la voz que le gritó Alt, chi va là era alemana. Sante se echó mano a la pistola y se llamó gilipollas por haberla dejado en casa. En aquella oscuridad, y conociendo como conocía cada palmo del terreno, habría podido dar cuenta enseguida del soldado. Sin embargo, decidió detenerse, e hizo bien, pues un momento después salió otro. A la luz de las estrellas se alcanzaba a ver que ambos llevaban el fusil ametrallador en bandolera.

Le preguntaron quién era, si era de allí, y Sante les contestó con unas cuantas mentiras preparadas de antemano. Luego le preguntaron si había partisanos por allí, y Sante supo interpretar al punto, por el tono de la voz, que no querían decir: «si los hay nos encargaremos nosotros», sino más bien «si los hay, no hagamos ruido y larguémonos rápido de aquí». Les respondió que, en efecto, sí los había, y muchos, armados hasta los dientes, con ametralladoras que achicharraban al que cogían por delante. Los alemanes intercambiaron unas palabras, y luego uno dijo que tenían hambre. Sante les contestó que fueran con él a su casa. No tenía gran cosa, pero un poco de pan y de queso sí que les podría ofrecer.

La casa se hallaba a veinte minutos del pueblo, subiendo por un camino de herradura que daba muchas vueltas. Sante iba delante y se detenía de cuando en cuando a esperarlos. Les faltaba la respiración y se paraban a menudo. No debían de ser muy jóvenes; se notaba también por la voz. Probablemente eran de la milicia provincial, lo que, dado el plan que estaba tramando Sante en su cabeza, le venía muy bien; mejor no tener que vérselas con gente demasiado rápida. En el camino Sante intentó tranquilizarlos por todos los medios. Les dijo que tenía miedo de todo el mundo, de los alemanes, de los partisanos y de los fascistas. Que tenía familia, que se había lesionado un brazo, que trabajaba en la fábrica y que estaba de permiso por causa de la enfermedad; sí, todavía estaba convaleciente y se sentía un poco débil. Los alemanes entendían el italiano bastante bien, y también ellos empezaron a contar sus penas: uno tenía asma y, sin embargo, lo habían movilizado igualmente; y el otro había sido herido en los Balcanes, por lo que fue destinado a Italia, como si Italia fuera un lugar para descansar…

En la casa todo estaba apagado. Todos dormían. Por el momento era mejor no despertarlos. Sante, en voz baja, invitó a los alemanes a sentarse, a considerarse en casa propia, a quitarse la mochila. Para esto último era preciso que se despojaran también del fusil ametrallador. Vio con satisfacción que los dos (muy avispados no debían de ser) colocaban sus armas en el suelo, debajo del banco, sin quitarles el seguro. Trajo pan, queso y leche. Se sentó enfrente de ellos y comió también algo para que no sospecharan, para hacerles compañía y porque tenía hambre. Él seguía hablando en voz baja, pero los alemanes no comprendieron que esto era una invitación a que hicieran otro tanto y respondían en voz alta, como hacen los que hablan a un forastero como a un sordo. ¿Qué ocurriría si Ettore y su madre se despertaban? Sante oyó ruido en la habitación de arriba y decidió que había llegado el momento de pasar a la acción.

Se volvió hacia el aparador, sacó la pistola del cajón junto con una pequeña bandera tricolor, y mostró a los alemanes la bandera ocultando con esta la pistola. Les soltó un rollo a propósito de la bandera. Ellos no comprendían bien y lo miraban como dos bueyes. De pronto, dejó caer la bandera y les ordenó levantar las manos, aprovechando su confusión para retirar rápidamente sus armas y colocarlas en un rincón de la chimenea. En aquel momento preciso se oyó crujir la escalera de madera. Entró primero Ettore restregándose los ojos, y luego el padre, alto y seco, en camisón de noche, con el bigote desordenado. Sante les dijo, sin volverse, que había hecho dos prisioneros, y que no tuvieran miedo, pues los había desarmado. Dijo a Ettore que se llevara un poco más lejos las dos mochilas y les echara un vistazo, y a los alemanes, que al ver al padre se habían puesto de pie y en postura de firmes, pero sin bajar las manos, que no intentaran hacer tonterías porque no les serviría de nada, pero que, si querían, que acabaran de comer el pan y el queso, para lo cual podían bajar las manos.

Ettore empezó a registrar, pero mirando al mismo tiempo las botas de los alemanes como el niño que mira un palo de algodón de azúcar. En el fondo de una de las mochilas, entre la ropa limpia y sucia, Ettore halló un bonito estuche de compases. Sante lo abrió y reconoció que eran de marca italiana. Dijo a Ettore que se lo quedara, pues le vendría bien para la escuela: dentro de pocos meses volverían a abrirse las escuelas. Sin embargo, el padre avanzó descalzo hacia el centro de la cocina y dijo que ni hablar.

Sante insistió tímidamente: se trataba de un objeto robado allí en el pueblo; él podría probablemente indicarle cuándo y a quién. Además, ¿qué otra cosa habían hecho los alemanes más que robar, al detalle y al por mayor, todo tipo de cosas, animales, trigo, tabaco, hasta la leña del bosque? Pero el padre no quiso atenerse a razones:

—Los demás que hagan lo que quieran; pero aquí estamos en mi casa y vosotros no tocáis nada. Si los demás son ladrones, nosotros somos gente con principios. Han comido bajo este techo: son nuestros huéspedes, aunque también sean nuestros prisioneros. Yo hice la Gran Guerra, y sé mejor que vosotros cómo se debe tratar a los prisioneros. Arrebatadles los fusiles, pero devolvedles las mochilas antes de llevarlos a vuestro comando; mejor dicho, dadles antes un poco de pan y de ese salchichón que cuelga de la chimenea, pues el camino es largo.

Los alemanes no habían entendido y estaban temblando. Sante, sin dejar de apuntarles con la pistola, dijo a su padre que de acuerdo, que estuviera tranquilo, y que él y Ettore podían volver a la cama; pero que Ettore se pasara antes a buscar a Angelo. Ettore no tenía más que diecisiete años, y, para un trabajo como aquel, era mejor un compañero más eficaz. El comando se hallaba a dos horas de camino y, durante el trayecto, Sante tuvo tiempo de sobra para arrepentirse de su elección. Angelo era un tipo expeditivo, y Sante se las vio y se las deseó para que no se desmandara. Más trabajo aún le costó frenar los ardores del propio comando, pues allí, a partir del comandante, todos tenían alguna cuenta pendiente con los alemanes. De modo que Sante tuvo que discutir con todo el mundo; y menos mal que lo respetaban en el comando, y probablemente también le tenían un poco de miedo a causa de ciertas acciones que él había realizado en solitario. De todos modos, si los alemanes salvaron la piel fue también en parte a méritos propios, pues durante todas las negociaciones se mantuvieron firmes y con una expresión de lástima tal que ni siquiera parecían alemanes. Por fin se acordó ponerlos a cortar leña durante unos días, sin hacerles daño, hasta que resultara posible entregarlos a los aliados. Sante volvió a casa satisfecho. No es que él los considerara amigos; pero en modo alguno le parecía honrado disparar a gente con las manos en alto, a pesar de que ellos sí lo habían hecho muchas veces. Caray que si lo habían hecho… Además, los había cogido él solito; eran trofeo suyo, y no estaba bien que vinieran otros a decidir acerca de su destino.

Ocho días después, la guerra había terminado, y Sante, Ettore y algunos otros del lugar fueron a darse un baño a una charca del Brenta. En ese momento vieron pasar por la carretera un pelotón de partisanos que conducían a Asiago a cinco o seis prisioneros. Uno era un fascista, y tenía las muñecas y la cara hinchadas y lívidas; detrás de él venían dos alemanes, con las manos sin atar y con buen aspecto en general. Sante salió del agua desnudo como estaba, y los alemanes lo reconocieron, lo saludaron y le dieron las gracias. Sante volvió a zambullirse en el agua limpia y helada y se sintió contento de haber acabado la guerra de aquel modo.

DESCODIFICACIÓN

Basándome en mi conciencia y sensibilidad de barnizador, yo prohibiría la venta de esos fantásticos tubos que espurrean esmalte de nitrocelulosa y sirven para retocar las carrocerías dañadas. Si sirvieran solo para esto, me callaría. Si sirvieran también (como han servido, de hecho, por lo menos una vez) para pintar de amarillo a un funcionario público insolente, seguiría callado; será tal vez una afrenta, pero basta con lavarse con acetato de etilo para que todo quede como antes. Lo que me parece absolutamente inadmisible es que se consienta su uso para escribir en las paredes.

Nuestros abuelos decían que «la muralla es el papel de la canalla». Tal vez sea esta una generalización demasiado severa. Se pueden imaginar, mejor dicho, existen sin duda alguna estados de ánimo individuales o colectivos ante los cuales se deba suspender cualquier juicio sobre su licitud o ilicitud. Pero esto vale, como digo, para condiciones extremas, tempestuosas, extraordinarias, en cuyo caso todas las reglas se trastocan y no solo se escribe en las paredes sino que se levantan barricadas.

Con mucha mayor razón, en dicho clima pasan inadvertidos el engorro y la fatiga que comporta el acto de pintar. Antes de la era de los esprays, escribir en las paredes era una empresa de gran empeño. Ir por las calles con el cubo de la pintura, la brocha chorreando y el disolvente para lavar la brocha es una tarea fatigosa e incómoda, especialmente por la noche. Además, requiere un equipamiento llamativo y embarazoso, que se presta mal para las operaciones de índole clandestina y dificulta la fuga; mancha las manos y la ropa, lo que, entre otras cosas, hace identificables a los operadores. Finalmente, requiere también un mínimo de habilidad manual, si no se quieren exponer a la luz pública frases y signos deformes y, por tanto, autolesivos. Es, en resumidas cuentas, una actividad que no se emprende sin una motivación fuerte, lo cual está bien que sea así: no se alcanza la cima del Cervino, ni se esculpe una estatua, ni se prepara una buena cena, sin cierta dosis de fatiga. Los frutos gratuitos no fueron buenos, como es de todos sabido, ni siquiera en el Paraíso terrenal. En nuestra condición terrestre actual, que ha dejado de ser paradisíaca, conducen a un nocivo abaratamiento de los valores y los juicios, y a una proliferación de productos manufacturados que, si bien no es nociva, sí resulta cuanto menos fastidiosa. Las artes y las ciencias ya no se fomentan con objeto de limitar la irrupción de los soi-disants y de los diletantes poco dotados. Para acumular las aguas salvajes, o sea, para acumular energía y tornarla provechosa, hacen falta diques.

Estas opiniones y consideraciones biliosas me vinieron a la mente una tarde de verano mientras bajaba a pie por una carretera de montaña: su origen estaba en un jalón del camino, una cruz de san Andrés que anunciaba un cruce, a cuyos cuatro brazos se habían añadido otros cuatro garabatos ortogonales de barniz verde oscuro, transformándola de este modo en una esvástica. La señal sucesiva había sufrido el mismo retoque. Sin embargo, los jalones orientados en sentido contrario, es decir, visibles para quien sube, habían permanecido intactos. Estaba claro que el barnizador abusivo venía de arriba. Seguí bajando y encontré un guardacantón con otra esvástica, y una pared sobre la que se había pintado el hacha de dos filos estilizada de Ordine Nuovo, y, escrito justo al lado, Chinos, moriréis como cochinos. Poco más allá, en los muros de una capilla, se podía leer ¡viva la ss!, con las dos eses obstinadamente cuadradas en su forma rúnica de sillita, la preferida y prescrita por Hitler y Rosenberg, y de la que se hallaban provistos las linotipias y las máquinas de escribir del Tercer Reich. Algo más adelante aparecía escrito con el mismo barniz verde oscuro: ¡A nosotros!

Llegado a este punto, quisiera aclarar mi sentimiento. No solo me entristecen las pintadas fascistas, sino en general todo tipo de frases escritas en las paredes, por considerarlas inútiles y estúpidas; y ya se sabe que la estupidez es nociva para el entendimiento humano. Dejando aparte las situaciones revolucionarias mencionadas antes, solo son admisibles si son obra de chavalines; es decir, de quien no sabe prever el efecto de sus propios actos. De hecho, este vehículo de propaganda tan engorroso y untidy nunca ha hecho cambiar de opinión a nadie, ni siquiera al lector menos avisado, aunque se trate de cantar las excelencias de un equipo de fútbol. Y cuando lo ha logrado, ha sido precisamente en el sentido opuesto a las intenciones del sujeto rociante, como suele ocurrir con la publicidad forzosa del cine. Me irritan más todavía las pintadas (raras, no obstante) de quien piensa cosas que yo también pienso, pues degradan ideas que yo tengo como serias.

En suma, pues, las pintadas me desagradan, sobre todo si son idioteces fascistas. Proseguí mi camino y volví a tropezarme con nuevas cruces gamadas, todas ellas dextrógiras; es decir, logradas cruzando la ene y la ese iniciales de Nacional Socialismo. Ahora bien, quien dibuja esvásticas al azar es probable que haga la mitad de ellas dextrógiras y la otra mitad levógiras. El hecho de que fueran todas diestras era, pues, un signo o síntoma de un mínimo de preparación histórica o ideológica. Mala cosa, pues. Al desembocar la carretera en la comarcal, vi todavía escrito ¡W SAM!, y luego se perdían los rastros tanto a derecha como a izquierda. Probablemente el «pintor» había vuelto a coger aquí su coche o moto.

He resuelto rápidamente los asuntillos que tenía pendientes en la cabeza de partido y he vuelto a subir por el mismo camino. Las pintadas despedían todavía un ligero olor a disolvente; así que no podían ser muy viejas: a lo sumo dos días. Los puntos más espesos estaban todavía blandos. Mientras subía lentamente, intenté reconstruir, a partir de los indicios, la personalidad del barnizador, tarea esta que siempre tiene un cierto interés. Sin duda joven, por las razones antes expuestas. Alto, no demasiado: las cruces gamadas de los jalones habían sido pintadas de abajo arriba, como se podía ver por la rebaba. Robusto, probablemente sí. Todos sabemos lo que pensaban los nazis de los no robustos (y es de suponer que los no robustos tengan el mismo sentimiento hacia los nazis, salvo algún caso de aberración). Inteligente, desde luego que no. Ni siquiera experto en la aplicación del espray, a juzgar por la escasa uniformidad de los caracteres, y por el chorreo y manchas en los cambios de dirección de los propios caracteres. ¿Culto y educado? Difícil saberlo. No se veían faltas de ortografía, y la escritura parecía ágil. Digamos que, aproximadamente, de primer curso de enseñanza media. En resumen: la imagen (arbitraria sin duda) que me había formado era la de un estudiante de unos quince años de edad, musculoso y fornido, «de buena familia», emotivamente inestable, introvertido, con tendencias al atropellamiento y a la violencia. En cuanto a la anamnesis familiar, los datos eran escasos. Quizá también fascista el padre, pues entre las pintadas verdes figuraba, como se ha apuntado, un «¡A nosotros!», frase universal en los años veinte, pero desacreditada entre las nuevas generaciones; y este padre debía tener un coche verdinegro, pues si uno se compra un espray solo para hacer pintadas es más fácil que lo elija rojo o negro. Era más plausible la hipótesis de que el padre había comprado el espray verde para retocar su coche verde y que luego lo hubiera cedido al hijo, o que el hijo se hubiera apoderado de él por cuenta propia.

Enfrascado en estos razonamientos, llegué sin darme cuenta a la plaza de B. Descarté enseguida la idea de denunciar las cruces gamadas a los carabinieri. Estos se muestran muy eficaces para coger por el cogote a los ladrones de gallinas; pero hay otros asuntos, más o menos gordos, que no excitan en absoluto sus reflejos de acecho, caza y captura. Pero sí fui a la tienda de electrodomésticos, el único establecimiento que vende barnices en B. Lógicamente, el espray podía también haber sido adquirido muy lejos del lugar; pero ¿por qué no probar? La señora «electrodoméstica» se mostró muy eficiente (siempre se ha mostrado así, por lo demás: la conozco hace un montón de tiempo). Sin visibles esfuerzos de memoria, me contestó que sí, que en los últimos tiempos solo había vendido un espray, Verde Alfa 12 004, el viernes pasado, al signor Fissore, a las diez de la mañana. Perfecto.

En B nos conocemos todos. Fissore es un agente de seguros, comilón, pisaverde, un poco fanfarrón, escéptico y crédulo a la vez, y maldiciente más por ligereza que por maldad. Un tipo desfasado, con ochenta años de retraso sobre su tiempo. Efectivamente, en esta época nuestra se desenvuelve a disgusto, lo niega todo, no quiere ver las cosas, se atrinchera en los fines de semana como los pioneros en los fortezuelos. No es un tipo de cruces gamadas. Por eso no había pensado en él, ni en su auto Giulia, que precisamente es verde. Pero ¿y sus hijos?

Los hijos de los demás no me interesan demasiado. Me interesarían tal vez si pudiera entrar en contacto con ellos; pero esto es imposible. Son amebas, nubes. Son indescriptibles: cada año, cada mes, mudan de ropa, de costumbres, de lenguaje, de cara, y, con mayor razón, de opiniones. ¿Qué sacas con familiarizarte con Proteo? Probablemente, después de alabarlo por su blancura, te lo encuentras más negro que el carbón. Acabas de compadecer sus sufrimientos, y viene y te destroza.

Fissore tiene un hijo y una hija; pero esta no entra en nuestra discusión: hace más de un mes que se halla en Escocia. El hijo se llama Piero, y no se adapta a la imagen antes descrita, salvo por el hecho de que tiene quince años. Es delgado, tímido, miope, y no me consta que se interese por la política. Lo puedo afirmar porque el verano pasado le di unas cuantas clases de álgebra y geometría. Quien ha probado a dar clases particulares sabe que son buenos instrumentos de indagación, sensibles como sismógrafos. Pues bien, no me parece siquiera un típico introvertido, ya que habla bastante; es más bien un quejica, uno de esos chicos que tienden a ver el mundo como una vasta red de conspiraciones en su contra y a sí mismos como el centro del mundo, expuestos a toda clase de vejámenes. De esta tendencia, que es debilitante, resulta difícil curarse, pues los vejámenes existen. Yo creo que a estos perseguidos conviene enseñarles que no solo están ellos expuestos a vejámenes, y, sobre todo, que lamentarse no sirve para nada. Hay que defenderse, individual o colectivamente, con tenacidad e inteligencia, y también con optimismo. Sin optimismo las batallas están perdidas de antemano, incluso las libradas contra los molinos de viento.

Encontré a Piero pocos días después. Por casualidad, pues no me parecía que valiera la pena andar espiándolo ni permanecer detrás de su verja como un leopardo al acecho. Le pregunté qué tal le había ido con los estudios; primer error. Le había ido mal: le había quedado la historia para septiembre, y también las matemáticas. Me lo dijo con aire de reproche, como si hubiera sido culpa mía; no en cuanto expreceptor, sino por otros motivos, por ser un no-Piero y, por ende, miembro de la susodicha conjuración para derribarlo. Descubrí en él una buena dosis de sufrimiento, consistente en un estrato superficial de despecho y otro más profundo que me pareció remordimiento, un remordimiento impreciso, sin dirección, difícil de describir: su evidente desdicha y la acción que yo le imputaba podían ser perfectamente culpa mía. Dar clases de geometría a un adolescente no es solamente un medio de diagnosis; es también, o puede ser, una terapia drástica. Puede ser la primera revelación, en la carrera escolar, de la severa potencia de la razón, del coraje intelectual que rechaza los mitos y de la saludable emoción de contemplar la propia mente como un espejo del universo. Puede ser un antídoto contra la retórica, la aproximación, la acidia; puede ser, para el joven, una jubilosa verificación de su musculatura mental, o la ocasión ideal para desarrollarla. Es posible que el uso que yo había hecho de esta terapia fuera insuficiente o inadecuado para él. Lo miré bien, de cerca. Es más bien huesudo que delgado; los ojos que se perciben detrás de sus gafas son inciertos, inestables, como si dudaran sobre qué objeto posarse. No sabía por dónde comenzar mi indagación; finalmente pensé que lo mejor era la vía directa y le pregunté si había visto las pintadas verdes de la carretera.

—Las he hecho yo —contestó con sencillez—. Estoy harto; ya es hora de acabar con el paripé.

—¿Harto de qué?

—De todo. Del colegio. De tener quince años. De este país. De las matemáticas: ¿para qué quiere que me sirvan? Yo seré abogado; mejor dicho, magistrado.

—¿Por qué magistrado?

—Pues… porque sí, porque quiero hacer justicia. Para que la gente pague; que cada cual pague sus cuentas pendientes.

Nos habíamos sentado sobre un muro bajo y Piero estaba registrando con una mano el bolsillo de sus pantalones, que estaba curiosamente hinchado. Poco a poco, de manera maquinal, fue sacando cosas: una pelota de pimpón, un caramelo, una fotografía hecha una bola, dos cigarrillos estrujados, un distintivo rojo y negro que no logré identificar, una pinza de tender ropa, un pañuelo con dos nudos y un pequeño peine para sujetar el pelo. En silencio fue disponiendo todo sobre el pequeño muro, entre él y yo. Fingía estar distraído, pero yo comprendí enseguida que se trataba de una escena, de un teatrillo dirigido a mí. Por fin dijo:

—También usted me ha dejado tirado.

Tomó el peine y, con un impulso airado, lo lanzó al río que corría profundo a los pies de la pequeña muralla, entre hierbajos y embalajes hundidos.

No me pareció oportuno proseguir mi indagación. Piero miraba al vacío sin dejar de morderse las uñas. Luego siguió tirando al río, uno tras otro, los demás símbolos, para mí indescifrables, a excepción del pañuelo, que volvió a meter en el bolsillo. Yo pensé que, por lo que a él se refería, los chinos podían seguir viviendo eternamente. Pensé también en la esencial ambigüedad de los mensajes que cada uno de nosotros va dejando atrás, desde el nacimiento hasta la muerte, y en nuestra profunda incapacidad para reconstruir a una persona a través de ellos, al hombre que vive a partir del hombre que pinta en la pared: todo el que pinta o escribe, aunque solo sea en la pared, lo hace en un código que es exclusivamente suyo y que los demás desconocen. Lo mismo vale para el que habla. Transmitir, expresar, expresarse y hacerlo con claridad, es un privilegio de pocos. Algunos podrían, pero no quieren; la mayoría ni quiere ni sabe.

Pero pensé también en la desconocida fuerza de los débiles, de los desadaptados. En nuestro mundo inestable, un fallo, un pequeño fracaso, como el del quinceañero Piero suspendido en junio y plantado por la chavala, puede provocar otros en cadena; una frustración, otras frustraciones. Pensé en lo desagradable que es ayudar a los hombres desagradables, que son precisamente los más necesitados de ayuda. Y pensé finalmente en la infinidad de pintadas que se han hecho en las paredes italianas, deslavadas por la lluvia y los soles de cuarenta años, a menudo picadas por la guerra que contribuyeron a desencadenar y, sin embargo, todavía legibles, gracias a la viciosa pertinacia de los barnices y los cadáveres, que se corrompen enseguida, pero cuyos despojos definitivos perduran, macabros, eternamente. Pintadas trágicamente irónicas y, sin embargo, quizá todavía capaces de suscitar errores de su error y naufragios de su propio naufragio.

FIN DE SEMANA

En julio de 1942, Silvio y yo no hacíamos más que hablar del Disgrazia. Para quienes, como nosotros, vivían y trabajaban en la ciudad, hablar de la montaña, preparar rutas minuciosas, consultar guías y mapas, era un sucedáneo aceptable, además de poco fatigoso y costoso; era, en definitiva, una forma de voyeurismo que nos parecía más que justa, dadas las circunstancias. El hecho de que en la mitad del planeta hiciera furor una guerra despiadada, Milán se hallara constantemente amenazada de bombardeos y el cerco de las leyes raciales se estuviera estrechando sobre nosotros, nos preocupaba sin llegar a angustiarnos, y no nos impedía aprovechar al máximo nuestros veinticinco años. La montaña nos permitía hallar gratificaciones que compensaban todas aquellas que nos estaban prohibidas, y sentirnos iguales a nuestros coetáneos de sangre menos censurable.

Llegó un sábado radiante de sol. Cogimos el lento correo hasta Colico, atestado de evacuados que miraban con malevolencia nuestras mochilas, y subimos después al autobús que desde Sondrio nos debía conducir hasta Chiesa, en Val Malenco. Llevábamos la cuerda, y también los piolets; en cuanto a los crampones, por escasez de dinero no llevábamos más que un solo par, destinado al jefe de cordada. Había quedado ambiguo si, en aquella ocasión, el prestigio y la responsabilidad correlativa recaerían sobre Silvio o sobre mí: lo decidiríamos in situ, pero no aquella vez, sino otra posterior, decidimos salomónicamente calzar un crampón cada uno, pues hubimos de atravesar un helero muy largo a mitad de pendiente. A pesar de su carácter herético, es una solución que presenta ventajas prácticas; pero eso ya es otra historia.

Cuando nos apeamos en Chiesa ya se había hecho casi de noche. Entramos en el más modesto de los hoteles del lugar, entregamos la documentación y cenamos. Hacia las diez nos retiramos a nuestra habitación y ya estábamos a punto de meternos en la cama, pues nos esperaba una ascensión de mucha consideración, cuando oímos llamar nerviosamente a la puerta. Era la camarera, o tal vez la hija de los dueños: una muchacha delgada y de cutis aceitunado, de aspecto gitano, que nos susurró aterrorizada:

—Abajo hay unos carabinieri que preguntan por ustedes.

Bajamos, más llenos de curiosidad que de miedo. En el vestíbulo había un sargento del cuerpo, que a primera vista nos pareció un poco borracho; más exactamente, uno de esos de los que se suele decir que se ponen alegres cuando beben. Tenía en la mano una revista y estaba hablando animadamente con el dueño. Nos saludó con educación, nos dirigió una sonrisa luminosa y nos dijo que estábamos infringiendo la ley. En ese momento nos percatamos de que no estaba propiamente borracho; o, mejor dicho, que estaba borracho, no de vino, sino del «ejercicio de sus funciones». Como se sabe, es esta una sustancia o agente que intoxica y exalta por lo menos igual que el alcohol. La revista que tenía en la mano era un número del Boletín Oficial fechado unos meses antes. Nos lo mostró con entusiasmo profesional, e incluso con un tono de gratitud tal que nos dejó asombrados, y que solo comprendimos bien al filo de su discurso. Gracias a nosotros, gracias a nuestros documentos de identidad acompañados del sello «de raza hebrea» que el dueño del hotel le había entregado, le había sido concedida la insólita satisfacción de llevar a la práctica una rara y preciosa disposición del mencionado Boletín; un placer de exquisitos. Esta era la disposición: a los ciudadanos italianos de raza hebrea no les está consentido parar en una localidad fronteriza. Y Chiesa, señores míos, es una localidad fronteriza: la frontera suiza se halla, efectivamente, a menos de diez kilómetros. Poco menos de diez kilómetros, de acuerdo: nueve kilómetros y novecientos metros en línea recta desde el punto más próximo; lo había verificado él mismo y hecho constar en los mapas de escala 1:25 000 del Instituto Geográfico Militar; pero, al fin y al cabo, menos de diez kilómetros. ¿No era, pues, un celoso aplicador de la ley?

Parecía estar esperando un elogio por nuestra parte también, y se mostró defraudado cuando leyó en nuestros rostros contrariedad en vez de admiración. Su mirada se ofuscó, e incluso su rostro, hasta el momento reluciente de sudor, pareció empañarse levemente, como un espejo en trance de condensación. Nos aseguró que no tenía ningún sentimiento de hostilidad personal hacia nosotros, pero que la ley era la ley y él no tenía más remedio que hacerla observar sin excepción. En Chiesa no podíamos pernoctar; inútil insistir (en realidad, nosotros no habíamos insistido en absoluto); era preciso que volviéramos sobre nuestros pasos. Y aquí su discurso se hizo más confuso. Silvio preguntó:

—¿Cómo que volvamos sobre nuestros pasos? ¿Adónde? A esta hora ya no quedan autobuses. Podríamos bajar a pie hasta Torre, que se halla fuera de los diez kilómetros.

El sargento meditó, y luego dijo:

—Sí, pero ¿quién me asegura que tomaréis el camino hacia el valle? Yo no dispongo de hombres para escoltaros, y en la oscuridad del anochecer no hay manera de ver. ¿Qué podemos hacer?

Yo dije que también nosotros sentíamos un gran respeto por la ley, pero que la autoridad estaba representada por él, y, por tanto, le correspondía a él decidir lo que convenía hacer. Además, nosotros ni siquiera conocíamos ese texto. A medida que el asunto se iba tornando fastidioso para el sargento, a nosotros nos parecía cada vez más divertido. Él encontraba irritante y extraño que nosotros, en vez de colaborar, anduviéramos buscando peros. Nos preguntó cuáles eran nuestras intenciones para el día siguiente, y nosotros, guardándonos muy bien de mencionar el Disgrazia, le declaramos que habíamos venido a Chiesa con el fin de respirar aire puro. El sargento reflexionó otros instantes y dijo que la única solución era meternos en una celda de seguridad. Pero el dueño del hotel intervino en defensa nuestra; éramos sus clientes, y además se veía claramente que éramos personas educadas, como lo probaba el hecho de haber pagado la noche por adelantado. A él el asunto de la raza le traía sin cuidado. En este punto Silvio le guiñó un ojo: que no dijera que le habíamos pagado porque teníamos la intención de levantarnos muy temprano al día siguiente y salir rápidamente hacia la montaña. El dueño del hotel era buen entendedor y cambió de conversación. Sin embargo, todavía hizo una objeción: en la celda de seguridad había ya un contrabandista, todo el mundo lo sabía, y sobre la tabla no había sitio más que para dos; habría sido una medida poco humana.

El sargento hizo una propuesta conciliadora: ¿y si quedaban retenidos en el hotel? Si el dueño se declaraba dispuesto a tomar las medidas oportunas para que no se fugaran, la ley quedaría salvaguardada, y, al mismo tiempo, también nosotros habríamos logrado nuestro objetivo de respirar aire puro, aunque solo fuera por la ventana.

Silvio objetó que la retención en el hotel equivalía a una reclusión y que, por lo tanto, los carabinieri deberían reembolsarnos el precio de la habitación. Incluso habría que discutir si no les tocaba también a ellos pagar nuestra cena, pues la habíamos tomado cuando ya nos hallábamos infringiendo la ley, y, si no nos habían descubierto antes, era culpa de ellos, no nuestra. El sargento parecía cualquier cosa menos divertido. Dijo que quizás en parte, desde cierto punto de vista, podíamos incluso tener razón; pero que del reembolso ya se hablaría dentro de unos meses, pues para ello había que redactar primero un informe a los superiores del puesto y probablemente también (pues el caso era nuevo) a la División de Milán, y luego esperar la resolución, etcétera. El dueño se dirigió a la caja, registró y nos devolvió el dinero. Dijo que esa solución le parecía la más simple y decorosa. El sargento dijo que, por lo que a él hacía, estaba de acuerdo; que lo perdonáramos, pero que mandaría a uno de sus hombres para ver si nos embarcábamos en el primer autobús del día siguiente, el de las once. Y de este modo todos nos fuimos a la cama.

Nosotros dos nos despertamos a la mañana siguiente frescos y descansados, y alegres además por el hecho de haber dormido a cargo del Estado. De esta aventura nuestra en Val Malenco no quedan más que dos fotografías testimoniales. En una se ve a Silvio en pijama, sentado en el alféizar de la ventana, sobre el fondo de inútiles cimas dentadas y del reloj del campanario que marca las diez y media. En la otra aparezco yo lavándome una cara somnolienta. La hora (la misma) se puede leer en el reloj de pulsera ostentado en dirección del objetivo.

EL ALMA Y LOS INGENIEROS

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —me preguntó Guido. Nos habíamos encontrado tres años antes, en una cena organizada para conmemorar los treinta años de licenciados. Pero yo seguía viendo en él, bajo la capa de los años y del éxito, al muchacho gordinflón, perezoso, lento —pero no tonto— que había tenido de vecino de pupitre durante no recuerdo cuántos años, a quien había soplado descaradamente cuando le preguntaban la lección y al que había dejado copiar las traducciones del latín.

Contrariamente a la regla general, Guido ha ido mejorando con los años. Su gordura ha desaparecido y su pereza ha evolucionado, adquiriendo elegancia y estilo: se ha tornado en esa noble indolencia del hombre que se siente seguro de sí con los nervios distendidos y las reacciones justas. Guido es en la actualidad uno de esos venturosos híbridos que se encuentran a gusto lo mismo en Torre Velasca que en Montecarlo o en la Quinta Avenida. Pidió una fritada doble y prosiguió:

—¿Entonces no te he contado lo que me ocurrió después? ¿Mi divorcio de Henriette? ¿Mi colecistitis? ¿El alma de la señorita MacLeish?

A mí los divorcios me resultan todos demasiado parecidos para que puedan interesarme realmente. En cuanto al asunto de su colecistitis, no debía de haber sido tan grave, dado que Guido estaba comiendo su fritada con la lentitud consciente del buen degustador. Por eso traté de orientarlo hacia la historia del alma. Sus relatos son siempre curiosos, y yo estaba impaciente por saber lo que podía haber tenido en común un ánima anglosajona con Guido Bertone, ingeniero de minas. Tal vez que, a fuerza de excavar galerías cada vez más profundas…

—No, hombre, no —contestó Guido encogiéndose imperceptiblemente de hombros—. Mis galerías, esta vez, distaban mucho de ser profundas, y el alma llevaba fuera de la tierra un montón de años. Nos hallábamos en Utah. Mi empresa había obtenido una concesión para extraer betún fósil. Un negocio de oro, pues había betún por todas partes. Dondequiera que metías la barrena, a cincuenta o a cien metros, dabas con betún, una materia compacta, limpia, tierna, que casi se podía sacar sin guantes. En resumen, una mina de mantequilla. La empresa empezó a dejarse llevar por la gula: compraba terrenos prácticamente a la fuerza pagando precios altísimos. A los pocos meses todos los propietarios habían vendido, menos uno. En el centro preciso de la concesión había una parcela pequeña, medio acre de terreno inculto y de bosque, una especie de casa de muñecas y un cobertizo bajo el que había aparcado un viejo Ford. Todo ello pertenecía a la señorita MacLeish, la cual no tenía ninguna intención de vender.

—Estaba en su derecho. Tendría sus buenas razones —dije yo.

—Tú estás de su parte, ¿verdad? —repuso Guido—. Naturalmente que estaba en su derecho; pero para la empresa representaba un serio contratiempo. Nuestro jefe le escribió rogándole que fijara ella misma el precio. La señorita contestó educadamente diciendo que no se trataba tanto de no querer cuanto de no poder. Ella habría aceptado gustosísima las ofertas de la empresa, pues era pobre y se hallaba sola; pero no podía vender el terreno por razones muy hondas, deep-seated.

El jefe leyó la carta, soltó una feroz carcajada y me dijo que fuera yo personalmente a ver cómo estaban las cosas sobre el terreno. Las cosas estaban de una manera extraña: la propiedad MacLeish se había convertido en una isla, rodeada por los cuatro costados de excavadoras, ruido y gente atareada; y, sin embargo, la señorita no daba la menor señal de querer protestar; más bien parecía no haberse dado cuenta del jaleo. Era una vieja alta, derecha, vestida con sencillez decorosa. Me dijo que tenía ochenta y cinco años, que había nacido sobre aquella tierra, y que no la podía vender porque en el árbol más alto se alojaba el ánima de su madre. Me lo hizo ver: era un roble espléndido, de unos cuarenta metros de alto, con el ramaje en forma de cúpula; una cúpula vegetal. Producía una extraordinaria impresión de juventud y de fuerza, y de ser algo así como un vínculo entre la tierra y el cielo.

—Robur, roboris —dije yo, que no sé resistirme al vicio de citar—. En latín quiere decir roble, pero también fuerza.

—Bravo, pero tu latín ya no me sirve para nada. Y, sin embargo, no era un árbol joven; tenía ciento diez años, me dijo con orgullo la propietaria. Lo habían plantado el día en que nació su madre. Redacté mi informe, y supuse que el jefe soltaría otra risotada de órdago. Sin embargo, me dijo que, dado el cariz del asunto, tendría que trasladarlo al consejo de administración. Cosa que hizo religiosamente, y cuatro meses después llegó una comisión de expertos: un contable fiduciario de la empresa, un licenciado en ciencias forestales, un psicólogo y dos expertos en fenómenos paranormales. Transcurrió aún otro mes en inspecciones oculares y pericias diversas. Entretanto, el cerco alrededor de las minas de la señorita MacLeish se había estrechado aún más. Pero ella seguía sosteniendo que le era moralmente imposible abandonar a su destino el alma de su madre, encerrada en el roble.

Leí el informe de los expertos. Ninguno de ellos puso en tela de juicio la legitimidad de las objeciones planteadas por la señorita; y, en cuanto a la posibilidad de que el ánima anidara en el árbol, se limitaban a decir que no tenían argumentos ni para probar el hecho ni para refutarlo. Proponían arrancar el roble con todas sus raíces y trasplantarlo a un lugar que fuera del agrado de la propietaria. Tras unos momentos de vacilación, la señorita aceptó, pero solo bajo garantía escrita de que el árbol no sufriría y haciendo suscribir una póliza (a cuenta de la empresa) asegurando la supervivencia del susodicho árbol. Se hallaba asistida por un abogado muy despabilado.

El roble era tan grande, y tenía unas raíces tan poderosas, que se necesitó el trabajo de treinta excavadoras durante una semana entera solo para dejarlo desnudo. Yo me hallaba presente en el momento en que la grúa entró en acción, y te aseguro…, sí, aquellas raíces luchaban como si estuvieran vivas: resistían, gemían y al emerger del suelo, parecían manos a las que se arranca una cosa querida. Menos mal que se trataba de una empresa sólida y bien preparada, con una gran experiencia en transportes excepcionales. Para levantar el árbol y llevarlo de allí fue preciso construir máquinas a propósito, bloquear la circulación de la carretera principal, movilizar la policía, cortar y volver a conectar varias líneas eléctricas. Ahora el roble se halla en lo alto de una colina. A sus pies la empresa ha tenido que construir una casita y un cobertizo idénticos a los que tuvo que abandonar la señorita.

—¿Y la señorita está satisfecha?

—Se portó con mucha corrección. Después de algunos meses nos escribió una carta liberatoria, en la que declaraba que el roble había agarrado bien, y que incluso producía más bellotas que antes. Cedió el terreno por una cantidad realmente modesta.

BREVE SUEÑO

Hasta Alessandria su compartimiento había ido vacío, y Riccardo se preparó para la noche. Dormir sentado en el tren le agradaba; hacía mucho tiempo que se había acostumbrado. Sin embargo, al ir a apagar la luz principal entró una muchacha. Traía en las manos un abrigo y una bolsa de viaje. Venía, pues, de otro compartimiento; sin duda del contiguo, a juzgar por el vocerío masculino que llegaba desde allí. Dijo buonasera con una curiosa entonación, colocó sus cosas y se sentó enfrente de él.

A Riccardo no le agradó esta nueva situación. Se acordó en ese momento de los episodios ferroviarios narrados por Tolstói y Maupassant, de al menos veinte historietas ferroviarias grotescas o galantes, de una bonita novela corta, también ferroviaria, de Italo Calvino y, finalmente, de la célebre teorización de Sherlock Holmes a Watson, en la que el primero demuestra al segundo cómo del examen de un par de manos se puede descubrir fácilmente el pasado, el presente y quizá también el futuro del propietario de las mismas. Experimentó al mismo tiempo conflicto y malestar: un viejo (y renegado) código de conducta suyo le prescribía no desaprovechar aquel encuentro; pero, a la vez, tenía sueño. Contestó buonasera y se concentró en sacar información de las manos de la muchacha.

No sacó mucha. No eran ni callosas ni demasiado cuidadas; ni estaban enrojecidas por los detergentes ni ennoblecidas por los cosméticos. Eran más bien robustas y carnosas, con el esmalte de las uñas (de un color bajo) algo desprendido. Probablemente venía de lejos; en cualquier caso, no parecía la típica mujer que dedica mucho tiempo al cuidado personal. Llevaba puesto un anorak y debajo un jersey negro de cuello vuelto. Los pantalones eran de terciopelo marrón, bastante gastados, con dos refuerzos de cuero en la parte interior de los muslos. Qué lugar tan incongruente. ¿Para qué podrían servirle? ¿Para montar una escoba? Pero no tenía aspecto de bruja: tenía un aire más bien casero. El resto de la muchacha era igualmente robusto y rechoncho. Riccardo calculó que, si se hubieran puesto de pie los dos, ella apenas le habría llegado al hombro. Efectivamente, ella se puso de pie poco después; pero no fue posible comprobar sus cálculos, pues él se quedó sentado.

Así pues, la muchacha se levantó, rebuscó en la bolsa que estaba en la redecilla y sacó un libro. Riccardo se hizo todo ojos, como Argos, para ver de qué trataba. No era una novela policíaca, ni de ciencia-ficción, ni un Oscar Mondadori. Era un viejo volumen de humilde encuadernación, y de cubierta floja y marchita, sobre la que Ricardo fue leyendo poco a poco: Catalogue of the Petrarch Collection bequeathed by…, pero sin conseguir descifrar por quién había ido bequeathed dicha colección. Aquel bequeathed lo intrigaba; de todos modos, el resto del título le había quitado cualquier rastro de sueño. También él tenía un libro en la maleta; pero no se prestaba para intercambiar un mensaje. Era un libro de bolsillo de sexo y horror; mejor dejarlo donde estaba. Le vinieron a la mente las pruebas de imprenta que debía entregar en Nápoles; las sacó y se puso a corregirlas ostentosamente, aunque ya estaban corregidas. Pero pronto pudo descansar de este esfuerzo inútil, pues vio que la muchacha se había dormido: en su sueño, fue soltando poco a poco el volumen, hasta que este se cerró, resbaló por sus rodillas y acabó en el suelo. Riccardo no se atrevió a recogerlo.

Dormía tranquila y compuesta, y Riccardo aprovechó para examinarla más detenidamente. A juzgar por los zapatos, pesados e informes, se habría dicho que la muchacha era inglesa; americana no, pues tenía un aspecto demasiado doméstico. No obstante, la cara no concordaba, no tenía nada de inglesa: era redonda y olivácea. Tenía el pelo castaño, con una raya nítida, a la antigua. Una cara durmiente, o si se quiere una cara que no habla, no expresa mucho. Puede ser indiferentemente ruda o delicada, inteligente o boba; solo se puede distinguir cuando se anima con la palabra. Vista así, lo único que se podía afirmar era que parecía juvenil y aguda. La nariz era respingona; la boca, ancha pero bien modelada; las mejillas y los ojos, de corte vagamente oriental.

Poco después cayó dormido también Riccardo, y al punto fue consciente de ser un gran poeta, piadoso, culto e inquieto. Venía de ser coronado en Roma, donde había ganado el Premio Strega, y se hallaba de viaje hacia la Valchiusa, en un vagón especial absurdamente suntuoso, con una tapicería constelada de abejas y lirios del valle. Sin embargo, el colchón sobre el que reposaba hacía un ruido fastidioso, pues estaba lleno de hojas secas de laurel, y de ramas de laurel estaba llena también su maleta. A pesar de lo cual, la muchacha que estaba enfrente de él (la cual, aun no pareciéndose en nada, coincidía ampliamente con Laura) no prestaba la menor atención a sus triunfos; en realidad, parecía que ni siquiera se había percatado de su presencia. Él se sentía en cierto modo obligado a dirigirle la palabra, o al menos a alargarle la mano; pero notó que lo paralizaba un extraño embarazo.

Era un embarazo material, y algo cómico. Se sentía, para decirlo de una vez, como pegado con cola a aquel colchón, pegado de la cabeza a los pies, como una mosca en el papel mosquicida. Así las cosas, no le apetecía demasiado entablar conversación con ella. De todos los versos espléndidos que escribiera en otro tiempo para ella, no le venía a la mente ni siquiera uno entero. Por lo demás, no es que le importara mucho hallarse encolado, pues aquella muchacha era la mujer de un caballero de nombre siniestro (nombre que no conseguía recordar), famoso por sus celos y su crueldad.

Obraban además otros buenos motivos para quedarse pegado a la litera. Haciendo la competencia a la joven extranjera, había en torno a él otra mujer joven, de identidad ambigua; mejor dicho, de naturaleza decididamente doble, dado que vivía en Turín, via Gioberti, en 1966 y, al mismo tiempo, en algún lugar de la Provenza de 1366. Sobre incongruencias de esta índole él habría podido pasar perfectamente por encima; pero aquella era de un tipo que no admitía compromisos, ni tampoco competidoras, ni siquiera en 1366. ¿Qué hacer? Riccardo la volvió a despachar al subconsciente; por el momento estaba mejor allí.

Sentía también un malestar más profundo y más serio. ¿Era lícito y decente para un buen cristiano inventarse una mujer destilándola de sus propios sueños con objeto de amar su imagen durante una vida entera y utilizar este amor con objeto de convertirse en un poeta famoso, y convertirse en un poeta con objeto de no morir del todo, y al mismo tiempo frecuentar la citada via Gioberti? ¿No era una hipocresía?

Le pesaba sobre el cuerpo el manto de los hipócritas, dorado por fuera, plúmbeo por dentro, cuando, de pronto, el tren frenó y se paró en una estación. Una voz femenina-mecánica, pero con toda seguridad toscana, anunció en las tinieblas que aquella era la estación de Pisa, la estación de Pisa, y que para Florencia y Volterra había que trasbordar. Riccardo se despertó. La muchacha (totalmente redimensionada), también: se desperezó, bostezó con garbo, esbozó una tímida sonrisa y dijo:

—Pisa, vituperio de la gente.

Tenía, en efecto, un fuerte acento inglés. Riccardo, aún confuso por sus sueños, boqueó un instante y luego replicó correctamente:

—… del bello país donde el sí suena…

Pero no consiguió acordarse del verso siguiente.

Había quedado asombrado ante la obertura de la muchacha. Sin embargo, se prometió a sí mismo mostrarle la Capraia y la Gorgona, en cuanto echara a andar el tren, y con la condición de que se dejara ver la luna entre las nubes. Pero la luna no se dejó ver, y él tuvo que contentarse con la explicación teórica; es decir, le explicó cómo las dos inocuas islitas, vistas desde Pisa en perspectiva, pudieron en efecto hacer venir a la mente de un poeta un poco enfadado la imagen barroca y atroz del dique de la desembocadura del Arno, causa de que en Pisa se ahogara todo ser viviente. Según todas las apariencias, se contentó también la muchacha, que parecía perfectamente al corriente del asunto del conde Ugolino, pero que estaba vencida del sueño. Bostezó de nuevo, miró el reloj (lo miró también Riccardo: era la una y cuarenta minutos), preguntó por pura fórmula si podía distender los miembros y, sin esperar la contestación, se quitó los zapatos y se tumbó a lo largo de los tres asientos. No llevaba calcetines. Sus pies eran sólidos, pero graciosos y frescos, casi infantiles.

Riccardo ya no podía conciliar el sueño. «… donde los bellos miembros / posó la que solo a mí perdona». Ningún italiano dirá jamás «miembros»: es una de esas palabras que se pueden escribir, pero no pronunciar, a causa de no se sabe qué tabú nacional. Hay tantas otras… ¿Quién, al hablar, se atrevería a decir «puesto que», «esotros», «columbrar»? Nadie. Él, sin ir más lejos, se habría dejado desollar antes, al igual que cualquier piamontés o lombardo se dejaría desollar vivo antes que emplear el pretérito indefinido. De cada cinco palabras que vienen en el léxico, por lo menos una es inefable, como las palabrotas.

Al alba, poco después de pasar Roma, la muchacha se despertó; mejor dicho, se reanimó. Riccardo le ofreció un pitillo, y ella encendió los dos. Entablar conversación fue cosa fácil. A los pocos minutos, Riccardo sabía lo esencial sobre ella. Que estudiaba literatura moderna; que venía a Italia por primera vez, y con poco dinero, aunque una tía suya casada con un italiano la estaba esperando en Salerno. La pronunciación italiana la había estudiado en discos, y todo lo demás en los autores del siglo XIV, en especial en el Canzoniere de Petrarca, que era el tema de su tesis.

Riccardo se lanzó a contarle las tristezas, luchas, amarguras y victorias de su vida, su desaliento recurrente, y también su profundo convencimiento de que un día se convertiría en un escritor célebre y estimado. Quiso contarle asimismo el aburrimiento enervante de su trabajo cotidiano (sin decirle, naturalmente, que trabajaba para una agencia publicitaria: eso no); pero la muchacha no le dejó ni siquiera empezar. Al acabar el cigarrillo, sacó un espejito, hizo una mueca desenvuelta y divertida, dijo: «Estoy horrorosa», y salió del compartimiento. Anunció que iba a peinarse y a lavarse la cara.

Una vez solo, Riccardo empezó a hacer cálculos. Podía seguir él también hasta Salerno. Allí le haría de guía, pues conocía bastante bien el lugar, y dinero tenía de sobra. El problema eran las pruebas que tenía que entregar en Nápoles y el boceto que tenía que aprobar el cliente. Claro que también podía proponer a la muchacha que bajara con él en Nápoles. Aquí el factor campo jugaría a su favor. De Petrarca no se acordaba bien (lo lamentó sinceramente por primera vez en su vida: ¡y luego dicen que la cultura clásica no sirve para nada!), pero, en cualquier caso, esperaba que su compañía sería para ella más divertida que la de su tía de Salerno. O también dejarla ir hasta Salerno y proponerle una cita en Nápoles para el día siguiente. Volvería a Turín con un día (o tal vez dos: ¿por qué no?), de retraso. Pero no le resultaría difícil inventarse un pretexto. Una huelga, por ejemplo; siempre hay alguna huelga.

En ese momento la muchacha volvió a entrar en el compartimiento, e inmediatamente después el tren empezó a frenar. Riccardo no era un hombre de decisiones rápidas y fáciles. Se levantó y bajó su maleta de la redecilla; la abrió y ordenó su contenido. Pero, al mismo tiempo, consciente de la mirada curiosa de la muchacha, empezó a buscar febrilmente una fórmula de despedida que no comprometiera demasiado y que, al mismo tiempo, no pareciera definitiva.

Al detenerse el tren en la estación de Nápoles, se volvió y se tropezó con la mirada de la muchacha. Era una mirada firme y gentil, pero con una connotación de espera: parecía que le estuviera leyendo por dentro, como en un libro. Riccardo le preguntó:

—¿Por qué no se baja conmigo en Nápoles?

La muchacha hizo un signo negativo con la cabeza. Lo estaba mirando fijamente, con una sonrisa; también ella parecía estar calculando, buscando una contestación que no se dejaba atrapar. Empezó a mordisquearse un dedo, con ademán infantil; luego, agitándolo solemnemente, dijo:

—Cuanto place al mundo es breve sueno.

—Se pronuncia sueño —dijo Riccardo, mientras enfilaba hacia el pasillo para apearse del vagón.

ÚLTIMA NAVIDAD DE GUERRA

CENA DE PIE

Nada más traspasar la puerta de entrada, Innaminka se sintió incómodo y se arrepintió enseguida de haber aceptado la invitación. Había una especie de mayordomo, con una faja verde alrededor de la barriga, que les quitaba la capa a todos; y él, que la capa la llevaba integrada, con solo pensar que lo privaran de ella, sentía un acceso de vértigo y escalofríos. Pero había más: a espaldas del mayordomo subía una gran escalinata en espiral, de hermosa madera negra y pulcra, ancha y majestuosa, pero incómoda. Incómoda para él, naturalmente: el resto de invitados la superaban con extrema desenvoltura, en tanto que él no osaba siquiera intentarlo, y giraba sobre sí mismo con embarazo, esperando que nadie lo mirase. Sobre superficies más bien llanas era un experto, pero la propia longitud de sus extremidades anteriores le resultaba un obstáculo: a simple vista, la longitud de sus pies doblaba la profundidad de los escalones. Siguió esperando, husmeando las paredes y tratando de adoptar un aire indiferente, y cuando todos los demás hubieron subido, se afanó por subir él también.

Lo probó de varias maneras, agarrándose al pasamano con las patas anteriores, o, en su lugar, curvándose y tratando de subir a gatas, o bien ayudándose con la cola, pero de hecho, era justo la cola lo que más lo entorpecía. Acabó subiendo ridículamente de lado, poniendo los pies de través sobre los escalones, con la cola doblada de manera indigna por la espalda. Se demoró sus diez buenos minutos.

En la planta superior había una sala larga y estrecha, con una mesa puesta de través; en las paredes había cuadros, algunos de los cuales representaban formas humanas o animales; otros no representaban nada. En las paredes, o repartidas por el suelo, también había figuras de bronce o de mármol, que a Innaminka le parecieron simpáticas y vagamente familiares. La sala estaba ya repleta, pero aun así seguía llegando más gente: los hombres en traje de noche, las mujeres en largos vestidos negros, muy enjoyadas, y con los párpados pintados de verde o de azul. Innaminka vaciló un minuto, y luego, rozando las paredes y evitando hacer movimientos bruscos, fue a refugiarse a un rincón. Los invitados lo miraban con curiosidad moderada. Cogió al vuelo ciertos comentarios ociosos: «Es mono, ¿eh?»; «… no, no tiene, querida, ¿no ves que es un macho?»; «han dicho en la televisión que están a punto de extinguirse. No, no por la piel, que además no vale nada: es porque arruinan los sembrados».

Pasado un rato, la joven anfitriona se separó de un grupo y fue hacia él. Era muy flaca, con grandes ojos grises separados y una expresión entre molesta y sorprendida, como si alguien la hubiese despertado bruscamente en ese momento. Le dijo que había oído hablar mucho de él, y eso a Innaminka le pareció poco creíble: quizá era una manera de saludar, y se lo decía a todos los que entraban. Le preguntó si le apetecía algo, de comer o beber: no parecía muy inteligente, pero era probablemente de espíritu cordial y, justamente más por cordialidad que por inteligencia, se dio cuenta de que Innaminka la entendía bastante bien, pero no podía responderle, y se fue.

En realidad, Innaminka tenía hambre y sed: no en grado insoportable, pero lo suficiente para sentirse molesto; y esa era una de aquellas cenas melancólicas que se hacen de pie, en las que hay que elegir desde lejos, entre cabezas y hombros, lo que se desea, encontrar los platos, encontrar los cubiertos y las servilletas de papel, meterse en la cola, llegar a la mesa, servirse, y luego alejarse marcha atrás, procurando no mancharse ni manchar a los demás. Aparte de eso, sobre la mesa no se veía ni hierba ni heno: había una ensalada bastante apetitosa, y guisantes bañados en una salsita oscura, pero mientras Innaminka dudaba entre si meterse o no en la cola, la una y los otros fueron terminándose. Innaminka renunció: se volvió de espaldas a la mesa, y avanzando cautelosamente entre el gentío, trató de regresar a su rincón. Pensaba en su mujer con nostalgia afectuosa, y en el último retoño, que ya estaba crecidito, saltaba bien y salía solo a los pastos, aunque de vez en cuando pretendía regresar al marsupio de su madre. Total, que estaba algo mimado, y le gustaba pasar la noche en esa tibia oscuridad.

En su trabajosa retirada, se cruzó con varios camareros que llevaban bandejas y ofrecían copas de vino y de naranjada y pastelillos de aspecto tentador. La posibilidad de tomar una copa entre la muchedumbre, chocando con todos, ni se le pasó por la cabeza: hizo de tripas corazón, agarró un pastelillo y se lo llevó a la boca, pero se le deshizo enseguida entre los dedos, de modo que debió lamérselos uno a uno, y luego lamerse los labios y bigotes un largo rato: miró a su alrededor, suspicaz, pero no, nadie le prestaba atención. Se acurrucó en su rincón, y para pasar el rato se puso a considerar atentamente a cada uno de los invitados, tratando de imaginarse cómo se habrían comportado, hombres y mujeres, si un perro los hubiera perseguido: no había margen de error, las mujeres con esas faldas largas y anchas ni siquiera se habrían despegado del suelo; y hasta el más ágil de los hombres, incluso tomando un buen impulso, no habría logrado saltar siquiera una tercera parte de la distancia que él podía superar a pie quedo. Pero nunca se sabe: quizá eran buenos en otras cosas.

Tenía calor y sed, y en un momento dado se percató, asustado, de que lo iba invadiendo una necesidad cada vez más imperiosa. Pensó que también debía sucederle a los demás, y durante unos minutos miró a su alrededor, para ver cómo procedían, pero no parecía que nadie experimentase su mismo problema. Entonces se acercó despacio a una gran maceta en la que crecía un ficus, y fingiendo que husmeaba las hojas, se montó encima, casi a caballo, y orinó. Las hojas eran frescas, brillantes y olían bien. Innaminka se comió dos y las encontró agradables, pero tuvo que interrumpirse al darse cuenta de que una señora lo miraba fijamente.

Lo miraba fijamente y se acercó a él, e Innaminka vio enseguida que era demasiado tarde para disimular y alejarse. Era joven, de hombros anchos, huesos macizos, manos fuertes, tez pálida y ojos claros. Naturalmente, a Innaminka le interesaban ante todo los pies, pero la falda de la señora era tan larga y sus zapatos tan complicados, que no logró siquiera hacerse una idea de su forma y longitud. Por un instante, temió que la señora se hubiera dado cuenta del asunto del ficus y viniera ahora a recriminárselo o a castigarlo, pero pronto vio que no se trataba de eso. Se sentó en un silloncito a su lado y se puso a hablarle dulcemente. Innaminka no entendía prácticamente nada, pero enseguida se sintió más tranquilo, bajó las orejas y se acomodó mejor. La señora se acercó aún más y empezó a acariciarlo, primero en el cuello y la espalda, y luego, al ver que él entornaba los ojos, bajo el mentón y en el pecho, entre las patas anteriores, donde se halla ese triángulo de pelusa blanca que tanto enorgullece a los canguros.

La señora hablaba y hablaba, en tono apocado, como temerosa de que los demás la oyesen. Innaminka entendió que no era feliz, que alguien se había portado mal con ella, que ese alguien era o había sido su hombre, y que el asunto se había producido poco antes, quizá esa misma noche. Pero no pudo precisar más. Visto que él también se sentía infeliz, simpatizó con la señora y por primera vez aquella noche dejó de desear que el banquete terminara. Por el contrario, esperaba que la señora continuase acariciándolo y, sobre todo, que sus manos bajaran todavía más, y se deslizaran ligeras y sabias por los poderosos músculos de su cola y de sus fémures, de los que estaba aún más orgulloso que de su triángulo blanco.

Mas no sucedió así. La señora siguió acariciándolo, pero de modo cada vez más distraído, sin prestar atención a sus escalofríos de placer, mientras seguía lamentándose de ciertas molestias suyas de ser humano, que a Innaminka le parecía que se reducían a bien poca cosa: a un hombre en lugar de otro al que ella habría preferido. Innaminka pensaba que, estando así las cosas, la señora habría hecho mejor en acariciar a ese segundo hombre en lugar de a él. Y quizá era justamente lo que estaba haciendo, y empezaba a resultarle fastidiosa, visto que desde hacía un cuarto de hora no hacía más que repetir las mismas caricias y las mismas palabras; en definitiva, estaba claro que pensaba en sí misma y no en él.

De pronto, de entre la muchedumbre apareció un hombre, agarró a la mujer de la muñeca y la arrancó del sillón, poniéndola en pie, al tiempo que le decía algo muy desagradable y brutal. Luego la arrastró con él y ella le siguió sin siquiera dirigir a Innaminka una mirada de despedida.

Innaminka ya estaba harto. Desde su observatorio, se irguió tanto como pudo, enderezando la espalda y levantándose como un trípode sobre las patas posteriores y la cola, para ver si alguien empezaba ya a marcharse: no quería hacerse notar yéndose él el primero. Pero en el momento en que divisó a una pareja, elegante y entrada en años, haciendo la ronda de despedida y dirigiéndose hacia el guardarropa, Innaminka se puso en movimiento.

Recorrió los primeros metros escabulléndose entre las piernas de los invitados, por debajo de la cota de senos y vientres; iba agachado, apoyándose alternativamente sobre las patas posteriores y sobre las anteriores ayudado por la cola. Pero cuando llegó junto a la mesa, que estaba ya vacía y despejada, se apercibió de que también habían quedado libres las dos secciones de suelo a un lado y otro de la misma, y entonces la saltó entera, sin esfuerzo, sintiendo que se le llenaban los pulmones de aire y de alegría. Con un segundo brinco se encontró en la cima de la escalinata. Tenía prisa, calculó mal la distancia, aterrizó desequilibrado sobre los escalones más altos y no pudo por más que bajar como un saco, medio arrastrándose y dando volteretas. Se puso inmediatamente en pie nada más dar con el suelo de la primera planta: ante los ojos inexpresivos del portero aspiró voluptuosamente el aire húmedo y fuliginoso de la noche y se encaminó por la calle Borgospesso, sin prisas, con largos brincos elásticos y felices.

LA ENTREVISTA

Aún era noche cerrada y lloviznaba. Elio regresaba del turno de noche, y estaba cansado y adormilado; bajó del tranvía y se encaminó hacia casa, primero por una calle desangelada, luego por un callejón sin luz. En la oscuridad, oyó una voz que le preguntó:

—¿Me permite una entrevista?

Era una voz levemente metálica, falta de inflexión dialectal; extrañamente, le pareció que procedía de abajo, junto a sus pies. Se detuvo algo sorprendido y respondió que sí, pero que tenía prisa por llegar a su casa.

—No se preocupe, también yo tengo prisa —respondió la voz—. En dos minutos habremos terminado. Dígame, ¿cuántos habitantes hay en la tierra?

—Cuatro mil millones más o menos. Pero ¿por qué me lo pregunta precisamente a mí?

—Por pura casualidad, créame. No he tenido ocasión de escoger. Y oiga, por favor, ¿cómo digieren?

Elio empezaba a estar molesto.

—¿Qué quiere decir con «cómo digieren»? Hay quien digiere bien y quien mal. Pero ¿quién es usted? ¿No querrá acaso venderme medicinas a esta hora, a oscuras y en mitad de la calle?

—No, solo es para una estadística —dijo la voz, impasible—. Vengo de una estrella de aquí cerca, debemos rellenar un anuario sobre los planetas habitados de la galaxia, y nos hacen falta algunos datos comparativos.

—Y… ¿cómo puede ser que hable usted tan bien el italiano?

—Hablo también otras lenguas. Es que los programas de sus televisiones no se detienen en la ionosfera, sino que prosiguen en el espacio. Tardan once largos años, pero llegan hasta nosotros con bastante claridad. Yo, por ejemplo, he aprendido su lengua de ese modo. Me parecen interesantes sus anuncios publicitarios: son muy instructivos y creo haber entendido cómo y qué comen, pero ninguno de nosotros tiene idea de cómo digieren. Por eso le ruego que responda a mi pregunta.

—Bueno, mire, yo siempre he digerido bien y no sabría darle muchos detalles. Tenemos un… un saco que se llama estómago, con ácidos dentro, y luego un tubo; comemos, pasan dos o tres horas, y la comida se deshace, en fin, que se convierte en carne y sangre.

—… Carne y sangre —repitió la voz, como si tomara apuntes. Elio notó que esa voz era justo como las que se oyen en la tele: clara, pero insípida y átona.

—¿Por qué pasan tanto tiempo lavándose y limpiando los objetos que les rodean?

Elio, con cierto embarazo, explicó que la gente se lava solo unos minutos al día, que se lava para no estar sucia, y que, estando sucios, se corre el riesgo de coger alguna enfermedad.

—Claro, era una de nuestra hipótesis. Se lavan para no morirse. ¿Cómo mueren? ¿A qué edad? ¿Mueren todos?

También aquí la respuesta de Elio fue algo confusa. Dijo que no había reglas, la gente moría tanto joven como vieja, pocos llegaban a los cien años.

—Entendido. Viven más los que utilizan sábanas blancas y enceran los suelos. —Elio trató de corregirlo, pero el entrevistador tenía prisa, y prosiguió—: ¿De qué modo se reproducen?

Cada vez más violento, Elio se enzarzó en una embarullada exposición sobre el hombre y la mujer, sobre los cromosomas (de los que, justamente, se había informado pocos días antes en la tele), sobre la herencia, el embarazo y el parto, pero el extranjero lo interrumpió: quería saber a qué edad empieza a desarrollarse el vestido. Mientras Elio, ya impacientado, le estaba explicando que el vestido no crece encima de uno, sino que se compra, se dio cuenta de que despuntaba el alba, y bajo su luz difusa vio que la voz provenía de una especie de charca a sus pies; o mejor dicho, no era realmente una charca, sino como una gran mancha de mermelada oscura.

El extranjero también debía de haberse dado cuenta de que ya había pasado bastante tiempo. La voz dijo:

—Muchísimas gracias, perdone las molestias. —Inmediatamente después, la mancha se contrajo y se alargó en vertical, como si intentase despegarse del suelo. A Elio le pareció que no lo conseguía, y se volvió al oír la voz que decía—: Por favor, usted que es tan amable, ¿podría encender una cerilla? A veces, sin un poco de aire ionizado en torno, no consigo despegar.

Elio encendió una cerilla y la mancha, como absorbida por un aspirador, ascendió y se perdió en el cielo incierto de la mañana.

22 de mayo de 1977

HECHOS PARA ESTAR JUNTOS

Era la primera vez que Plato conseguía concertar una verdadera cita con una chica. Plato vivía con sus padres en una casita unifamiliar, bonita, pero más bien pequeña: todo era muy simple, tanto que la puerta de entrada se reducía a un estrecho rectángulo oscuro, giratorio en torno a un eje. La chica se llamaba Surfa y vivía no muy lejos de allí; bueno, no muy lejos en línea recta, pues entre las dos viviendas fluía un arroyo, y Plato no podía completar el trayecto de otro modo que no fuera remontándolo y dando la vuelta a la fuente, que distaba, sin embargo, una treintena de kilómetros, o en caso contrario, vadeándolo o a nado (para él no resultaba muy diferente).

Puentes no había, pues en aquel país no había ni arriba ni abajo, de modo que no podía existir un puente, y ni siquiera ser imaginado. Por el mismo motivo, resultaba inimaginable atravesar el arroyo saltándolo, a pesar de que no fuera muy ancho. En definitiva, para nuestros criterios habituales era un país incómodo: no había modo de superar el arroyo sino mojándose, así que Plato pasó a nado, y luego se secó revolcándose al sol, que recorría lentamente el horizonte.

Visto que pretendía llegar antes de que cayera la noche, reemprendió su andadura con buen ánimo, sin dejarse distraer por el paisaje, que, en realidad, no tenía mucho que ofrecer: una línea circular a su alrededor, interrumpida aquí y allá por los segmentos verdes de los árboles, tras los cuales aparecía y desaparecía el segmento intensamente luminoso del sol.

Tras una hora de camino, Plato empezó a divisar, a la izquierda del sol, el trazo verde-azul de la casa de Surfa: la alcanzó en poco tiempo, y se alegró al divisar a la chica, que venía a su encuentro, una rayita sutil que iba alargándose a medida que la distancia se reducía; enseguida distinguió los trazos rojos y amarillos de su falda preferida, y poco después los dos se tendieron la mano. No se la estrecharon: se contentaron con encajar una mano en la otra separando los dedos, y ambos sintieron un leve escalofrío de placer.

Conversaron largamente, mirándose a los ojos, a pesar de que ello les obligara a asumir una posición ligeramente forzada; pasaban las horas y su deseo aumentaba. El sol iba apagándose: Surfa halló el modo de comunicarle a Plato que en casa no había nadie, y que nadie regresaría hasta bien entrada la noche.

Tímido e irresuelto, Plato entró en aquella dulce casa que todavía no conocía, por más que la hubiera visitado infinitamente en sus sueños. No encendieron la luz: se retiraron al rincón más recóndito, y mientras seguían hablando, Plato sentía que volvía a dibujarse deliciosamente su propio perfil, hasta el punto de que un lado del mismo acabó reproduciendo en negativo, con precisión, el lado correspondiente de la chica: estaban hechos el uno para la otra.

Se unieron finalmente, en la oscuridad y en el silencio solemne de la llanura, y fueron una única figura, delimitada por un solo contorno; y en ese instante mágico, pero nada más que en un relámpago intuido apenas, les invadió a ambos la corazonada de un mundo distinto, infinitamente más rico y complejo, en el que se quebraba la cárcel del horizonte, cancelada por un cielo cóncavo y refulgente, en el que sus cuerpos, sombras sin espesor, florecían en cambio nuevos, sólidos, llenos. Pero la visión superaba su comprensión, y solo duró un instante. Se separaron, se saludaron, y Plato retomó tristemente el camino hacia casa, a ras de la llanura ya oscura.

27 de noviembre de 1977

EN UNA NOCHE

Hacía mucho frío y el aire no se movía. El sol se había puesto hacía poco, sumergiéndose oblicuamente tras un horizonte que la nitidez de la atmósfera hacía parecer cercano, dejando tras de sí una luminosa estela amarillenta que se extendía casi hasta el cenit; hacia oriente, en cambio, el cielo era opaco, violáceo, ofuscado por gruesos cúmulos plúmbeos que parecían pesar sobre el terreno helado como balones deshinchados. El aire era seco y olía a hielo.

En todo el altiplano no se percibía rastro humano, salvo las vías, que se extendían rectilíneas hasta perderse de vista y parecían converger en el punto en el que el sol acababa de desaparecer; por el lado opuesto, se perdían entre los últimos ramales del bosque. El terreno era levemente ondulado, sembrado de encinas y hayas que el viento allí reinante había torcido hacia el sur, doblando algunas hasta el suelo, pero aquel día la bonanza era absoluta. Del suelo afloraban rocas calcáreas erosionadas por la lluvia e incrustadas de conchas fósiles: toscas y blancas, se mostraban como huesos de animales sepultados. De sus hendiduras sobresalían ramitas carbonizadas por un incendio reciente: no había hierba, solo manchas amarillas y rojizas de líquenes adheridos a la piedra.

Se percibió el fragor antes de que el tren se hiciera visible: en el silencio de la llanura, el sonido se transmitía a través de la roca y el hielo como un trueno subterráneo. El tren era veloz y enseguida se distinguió que constaba solo de tres vagones de mercancías además de la locomotora. Al aproximarse más, se oyó el zumbido de los motores diesel embalados, así como el silbido del aire rasgado por el ímpetu de la carrera. El tren sobrepasó en un relámpago el punto de observación, por lo que el zumbido y el silbido bajaron un tono, y se arrojó entre los abedules y hayas sueltas de los márgenes del bosque. Aquí, las vías estaban cubiertas de una espesa capa de hojas secas, frágiles y oscuras: la ola de aire sacudido las atropelló antes de que el tren las tocara siquiera y las levantó en una nube desordenada más alta que los árboles más altos, arremolinada como un enjambre de abejas que acompañaba al tren en su carrera y lo hacía visible desde lejos. Las hojas eran ligeras, pero la masa formada, voluminosa: a pesar de su ímpetu, el tren se vio obligado a aminorar.

Ante la locomotora se fue acumulando un montón informe de hojas, que la misma locomotora partía en dos como una proa; una parte de ellas acababa triturada entre los raíles y las ruedas, incrementando así el esfuerzo de la máquina, cuya velocidad siguió disminuyendo. Al mismo tiempo, el frotamiento entre el convoy y las hojas, tanto las que se habían agrupado como las que ondeaban alrededor, provocó una electrización del aire, del tren y de las mismas hojas. Del tren a la tierra centelleaban largas chispas viola, trazando sobre el fondo oscuro del bosque una maraña cambiante de partículas luminosas. El aire se cargó de ozono y del olor acre del papel quemado.

El cúmulo de hojas ante la locomotora se hizo cada vez mayor y la adherencia de las ruedas a las vías cada vez menor, hasta que el tren se detuvo, aunque los motores siguieron en marcha a toda máquina. Las ruedas motrices, girando en vacío, se pusieron al rojo, e incluso se hizo vagamente luminoso el tramo de vía que se hallaba debajo de ellas; de esos puntos incandescentes surgieron olas de fuego que se ampliaron en rededor a costa de las hojas yacientes, pero se apagaron a los pocos metros. Percutió un resorte, se detuvieron los motores y todo volvió al silencio. En la ventanilla de la locomotora apareció el rostro del maquinista, ancho y pálido: estaba inmóvil y miraba fijamente al vacío. Las hojas habían vuelto a caer. Durante largo rato no sucedió nada, pero se oía el ligero crujido de las hojas acumuladas ante la locomotora, que volvían a acomodarse reconquistando su estado en reposo: efectivamente, el montón aumentaba lentamente de volumen, como una masa por efecto de la levadura.

Alertadas por el tren, algunas cornejas se habían posado y picoteaban desdeñosamente las piedras y las hojas graznando en sordina. Poco antes de la noche callaron, luego alzaron el vuelo al unísono; algo debía de haberlas asustado. De hecho, de entre las hojas provenía un rumor rítmico, tenue pero dilatado: del bosque salía una gente pequeña y cautelosa. Eran hombres y mujeres de baja estatura, menudos, vestidos de oscuro; llevaban en los pies toscas botas de fieltro. Se acercaron al tren vacilando y consultándose entre sí en voz baja. No parecía que tuvieran jefe: sin embargo, la determinación prevaleció enseguida sobre las dudas. Se apretaron todos contra los vagones, y al rumor de su peso siguió un murmullo metálico similar al de los hormigueros que han sido perturbados. Los pequeñines se afanaban en torno al tren; debían de tener diversas herramientas escondidas bajo sus chaquetas acolchadas, porque el susurro indistinto venía acompasado por golpes secos y chirridos de sierra.

Hacia el alba, las planchas y el maderamen de que estaban hechos los vagones habían sido desmontados pieza a pieza y amontonados a lo largo de las vías, aunque algunos, claramente insatisfechos, se encarnizaban en pequeños grupos, con serruchos, cizallas y martillos: desmontaban, desmenuzaban y desbarataban como si todo orden y estructura se opusiera a un modelo suyo. Se había prendido fuego a una pila de fragmentos de madera, y los demoledores se acercaban por turnos para calentarse las manos. Mientras tanto, otros se atareaban con las vigas y travesaños del armazón. Uno solo no habría acabado ni en un año, pero eran muchos y resueltos, y su número se incrementaba de hora en hora. Trabajaban concentrados y silenciosos, y la obra progresaba rápida: cuando uno daba señas de no lograr destruir una pieza, otro más hábil o fuerte lo apartaba y lo sustituía. A menudo, dos disputaban, tirando de extremidades opuestas. Una vez demolidos los bastidores, se afanaron con las vagonetas, ejes y discos de las ruedas. Era sorprendente cómo lograban, con herramientas tan primitivas, proceder con el trabajo: no dejaban una pieza hasta tenerla doblada, triturada, serrada en dos segmentos desiguales, astillada, o hasta que quedaba inservible.

La demolición de la locomotora resultó más difícil. Trabajaron en ello durante muchas horas, alternándose sin una regla aparente. Muchos, quizá para descansar, se habían apiñado dentro de la cabina de mando, donde reverberaba aún algo de calor proveniente de los motores, pero otros los arrastraron hacia fuera para proseguir con la faena. Al cabo, se formó una cadena que empezaba dentro de la locomotora y junto a los montones de fragmentos extirpados, y terminaba en el bosque: los segmentos irreconocibles de la carrocería, del armazón, de los motores y de la instalación eléctrica fueron pasando de mano en mano en la luz difusa del alba, así como el cuerpo inerte del maquinista. Una vez desmontada y triturada la locomotora con todos sus delicados mecanismos, los pequeñines atacaron los rieles, y demolieron un centenar de metros en las dos direcciones, mientras otros penaban por arrancar las traviesas de la tierra helada y las partían con sus hachas.

Cuando salió el sol, del tren ya no quedaba nada, pero la multitud no se dispersó: los más vigorosos, con las mismas hachas, arremetieron contra la base de los abedules más cercanos, los derribaron y despojaron de sus ramas; hubo quienes, en parejas o grupos contrapuestos, se abalanzaron los unos contra los otros con lances deliberados. Algunos fueron vistos hiriéndose ciegamente a sí mismos.

REGISTRO

Había cuatro ascensores, pero uno estaba fuera de servicio, como de costumbre. No siempre era el mismo, ni tampoco el cartel colgado de la manilla era siempre el mismo: aquel, por ejemplo, decía fuera de servicio; otros decían no funciona, o estropeado, o no tocar, o incluso vuelvo enseguida. Quizá era el portero, o el encargado del mantenimiento, quien los alternaba según su capricho vagamente irónico. Ante las otras tres puertas había cola, y también eso se producía todos los días, a la hora de la entrada y de la salida. Si su oficina no hubiera estado en la novena planta, Arrigo habría subido a pie; de vez en cuando lo hacía, también para mantenerse en forma, pero esa mañana se sentía algo cansado.

La cabina llegó por fin, y ya estaba llena de empleados que venían de las plantas –1 y –2. Arrigo se abrió paso con energía, pero sin maneras bruscas, y la cabina partió de nuevo; se detenía en todas las plantas con una sacudida, y entraba y salía gente, que se saludaba distraídamente. En la novena planta, Arrigo salió y fichó: desde hacía dos años había un reloj de control en cada planta, se trataba de una innovación sensata; antes había solo uno en la planta baja, lo que provocaba un atasco espantoso, en parte porque había poca disciplina y muchos trataban de colarse. En su oficina, casi todos los escritorios estaban ya ocupados. Arrigo se sentó en su sitio, extrajo del primer cajón la foto en color de su mujer con la niña, y del segundo, el material de oficina y las fichas sobrantes del día anterior. Esto se debía a una obsesión del jefe de departamento: al final de la jornada, todos los escritorios debían quedar despejados. Vete a saber por qué; sin duda no por la limpieza, pues esta se hacía dos o tres veces por año: si no quieres polvo en tu espacio de trabajo, lo quitas tú mismo.

El trabajo de Arrigo era de naturaleza administrativa. Cada día, desde la planta de arriba, le llegaba un paquete de fichas; cada ficha iba encabezada a nombre de un ser humano y llevaba la fecha de su muerte. A Arrigo le correspondía únicamente precisar el modo. A menudo, Arrigo se encolerizaba por motivos diversos. La caducidad no siempre era la misma: estaba prevista a distancia de años, de meses o de días, sin ninguna regla aparente, y eso le parecía una injusticia. Tampoco le parecía razonable que no hubiera reglas para la edad: había días en que le entregaban cientos de fichas de recién nacidos. Además, el jefe de departamento protestaba si Arrigo se limitaba a formulaciones genéricas: tenía que ser un sádico o un obseso de la crónica de sucesos. No le bastaba que Arrigo escribiera «accidente», quería todos los detalles y nunca estaba satisfecho. Pretendía incluso que hubiera siempre una correlación entre los datos de las fichas y la modalidad, y eso solía violentar a Arrigo.

La primera ficha de ese día no le causó problemas. Llevaba el nombre de Yen Ch’ing-Hsu, de cincuenta y ocho años, soltero, nacido en Han Tou y allí residente, trabajador portuario, ninguna enfermedad digna de mención. Arrigo no tenía idea de dónde se hallaba Han Tou: si tuviera que consultar el atlas por cada muerto, estaríamos apañados. Yen tenía todavía por delante treinta y seis días de vida, y Arrigo se lo imaginó contra un fondo de crepúsculo exótico, sentado sobre un rollo de gúmena ante un mar turbio color de piel de plátano, agotado por su trabajo cotidiano, solo y triste. Un hombre así no teme a la muerte ni tampoco la busca, pero es capaz de cometer una imprudencia. Arrigo se lo pensó un momento y, entonces, le hizo caer de un andamio: así no sufriría tanto.

Tampoco Pedro González de Eslava le puso en dificultades. A pesar del nombre altisonante debía de ser un pobre diablo, bebía, había estado implicado en varias riñas entre inmigrantes clandestinos, tenía cuarenta y seis años y había trabajado en media docena de haciendas del Sur Profundo. Le quedaban cinco meses de vida, y dejaba cuatro hijos, que, sin embargo, estaban con su mujer y no con él: la mujer era portorriqueña como Pedro, era joven y también trabajaba. Arrigo consultó la Enciclopedia Médica y se las apañó con una hepatitis.

Estaba examinando la tercera ficha cuando Fernanda lo llamó por teléfono. Había visto en el periódico que en cierto cineclub daban Metrópolis: ¿por qué no ir a verla esta noche? A Arrigo le disgustaba que le interrumpieran durante el trabajo y no quiso quedar en nada. La tercera ficha era totalmente obvia, uno que corre en motocicleta ya se sabe cómo acabará. Nadie le obligaba, le bastaba con escoger otra profesión: en casos como estos no valen los escrúpulos. No obstante, se vio obligado a precisar la dinámica del accidente mortal y el informe hospitalario.

Pierre-Jean La Motte no le resultó simpático. Había nacido en Lyon, pero a los treinta y dos años ya era titular de Ciencias Políticas en la Universidad de Río: un recomendado, evidentemente. Le quedaban solo veinte días de vida, a pesar de que estuviera perfectamente y jugase al tenis cada mañana. Arrigo se estaba devanando los sesos para encontrarle una muerte sensata cuando vino Lorusso para invitarlo a tomar café. Arrigo bajó con él hasta la cuarta planta, donde estaban las máquinas automáticas. Lorusso era un plomazo, tenía un hijo que no andaba bien en matemáticas, y Arrigo pensaba que con un padre como aquel lo extraño habría sido que el chico fuese un lince. Luego, Lorusso empezó a lamentarse de su mujer, que gastaba demasiado, y de la calefacción que no funcionaba.

La máquina del café tampoco funcionaba bien. Lorusso la emprendió a manotazos con ella y finalmente salieron un par de tacitas de café, pálido e insípido, pero hirviendo. Mientras Arrigo se esforzaba por tragarlo abrasándose la garganta, Lorusso seguía hablando del salario, que llegaba siempre con retraso, y de las retenciones, que eran excesivas. Arrigo regresó por fin a su escritorio y aplastó a Pierre-Jean como a un gusano: hemorragia cerebral, así aprenderá.

Hacia las diez, Arrigo había terminado con el trabajo atrasado, pero el ujier ya le había dejado sobre el escritorio el paquete de las fichas del día. La primera estaba toda arrugada, quizá por la máquina de fechar: solo se entendía que se refería a una persona de sexo femenino y de nombre Adelia. Arrigo la dejó aparte; mucho mejor para Adelia, ganar tiempo siempre es bueno. De todos modos, se reservaba la intención de escribir un comunicado interno: sucede cada vez más a menudo que la primera ficha del paquete llegue dañada, el hecho resulta fastidioso, se ruega al servicio de mantenimiento que ponga remedio, cordiales saludos. Se demoró, en cambio, con la ficha siguiente. Karen Kvarna, de ocho años, nacida en Slidre, un pueblecito de montaña en el corazón de Noruega. Karen, hija única, sin enfermedades conocidas, colegiala, debía morir al día siguiente, y Arrigo se plantó. Se la imaginó rubia como el cáñamo, cordial, alegre, serena, sobre un fondo de solemnes montañas incontaminadas: si tenía que morir, que fuera sin él, él no iba a participar. Tomó la ficha y llamó a la puerta del jefe de departamento: oyó gruñir «adelante», entró y dijo que era una indecencia. Que el trabajo estaba organizado fatal, que la adopción del método aleatorio había sido una idiotez, que las fichas estaban repletas de errores, por ejemplo esa misma. Que eran todos unos borregos arribistas y nadie osaba protestar ni nadie se tomaba el trabajo en serio. Que estaba harto, que el ascenso le traía sin cuidado y que solicitaba el traslado.

Parece que el jefe de departamento se esperaba una escena de Arrigo desde hacía tiempo, pues no dio señales de asombro y ni siquiera de indignación. Quizá estaba incluso contento de quitarse de encima a un programador de carácter tan inestable. Le dijo a Arrigo que se volviera a pasar por su despacho al día siguiente: entonces le entregó la orden de traslado y le hizo firmar dos o tres documentos justificativos. Así, Arrigo se encontró degradado del nivel 7 al 6, y trasladado a una oficinita en el ático del edificio, donde se decidía la forma de la nariz de los recién nacidos.

LA GRAN MUTACIÓN

Hacía varios días que Isabella estaba inquieta: comía poco, tenía unas décimas de fiebre y se quejaba de un picor en la espalda. Sus padres debían sacar adelante el negocio y no podían dedicarle mucho tiempo.

—Se estará desarrollando —dijo la madre; la tuvo a dieta y le hizo fricciones con una pomada, pero el picor fue en aumento. La niña ya no conseguía dormir; al aplicarle la pomada, la madre se dio cuenta de que la piel estaba áspera: se iba cubriendo de pelos, tupidos, rígidos, cortos y blancuzcos. Entonces se asustó, consultó con el padre, y mandaron llamar al médico.

El médico la visitó. Era joven y simpático, e Isabella notó con estupor que al principio se le veía preocupado y perplejo, luego cada vez más atento e interesado, y al final parecía contento como si le hubiera tocado la lotería. Anunció que no era nada grave, pero que debía revisar algunos libros y que regresaría al día siguiente.

Al día siguiente regresó, llevaba una lupa, e hizo ver al padre y a la madre que esos pelos eran chatos y se ramificaban: no eran pelos, no, sino plumas que estaban creciendo. Estaba todavía más alegre que el día anterior.

—Ánimo, Isabella —dijo—. No hay de que asustarse, de aquí a cuatro meses volarás. —Luego, dirigiéndose a los padres, añadió una explicación bastante confusa: ¿era posible que no supieran nada? ¿No leían los periódicos? ¿No veían la televisión?—. Es un caso de Gran Mutación, el primero en Italia, y justo aquí entre nosotros, ¡en este valle olvidado!

Las alas se irían formando poco a poco, sin daño para el organismo, y luego surgirían nuevos casos en el vecindario, quizá entre los compañeros de escuela de la niña, porque el asunto era contagioso.

—Pero ¡si es contagioso es una enfermedad! —dijo el padre.

—Es contagioso, parece que se trata de un virus, pero no es una enfermedad. ¿Por qué todas las infecciones virales tendrían que ser nocivas? Volar es algo maravilloso, yo mismo querría, cuando menos para visitar a los pacientes de las pedanías. Es el primer caso en Italia, ya se lo he dicho, y tendré que informar al médico provincial, pero el fenómeno ya ha sido descrito, se han observado varios focos en Canadá, en Suecia y en Japón. ¡Pero miren qué suerte para ustedes y para mí!

Muy convencida no estaba Isabella de que se tratase de un caso de suerte. Las plumas crecían rápidamente, le estorbaban cuando se iba a la cama y se veían a través de la blusa. Hacia marzo la nueva osamenta ya era bien apreciable, y a finales de mayo la proyección de las alas sobre el dorso se había prácticamente completado.

Vinieron fotógrafos, periodistas, comisiones médicas italianas y extranjeras: Isabella se divertía y se sentía importante, pero respondía con seriedad y dignidad a las preguntas, que, por lo demás, eran estúpidas y siempre las mismas. No se atrevía a hablar con sus padres para no asustarlos, pero se sentía alarmada: muy bien, iba a tener alas, pero ¿quién le enseñaría a volar? ¿La autoescuela de la capital? ¿En el aeropuerto de Poggio Merli? A ella le habría gustado aprender con el médico tan majo de la Mutua; o que también le salieran alas a él, ¿no había dicho que eran contagiosas? Así, habrían visitado juntos a los pacientes de las pedanías; y quizá sobrepasarían las montañas para volar uno junto al otro sobre el mar, batiendo las alas con la misma cadencia.

En junio, al final del año escolar, las alas de Isabella ya estaban bien formadas y daba gusto verlas. Hacían juego con el color de su pelo (Isabella era rubia): en lo alto, sobre los hombros, veteadas de un moreno dorado, aunque las remeras eran blancas, brillantes y robustas. Vino una comisión del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, llegó un sustancioso subsidio de la Unicef, e incluso una fisioterapeuta de Suecia. Se había alojado en la única pensión del pueblo, entendía mal el italiano, nada le parecía bien, y le hacía practicar a Isabella una serie de ejercicios aburridísimos.

Aburridos e inútiles: Isabella sentía cómo se estremecían y estiraban sus nuevos músculos, seguía el vuelo seguro de las golondrinas en el cielo estival, ya no albergaba dudas y experimentaba la sensación precisa de que aprendería a volar por su cuenta; es más, de que ya sabía volar: por la noche no pensaba en otra cosa. La sueca era severa, le había dado a entender que todavía debía esperar, que no debía exponerse a peligros, pero Isabella solo esperaba a que se presentara la ocasión. Cuando conseguía aislarse, en los prados en pendiente o, a veces, incluso en el espacio cerrado de su habitación, había tratado de batir las alas; oía su rumor áspero en el aire, y en los hombros delicados de adolescente sentía una fuerza que casi la asustaba. Acabó detestando la pesantez de su cuerpo; y al agitar las alas sentía que se reducía, casi se anulaba: casi. El reclamo de la tierra era aún demasiado fuerte, un freno, una cadena.

La ocasión se presentó por la fiesta de la Asunción. La sueca había regresado a su país de vacaciones, y los padres de Isabella estaban en la tienda, atareados con los veraneantes. Isabella tomó la vaguada de Costalunga, superó la cumbre y se encontró en los prados escarpados de la otra vertiente: no había nadie. Se santiguó, como cuando nos tiramos al agua, extendió las alas e inició la carrera hacia abajo. A cada paso, el choque contra el suelo se hacía más leve, hasta que perdió contacto con la tierra; sintió una gran paz y el silbido del aire en los oídos. Extendió las piernas hacia atrás; lamentó no haberse puesto los vaqueros, la falda ondeaba al viento y la molestaba.

Los brazos y las manos también la molestaban, trató de cruzarlos sobre el pecho, luego los mantuvo extendidos a los lados. ¿Quién decía que volar era difícil? No había nada más fácil en el mundo, tenía ganas de reír y de cantar. Si acentuaba la inclinación de las alas, ralentizaba el vuelo y se dirigía a lo alto, pero solo por poco tiempo luego la velocidad se reducía demasiado e Isabella se sentía peligrar. Trató de batir las alas, y se sintió sostenida, ganando cota con cada aletazo, cómodamente, sin esfuerzo.

También cambiar de dirección era fácil como un juego, se aprendía enseguida, bastaba con torcer ligeramente el ala derecha y al poco girabas a la derecha: no hacía falta siquiera pensarlo, lo pensaban las propias alas, del mismo modo en que piensan los pies para desviarte a la derecha o la izquierda cuando caminas. De golpe, experimentó una sensación de hinchazón, de tensión en el bajo vientre; se sintió húmeda, tocó y retiró la mano sucia de sangre. Pero ya sabía de qué se trataba, sabía que un día u otro sucedería, y no se asustó.

Estuvo una hora por el aire y aprendió que del roquedal de Gravio ascendía una corriente de aire caliente que le permitía ganar cota de balde. Siguió la carretera comarcal y voló a plomo sobre el pueblo, a unos doscientos metros: vio cómo se detenía un paseante, luego que le señalaba el cielo a otro paseante; el segundo miró hacia arriba. Entonces ello se precipitó hacia la tienda, de donde salieron su madre y su padre con tres o cuatro clientes. En poco tiempo las calles hormigueaban de gente; aunque le habría gustado aterrizar en la plaza, había demasiada gente. Le daba miedo tomar tierra de mala manera y que se rieran de ella.

Se dejó transportar por el viento más allá del torrente, hacia los prados de detrás del molino. Bajó y siguió bajando hasta que pudo distinguir las flores rosas del trébol. También para aterrizar parecía que las propias alas estuvieran más al corriente que ella: le pareció natural disponerlas en vertical, y remolinearlas violentamente como para volar hacia atrás. Bajó las piernas y se encontró de pie sobre la hierba, solo algo jadeante. Dobló las alas y se encaminó hacia casa.

En otoño les salieron alas a cuatro compañeros de escuela de Isabella; tres chicos y una niña. Los domingos por la mañana era divertido ver cómo se perseguían a media altura alrededor del campanario. En diciembre consiguió las alas el hijo del cartero, y substituyó inmediatamente al padre en beneficio de todos. El médico las sacó al año después, pero no se interesó por Isabella y se casó apresuradamente con una señorita sin alas llegada de la ciudad.

Al padre de Isabella le salieron las alas cuando ya había pasado de los cincuenta años. No les sacó mucho provecho: tomó algunas clases con su hija, con miedo y vértigo, y se torció un tobillo aterrizando. Las alas no lo dejaban dormir, llenaban la cama de plumas, y le resultaba penoso ponerse la camisa, la americana y el abrigo. También lo molestaban cuando estaba detrás del mostrador de la tienda, así que se las hizo amputar.

21 de agosto de 1983

AUSCHWITZ, CIUDAD TRANQUILA

Puede sorprender que en el Lager, uno de los estados de ánimo más frecuentes fuese la curiosidad. Y, sin embargo, además de asustados, humillados y desesperados, nos sentíamos curiosos: hambrientos de pan y de ganas de entender. El mundo a nuestro alrededor parecía vuelto del revés, de modo que alguien debía de haberlo invertido y, por tanto, estar del revés él mismo: uno, mil, un millón de seres antihumanos, creados para torcer lo que estaba recto, para ensuciar lo que estaba limpio. Era una simplificación ilícita, pero en aquel tiempo y lugar no éramos capaces de ideas complejas.

En lo tocante a los señores del mal, esta curiosidad, que admito conservar todavía, y que no se limita a los jefes nazis, sigue sin resolverse. Han salido cientos de libros sobre la psicología de Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels, y he leído decenas de ellos sin que me satisficieran. Pero es probable que se trate de una insuficiencia esencial del texto documental; este no tiene casi nunca el poder de restituirnos el fondo de un ser humano: a tal efecto, más idóneos que el historiador o el psicólogo son el dramaturgo o el poeta.

De todos modos, esta investigación mía no ha sido completamente infructuosa: un destino extraño, incluso provocador, me condujo hace años tras las huellas de «uno de la otra parte», indudablemente no un grande del mal, quizá ni siquiera un malvado de pleno derecho, en cualquier caso un exponente y un testigo. Un testigo a su pesar, que no quería serlo, pero que ha declarado sin quererlo y quizá incluso sin saberlo. Aquellos que testimonian a través de su comportamiento son los testigos más preciosos, son verídicos a ciencia cierta.

Era un casi-yo, otro yo mismo invertido. Teníamos la misma edad, estudios parecidos y quizá incluso caracteres semejantes. Él, Mertens, joven químico alemán y católico, y yo, joven químico italiano y judío. Potencialmente, dos colegas: de hecho trabajábamos en la misma fábrica, pero yo estaba de esta parte de la alambrada y él fuera. En cualquier caso, éramos cuarenta mil los trabajadores en las instalaciones de los Buna-Werke de Auschwitz, y que nosotros dos, Oberingenieur y yo, químico esclavo, nos hubiéramos encontrado es improbable y, en todo caso, ya imposible de verificar. Ni siquiera después nos llegamos a ver nunca.

Lo que sé de él proviene de cartas de amigos comunes: el mundo se revela a veces tan risiblemente pequeño, hasta el punto de permitir que dos químicos de países distintos puedan verse relacionados por una cadena de conocidos, y que estos se presten a tejer una retícula de noticias intercambiadas que es un sucedáneo precario del encuentro directo, pero que, en todo caso, es mejor que la ignorancia recíproca. De ese modo vine a saber que Mertens había leído mis libros sobre el Lager, y es probable que también otros, pues no era un cínico ni un insensible: tendía a rechazar un cierto tramo de su pasado, pero era lo bastante evolucionado para evitar mentirse a sí mismo. No se regalaba mentiras, sino lagunas, espacios en blanco.

La primera noticia que tengo de él se remonta a finales de 1941, período de reflexión para todos los alemanes que estuvieran aún en grado de razonar y de resistir a la propaganda: los japoneses asolan victoriosos el sudeste asiático, los alemanes asedian Leningrado y están a las puertas de Moscú; pero la era de la guerra relámpago ha terminado, Rusia no se ha derrumbado, y, por otra parte, han empezado los bombardeos aéreos sobre las ciudades alemanas. Ahora la guerra es asunto de todos, en todas las familias hay al menos un hombre en el frente, y ningún hombre en el frente puede estar ya seguro de la invulnerabilidad de su familia: de puertas adentro la retórica belicista ha dejado de tener eco.

Mertens es químico en una fábrica urbana de goma, y la dirección de la empresa le hace una propuesta que es casi una orden: gozará de ventajas para su carrera, y quizá también políticas, si acepta trasladarse a los Buna-Werke de Auschwitz. La zona es tranquila, está alejada del frente y del radio de los bombarderos, el trabajo es el mismo, el salario mejor, no hay ninguna dificultad para el alojamiento: muchas casas polacas están vacías… Mertens lo discute con sus colegas; en su mayor parte se lo desaconsejan, no se trueca lo cierto por lo incierto, y además los Buna-Werke están en una zona ruin, cenagosa e insalubre. Insalubre también históricamente: la alta Silesia es uno de aquellos rincones de Europa que han cambiado de amo demasiadas veces, habitados por gentes mezcladas y enemistadas entre ellas.

Pero al nombre de Auschwitz nadie tiene nada que objetar: todavía es un nombre vacío, que no suscita ecos; una de las muchas ciudades polacas que tras la ocupación alemana han cambiado de nombre. Os’wiecim se ha convertido en Auschwitz, como si eso bastara para convertir en alemanes a los polacos que hace siglos que la habitan. Es una ciudad de provincias como tantas otras.

Mertens se lo piensa: está prometido y sacar adelante una familia en Alemania, bajo los bombardeos, es imprudente. Pide un permiso y se va a ver. Lo que llegó a ver en esta primera inspección no es sabido: el hombre regresó, se casó, no habló con nadie y volvió a partir hacia Auschwitz con su mujer y los muebles para establecerse allí. Sus amigos, aquellos que precisamente me han contado esta historia, le exhortaron a hablar, pero no habló.

Tampoco habló durante su segunda reaparición en la patria, en verano de 1943, por vacaciones (porque en la Alemania nazi, durante la guerra, la gente también se iba de vacaciones en agosto). Ahora el panorama ha cambiado. El fascismo italiano, derrotado en todos los frentes, ha quedado desbaratado, y los aliados remontan la península; la batalla aérea contra los ingleses se ha perdido, y no hay un solo rincón de Alemania que esté a salvo ya de las despiadadas represalias aliadas; los rusos no solo no se han hundido, sino que en Stalingrado han infligido a los alemanes, y al propio Hitler, que ha dirigido las operaciones con obstinación demente, la derrota más ultrajante.

Los cónyuges Mertens son objeto de una muy cauta curiosidad, porque en ese momento, y a pesar de todas las precauciones, Auschwitz ha dejado de ser un nombre vacío. Se han propagado voces, imprecisas pero siniestras: cabe emparejarlo con Dachau y Buchenwald, parece que se trata incluso de algo peor; es uno de esos sitios sobre los que resulta arriesgado formular preguntas, pero estamos entre amigos íntimos, de toda la vida: Mertens viene de allí, algo tendrá que saber y si lo sabe, debería contarlo.

Pero mientras se entrecruzan las discusiones en todos los salones y las mujeres hablan de desalojos y de mercado negro, los hombres de su trabajo y alguno relata en voz baja el último chiste antinazi, Mertens se aparta. En la estancia contigua hay un piano, lo toca y bebe, vuelve al salón de vez en cuando solo para servirse otro trago. A medianoche está borracho, pero el anfitrión no lo pierde de vista; lo arrastra hacia la mesa y le dice claro y rotundo:

—Ahora tú te sientas aquí y nos cuentas qué diablos sucede allí donde vives y por qué tienes que emborracharte en lugar de hablar con nosotros.

Mertens se debate entre la ebriedad, la prudencia y una cierta necesidad de confesarse.

—Auschwitz es un Lager —dice—, más bien un grupo de Lager; y uno es contiguo a la fábrica. Hay hombres y mujeres, sucios, desarrapados, no hablan alemán. Hacen los trabajos más penosos. Nosotros no podemos hablar con ellos.

—¿Quién os lo ha prohibido?

—La dirección. Cuando llegamos, nos dijeron que se trataba de gente peligrosa, bandidos y subversivos.

—Y tú ¿nunca les has hablado? —preguntó el anfitrión.

—No —respondió Mertens, sirviéndose otro vaso. Entonces intervino la joven señora Mertens:

—Yo conocí a una señora que hacía la limpieza en casa del director. Solo me dijo Frau, Brot: «señora, pan», pero yo…

Mertens no debía de estar tan borracho, porque replicó secamente a su mujer:

—Déjalo ya. —Y dirigiéndose a los demás—: ¿No preferís cambiar de tema?

No he sabido mucho del comportamiento de Mertens después de la caída de Alemania. Sé que él y su esposa, como tantos alemanes de las regiones orientales, huyeron ante el avance soviético por los interminables caminos de la derrota, llenos de nieve, ruinas y muertos; y que, poco después, reanudó su profesión de técnico, aunque rehuyó todo contacto y se encerró cada vez más en sí mismo.

Varios años después de la guerra, cuando ya no estaba la Gestapo para asustarlo habló un poco más. Quien lo interrogaba esta vez era un «especialista», un exprisionero que es actualmente un famoso historiador de los Lager, Hermann Langbein. Ante preguntas precisas, respondió que había aceptado trasladarse a Auschwitz para evitar que fuera un nazi en su lugar; que con los prisioneros no había hablado nunca por temor a los castigos, pero que siempre trató de aliviar sus condiciones de trabajo; que de las cámaras de gas por entonces no sabía nada porque no había preguntado nada a nadie. ¿No se daba cuenta de que su obediencia era una ayuda concreta al régimen de Hitler? Sí, hoy sí, pero no entonces: no se le ocurrió nunca.

Nunca traté de encontrarme con Mertens. Sentía una contención compleja, de la que la aversión era solo un factor. Años atrás, le escribí una carta: le decía que si Hitler subió al poder, devastó Europa y condujo Alemania a la ruina, era porque muchos buenos ciudadanos alemanes se habían comportado como él, tratando de no ver y callando lo que veían. Mertens no me respondió y murió pocos años después.

8 de marzo de 1984

ÚLTIMA NAVIDAD DE GUERRA

Nuestro Lager, Monowitz, junto a Auschwitz, era anómalo en varios sentidos. La barrera que nos separaba del mundo, cuyo símbolo era el doble cercado de alambrada, no era hermética como en otras partes. Por exigencias del trabajo, cada día entrábamos en contacto con gente «libre» o, en cualquier caso, menos esclava que nosotros: técnicos, ingenieros y jefes de escuadra alemanes, obreros rusos y polacos, prisioneros de guerra ingleses, americanos, franceses, italianos. Oficialmente, con nosotros, parias del KZ (Konzentrations-Zentrum), estaba prohibido hablar, pero la prohibición se eludía continuamente y, además, las noticias del mundo libre llegaban hasta nosotros por mil canales. En los basureros de la fábrica se encontraban ejemplares de periódicos, quizá de dos o tres días atrás, macerados por la lluvia, y leíamos anhelantes los boletines alemanes: cercenados, censurados, eufemísticos; sin embargo, elocuentes. Los prisioneros de guerra aliados escuchaban secretamente Radio Londres, aún más secretamente nos transmitían las noticias, y estas eran exultantes: en diciembre de 1944 los rusos habían entrado en Hungría y Polonia, los ingleses estaban en la Romagna, los americanos se batían duramente en las Ardenas, pero ya vencían en el Pacífico contra el Japón.

Por otra parte, para saber cómo iba la guerra no había siquiera necesidad de noticias lejanas. De noche, cuando todos los rumores del campo se habían extinguido, se oía cada vez más cercano el fragor de las artillerías: el frente ya no distaba más de un centenar de kilómetros, corría la voz de que el Ejército Rojo estaba ya en los Beskides. La fábrica infinita en la que nosotros trabajábamos había sido bombardeada varias veces desde el aire, con precisión científica y maligna: una bomba, solo una, sobre la central térmica, con el fin de dejarla fuera de servicio durante dos semanas. En el momento en que se habían reparado los daños y la chimenea volvía a humear, otra bomba, y siempre así. Estaba claro que los rusos, o los aliados de acuerdo con los rusos, pretendían impedir la producción, pero no destruir las instalaciones. Estas, las querían ocupar intactas una vez terminada la guerra, como, de hecho, hicieron: actualmente es la mayor fábrica de goma sintética de Polonia. La defensa antiaérea activa era inexistente, no se veían cazas, sobre los tejados se disponían baterías, pero no disparaban: quizá ya no les quedaba munición.

Alemania se hallaba, en definitiva, moribunda, pero no parecía que los alemanes se dieran cuenta. Tras el atentado contra Hitler en el mes de julio, el país vivía bajo el terror; bastaba una denuncia, una ausencia en el trabajo, una palabra incauta, para terminar en manos de la Gestapo como derrotistas; por ello, militares y civiles cumplían con sus deberes como habían hecho siempre, empujados a un tiempo por el miedo y por el innato sentido de la disciplina. Había una Alemania fanática y suicida que aterrorizaba a otra Alemania ya desalentada e íntimamente vencida.

Poco antes, hacia finales de octubre, habíamos tenido ocasión de observar «desde primera fila» una singular escuela de fanatismo, ejemplo típico de educación nacionalsocialista. En un terreno baldío contiguo a nuestro Lager se había erigido un campamento de las Juventudes Hitlerianas. Había unos doscientos adolescentes, casi niños todavía; por la mañana izaban la bandera, cantaban himnos truculentos, hacían prácticas de marcha y de tiro: iban armados con mosquetones vetustos. Más tarde comprendimos que los estaban preparando para enrolarlos en el Volkssturm, ese ejército colector de viejos y niños que según los perturbados planes del Führer habría debido oponer la defensa definitiva contra el avance de los rusos. Pero a primera hora de la tarde, sus instructores, que eran veteranos de las SS, los destinaban entre nosotros, que penábamos despejando los escombros de los bombardeos o erigiendo inútiles e improvisados parapetos de protección hechos de ladrillos o de sacos de arena.

Los destinaban entre nosotros en «visita guiada» y les impartían la lección, en voz alta, como si nosotros no tuviéramos oídos para oír ni juicio para entender. «Estos, ¿los veis?, son los enemigos del Reich, vuestros enemigos. Miradlos bien: ¿podéis llamarlos hombres? Son Untermenschen, ¡subhombres! Apestan porque no se lavan; van desarrapados porque no cuidan de sí mismos. Muchos ni siquiera saben alemán. Son subversivos, bandidos, asaltadores de caminos de las cuatro esquinas de Europa, pero los hemos amansado; ahora trabajan para nosotros, aunque solo sirvan para los trabajos más primitivos. Además, es justo que se extenúen para pagar los daños de la guerra: ellos son los que la quisieron. Ellos: los judíos, los comunistas y los agentes de las plutocracias». Los niños-soldado se mantenían a la escucha, devotos y trastornados. Vistos de cerca, producían pena y horror a la vez. Se les veía demacrados y temerosos, pero nos miraban con odio intenso: nosotros éramos, pues, los culpables de todos los males, de las ciudades en ruinas, de la carestía, de sus padres muertos en el frente ruso. El Führer era severo, pero justo; y justo era servirlo.

Por entonces, yo trabajaba como «especialista» en un laboratorio químico dentro de la fábrica: son cosas que ya he contado en otra parte, pero, extrañamente, con el pasar de los años, esos recuerdos no empalidecen ni se desvanecen, al contrario, se enriquecen de nuevos detalles que creía olvidados, que tal vez cobran sentido a la luz de los recuerdos de otros, de cartas que recibo o de libros que leo. Nevaba, hacía mucho frío, y trabajar en ese laboratorio no era fácil. A veces, la calefacción no funcionaba y durante la noche el hielo hacía estallar los frasquitos de reactivos y el botellón de agua destilada.

A menudo, faltaba la materia prima o los reactivos necesarios para los análisis, y entonces había que apañarse con sucedáneos o producirlos allí mismo. Faltaba el acetato de etilo que convenía para una dosificación colorimétrica, el jefe del laboratorio me dijo que preparara un litro y me procuró el ácido acético y el alcohol etílico necesarios. El procedimiento es simple y yo lo recordaba casi de memoria: lo había llevado a cabo en Turín, en el curso de preparaciones orgánicas, en 1941. Tres años antes, aunque parecían tres mil. Todo salió bien hasta la destilación final; en ese punto, repentinamente, dejó de correr agua de los grifos.

El asunto podía acabar en un pequeño desastre porque estaba utilizando un refrigerante de cristal: en caso de que volviera el agua, el tubo del refrigerante, recalentado en su interior por los vapores del producto y en contacto con el agua helada, se habría quebrado irremisiblemente. Cerré el grifo, encontré un cubo, lo llené de agua destilada y sumergí en él la pequeña bomba de un termostato Höppler: la bomba impelía el agua hacia el refrigerante, y el agua caliente que salía regresaba al cubo. Todo funcionó durante algunos minutos; luego me di cuenta de que el acetato de etilo ya no se condensaba: salía del tubo en estado casi vaporoso. De hecho, el agua destilada (no había otra) que encontré era poca, y ya se había recalentado en exceso. ¿Qué podía hacer? Había mucha nieve en los alféizares: con ella hice unas bolas y las sumergí una a una en el cubo. Mientras maniobraba con mis bolas de nieve gris, entró en el laboratorio el doctor Pannwitz, el químico alemán que me había sometido a unas singulares «oposiciones» para determinar si mis conocimientos profesionales eran suficientes. Un nazi fanático. Miró con suspicacia mi instalación improvisada y el agua turbia que habría podido dañar la bomba-tesoro, pero no dijo nada y se fue.

Pocos días después, a mediados de diciembre, se obstruyó el fregadero de una de las campanas de aspiración. El jefe me dijo que me ocupara de desatascarlo: le parecía natural que ese trabajo fuera de mi competencia y no de la del técnico de laboratorio, que era una chica y se llamaba frau Mayer; y, en el fondo, me parecía natural incluso a mí. Solo yo podía tenderme tranquilamente en el suelo sin temor a ensuciarme: mi uniforme a rayas estaba ya tan sucio… Estaba volviéndome a levantar después de haber puesto en marcha de nuevo el sifón, cuando encontré a frau Mayer junto a mí. Me habló en voz baja, con aire culpable; entre las ocho o diez chicas del laboratorio, alemanas, polacas y ucranianas, era la única que no me mostraba desprecio. Visto que tenía las manos sucias, ¿no podría repararle la bicicleta, que tenía una rueda pinchada? Naturalmente, me recompensaría.

Esta petición aparentemente neutra estaba impregnada de implicaciones sociológicas. Me había dicho «por favor», lo que comportaba ya una infracción del código al revés que regulaba las relaciones de los alemanes con nosotros; me había dirigido la palabra por motivos distintos de los estrictamente vinculados al trabajo; había estipulado conmigo una suerte de contrato, y un contrato se establece entre iguales; había expresado, o al menos dado a entender, un reconocimiento por la tarea del fregadero que había hecho en su lugar. Pero la chica me exhortaba también a cometer una infracción, que podía ser para mí muy peligrosa: yo estaba allí como químico, y al reparar su bicicleta habría sustraído tiempo a mi trabajo profesional. En definitiva, me proponía una complicidad arriesgada, pero potencialmente útil. Mantener relaciones humanas con uno «de la otra parte» comportaba peligros, una promoción social y también alimento extra para hoy y para el mañana. Calculé en un instante la suma algebraica de los tres factores, prevaleció con mucho el hambre y acepté la propuesta.

Frau Mayer me tendió la llave del candado: que fuera a coger la bicicleta, estaba en el patio. Ni en sueños; le expliqué lo mejor que pude que debía ir ella por fuerza o mandar a algún otro. «Nosotros» éramos por definición ladrones y mentirosos: ¡la que me esperaba si era visto con una bicicleta! Un problema análogo surgió al ver el vehículo. Llevaba en el bolsito el mástique, los parches de goma y las llaves para extraer la cubierta, pero bomba neumática no había, y sin bomba no iba a poder localizar el pinchazo en la cámara. Debo precisar, además, que en aquel tiempo, las bicicletas y, por añadidura, los pinchazos eran infinitamente más habituales que ahora, y que casi todos los europeos, especialmente los jóvenes, sabían apañarse para remendar una rueda. ¿Una bomba? No había problema, me dijo Frau Mayer, bastaba con que la pidiera prestada a Meister Grubach, su colega de la habitación de al lado. No, no era tan sencillo; no sin cierta vergüenza, tuve que rogarle que me escribiera un papel firmado: «Bitte um die Fahrradpumpe».

Efectué la reparación y Frau Mayer me entregó en gran secreto un huevo duro y cuatro terrones de azúcar. No quisiera ser malentendido: dada la situación y el racionamiento de entonces, se trataba de una retribución más que generosa. Mientras me entregaba furtivamente el paquete, me susurró una frase que me dio mucho que pensar: «Pronto llega la Navidad». Palabras obvias, es más, absurdas, al ir dirigidas a un prisionero judío: sin duda pretendían significar otra cosa, aquello que ningún alemán habría osado entonces formular claramente.

Al contar cuarenta años después aquel episodio, no me propongo justificar la Alemania nazi. Un alemán humano no blanquea a los incontables alemanes inhumanos o indiferentes, pero tiene el mérito de romper un estereotipo.

Fue una Navidad memorable para el mundo en guerra; memorable también para mí, porque vino marcada por un milagro. En Auschwitz, la diversas categorías de prisioneros (políticos, criminales, asociales, homosexuales, etc.) podían recibir paquetes de regalo de casa, pero los judíos no. Además, ¿de quién los habrían recibido? ¿De sus familias exterminadas o encerradas en los guetos aún en pie? ¿De los poquísimos huidos de las redadas, escondidos en los sótanos, en los desvanes, aterrorizados y sin dinero? ¿Y quién sabía su dirección? Nosotros estábamos muertos para el mundo, a todos los efectos.

Y aun así, me llegó un paquete que mandaban mi hermana y mi madre escondidas en Italia, por medio de una cadena de amigos: el último eslabón de la cadena era Lorenzo Perrone, el albañil de Fossano de quien hablé en Si esto es un hombre, y cuyo final desolador relaté en Lilit. El paquete contenía chocolate autárquico, galletas y leche en polvo, pero para describir su valor efectivo, la impresión que produjo en mí y en mi amigo Alberto, el lenguaje ordinario resulta defectuoso. Comer, alimento, hambre, eran los términos que en el Lager significaban cosas completamente diferentes de las habituales: ese paquete, inesperado, improbable, imposible, era como un meteorito, un objeto celeste, cargado de símbolos: de valor inmenso y de inmensa fuerza viva.

Ya no estábamos solos: se había establecido un vínculo con el mundo de fuera. Y había cosas deliciosas de comer para días y más días. Pero había también graves problemas prácticos que debían resolverse al instante: nos encontrábamos con el problema de un peatón al que le fuera entregado en plena calle un lingote de oro. ¿Dónde podíamos ponerlo? ¿Cómo podíamos conservarlo? ¿Cómo podíamos salvarlo de la codicia de los demás? ¿Cómo lo habríamos invertido? Nuestra hambre ya vieja de un año nos impelía a la peor de las soluciones: comerlo todo enseguida. Teníamos que resistir a la tentación, nuestros estómagos debilitados no habrían soportado la prueba, al cabo de una hora todo habría acabado en una indigestión, si no en algo peor.

No teníamos escondrijos seguros. Distribuimos los víveres en todos los bolsillos legales de nuestros uniformes, cosimos bolsillos ilegales en el dorso de la chaqueta, de modo que, aun en el caso de un registro, se pudiera salvar algo; pero llevarlo todo a cuestas, al trabajo, al lavadero y a la letrina, era incómodo y ridículo. Alberto y yo lo hablamos largamente por la noche, después del toque de queda. Entre nosotros seguía vigente un pacto riguroso: todo aquello que uno lograba procurarse más allá de la ración diaria debía dividirse en dos partes exactamente iguales. En tales empresas, Alberto siempre salía mejor parado que yo, por lo que a menudo le había preguntado qué interés tenía en mantener la alianza con un socio tan poco rentable como yo; pero Alberto siempre respondía: «No se sabe nunca; yo soy más despierto, pero tú eres más afortunado». Por una vez tenía razón.

Alberto formuló una propuesta original. El producto más incómodo eran las galletas: las habíamos distribuido un poco por todas partes, yo llevaba algunas incluso en el dobladillo de la gorra, y tenía que cuidar de no desmenuzarlas cuando me tocaba quitármela de golpe para saludar a los SS de paso. Eran galletas no muy buenas, pero de aspecto atractivo; podríamos apartar dos paquetes para obsequiar al Kapo y al veterano del barracón. Según Alberto, esa era la mejor inversión: nos otorgaría prestigio, y los dos «prominentes», por más que sin un auténtico contrato, nos remunerarían con indulgencias varias. El resto del paquete lo consumiríamos nosotros, en pequeñas raciones cotidianas razonables y en el mayor secreto posible.

Pero en el Lager, la masificación, la promiscuidad, las habladurías y el desorden eran tales que el secreto se reducía a poca cosa. Nos dimos cuenta de ello al cabo de pocos días: compañeros y Kapos nos miraban con otros ojos. Precisamente, nos miraban: tal como se hace con algo o alguien que se aleja de la norma, que ya no forma parte del fondo, sino que se muestra en primer plano; según el grado de simpatía que sintieran por «los dos italianos», nos miraban con envidia, con aire cómplice, con satisfacción, con gula. Mendi, un rabino eslovaco amigo mío, me dijo con un guiño Màzel tov, «con buena estrella», que es la hermosa fórmula yiddish y hebrea con la que se felicita un evento feliz. Bastantes ya sabían o habían adivinado: eso nos alegraba y nos preocupaba al mismo tiempo; tendríamos que mantenernos en guardia. Como medida preventiva, decidimos de común acuerdo acelerar el ritmo del consumo: lo que se ha comido ya no se puede robar.

El día de Navidad se trabajó como de costumbre: es más, ya que el laboratorio estaba cerrado, fui enviado junto a los demás a limpiar escombros y a transportar sacos de productos químicos de un almacén bombardeado a otro incólume. Tras regresar al campo por la noche, me fui a los lavabos; en los bolsillos tenía todavía una buena dosis de chocolate y de leche en polvo, por eso esperé hasta que se hubiera liberado un sitio en el rincón más alejado de la puerta de entrada. Colgué la chaqueta de un clavo, justo a mi espalda: nadie podría haberse acercado sin que yo lo viera. Empecé a lavarme y por el rabillo del ojo vi que la chaqueta empezaba a subir; me giré y ya fue demasiado tarde: la chaqueta, con todo su contenido y con mi número de registro cosido al pecho, estaba fuera de mi alcance. Alguien, desde la ventanilla que estaba encima del clavo, había introducido una cuerdecilla con un anzuelo. Corrí hacia fuera, medio desnudo como estaba, pero ya no había nadie. Nadie había visto nada, nadie sabía nada. Por encima de todo, me había quedado sin chaqueta. Me tocó ir a ver al furrier de barracón para confesar mi culpa, porque en el Lager, que te robaran era una culpa: me dio otra chaqueta, pero resolvió que debía encontrar aguja e hilo, no importaba cómo; descoser el número de registro de los pantalones y volverlo a coser lo antes posible en la chaqueta nueva; en caso contrario bekommst du fünfundzwanzig, te llevas veinticinco bastonazos. Nos dividimos el contenido de los bolsillos de Alberto, que seguía indemne, y él exhibió sus mejores recursos filosóficos. Más de la mitad del paquete lo habíamos consumido nosotros, ¿no es cierto? Y el resto no se había malgastado del todo; algún otro hambriento estaba celebrando la Navidad a expensas nuestras, quizá bendiciéndonos. Y, en cualquier caso, de algo podíamos estar seguros: esa era la última Navidad de guerra y de cautiverio.

27 de marzo de 1984

LAS DOS BANDERAS

Bertrando había nacido y crecido en un país que se llamaba Lantania y que tenía una bandera bellísima; o, al menos, así se lo parecía a Bertrando, a todos sus amigos y condiscípulos y a la mayor parte de sus conciudadanos. Era diferente de todas las demás: sobre un fondo violeta vivo se recortaba un óvalo anaranjando, y en este resaltaba un volcán, verde por abajo y blanco de nieve en lo alto, coronado por un penacho de humo.

En el país de Bertrando no había volcanes; pero había uno en el país limítrofe, Gunduwia, con el que Lantania mantenía desde hacía siglos ora una guerra abierta ora relaciones simplemente hostiles. De hecho, el poema nacional lantánico, en un pasaje de debatida interpretación, aludía al volcán como al «altar lantánico del fuego» o al «fuego del altar lantánico».

En todas las escuelas de Lantania se enseñaba que la anexión del volcán por parte de los gunduwios había sido una acción de bandidaje y que el primer deber de todo lantano era el de adiestrarse militarmente, de odiar Gunduwia con todas sus fuerzas y de prepararse para la guerra inevitable y deseable que doblegaría la arrogancia gunduwia y reconquistaría el volcán. El hecho de que este volcán arrasara cada tres o cuatro años decenas de poblados y que cada año provocara terremotos desastrosos no tenía importancia: era lantano y en Lantania debía quedarse.

Por otra parte, ¿cómo no odiar un país como Gunduwia? El mismo nombre tan lóbrego, tan sepulcral, inspiraba aversión. Los lantanos eran gente pendenciera y discrepante, andaban a la greña o se acuchillaban por mínimas diferencias de opinión; además, respecto del hecho de que Gunduwia fuera un país de charlatanes y prepotentes estaban todos de acuerdo.

En cuanto a su bandera, les representaba perfectamente: más fea no habría podido ser, era sosa y tonta, tosca en sus colores y en el diseño. Nada más que un disco oscuro sobre un fondo amarillo: ni una imagen, ni un símbolo. Una bandera basta, vulgar y fétida. Los gunduwios debían de ser unos verdaderos imbéciles, desde siempre, por haberla escogido y por bañarla con su sangre cuando morían en la guerra, lo que sucedía tres o cuatro veces por siglo; además, eran notoriamente avaros y derrochadores, lujuriosos y gazmoños, temerarios y cobardes.

Bertrando era un joven íntegro, respetuoso con las leyes y las tradiciones, y la mera visión de la bandera de su país le hacía correr por las venas una oleada de bravura y de orgullo. La combinación de aquellos tres nobles colores, verde, naranja y viola, cuando los reconocía a veces conjugados en un prado de primavera, le hacía sentir fuerte y feliz, alegre de ser un lantano, alegre de estar en el mundo, pero también listo para morir por su bandera y aún mejor si lo amortajaban con ella.

Por el contrario, desde la infancia más remota, desde cuando tenía memoria, el amarillo y el marrón gunduwios le resultaban enojosos: molestos al verlos separados, odiosos hasta la náusea si estaban juntos. Bertrando era un chico sensible y emotivo, y la visión de la bandera enemiga, reproducida por escarnio en carteles sobre los muros o en viñetas satíricas, lo ponía de mal humor y le causaba una picazón en la nuca y los codos, salivación intensa y vértigo ocasional.

Una vez, en un concierto, se encontró junto a una chica mona que, sin duda por descuido, llevaba una blusa amarilla y una falda marrón. Bertrando se vio obligado a levantarse y alejarse y, visto que no había más plazas de asiento, a presenciar el concierto de pie; si no hubiera sido más bien tímido, le habría dicho a la chica lo que merecía. A Bertrando le gustaban los albaricoques y los nísperos, pero se los comía con los ojos cerrados para evitar la desazón del hueso oscuro que destacaba entre la pulpa amarillenta.

Unos efectos similares producía en Bertrando el sonido de la lengua gunduwia, que era áspera, gutural, casi inarticulada. Le parecía escandaloso que en algunas escuelas de Lantania se enseñase la lengua enemiga y que hubiera incluso académicos que estudiaran su historia y orígenes, la gramática y la sintaxis, y tradujeran su literatura. ¿Pero de qué literatura podía tratarse? ¿Qué podía salir de bueno en esa tierra parduzca de pervertidos y degenerados?

Y, sin embargo, había un profesor que había pretendido demostrar que el lantánico y el gunduwio descendían de la misma lengua, extinguida tres mil años atrás, documentada en algunas inscripciones tumbales. Absurdo; es más, insoportable. Hay cosas que no pueden ser verdad, que hay que callar, ignorar, sepultar. Si hubiera dependido de Bertrando, habrían sido sepultados bajo tres metros de tierra todos los filogunduwios y todos aquellos (lamentablemente, ¡casi todos jóvenes!), que, por esnobismo, escuchaban a escondidas la radio gunduwia y repetían sus inmundas mentiras.

Y no puede decirse que la frontera entre ambos países fuese hermética. Estaba bien vigilada por las dos partes, por guardias que disparaban a voluntad, pero había un paso, y de vez en cuando lo superaban en ambas direcciones delegaciones comerciales, porque las dos economías eran complementarias. También lo superaban, para sorpresa de todos, los contrabandistas de armas, con cargas ingentes de las que los guardias de frontera parecían no apercibirse.

Una vez, Bertrando había asistido al paso de una delegación gunduwia por la calle mayor de la capital. Esos bastardos no eran, al cabo, tan distintos de los lantanos: aparte de su ridícula manera de vestir, habría sido difícil distinguirlos si no fuera por su mirada oblicua y su expresión típicamente equívoca. Bertrando se acercó para comprobar si era verdad que apestaban, pero la policía se lo impidió. Por fuerza que apestaban. En el subconsciente de los lantanos, se había establecido siglos atrás un nexo etimológico entre Gunduwia y peste (kumt, en lantano). Por su parte, era sabido de todos que en gunduwio, latnen son los furúnculos, y para los lantanos esto resultaba un agravio maligno que había que lavar con sangre.

Un día, resultó que, tras prologadas negociaciones secretas, los presidentes de los dos países hicieron público que se reunirían en primavera. Tras un incómodo silencio, el periódico lantano empezó a filtrar material inusual: fotografías de la capital gunduwia con su imponente catedral y los bonitos jardines; imágenes de niños gunduwios bien peinados y de ojos risueños. Se publicó un volumen que demostraba que, en tiempos remotos, una flota lantano-gunduwia había desbaratado una revuelta de juncos corsarios, diez veces más potentes en número. Finalmente, se supo que, en el estadio de la capital lantana, se disputaría un partido de fútbol entre los dos equipos campeones.

Bertrando fue de los primeros en precipitarse a comprar la entrada, pero ya era demasiado tarde: debió resignarse a gastar el quíntuple en la reventa. El día era espléndido y el estadio estaba a rebosar; no soplaba ni pizca de viento y las dos banderas colgaban mustias de los mástiles gigantescos. A la hora establecida, el árbitro silbó el comienzo y al instante se levantó una brisa sostenida. Las dos banderas, juntas por vez primera, ondearon gloriosamente: el viola-naranja-verde lantano junto al amarillo-marrón de los gunduwios.

Bertrando sintió fluir por toda la columna vertebral un escalofrío glacial y candente, como una estocada que le hendiera las vértebras. Sus ojos mentían, no podían transmitirle ese doble mensaje, aquel sí-no imposible, desgarrador. Sintió a un tiempo grima y amor, en una mixtura que lo envenenaba. Vio a su alrededor una multitud dividida como él, escindida. Sintió que todos sus músculos se contraían, dolorosamente, los aductores y abductores enemigos entre sí, los lisos y estriados y los del corazón, incansables; que secretaban tumultuosamente todas las glándulas, inundándolo de hormonas en lucha. Se le cerraron las mandíbulas como aquejado de tétanos y se derrumbó como un bloque de piedra.

17 de mayo de 1984

MECANO DE AMOR

Uno se puede enamorar a cualquier edad, con emociones intensas en cada caso, pero dispersas sobre un amplio espectro, que abarca del idilio edénico a la pasión insidiosa, de la felicidad a la desesperación, de la paz conquistada al vicio devastador, y de la comunión de intereses (comerciales también: ¿por qué no?), a la polémica competitiva. A los once años, en el curso de unas interminables vacaciones estivales, me había enamorado de una tal Lidia de nueve años, amable, feúcha, enfermiza y no muy despierta. Le regalaba sellos para su colección, que yo mismo le había alentado a comenzar, sintiendo escalofríos de espanto al escuchar su reiterado relato de la operación de amígdalas, y la ayudaba a hacer los deberes vacacionales.

Sobre todo, estaba encantado de su relación con los animales, que me resultaba mágica, casi un don divino: había un pastor alemán que regruñía a todo el mundo, reventaba con los caninos todas las pelotas de goma y aferraba con los colmillos las ruedas de los ciclistas, pero siempre se dejaba acariciar por Lidia, cerrando los ojos y meneando la cola, y de mañana gañía a la puerta de su casa, impaciente, para que saliera; hasta las gallinas y los polluelos de la era acudían a su llamada y picoteaban el pienso de la palma de su mano. A mí me recordaba la Circe de la Odisea, recién leída en la escuela.

Habría sido un amor sublime y sereno si no me hubiera dado cuenta de que la chica, afectuosa conmigo, y deferente ante mis caballerosos servicios, prefería, no obstante, a otro: Carlo, mi mejor amigo de aquellos meses, que era más robusto que yo. No cabía ilusionarse: era este el factor que determinaba la preferencia de Lidia, y era un factor sólido, cuantitativo, imposible de contrarrestar con ritos propiciatorios. Por otro lado, Carlo parecía del todo indiferente a las tímidas invitaciones de Lidia: prefería jugar a la pelota, pelearse con los chicos del pueblo y simular que pilotaba un viejo camión sin motor que se oxidaba en mitad del prado.

Los cimientos de mi amistad con Carlo estaban en el mecano: no teníamos otra cosa en común, pero este juego-trabajo nos unía durante muchas horas al día. Yo solo tenía la caja n.º 4, y Carlo, que era de familia más rica, la caja n.º 5, además de varias piezas suplementarias: en total, casi el fabuloso n.º 6. Celosos ambos de nuestras propiedades, habíamos estipulado acuerdos precisos para el intercambio, el préstamo y la puesta en común de las piezas: sumando ambos equipos, nuestro surtido era digno del mayor respeto. En el mecano, éramos complementarios; Carlo tenía buenas habilidades manuales, yo era mejor en la proyección. Cuando trabajábamos por separado, sus confecciones eran simples, sólidas y pedestres; las mías fantasiosas y complicadas, pero poco recias porque descuidaba el ajuste de los pernos para no perder tiempo; lo que mi padre, ingeniero, no cesaba de recriminarme. Cuando trabajábamos juntos, nuestras virtudes se complementaban alternativamente.

En esta situación, mi doble amor por Lidia y por el mecano conducía a una salida evidente: seducir a Lidia por medio del mecano. Me abstuve debidamente de manifestar a Carlo mi segundo objetivo y me limité a exponerle mi proyecto en su aspecto mundano: para el santo de Lidia, construiríamos juntos algo jamás soñado, único, ni siquiera propuesto en los poco fiables opúsculos ilustrados de la Mecano Ltd. Para mis adentros pensaba que Lidia no se engañaría, entendería que Carlo, ese Carlo suyo, no era más que el ejecutor material, el ajustador de pernos, pero que el inventor, el creador, era yo, su devoto, y que la máquina que inauguraríamos ante su presencia era un homenaje mío, personal y secreto, una declaración en clave.

¿Qué máquina podíamos construir? Lo discutimos: Carlo estaba bien lejos de intuir el mensaje que yo pretendía insuflar a la obra y, además, poseía un motorcito de muelle; tenía ideas claras y terrestres, había que hacer algo que se moviera por sí solo, un coche, una excavadora o una grúa. Yo no quería ninguno de los juegos usuales, es más, no quería un juego; quería un presente, una ofrenda. Simbólica, por supuesto, que habríamos recuperado tras la ceremonia; estaba enamorado, bien es cierto, pero me guardaría muy mucho de confiar materialmente a Lidia ni una sola varilla perforada; por lo demás, a las chicas no se les regala piezas de mecano. Lo pensé largamente y al final le propuse a Carlo que construyéramos un reloj. En el recuerdo de hoy no sabría cómo justificar esta elección: quizá pensaba confusamente que un reloj late como un corazón, o que es fiel y constante, o lo vinculaba a la fecha de la onomástica.

Carlo me miró perplejo: hasta entonces nos habíamos contentado con modelos más simples. Mi audacia de proyectista le suscitaba respeto y desconfianza al mismo tiempo; pero un reloj funciona con muelles, de modo que su motorcito, para su orgullo y mi envidia, iba a ser de digna utilidad.

—Bien por el reloj —me dijo en tono desafiante; y yo, en el mismo tono, le respondí que no había necesidad de su motorcito. Antaño, los relojes iban con pesas, y también el nuestro funcionaría así. Funcionaría aún mejor, le expliqué, porque un muelle deformado pierde fuerza a medida que se va dando, en tanto que una pesa que baja ejerce una fuerza constante.

Nos pusimos manos a la obra, yo con entusiasmo, Carlo de malhumor: quizá había intuido el rol subalterno que, en mis adentros, le reservaba. El reloj que iba creciendo entre nuestras manos era muy feo y no se parecía en nada a un reloj. Al principio, pretendía darle la forma de una péndola vertical, pero pronto vi que nuestro equipo no nos permitía construir una estructura alta y esbelta: las guías disponibles eran demasiado endebles. Sin embargo, debía ser alta, pues la pesa precisaba de espacio para su descenso. Sorteé la dificultad fijando a la pared el informe mecanismo: el péndulo oscilaba en el vacío y la pesa tenía metro y medio de ancho. El escape, esto es, el dispositivo que transmite el ritmo del péndulo al rodete en el que se enrolla la cuerdecilla de la pesa y que regula y frena su descenso, me hizo pasar auténticos apuros: creo que lo fabriqué con dos carracas, una mía y otra de Carlo.

Llegó el 3 de agosto, santa Lidia. Tiré la pesa hacia arriba y puse en marcha el péndulo: el mecanismo se accionó, con un tic-tac de chatarra. Debo precisar que no me había propuesto construir un reloj que marcase las horas: ya me parecía una victoria que la pesa descendiese a velocidad constante, pues no teníamos engranajes que nos permitieran transformar el movimiento uniforme del rodete en un ciclo que durase una hora justa. Nuestro reloj tenía, bien es verdad, una esfera de cartón y una aguja (solo una), pero esta marcaba un tiempo arbitrario: un giro de veinte o veintiún minutos, y poco después se detenía, pues el péndulo llegaba a fin de trayecto.

Con crueldad inconsciente, Lidia me preguntó:

—¿Para qué sirve?

No dedicó más de medio minuto a nuestra obra maestra: le interesaban más el pastel y los auténticos regalos. Sentí que la boca se me impregnaba del sabor amargo de la traición cuando me di cuenta de que el regalo más apreciado, aquel que Lidia enseñaba con orgullo a sus amigas, era un sobrecito de celofán: le había sido ofrendado públicamente, indecorosamente, por Carlo, y contenía una serie de sellos de Nicaragua.

20 de enero de 1985

PIPETA DE GUERRA

Hace unos días, entre un grupo de amigos, discutíamos del influjo de las pequeñas causas sobre el curso de la historia. Se trata de una controversia clásica, y clásicamente falta de solución definitiva y absoluta: se puede afirmar impunemente que la historia del mundo (bueno, seamos modestos: la historia de la cuenca mediterránea) habría sido completamente distinta si la nariz de Cleopatra hubiese sido más larga, como pretendía Pascal; y se puede igualmente afirmar, con la misma impunidad, que habría sido exactamente igual, como pretenden la ortodoxia marxista y la historiografía propuesta por Tolstói en Guerra y Paz. Visto que no es posible reconstruir una Cleopatra con una nariz diferente, pero con un entorno rigurosamente idéntico al de la Cleopatra histórica, no existe ninguna posibilidad de demostrar o refutar experimentalmente una u otra tesis, y el problema deviene un pseudoproblema.

Todos, por el contrario, estuvimos de acuerdo en observar que las pequeñas causas pueden tener un efecto determinante sobre las historias individuales, del mismo modo que las agujas del ferrocarril, al desplazarse unos pocos centímetros, pueden destinar un tren con mil pasajeros a Madrid, en lugar de a Hamburgo.

En ese momento, cada uno de los presentes se dispuso a contar la pequeña causa que había transformado radicalmente su existencia, y también yo, cuando cesó el alboroto conté la mía; o, mejor dicho, definí sus detalles, pues ya la había contado muchas veces, bien de viva voz, bien por escrito.

Hace poco más de cuarenta años, era prisionero en Auschwitz y trabajaba en un laboratorio químico. Tenía hambre y trataba de robar algo pequeño e insólito (y, en ese sentido, de elevado valor comercial) para cambiarlo por pan. Después de varias tentativas, logradas o malogradas, que he descrito en otra parte, encontré un cajón lleno de pipetas. Las pipetas son tubitos de cristal graduados con precisión: sirven para transferir cantidades bien definidas de líquido de un recipiente a otro y son utilizadas (hoy, de hecho, se utilizan sistemas más higiénicos) aspirando el líquido con los labios por un extremo, de modo que suba exactamente hasta la graduación superior, y dejando que descienda luego por su propio peso. Había muchas pipetas: introduje una docena en un bolsillo clandestino que me había cosido en el interior de la chaqueta, me las llevé al Lager y, apenas terminada la revisión, me apresuré hacia la enfermería: pretendía ofrecérselas a un enfermero polaco que conocía y que trabajaba en el Departamento de Infecciones. Le expliqué que podían servir para los análisis químicos.

El polaco miró mi hurto con escaso interés, luego me dijo que para ese día era demasiado tarde, pan ya no tenía: todo lo que podía ofrecerme era un poco de sopa.

Acepté la compensación propuesta; el polaco desapareció entre los enfermos de su sección y regresó poco después con un cuenco medio lleno de sopa. Estaba medio lleno de una manera curiosa, o sea verticalmente; hacía mucho frío, la sopa se había cuajado, y alguien había suprimido una mitad con una cuchara, del mismo modo en que se comería media tarta. ¿Quién podía haberse dejado medio cuenco de sopa en aquel reino del hambre? Casi con toda certeza un enfermo grave y, habida cuenta del lugar, también contagioso: en las últimas semanas, se desataron en el campo de manera epidémica la difteria y la escarlatina.

Pero en Auschwitz las cautelas de este tipo no se estilaban, primero estaba el hambre y luego todo lo demás; dejar sin comer algo comestible no era lo que comúnmente se denomina «un pecado», era impensable, es más, físicamente imposible. Aquella noche mi amigo y alter ego Alberto y yo nos repartimos aquella sopa tan sospechosa. Alberto tenía mi edad, mi estatura, mi carácter y mi oficio, y dormíamos en la misma litera. Nos parecíamos incluso un poco; los compañeros extranjeros y el Kapo consideraban superfluo distinguir entre nosotros, y asumían que cuando llamaban «¡Alberto!» o «¡Primo!» respondería, en cualquier caso, aquel de nosotros que estuviera más cerca.

Éramos, pues, por decirlo así, intercambiables, y cualquiera habría pronosticado para los dos el mismo destino: ambos hundidos o ambos salvados. Pero justo en ese punto entró en funcionamiento la aguja del cambio, la pequeña causa de los efectos determinantes. Alberto había tenido la escarlatina de niño, y era inmune; yo, en cambio, no.

Me di cuenta de las consecuencias de nuestra imprudencia pocos días después. Al tocar diana, Alberto estaba bien, en tanto que a mí me dolía la garganta intensamente, me resultaba difícil deglutir y tenía la fiebre alta: pero «marcar visita» por la mañana no estaba permitido, de modo que fui al laboratorio como todos los días. Me sentía mortalmente enfermo y, sin embargo, justo ese día me fue encargada una tarea insólita. En aquel laboratorio también trabajaban (o fingían trabajar) ocho chicas, alemanas, polacas y ucranianas. El Kapo me dijo que debía enseñar a Fräulein Drechsel cierto método analítico.

La señorita Drechsel era una alemanota adolescente desabrida y torva. Por lo general, evitaba dirigir la mirada hacia nosotros tres, químicos-esclavos: cuando lo hacía, sus ojos mortecinos expresaban una hostilidad vaga, llena de desconfianza, embarazo, repulsión y miedo. A mí no me había dirigido jamás la palabra; me resultaba antipática y también sospechosa, porque días antes la había visto alejarse con el jovencísimo SS que vigilaba la sección; y además, solo ella llevaba bordado en la blusa un distintivo con la cruz gamada. Quizá era una jefa de escuadra de las Juventudes Hitlerianas.

Era una pésima alumna porque era estúpida, y yo un pésimo maestro porque hablaba mal alemán y, sobre todo, porque no estaba motivado; de hecho, estaba contramotivado. ¿Por qué razón habría tenido que enseñarle nada a aquella criatura? La relación habitual maestro-alumno, que es descendiente, quedaba cuestionada por relaciones ascendentes: yo judío y ella aria, yo sucio y enfermo y ella limpia y sana.

Creo que fue aquella ocasión la única en la que yo haya cometido deliberadamente una injusticia. El análisis que le habría tenido que enseñar comportaba la utilización de una pipeta: sí, hermana de aquellas otras a las que debía la enfermedad que corría por mis venas. Le mostré a la señorita Drechsel cómo se utilizaba, introduciéndola entre mis labios enfermizos; luego, se la tendí y la exhorté a proceder del mismo modo. Hice, en definitiva, lo que pude para contagiarla.

Pocos días después, mientras yo estaba internado en la enfermería, el campo fue desmantelado en las trágicas condiciones que han sido descritas a menudo. Alberto fue víctima de la pequeña causa, de la escarlatina de la que sanó siendo niño. Vino a despedirse y luego partió en la noche y en la nieve, junto con otros sesenta mil desventurados, para aquella marcha mortífera de la que pocos regresaron vivos. Yo me salvé, del modo más imprevisible, por el asunto de las pipetas robadas, que me habían procurado una enfermedad providencial justo en el momento en que, paradójicamente, no poder caminar era una suerte. De hecho, por razones nunca esclarecidas, en Auschwitz los nazis en fuga se abstuvieron de acatar las órdenes de Berlín, que eran claras: no dejar un solo testigo. Se marcharon abandonándonos a nuestro destino.

De lo que le pudo ocurrir a la señorita Drechsel no sé nada. Quizá no fuera culpable más que de algún besito nazi y por ello espero que la pequeña causa maniobrada por mí no le haya acarreado grandes daños: a los diecisiete años una escarlatina se cura pronto y no deja secuelas. En cualquier caso, no siento remordimientos por mi tentativa privada de guerra bacteriológica. He sabido posteriormente que otros, en otros Lager, habían actuado de manera más sistemática y mejor orientada. Allí donde arreciaba el tifus exantemático, que con frecuencia resulta mortal y se contagia por los piojos de la ropa, las prisioneras adscritas al planchado de los uniformes de los SS iban a buscar a sus compañeras muertas de tifus, recogían los piojos de los cadáveres y los metían bajo el cuello de las chaquetas militares. Los piojos son animales poco simpáticos, pero no tienen prejuicios raciales.

23 de mayo de 1985

RANAS EN LA LUNA

El «campo» duraba tanto como las vacaciones escolares, o sea, casi tres meses. Los preparativos empezaban pronto, habitualmente por San José: mi padre y mi madre partían hacia los valles todavía nevados a buscar el alojamiento para alquilar, preferentemente en algún lugar con comunicación ferroviaria y no muy alejado de Turín. Eso porque no teníamos coche (casi nadie tenía) y porque las vacaciones de mi padre, que además odiaba el bochorno estival, se reducían a tres días en torno a la fiesta de la Asunción. Así, con tal de dormir fresco y en familia, se sometía al infierno de los viajes cotidianos en tren, hasta Torre Pellice, o Meana, o Bardonecchia. Por solidaridad, nosotros íbamos cada noche a esperarlo a la estación; él volvía a marcharse al alba del día siguiente, incluso el sábado, para estar en la oficina a las ocho.

Hacia mediados de junio, mi madre le metía mano al equipaje. Aparte de bolsas y maletas, el grueso constaba de tres cestas de mimbre que, una vez llenas, debían de pesar casi un quintal cada una: venían los mozos del tren, las alzaban hasta cargarlas sobre la espalda y se las llevaban escaleras abajo, sudando e imprecando. Lo contenían todo: la ropa de casa, ollas, juguetes, libros, provisiones, vestidos ligeros y gruesos, zapatos, medicinas, herramientas; como si partiéramos hacia la Atlántida. En general, la elección del lugar se hacía en consorcio con otras familias de amigos y parientes; así uno estaba menos solo y, de algún modo, llevaba consigo parte de la ciudad.

Los tres meses discurrían lentos, serenos y aburridos, punteados por la abominación sádica de los deberes para las vacaciones. Comportaban un contacto siempre nuevo con la naturaleza: hierbas y flores modestas cuyos nombres era agradable aprender, pájaros de voces diversas, insectos, arañas. Una vez, en el fregadero, apareció nada menos que una sanguijuela, agraciada en su nado ondulante como en una danza. En otra ocasión, un murciélago en el dormitorio, o una garduña vislumbrada en el crepúsculo, o un grillotalpa ni grillo ni topo, monstrezuelo craso, repugnante y amenazador. En el jardín-patio se afanaban ordenadas tribus de hormigas, cuyas astucias y torpezas era fascinante estudiar. Los textos de la escuela nos las presentaban como ejemplo: «Emula tú, oh perezoso, a la hormiga»; ellas nunca se iban de vacaciones. Sí, claro, ¡pero a qué precio!

El lugar más interesante era el torrente, al que mi madre nos llevaba todas las mañanas a tomar el sol y a chapotear en el agua límpida, mientras ella hacía punto a la sombra de un sauce. Se podía vadear sin peligro de una orilla a otra, y albergaba animales nunca vistos. Por el fondo, se arrastraban insectos negros que parecían grandes hormigas: cada uno de ellos acarreaba un estuche cilíndrico hecho de piedrecitas o fragmentos vegetales en el que introducían el abdomen y del que sobresalían solo la cabeza y las patitas. Si se los importunaba, se refugiaban de golpe en su casita ambulante.

A media altura se cernían libélulas maravillosas de reflejos celestes, metálicos; metálico y mecánico era también su zumbido. Eran pequeñas máquinas de guerra: de repente, se precipitaban como dardos sobre una presa invisible. Sobre las orillas de arena seca corrían escarabajos verdes, agilísimos, y se abrían las trampas cónicas de las hormigas león. Presenciábamos sus emboscadas con un sentimiento secreto de complicidad y, por ende, de culpa; hasta el extremo de que mi hermana, de vez en cuando, no pudiendo reprimir la piedad, disuadía con una ramita a una hormiga que estaba encaminándose hacia una muerte repentina y cruel.

A lo largo de la orilla izquierda se arremolinaban los renacuajos, a cientos. ¿Por qué solo a la izquierda? Después de mucho razonar, observamos que por allí corría un sendero frecuentado los domingos por los pescadores; las truchas lo habían advertido y se mantenían alejadas, junto a la orilla derecha. A su vez, los renacuajos se habían asentado a la izquierda para mantenerse alejados de las truchas. Despertaban sentimientos contrastantes: risa y ternura, como los cachorros, los recién nacidos y todas las criaturas que tienen la cabeza demasiado grande respecto del cuerpo; indignación, porque de vez en cuando se devoraban entre sí.

Eran quimeras, bestias imposibles, todo cabeza y cola, y aun así navegaban veloces y seguras, impulsándose con una elegante sacudida de la cola. Reprobado por mi madre, me llevé a casa una docena y los puse en una palangana, cuyo fondo había cubierto con arena sacada del lecho del torrente. Parecían estar a gusto; de hecho, pocos días después iniciaron la muda. Este sí era un espectáculo inédito, lleno de misterio como un nacimiento o una muerte, hasta el punto de hacer palidecer los deberes de las vacaciones y de hacer fugaces los días e interminables las noches.

La cola de un renacuajo se engrosaba en un pequeño nudo, junto a la raíz. El nudo crecía, en dos o tres días se desprendían del mismo dos patitas palmípedas, pero el animalito no se servía de ellas: las dejaba colgar inertes, y seguía meneando la cola. Tras unos días más, a un lado de la cabeza se formaba una pústula; crecía, luego reventaba como un absceso y salía una patita anterior ya bien formada, minúscula, transparente, casi una manita de cristal, que empezaba enseguida a nadar. Poco después sucedía lo mismo en el otro lado, a la vez que la cola comenzaba a acortarse.

El hecho de que representaba un período dramático se notaba a primera vista. Era una pubertad brusca y brutal: el animalito devenía inquieto, como si advirtiera en sí mismo el afán de quien cambia de naturaleza y se ve trastornado en la mente y las entrañas; quizá ya no sabía quién era. Nadaba frenético y a la deriva, con la cola cada vez más corta y las cuatro patitas aún demasiado pequeñas para la tarea. Nadaba en círculos, buscando algo, quizá aire para sus nuevos pulmones, quizá un amarradero desde el que zarpar hacia el mundo. Me di cuenta de que las paredes de la palangana eran demasiado escarpadas para que los renacuajos pudieran trepar, como sin duda deseaban, y dispuse en el agua dos o tres tablillas de madera inclinadas.

La idea era acertada y algunos renacuajos la aprovecharon: pero ¿seguía siendo justo llamarlos renacuajos? Ya no, habían dejado de ser larvas, eran ranas marrones grandes como un haba; ranas, gente como nosotros, con dos manos y dos piernas, que nadaban, estilo braza, fatigosa pero correctamente. Y ya no se comían entre sí, y hacia ellas experimentábamos ahora un sentimiento diferente, maternal y paternal: en cierto modo, eran nuestros hijos, si bien habíamos estorbado más que ayudado en su muda. Me ponía una en la palma de la mano: tenía morro, un rostro, me miraba guiñando los ojos, y luego, de golpe, abría desmesuradamente la boca. ¿Buscaba aire o quería decir algo? En otras ocasiones se encaminaba decidida por un dedo, como sobre un trampolín, y enseguida daba un salto insensato en el vacío.

Criar renacuajos no era, por lo demás, tan fácil. Solo unos pocos apreciaron nuestras tablillas de salvamento y salieron del agua; los otros, ya faltos de las branquias que habían habilitado su infancia acuática, los encontramos ahogados por la mañana, exhaustos de tanto nadar, igual que le habría sucedido a un nadador humano entre las paredes de una esclusa. Y ni siquiera los otros, los más inteligentes, los que habían comprendido la utilización de los amarres, tuvieron larga vida.

Un instinto bien comprensible, el mismo que nos ha impulsado hasta la luna, induce a los renacuajos a alejarse del espejo de agua en el que han completado la muda; no importa hacia dónde, donde sea menos allí. En la naturaleza, se da a menudo que junto a una poza o a un recodo de torrente se hallen otros recodos o pozas, o bien prados húmedos o marismas; por eso algunos se salvan, migran y colonizan nuevos ambientes, pero, de todos modos, incluso en las condiciones más favorables, una gran parte de ellos está destinada a morir. Por esto, las ranas madres se agotan pariendo cadenas interminables de huevos: «saben» que la mortandad infantil será ominosamente elevada, y lo remedian como hacían nuestros bisabuelos en el campo.

Nuestros renacuajos supervivientes se desperdigaron por el jardín-patio, en búsqueda de un agua que no existía. Los seguimos en vano entre la hierba y las piedras; uno, el más arrojado, que se debatía a brincos torpes por superar la acera de granito, fue avistado por un petirrojo, que se lo comió de un solo bocado. En el mismo instante, la gatita blanca compañera nuestra de juegos, que asistía inmóvil a la escena, dio un salto portentoso y se precipitó sobre el pájaro distraído por su afortunada caza: lo mató a medias, como hacen los gatos, y se lo llevó a un rincón para divertirse con su agonía.

15 de agosto de 1985

EL FABRICANTE DE ESPEJOS

Timoteo, su padre y todos sus antepasados hasta los tiempos más remotos habían fabricado espejos. En un arcón de su casa se conservaban todavía espejos de cobre verdes por el óxido y espejos de plata ennegrecidos por siglos de emanaciones humanas; otros de cristal, enmarcados en marfil o maderas preciosas. Muerto su padre, Timoteo se sintió liberado del vínculo de la tradición; siguió forjando espejos según los cánones, que por lo demás vendía en toda la región, pero volvió a meditar acerca de un viejo proyecto suyo.

Desde muchacho, a escondidas de su padre y de su abuelo, había transgredido las reglas de la corporación. De día, en las horas de taller, como aprendiz disciplinado hacía los habituales y aburridos espejos planos, transparentes, incoloros; los que, como suele decirse, dan la imagen verídica (pero virtual) del mundo y, sobre todo, la de los rostros humanos. De noche, cuando nadie lo vigilaba, construía espejos diferentes. ¿Qué hace un espejo? «Refleja», como una mente humana; pero los espejos habituales obedecen a una ley física simple e inexorable; reflejan como una mente rígida, obsesa, que pretende acoger en sí la realidad del mundo: ¡como si no hubiera más que una! Los espejos secretos de Timoteo eran más versátiles.

Los había de cristal coloreado, estriado, lactescente: reflejaban un mundo más rojo o más verde que el verdadero, o variopinto, o con contornos delicadamente matizados, de modo que los objetos o las personas parecían aglomerarse entre sí como las nubes. Los había múltiples, hechos de láminas o esquirlas ingeniosamente encajadas: estos fragmentaban la imagen, la reducían a un mosaico gracioso, pero indescifrable. Un engranaje, que a Timoteo le había costado semanas de trabajo, invertía lo alto y lo bajo, la izquierda y la derecha; quien se miraba en él por primera vez, sentía un vértigo intenso, pero si insistía unas horas acababa habituándose al mundo invertido y luego sentía náuseas ante el mundo repentinamente enderezado. Otro espejo estaba hecho de tres hojas, y quien se miraba veía su rostro multiplicado por tres: Timoteo lo regaló al párroco para que en la hora del catequismo hiciera entender a los niños el misterio de la Trinidad.

Había espejos que engrandecían, como tontamente se dice que hacen los ojos del buey, y otros que empequeñecían, o hacían aparecer las cosas infinitamente lejanas; en algunos te veías espigado, en otros seboso y chato como un Buda. Para hacer un regalo a Agata, Timoteo pergeñó un espejo de armario de una lámina de cristal ligeramente ondulada, pero obtuvo un resultado que no había previsto. Si el sujeto se miraba sin moverse, la imagen no mostraba más que leves deformaciones; si, por el contrario, se movía hacia arriba o hacia abajo, flexionando un poco las rodillas o poniéndose de puntillas, la barriga y el pecho refluían impetuosamente hacia arriba o hacia abajo. Agata se vio transformada ya en una mujer cigüeña, con los hombros, el seno y el vientre comprimidos en un fardo que se cernía sobre dos larguísimas piernas resecas; ya, inmediatamente después, en un monstruo de cuello filiforme del que colgaba todo el resto, un amasijo de hernias aplastado y chaparro como arcilla de alfarero que cede bajo el propio peso. La historia acabó mal. Agata rompió el espejo y el noviazgo, y Timoteo se dolió, pero no mucho.

Tenía en mente un proyecto más ambicioso. Experimentó en gran secreto con varios tipos de cristal y de plateadura, sometió sus espejos a campos eléctricos, los irradió con lámparas que había hecho traer de lejanos países, hasta que le pareció estar cerca de su meta, que era la de obtener espejos metafísicos. Un Espemet, esto es, un espejo metafísico, no obedece a las leyes de la óptica, sino que reproduce tu imagen tal como la ve quien tienes delante: la idea era antigua, ya la había pensado Esopo y quién sabe cuántos más antes y después de él, pero Timoteo había sido el primero en realizarla.

Los Espemet de Timoteo eran del tamaño de una tarjeta de visita, flexibles y adhesivos: de hecho, estaban concebidos para ser aplicados sobre la frente. Timoteo ensayó con el primer ejemplar encolándolo a la pared, y no vio nada especial: su imagen de siempre, de treintañero con entradas en las sienes, de aspecto ensimismado, penetrante y descuidado: pero claro, una pared no te ve, no alberga imágenes tuyas. Preparó una veintena de muestras, y le pareció apropiado ofrecer la primera a Agata, con quien había mantenido una relación tempestuosa, para hacerse perdonar la historia del espejo ondulado.

Agata lo recibió fríamente; escuchó las explicaciones con distracción ostentosa, pero cuando Timoteo le propuso aplicarse el Espemet en la frente, no se hizo de rogar: había entendido más que bien, pensó Timoteo. De hecho, la imagen de sí mismo que pudo ver, como en un pequeño monitor, era poco lisonjera. No tenía entradas, sino que era calvo, tenía los labios entreabiertos en una mueca boba que revelaba los dientes estropeados (así es, ya hacía tiempo que demoraba los tratamientos propuestos por el dentista), su expresión no era ensimismada sino necia, y su mirada muy extraña. ¿Extraña por qué? No tardó en entenderlo: en un espejo normal los ojos siempre te miran, en aquel, en cambio, miraban al bies, a la izquierda. Se acercó y se desplazó un poco: los ojos reaccionaron huyendo a la derecha. Timoteo se fue de casa de Agata con sentimientos contrastantes: el experimento había ido bien, pero si verdaderamente ella lo veía de ese modo, la ruptura no podía ser más que definitiva.

Ofreció el segundo Espemet a su madre, que no pidió explicaciones. Se vio quinceañero, rubio, ilusionado, etéreo y angelical, con el pelo bien peinado y el nudo de la corbata a la altura debida: como un recordatorio de los muertos, pensó para sí. Nada que ver con las fotos escolares encontradas años antes en un cajón, que mostraban a un muchachito despierto pero intercambiable con la mayor parte de sus condiscípulos.

El tercer Espemet le tocaba a Emma, no cabía duda. Timoteo se había deslizado de Agata a Emma sin sacudidas bruscas. Emma era menuda, perezosa, apacible y lista. Bajo las mantas, le había enseñado a Timoteo algunas artes que por su cuenta jamás se le habrían ocurrido. Era menos inteligente que Agata, pero no tenía sus pétreas durezas: Agata-ágata, Timoteo no había caído en ello, los nombres ya son algo. Emma no entendía nada del trabajo de Timoteo, pero llamaba a menudo a su laboratorio y se quedaba mirándolo durante horas con ojos encantados. Sobre la frente lisa de Emma, Timoteo vio a un Timoteo maravilloso: de medio busto con el torso desnudo, tenía el tórax armónico que siempre había anhelado, un rostro apolíneo con una melena tupida en torno a la cual se entreveía una guirnalda de laurel, una mirada al mismo tiempo serena, feliz y rapaz. En aquel momento, Timoteo se dio cuenta de que amaba a Emma con un amor intenso, dulce y duradero.

Distribuyó varios Espemet entre sus amigos más queridos. Notó que no había dos imágenes que coincidieran entre ellas: en definitiva, que no existía un auténtico Timoteo. Notó también que el Espemet poseía una cualidad destacada: fortalecía las amistades viejas y serias, y deshacía rápidamente las amistades rutinarias o convencionales. En todo caso, cualquier tentativa de explotación comercial fracasó: todos los representantes estuvieron de acuerdo en referir que los clientes satisfechos con la propia imagen reflejada por la frente de amigos y parientes eran demasiado pocos. Sea como fuere, las ventas habrían sido muy escasas, incluso si se rebajaba el precio a la mitad. Timoteo patentó el Espemet y se desangró durante algunos años por el esfuerzo de mantener viva la patente, intentó en vano venderla, luego se resignó y siguió fabricando espejos planos, sin duda de excelente calidad, hasta la edad de la jubilación.

1 de noviembre de 1985

EL PASAMUROS

Memnón había perdido la cuenta de los días y los años. De los cuatro muros entre los que se hallaba recluido conocía cada pliegue, grieta y grumo: los había estudiado con los ojos de día, con los dedos de noche. Continuaba palpando la piedra, desde el suelo hasta donde llegaban sus brazos, como si leyera y releyera el mismo libro: de la materia, un alquimista siempre aprende algo, y además no tenía otra cosa que leer.

Había sido justamente su arte lo que le había llevado a la cárcel. La corporación era fuerte, rígida en su ortodoxia, reconocida por el Emperador, y su dictado era claro: la materia era infinitamente divisible. Su imagen era el agua, no la arena; afirmar que hubiera esos granos últimos, los átomos, era herejía. ¿Quizá quien se pasara la vida dividiendo el agua hallaría al fin una barrera? Bien, Memnón había osado pensar que sí y lo había proclamado, escrito y enseñado a sus discípulos. No saldría hasta que se hubiera retractado.

No podía retractarse. El ojo de la mente le decía que la materia era vacua y dispersa, como el cielo estrellado; granos minúsculos suspendidos en el vacío, guiados por el odio y el amor. Por eso lo habían emparedado vivo: con el fin de que hablase para refutarlo la despiadada dureza e impenetrabilidad de la piedra; pero Memnón sabía que la piedra mentía, y sabía que esa era la esencia del arte, desmentir lo mentido. Recordó lo que había visto en su taller. Por una criba pasan el aire, el agua y las semillas de sésamo. Por un filtro pasan el aire y el agua, pero no el sésamo. Por el cuero pasa el aire, pero no el agua. De un ánfora bien sellada no salen ni el aire ni el agua. Pero él estaba seguro de que existía un aire más sutil, un éter capaz de atravesar la arcilla endurecida, el bronce y la piedra que lo sepultaban; y que su mismo cuerpo habría podido aligerarse hasta penetrar la piedra.

¿Cómo? Homo est quod est, el hombre es lo que come: obeso y rústico si come grasa, capaz si come pan, plácido si aceite, endeble si solo nabos. En ese sentido, el alimento que le entregaban por el ventanuco era tosco, pero él lo podría refinar. Rasgó una orla de su capa, la rellenó del polvo que cubría el suelo, extendiéndolo en estratos regulares y precisos, y se hizo un filtro, según un diseño que solo él y Hécate conocían. Desde entonces, filtró el rancho descartando las partes más espesas. Tras unos meses, ¿o era quizá un año?, los efectos se dejaron sentir. De entrada no fue más que una gran debilidad, pero luego notó, a la luz de la ventanita, que su mano se iba haciendo cada vez más diáfana, hasta que distinguió sus huesos, igualmente tenues.

Se dispuso para la prueba. Apuntó un dedo contra la piedra y empujó. Sintió un hormigueo, y vio que el dedo penetraba. Era una doble victoria: la confirmación de su visión y la puerta hacia la libertad. Esperó a una noche sin luna, entonces presionó con las palmas de las manos con toda su fuerza. Entraban, si bien dificultosamente; también entraron los brazos. Empujó con la frente, que sintió fundirse con la piedra, avanzar lentísima, y al mismo tiempo se sintió invadido por la náusea: era una turbación dolorosa, percibía la roca en su cerebro y el cerebro amasado con la piedra.

Concentró el esfuerzo en los brazos como si nadara entre la pez, en medio de un zumbido que lo ensordecía y una oscuridad rota por relámpagos inexplicables, hasta que sintió que sus pies se despegaban del suelo. ¿Qué grosor tenía la pared? Quizá una toesa: la superficie externa no podía estar lejos. Pronto se dio cuenta de que su mano derecha había emergido: la sentía moverse libre en el aire, pero se debatió para deshacer el resto del cuerpo de la viscosidad de la piedra. No podía presionar desde fuera contra la pared: las manos volvían a empastarse. Se sentía como una mosca atrapada en la miel, que, para liberar una pata, unta otras dos; pero empujó fuerte con las piernas, y a la primera luz del alba emergió al aire como una mariposa de la crisálida.

Se dejó caer al suelo, de una altura de tres toesas; no se hizo daño, pero todavía estaba rocoso, pétreo, impedido. Debía esconderse, enseguida. Caminaba con dificultad, pero no solo por la debilidad y la fatiga del trayecto. Bastaba el peso de su cuerpo, aunque macilento, para que las plantas de los pies penetraran el terreno. Encontró hierba, y anduvo mejor; luego, de nuevo, el adoquinado de la ciudad. Se dio cuenta de que, a pesar del cansancio, le convenía correr, para no dar tiempo a que las suelas se pegaran: correr, sin detenerse nunca. ¿Hasta cuándo? ¿Era esta la libertad? ¿Este su precio?

Encontró a Hécate. Lo había esperado, pero era una vieja; lo invitó a sentarse y hablar, y enseguida sintió, asustado, que las nalgas se fundían en la madera de la silla; solo halló reposo en la cama, con su peso repartido entre las plumas. Explicó a la mujer que debía nutrirse, para adquirir densidad, restablecer los confines con el mundo; o ¿no sería mejor esperar, para derrotar a sus adversarios con el testimonio del hecho? La materia, la suya incluida, era penetrable, luego discreta, luego hecha de átomos: nadie lo habría podido contradecir sin contradecirse.

Se impuso el hambre. Hécate ofreció alimento a Mnemón yaciente: espalda de cabrito, legumbres. El cabrito era coriáceo, y le fue imposible masticarlo. La quijada, la carne y las mandíbulas se encolaban entre sí, temió que los dientes le saltaran. Debió ayudarlo Hécate, haciendo palanca con la punta del cuchillo. Mejor, por ahora, leche, huevos y queso fresco: aquel cuerpo extenuado no soportaba presiones; sin embargo, tras la prolongada abstinencia, se estaba hinchando de deseo. Memnón atrajo a la mujer hasta la cama, la desnudó y, al igual que pocas horas antes había explorado la piedra de la cárcel, exploró su piel: se había mantenido joven, la sintió tierna, tensa y perfumada. Abrazó a la mujer, contento de ese vigor recobrado: era un efecto imprevisto, un producto marginal aunque feliz de la sutilidad; o quizá una calidad pétrea residual, duros átomos de roca amasados con sus átomos de carne y de espíritu no vencido.

Arrollado por el deseo, se olvidó de su nueva condición. Estrechó a la mujer contra él y sintió como el propio confín se diluía en el suyo, las dos pieles que confluían y se deshacían. ¿Por un instante o para siempre? En un crepúsculo de conciencia, trató de separarse y de retroceder, pero los brazos de Hécate, mucho más fuertes que los suyos, lo apretaron. Volvió a experimentar el vértigo que lo había invadido mientras migraba a través de la piedra: ya no molesto, sino delicioso y mortal. Arrastró a la mujer consigo en la noche perpetua del imposible.

2 de marzo de 1986

LAS FANS DEL ANUNCIO DE DELTA CEF.

Querido Piero Bianucci:

Le sorprenderá recibir una carta de una admiradora suya en tiempo tan breve y desde tan lejos. Conocemos sus recelos ridículos sobre la velocidad de la luz; aquí, donde vivimos nosotras, basta con pagar un modesto suplemento extra sobre el impuesto de la televisión para recibir y transmitir mensajes intergalácticos en tiempo real o casi. Yo, en concreto, soy una apasionada de sus programas de televisión, especialmente de la publicidad de conservas de tomate. Quería decirle que he quedado encantada con su reportaje del martes pasado, en el que usted hablaba de las cefeidas. Es más, me ha hecho ilusión aprender que nos llaman así porque nuestro sol es precisamente una cefeida; quiero decir que es una estrella mucho más grande que la suya y que emite regularmente según un período de cinco días y nueve horas terrestres. Es justo la cefeida de Cefeo, ¡mire usted qué casualidad! Pero antes de adentrarme en la descripción de nuestra way of life, quería decirle que a mis amigas y a mí su barba nos ha gustado mucho: aquí, donde vivimos, los hombres no llevan barba, de hecho ni siquiera cabeza; tienen una longitud de diez o doce centímetros —se asemejan a sus espárragos—, y cuando deseamos ser fecundadas nos los metemos bajo la axila durante dos o tres minutos, como hacen ustedes con los termómetros para tomar la temperatura. Tenemos diez axilas: estamos todas hechas según la simetría denaria, de manera que nuestro lado es la sección áurea de nuestro radio, algo único, al menos en nuestra galaxia, y de lo que estamos orgullosas. Los machos cuestan de 20 a 50 000 liras según la edad y estado de conservación, y no nos dan muchas preocupaciones.

A propósito: no se haga ilusiones, somos de temperatura variable, en invierno sobre los 20ºC bajo cero, en verano sobre los 110ºC: pero seremos amigos igual. He sabido que es usted un astrófilo y eso me ha… [indescifrable] porqué también mis amigas y yo pasamos muchas noches en el hemisferio posterior contemplando el cielo estrellado; también nos hemos divertido localizando su sol, que visto desde aquí es de séptima magnitud algo escasa y se halla en una constelación a la que denominamos Jadikus (es un instrumento de cocina). Casi todas nosotras, salvo alguna que ama la soledad, habitamos en el hemisferio anterior, porque hay más luz y más paisaje. Por otra parte, nuestro planeta no es grande: para cambiar de hemisferio basta un viajecito de tres o cuatro kilómetros, que se puede hacer a pie o superando a nado los ríos cuando no están helados ni secos.

También estamos lejos de nuestro sol, así que es raro que las rocas lleguen a fundirse, salvo el azufre. Cuando hablaba de verano y de invierno me refería a la emisión de nuestro sol. Para ustedes no sería fácil habituarse: hay un servicio de orden para las distraídas y las tardonas; suenan las sirenas en todas las ciudades y poblados, y hay que cobijarse bajo tierra en media hora. Cada una lleva consigo a sus machos. Dicen que se trata de un espectáculo, pero, claro, solo lo ven las chicas del servicio de orden, con periscopios y desde dentro de sus observatorios adiabáticos. Parece que una ve el sol hincharse a simple vista y que en pocos minutos el mar empieza a hervir. Es un mar de agua y de anhídrido sulfúrico, en el que se deshacen sales de hierro, de aluminio, de titanio y de manganeso; también nosotras llevamos una coraza de óxido de hierro y manganeso, y nos la cambiamos cuando nos queda estrecha. A la playa del mar no vamos nunca, porque somos básicas y el agua ácida nos desharía; aunque puede suceder: a aquellas que están cansadas de la vida y se tiran aposta. Es un mar poco profundo, y cuando se hincha el sol se evapora en pocas horas. Se transforma en una fea extensión de sal gris y marrón, y toda el agua se va hacia el cielo a empañar el sol.

El verano dura dos días de los suyos; lo pasamos durmiendo y poniendo huevos. Nuestra temperatura óptima se sitúa sobre los 46ºC, de modo que si usted y yo nos encontráramos en la buena estación podríamos incluso tocarnos; eso me haría ilusión, aunque es poco probable que se produzca porque… [indescifrable] todavía no hay. Luego, el calor desciende paulatinamente, llueve a raudales agua caliente y luego tibia, y la hierba vuelve a salir. Es la estación en la que todas vamos a los pastos e intercambiamos noticias. El otoño pasado una amiga mía me dijo que había visto una supernova; hacía ya tiempo que no sucedía y me ha pedido que se lo contara. Vista por ustedes, debería de hallarse sobre la zona de Escorpio; si usted pagase la tasa extra taquiónica la podría ver dentro de diez días; si no, le tocará esperar 3485 años.

Al terminar el otoño, todo se hiela: el mar con todas sus sales, la hierba, que queda atrapada en la lluvia y en el rocío, y todos aquellos que se quedan al aire libre. El invierno es agradable: nuestras cavernas están bien acondicionadas, comemos conservas, nos hacemos fecundar tres o cuatro veces por machos diferentes, para diferenciarnos un poco, pero también porque está de moda; tocamos las chicharras, vemos todas las televisiones del universo y organizamos premios literarios. Hace tres años hasta yo gané uno. Por un relato muy sexy: hablaba de una chica que se había comprado un macho con su primer sueldo y luego se había encariñado y ya no quería cambiarlo ni tampoco mandarlo al carajo. Lo escribí en 2 segundos y 36 centésimas. Nosotras lo hacemos todo más bien deprisa.

Su televisión es una de las más seguidas, justamente gracias a las conservas, que a nosotras nos interesan mucho. Si usted consigue pagar su tasa extra y responderme en un plazo razonable, le ruego que me adjunte la fórmula de sus principales: a) antifermentadores; b) antiparásitos; c) anticonceptivos; d) antiestéticos; e) antisemitas; f) antipiréticos; g) anticuarios; h) antihelmínticos; i) antífonas; j) antítesis; k) antílopes.

De hecho, incluso nosotras, las del octavo planeta de Delta Céfeos, nos vemos sometidas a muchas insidias y amenazas de las que debemos guardarnos. Especialmente, de las voces c) y h) se discutió mucho durante el invierno pasado, porque sus anuncios al respecto no eran claros; de todos modos, mis amigas y yo quisiéramos que la industria química local los produjera y, así, probarlos, pues hemos tenido la impresión de que pueden aliviar algunos de nuestros males.

Muchos saludos cordiales de su… [firma ilegible] y de sus amigas.

Delta Cef./8, d. 3.º a. 3576,1011.

Traducción de Primo Levi

LAS BODAS DE LA HORMIGA

PERIODISTA: Señora, la veo muy ocupada. Espero no importunarla: para alguien como yo esta es una ocasión única.

REINA: Es eso que ustedes llaman una «exclusiva», ¿no? Bien, en primer lugar quítese de ahí. Quiero decir: quite los pies. Está arruinando la cúpula; al menos trescientos días-hormiga solo para reparar los desperfectos que ya ha causado. Nuestras cúpulas: o perfectas o nada. Nosotras, y yo especialmente, somos así. Eso, muy bien. Ahora, adelante. Sí, también puede grabar. Por cierto, ¿por qué nada de Majestad? ¿Cómo las llaman, ustedes, a sus reinas?

PERIODISTA: Perdone, señora… ejem, perdone, Majestad. Creía que…

REINA: Pues no crea tanto. ¿Quizá porque soy viuda y estoy incubando? ¿Y bien? Precisamente por eso. ¿Me podría encontrar usted una reina humana capaz de hacer lo mismo? ¡Majestad! Está claro que soy una majestad. ¿Sabe cuántos huevos he puesto hasta ahora? Un millón y medio, y solo tengo catorce años, y no he hecho el amor más que una vez.

PERIODISTA: ¿Quiere decirnos algo respecto de su matrimonio?

REINA: Era un mediodía espléndido, lleno de colores, de perfumes y poesía: uno de esos momentos en que parece que el mundo cante. Se acababa de despejar el cielo y el sol brillaba de nuevo, y yo sentí un deseo, un impulso irresistible, una turgencia en los músculos de las alas, que parecía que fueran a estallar. Ya sabe, cuando se es joven… Mi marido, que en paz descanse, era muy robusto y simpático: su olor me gustó enseguida, y el mío a él. Me siguió durante una buena media hora, con insistencia, y entonces, ya sabe cómo somos las hembras, simulé cansancio y me dejé alcanzar, por más que también yo fuera una espléndida voladora. Sí, fue inolvidable, ya lo puede escribir en su periódico: desde arriba no se veían siquiera nuestros hormigueros, el suyo y el mío. Y él, pobrecito, nada más entregarme el paquete se precipitó hacia abajo, muerto en el acto: ni siquiera el tiempo de decirme adiós.

PERIODISTA:… ¿el paquete?

REINA: Un paquete de los que ya no se ven, con más de cuatro millones de animalitos, todos viables. Desde entonces lo llevo en el abdomen. Una tarea de grifo y bomba, porque nosotras los llevamos incorporados: cada huevo, tres o cuatro espermatozoides, y cuando quiero hijos machos no tengo más que cerrar la conducción. Créame, su sistema, nosotras no lo hemos entendido jamás. O sea: vale para el viaje de novios, pero luego ¿qué necesidad hay de todas esas repeticiones? Horas de trabajo perdidas. Ya verá que con el tiempo hasta lo entenderán ustedes, del mismo modo que llegaron a la división del trabajo: para el pueblo, la fecundidad no es más que derroche y demagogia. También ustedes deberían delegarla, tienen igualmente reyes y reinas o, como mínimo, presidentes; que se ocupen ellos del asunto, los trabajadores deben trabajar.

¿Y por qué tantos hombres? Ese fifty-fifty suyo es un tema superado, se lo digo yo; y no por nada, nuestro régimen vive desde hace ciento cincuenta millones de años y el suyo ni siquiera uno. Y el nuestro está plenamente garantizado; es estable desde el Mesozoico, en tanto que ustedes lo cambian cada veinte años a lo sumo. Mire, no me quiero entrometer en sus cosas y me doy cuenta de que la anatomía y la fisiología son difíciles de renovar en poco tiempo, pero incluso tal como están sus cosas, un macho cada cincuenta hembras bastaría de sobras. Aparte, resolverían también el problema del hambre en el mundo.

PERIODISTA: ¿Y los otros cuarenta y nueve?

REINA: Lo mejor sería que no nacieran. En caso contrario, habría que verlo: matarlos o castrarlos y hacerles trabajar, o dejar que se maten entre sí, visto que suelen tener esa tendencia. Háblelo con su director, redacte un editorial; sería un proyecto de ley que presentar en el Parlamento.

PERIODISTA: Se lo comentaré sin falta. Pero, usted, Majestad, ¿no siente nunca nostalgia de aquel mediodía, aquel vuelo, aquel instante de amor?

REINA: Es difícil decirlo. Mire, para nosotras el deber es lo primero; y además, en el fondo, yo aquí dentro estoy bien, en la oscuridad, el calor, en paz, con mis cien mil hijas que me lamen todo el día. Cada cosa a su tiempo, lo dijo hace muchos siglos uno de los suyos: me parece que les exhortaba incluso a imitarnos. Para nosotras, esta es una regla tajante, está el tiempo de los huevos, el de las larvas, el de las ninfas; están el día y la noche, el verano y el invierno, la guerra y la paz, el trabajo y la fecundidad: pero por encima de todo está el Estado, y nada hay fuera del mismo.

Bueno, cierta añoranza sí, sin duda. Ya se lo he dicho, yo era una gran voladora: quizá por eso mi pobre marido me escogió a mí entre la multitud de princesas que se agolpaban en el crepúsculo. Éramos tantas que velábamos el sol: de lejos, parecía que del hormiguero saliese una columna de humo, pero yo era la que volaba más alto de todas. Tenía una musculatura de atleta. Y él me siguió, me confió el don que contenía todos nuestros mañanas, y acto seguido se vino abajo: aún le veo, cayó en espiral, como una hoja.

PERIODISTA: ¿Y usted, Majestad?

REINA: El paquete es una responsabilidad, y pesa: también materialmente. Volví a bajar, o mejor, me dejé caer: un poco por el cansancio, un poco por la turbación. Ya no como virgen aviadora, sino como madre viuda, preñada de millones. Lo primero que hay que hacer, cuando se convierte una madre, es liberarse de las alas: son una frivolidad, una vanidad, y, total, ya no sirven de nada. Me las arranqué enseguida, y cavé un nicho para mí, como se ha hecho siempre. Tuve la tentación de guardarlas en mi celda como recuerdo, pero luego pensé que también eso era vanidad, y las dejé allí para que se las llevase el viento.

Sentía los huevos madurar dentro de mí, apretados como granizo. Cuando llega ese momento, los músculos de las alas resultan providenciales en otro sentido. Los asimilé, consumí, incorporé, con el fin de tener sustancia para transferir a los huevos, a mi pueblo futuro. Le he sacrificado mi fuerza y mi juventud, y estoy orgullosa de ello. Yo, yo sola. Hay razas que mantienen en el nido hasta diez o veinte reinas: es una vergüenza que aquí no se ha visto jamás. ¡Que pruebe una de mis obreras a fecundarse!, ¡que ya verá!

PERIODISTA: Entiendo. Generar es un compromiso totalizador. Comprendo que usted reivindique el monopolio. La maternidad también es sagrada entre nosotros, ¿sabe? Nuestras crónicas están repletas de horrores, pero quien hace daño a un niño es abominado por todos.

REINA: Sí, sí. No deben comerse los huevos, no está bien. Pero hay situaciones en las que debe seguirse el sentido del Estado, que es también el sentido común. Si el alimento escasea y los huevos son demasiados, no hay lugar para los moralismos. Se comen los huevos, yo la primera, o quizá incluso las larvas y las ninfas. Alimentan; y si se dejan allí sin objeto, estando las obreras hambrientas y sin poder trabajar, se echan a perder, solo aprovechan a los gusanos, y nos moriríamos todas. So what? Sin lógica, no hay gobierno.

20 de abril de 1986

FUERZA MAYOR

M. andaba apresurado porque tenía una cita importante con el director de una biblioteca. No conocía ese barrio de la ciudad; preguntó por la calle a un pasante, que le indicó un callejón largo y estrecho. El pavimento estaba adoquinado. M. entró y, cuando estuvo a medio camino, vio venir hacia él a un muchacho corpulento en camiseta, quizá un marinero. Notó con inquietud que no había portales ni la calle se ampliaba en ningún tramo: aunque M. fuera enjuto, en el momento de cruzarse se vería obligado a un contacto desagradable. El marinero silbó; M. oyó un ladrido a su espalda, las garras que raspaban, luego el jadeo del animal acalorado: el perro debía de haberse agazapado a la espera.

Ambos avanzaron hasta que se encontraron cara a cara. M. se pegó al muro para dejar el paso libre, pero el otro no siguió su ejemplo; se detuvo con las manos en los flancos, bloqueando completamente el camino. No tenía una expresión amenazadora; solo parecía esperar tranquilamente, pero M. oyó el regruñir profundo del perro: debía de tratarse de un animal de gran tamaño. Dio un paso adelante, ante lo cual el otro apoyó las manos en las paredes. Hubo una pausa, luego el marinero hizo un gesto con las palmas de las manos hacia abajo, como si acariciara una larga espalda o aplacase las aguas. M. no lo entendió; preguntó: «¿Por qué no me deja pasar?», pero el otro respondió repitiendo el gesto. Quizá fuera mudo, o sordo, o no entendiera el italiano: pero bien podría haberlo entendido, la cuestión no era tan compleja.

Sin previo aviso, el marinero despojó a M. de sus gafas, se las metió en el bolsillo y le largó un puñetazo en el estómago: no muy fuerte, aunque M., cogido por sorpresa, retrocedió varios metros. Nunca se había encontrado en una situación parecida, ni siquiera de chico, pero recordaba a Martin Eden y su enfrentamiento con Cara de Queso, había leído Héctor Fieramosca, El Orlando Enamorado, El Furioso, Jerusalén y Don Quijote, recordaba la historia del Padre Cristóbal, había visto El hombre tranquilo, Solo ante el peligro y cientos de películas más, y por eso sabía que tarde o temprano también a él le llegaría la hora: les llega a todos. Hizo de tripas corazón y respondió con un directo, pero se apercibió con estupor de que su brazo era corto: no logró siquiera rozar el rostro del adversario, que lo mantenía a distancia reteniéndolo con las manos sobre los hombros. Entonces cargó contra el marinero con la cabeza gacha: no era solo cuestión de dignidad y orgullo: no solo tenía necesidad de pasar, sino que en ese momento avanzar por ese callejón se le antojaba una cuestión de vida o muerte. El joven le agarró la cabeza con las manos, lo empujó hacia atrás y repitió el gesto con las palmas, que M. vislumbró entre la niebla de la miopía.

A M. se le ocurrió que también él podría jugar con la sorpresa: nunca había practicado ningún tipo de lucha, pero todavía recordaba algo de sus lecturas, y le cruzó por la mente, de un pasado remoto, una frase leída treinta años antes en una novela sobre el salvaje Norte: «Si tu adversario es más fuerte que tú, agáchate, lánzate contra sus piernas y pártele las rodillas». Retrocedió unos pasos para tomar carrerilla, se recogió como un ovillo y rodó contra las piernas chaparras del marinero. Este bajó una mano, solo una, detuvo a M. sin esfuerzo, lo aferró por un brazo y lo levantó: tenía una expresión sorprendida. Luego repitió su gesto acostumbrado. El perro, entre tanto, se había acercado y olfateaba los pantalones de M. con aire amenazador. M. oyó un paso seco y ruidoso a su espalda: era una chica en vistoso ropaje, quizá una prostituta. Superó al perro, a M. y al marinero como si no los viera, y desapareció por el fondo del callejón. M., que hasta entonces había vivido una vida normal, sembrada de alegrías, fastidios y dolores, de éxitos y de fracasos, percibió una sensación que no había experimentado nunca antes, la del atropello, la fuerza mayor, la impotencia absoluta, sin vía de escape y sin remedio, a la que no se puede reaccionar más que con la sumisión. O con la muerte, pero ¿tenía algún sentido morir por el paso en un callejón?

De repente, el marinero agarró a M. por los hombros y lo empujó hacia abajo: poseía realmente una fuerza extraordinaria, y M. se vio obligado a arrodillarse sobre los adoquines, mientras el otro continuaba presionando. A M. le dolían las rodillas de manera insoportable; intentó descargar una parte del peso sobre los talones, para lo que debió agacharse aún más y tirarse hacia atrás. El marinero lo aprovechó: su empuje pasó de vertical a oblicuo, y M. se encontró con los brazos apuntalados por detrás. La posición resultaba más estable, pero en la medida en que M. se hallaba ahora más bajo, la presión del otro sobre sus hombros se había hecho proporcionalmente más intensa. Poco a poco, con amagos de resistencia convulsos e inútiles, M. se encontró apoyado sobre los codos y luego acostado, pero con las rodillas dobladas y altas: menos mal. Estaban hechas de hueso duro, rígido, difícil de torcer.

El muchacho emitió un suspiro como de quien debe encomendarse a toda su paciencia, aferró los talones de M., primero uno y después el otro, y le tendió las piernas contra el suelo presionando sobre las rótulas. Así que era este el significado del gesto, pensó M.: el marinero le quería tendido, enseguida; no toleraba resistencias. El otro ahuyentó al perro con una orden seca, se quitó las sandalias sosteniéndolas con la mano y se dispuso a recorrer el cuerpo de M. como se hace en el gimnasio con la barra de equilibrio: lentamente, con los brazos abiertos, mirando fijamente ante sí. Puso un pie sobre la tibia derecha, luego el otro sobre el fémur izquierdo, y arriba hacia el hígado, el tórax izquierdo, el hombro derecho, por fin la frente. Se puso las sandalias y se fue seguido por el perro.

M. se irguió, se volvió a poner las gafas y se recompuso la ropa. Hizo un rápido inventario: ¿había ventajas secundarias?, ¿las que el pisoteado obtiene de su condición? ¿Compasión, simpatía, mayor atención, menor responsabilidad? No, pues M. vivía solo. No había, ni las habría habido; o si así fueran, serían mínimas. El duelo no se había correspondido con sus modelos: había sido desequilibrado, desleal, sucio y lo había embrutecido. Los modelos, incluso los más violentos, son caballerosos, la vida no lo es. Se encaminó hacia su cita, sabiendo que jamás volvería a ser el hombre de antes.

27 de julio de 1986

UNA DE SUSPENSE EN EL LAGER

En noviembre de 1944 teníamos un Kapo holandés que, como civil, había tocado la trompeta en la orquestina de un café-teatro de Ámsterdam. Como Musiker formaba parte de la banda del campo y era, pues, un Kapo anómalo con doble función, que al final del desfile de prisioneros hacia el trabajo debía bajar del palco, guardar la trompeta y alcanzar el destacamento para retomar su puesto. Era un hombre vulgar, pero no particularmente violento, bien alimentado, estúpidamente orgulloso del pijama de rayas casi limpio al que su función le daba derecho y notablemente parcial respecto de los súbditos holandeses, cuatro o cinco en nuestra escuadra de unos setenta prisioneros.

Al acercarse la nochevieja, para ganarse ulteriormente el favor del Kapo y también como agradecimiento, estos holandeses decidieron prepararle un festejo. Obviamente, el género alimentario era escaso, pero uno de ellos, técnico en artes gráficas, descubrió una hoja de papel de embalar, la barnizó con aceite de linaza para darle aspecto de pergamino, desflecó los bordes, trazó una orla con minio robado en el taller, y copió con hermosa grafía un poema de buenaventura. Naturalmente estaba en holandés, lengua que no conozco, pero, por uno de esos curiosos salvamentos obrados por la memoria, todavía recuerdo algunos versos. Firmaron todos; y también firmó Goldbaum, que no era holandés, sino austríaco. El hecho me impactó mucho; luego ya no pensé más en ello, arrollado como estaba por los acontecimientos dramáticos que marcaron la disolución del Lager pocos días después.

El nombre de este Goldbaum reapareció por un instante en el curso de un encuentro que describí en El sistema periódico. Por un juego improbable del destino, tras más de veinte años me hallaba en contacto epistolar con un químico alemán, uno de mis amos de entonces: se encontraba afligido por sentimientos de culpa y me pedía algo así como el perdón o una absolución. Para demostrarme que había sentido interés humano hacia los prisioneros, citaba episodios y personajes que podía haber hallado en los muchos libros publicados sobre el tema (o en mi propio Si esto es un hombre); pero me pedía también noticias personales de Goldbaum, a quien, sin duda, ningún libro nombraba. Era una prueba pequeña, pero concreta. Le respondí lo poco que sabía: Goldbaum había muerto durante la terrible marcha de traslado de los prisioneros de Auschwitz a Buchenwald.

Este nombre volvió a aparecer hace pocos meses. El sistema… se había publicado en Inglaterra, y una tal familia Z., de Bristol, pero con ramificaciones en Suráfrica y otras partes, me escribió una carta complicada. Un tío suyo, Gerhard Goldbaum, había sido deportado, no sabían adónde ni habían tenido más noticias suyas. Sabían que las probabilidades de una coincidencia efectiva eran mínimas, pues se trataba de un apellido muy común; sin embargo una de las nietas estaba dispuesta a venir hasta Turín, para verificar si, por casualidad, mi Goldbaum no fuese justamente su desaparecido, a cuyo recuerdo parecían estar muy ligados.

Antes de responder, traté de movilizar todo aquello que recordaba de Goldbaum. No era mucho: pertenecíamos a la misma escuadra, ambiciosamente denominada «Comando Químico», aunque él no era químico, y tampoco habíamos sido particularmente amigos. No obstante, le adscribía la vaga reminiscencia de una posición de privilegio similar a la mía: yo, reconocido (en verdad, más bien tarde) como químico; él, en alguna otra especialización técnica. Su alemán era límpido: sin duda había sido un hombre civilizado y de buena cultura. Releí las cartas del químico alemán y encontré un dato que había olvidado: el Goldbaum que él recordaba era un físico de sonido, al que habían examinado como a mí, y luego destinado a un laboratorio de acústica.

La circunstancia me llevó a recordar una coincidencia que había olvidado: en El primer círculo de A. Soljenitsin se describen extraños Lager especializados, y sobre todo uno de ellos, en el que los prisioneros-ingenieros se ocupaban de investigar un analizador de sonidos «encargado» por la policía secreta de Stalin con el objeto de identificar las voces humanas en las escuchas telefónicas. Estos Lager se difundieron en la Unión Soviética una vez acabada la guerra. Así, en abril de 1945, es decir, tras la liberación, fui invitado a una entrevista con un amabilísimo funcionario soviético: había tenido conocimiento de que yo había trabajado como prisionero en un laboratorio químico y quería saber por mí cuánto nos daban de comer los alemanes, cuánto nos vigilaban, si nos pagaban, cómo evitaban hurtos y sabotajes. Es, pues, bastante probable que yo haya contribuido modestamente a la organización de los llamados saraski soviéticos, y es posible que el misterioso trabajo de Goldbaum fuera el mismo descrito por Soljenitsin.

Respondí a los Z. que yo debía viajar a Londres en abril: su viaje a Italia no era necesario, podríamos vernos allí. A la cita vinieron siete, pertenecientes a tres generaciones; me asediaron y enseguida me mostraron dos fotografías de Gerhard, tomadas hacia 1939. Sentí una especie de alucinación; a distancia de casi medio siglo, el rostro era aquel, coincidía perfectamente con el que yo, sin saberlo, llevaba impreso en la memoria patológica que conservo de aquel período: a veces, pero solo en lo tocante a Auschwitz, me siento hermano de Ireneo Funes el Memorioso descrito por Borges, ese que recordaba cada hoja de cada árbol que había visto: «Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo».

No hacían falta más pruebas; se lo dije a la nieta, líder de la familia, pero en lugar de relajarse, su presión se hizo más acuciante; y no hablo con metáforas, yo debía encontrarme con otras personas, pero los Z. me habían encapsulado del mismo modo que hacen los leucocitos en torno a un germen, me apremiaban y acosaban con preguntas e informaciones. De sus preguntas no supe responder más que a una: no, Goldbaum no debía de haber sufrido mucho el hambre, lo atestiguaba el mismo hecho de haberlo reconocido enseguida en la fotografía. Mi imagen mental estaba exenta de los indicios del hambre extrema, inconfundibles y bien conocidos para mí; su ocupación, hasta los últimos días, le debía de haber ahorrado al menos ese sufrimiento.

Y se deshizo igualmente el nudo de Holanda. Era una confirmación ulterior: la nieta me dijo que en el momento de la anexión de Austria, Gerhard se había refugiado en Holanda, donde, habiendo aprendido el idioma, trabajó en la Phillips hasta la invasión nazi. Pertenecía a la resistencia holandesa; al igual que yo, había sido arrestado como partisano y luego reconocido como judío.

El afectuoso y tumultuoso clan de los Z. se dispersó a duras penas tras un improvisado «servicio del orden», pero antes de irse, la nieta me entregó un paquete. Contenía una bufanda de lana: me la pondré el próximo invierno. Por ahora, la he depositado en un cajón con la sensación de quien toca un objeto llovido del cosmos, como las piedras lunares, o como las «manifestaciones» convocadas por los espiritistas.

10 de agosto de 1986

JAQUE AL TIEMPO

Gran Ducado de Neustria

Agencia Central de Patentes

Petición de patente n.º 86 1731

Clase 23d, Grupo 2

Fecha de la petición: 2 de febrero de 1984

Yo, Theophil Skoptza, nacido en Obikon en L., el 31 de julio de 1919, de profesión guarda forestal, presento esta petición para que me sea concedida la patente de invención que en adelante describo.

El estado de la cuestión

Como bien sabe la experiencia común, el paso del tiempo, tal como es percibido por cada individuo, no coincide con el indicado por los instrumentos llamados objetivos. Según mis mediciones, un minuto transcurrido ante un semáforo en rojo es, de media, 8 veces más largo que un minuto transcurrido en una conversación con un amigo; 22 veces si el amigo es del otro sexo. Un anuncio publicitario de la televisión de este Gran Ducado suele percibirse entre 5 y 10 veces más largo que su duración efectiva, que raramente supera el minuto. Una hora transcurrida en condiciones de privación sensorial adquiere valores erráticos, que van de unos pocos minutos a las 15-18 horas. Una noche transcurrida en estado de insomnio es más larga que una noche pasada durmiendo, pero no me consta que hasta el día de hoy se hayan efectuado investigaciones cuantitativas. Como es sabido por todos, el tiempo subjetivo se alarga enormemente si se consultan a menudo relojes o cronómetros.

Igualmente común es la observación de que el tiempo subjetivo se alarga en el curso de experiencias o condiciones poco gratas, como el dolor de muelas, el mareo, la migraña, las largas esperas y demás. Por la malignidad intrínseca a la naturaleza y condición humanas, aquel deviene, por el contrario, breve, incluso evanescente, en el curso de las condiciones opuestas.

El invento

Está protegida por la marca registrada paracrono, que cubre igualmente las flexiones gramaticales. Presupone condiciones fisiológicas normales por parte del sujeto y consiste en la inyección de dosis extremadamente bajas de malato de rubidio en el cuarto ventrículo cerebral. La operación no es dolorosa ni peligrosa y no se han evidenciado hasta ahora efectos secundarios nocivos, con la salvedad de una leve sensación de vértigo en los primeros días después de la intervención. Tras un período de latencia de algunos días, el paciente se sentirá capaz de intervenir voluntariamente en el propio sentido subjetivo del tiempo. No solo puede uniformarlo con la duración objetiva, sino que puede incluso invertir el fenómeno, esto es, alargar a placer el tiempo de las experiencias gratas y abreviar la duración de las experiencias dolorosas o molestas. En este segundo caso, cabe destacar que, de manera totalmente imprevista, la actividad muscular, la memoria, la atención y la percepción se mantienen íntegras; ello distingue el método descrito aquí de técnicas como la narcosis, la hipnosis, el coma o la catalepsia inducida, y de las máquinas del tiempo inventadas hasta ahora solo por los novelistas.

Ejemplos

Ejemplo 1. H. D., de 49 años, recadero y conductor. Se veía obligado por su profesión a hacer horas de cola en la Oficina del Registro, que en este Gran Ducado es particularmente ineficiente. Después del tratamiento paracronal señala haber visto cómo se acortaba la cola ante él, con una cadencia que calcula en tres personas al segundo, hasta el punto de experimentar la sensación de tener que correr para presentarse a la ventanilla sin perder el turno. Ha aumentado su estatura, sus cabellos grises han recuperado el color primitivo y se ha dedicado con éxito al estudio de la lengua urdu.

Ejemplo 2. L. E., de 19 años, estudiante. Después de someterse al paracrono ya no percibe el ansia de los exámenes y, como consecuencia, se ha librado de un ansia específica (causada precisamente por la prolongada espera), que la incapacitaba para responder a las preguntas y le había causado numerosos suspensos, a pesar de poseer una preparación excelente y un C. I. de 148.

Ejemplo 3. T. K., 35 años, tornero, desocupado, actualmente en prisión preventiva a la espera de juicio. Ha expiado 35 meses de condena evaluándolos como 4 días. Señala haber visto salir el día como de golpe e, igualmente de golpe, sobrevenir la noche «tras unos segundos». A pesar de ello, ha leído en la cárcel las obras completas de Ken Follett, y recuerda perfectamente su contenido.

Ejemplo 4. F. B., obrera, 24 años. Según ha admitido ella misma, tiene un carácter difícil y se resentía con su novio cuando este llegaba a las citas con veinte o treinta minutos de retraso. Se ha hecho paracronar; ahora ya no se da cuenta de los retrasos, que resultan imperceptibles, y su relación se ha restablecido con satisfacción para ambas partes.

Ejemplo 5. T. S., de 67 años (yo mismo). Después de haber experimentado el tratamiento, he protagonizado el descubrimiento de un pequeño hongo recién salido del sotobosque. Me he puesto enseguida en condiciones de paracronía y he recogido una seta de 0,760 kg tras una espera de tres días y tres noches, que a mí me han parecido no más largos de media hora en total, hasta el punto de que he visto crecer la seta literalmente ante mis ojos.

Ejemplo 6. G. G., de 27 años, licenciado en letras neustrianas, aunque temporalmente pintor de brocha gorda. Tratado con malato de rubidio el 25 de julio de 1982. Durante la primera cópula, largamente deseada, con la mujer que amaba, en el clímax del orgasmo logró ponerse instantáneamente en condiciones de paracronía, esto es, a cumplir consigo mismo la operación fracasada en Fausto. Señala haber mantenido la exaltación por un tiempo que ha calculado en 36 horas, a pesar de que sus orgasmos normales no duren objetivamente más de 5-7 segundos. Ha salido de la prueba no solo reposado y lúcido, sino también cargado de energías positivas: actualmente está preparando la ascensión invernal en solitario de la cara sur del Aconcagua. Refiere, además, que su compañera, que no notó nada de particular en su momento, ha decidido hacerse paracronar en mi laboratorio en el plazo más breve posible.

Justificaciones

1) Un método para acelerar, ralentizar o detener el tiempo subjetivo ad libitum del sujeto, caracterizado por el hecho de que la modificación psicofisiológica se obtiene mediante la introducción en el organismo de la sal orgánica de un metal alcalino.

2) Un método como el descrito en la justificación precedente, caracterizado por el hecho de que la introducción se efectúa mediante inyección en el licor contenido en el cuarto ventrículo cerebral.

3) Un método como el descrito en la justificación precedente, caracterizado por el hecho de que la sustancia inyectada (reconocida como la más activa de entre las muchas experimentadas) es el malato de rubidio.

4) Un método como el descrito en las justificaciones precedentes, caracterizado por el hecho de que la cantidad de principio activo empleada varía entre los 2 y los 12 picogramos por kilogramo de peso corporal del sujeto.

12 de septiembre de 1986

LA METRALLETA BAJO LA CAMA

En tiempos de la república de Saló, mi hermana tenía veintitrés años. Era una emisaria partisana, lo que conllevaba responsabilidades diversas, pero todas peligrosas: transporte y reparto de prensa clandestina, trayectos extenuantes en bicicleta para mantener los contactos, mercado negro y hasta la acogida y cuidado de partisanos heridos o, cosa más frecuente, «que ya no podían más». Era una buena emisaria por su firme motivación: tanto su novio como yo habíamos sido deportados y, a todos los efectos, habíamos desaparecido de la faz de la tierra (el novio no regresó jamás). Su militancia no se debía únicamente a razones políticas, sino que era una represalia y una revancha.

Debía estar perennemente alerta y cambiar a menudo de residencia: de hecho, no tenía residencia fija, vivía ahora aquí ahora allá, a veces en Turín, en casa de amigos no sospechosos que la acogían de buen o mal grado, a veces en el campo, con mi madre escondida, que también se hallaba en tránsito perpetuo. Era una chica ajena a la violencia; sin embargo, en junio de 1945, cumplida la liberación, tenía una metralleta Beretta escondida bajo la cama. Al preguntarle yo, me dice que no recuerda ya de dónde salió ni a qué patrulla estaba destinada: quizá tenían que repararla, y luego se quedó allí, simplemente. Había tantas otras cosas en las que pensar…

Entonces, ocurrió que un tal Cravero fue a visitarla. Ya he aludido a este episodio en La tregua: Cravero era un ladrón profesional con quien yo había convivido algunos meses en Katowice tras la llegada de los rusos. Había sido el primero en intentar la repatriación espontánea y era portador de una carta mía, algo sin duda positivo (fueron las únicas noticias mías que llegaron a Italia en los dieciocho meses de mi ausencia). Menos positivo fue su intento de obtener dinero mediante extorsión «para regresar a Polonia a buscarme», y visto que no lo logró, robó la bicicleta de mi hermana, que esta solía dejar al pie de las escaleras. Avistó también aquella metralleta tan mal escondida e hizo una cauta oferta que mi hermana sabiamente rechazó.

Tras esa extraña visita y una vez leída la carta, mi hermana tuvo la idea de ir a pedir noticias mías al Comando Militar Polaco de Milán. Hay que precisar que se trataba de «los Polacos de Anders», aquel ejército de valerosos guerrilleros que los aliados habían recuperado de los campos de prisioneros soviéticos y a los que habían rearmado y reorganizado; entre ellos y los rusos no había, pues, buena química. Quizá ligeramente alérgicos a nuestro apellido Levi, la recibieron con desconfianza e incredulidad. Si yo estaba en manos de los rusos, no podía estar en Polonia, y si estaba en Polonia no podía estar en manos de los rusos: por lo demás, ellos mismos tenían dificultades para comunicarse con su país. Mi hermana, que no se rinde fácilmente, no se contentó con eso y dos días después fue al Comando Militar Soviético. Allí fue recibida con algo más de cordialidad, pero tampoco logró sacar nada en claro. El funcionario de turno le dijo que si yo estaba en manos soviéticas no tenía nada que temer, que en la URSS los extranjeros gozaban del máximo respeto, pero que, para mi desgracia, dadas las dificultades de comunicación no les era posible ponerla en contacto conmigo y menos aún ocuparse de mi repatriación. Que esperara confiada.

A la salida del Comando, mi hermana se dio cuenta de un hecho curioso. Alguien la espiaba: un típico policía italiano, vestido de policía, la había seguido y luego esperado en un café de enfrente. Evidentemente, los polacos habían comunicado los movimientos y contactos «sospechosos» de mi hermana a la policía italiana, que se había movido con rapidez pero con poca profesionalidad. En el clima eufórico y caótico de la liberación, el caso no habría tenido nada de preocupante a no ser por la metralleta; pero en ese mismo clima, a despecho de las leyes draconianas, de un metralleta no se privaba uno ni fácil ni voluntariamente: todavía podía venir al propósito, quién sabe cómo o dónde o contra quién. Por otra parte, la resistencia acababa de terminar y un arma como aquella tenía de por sí un carisma que la convertía en poco menos que sacra; y una gracia caída del cielo no se vende ni se regala ni se tira al Po. Enfardada con andrajos, la metralleta se quedó en casa hasta que, pocos días después, el calamitoso sabueso llamó a la puerta y, muy ceremoniosamente, invitó a mi hermana a un intercambio de impresiones. Fue un intercambio confuso: mi hermana dice que trató principalmente de Cravero, a quien los polacos consideraban un mentiroso, un provocador o incluso un espía soviético. Por puro sentido del deber, o por deformación profesional, el policía no descuidó practicar un registro, que sin embargo se limitó a una breve ojeada al desván donde vivía por entonces mi hermana. No hay duda de que vio la momia de la metralleta, pero no se inmutó y se fue. Quizá era un expartisano: en la Policía, por un breve período, también los hubo.

Hacia agosto, no sin padecimientos burocráticos, mi hermana logró retomar posesión de nuestra vivienda, que había sido secuestrada durante las leyes raciales, y se llevó la metralleta consigo. Por entonces, aquel instrumento de muerte se había convertido en algo que estaba entre el símbolo de la pasión resistente, el amuleto, el bibelot y el monumento a sí mismo. Mi sosegada hermana la engrasó bien y la escondió en la librería, detrás de las obras completas de Balzac, que tenían más o menos la misma longitud. De hecho, se olvidó de ella o casi. Cuando yo, igualmente sosegado, regresé de mi cautiverio en octubre, la encontré por casualidad, buscando ya no sé qué, e inquirí al respecto. «¿No lo ves? Es una Beretta», respondió mi hermana con no simulada naturalidad.

La metralleta permaneció detrás de Balzac hasta 1947, año en que Scelba fue nombrado ministro del Interior. Su eficiente Brigada de Emergencia empezó a causarme algunos quebraderos de cabeza: si la hubiesen encontrado, yo, como cabeza de familia, habría ido a la cárcel. La ocasión para deshacerse de ella se presentó repentinamente. Apareció de la nada un partisano, es más un partisá, o sea uno de las facciones más desaprensivas y de mano más suelta de nuestros compañeros combatientes. Era un siciliano que, harto de tranquilidad, se metió a separatista. Buscaba armas: ¡como anillo al dedo! Le cedí la metralleta, no sin cargo de conciencia, ya que el separatismo sículo no despertaba mis simpatías. Ni él ni su fantasmático movimiento tenían dinero. Nos pusimos de acuerdo para un trueque: él, que no regresaría jamás a los Alpes, me cedió un par de botas de montaña usadas que todavía conservo.

Luego el partisá desapareció, pero como el mundo es pequeño, fue avistado meses después por mi primo, que entonces vivía en Brasil. Conservaba la metralleta, no se sabe con qué fin; parece que las aduanas, tan atentas al chocolate y a los cartones de cigarrillos, son ciegas ante objetos menos inocuos. Me sentiría tranquilizado si llegara a saber que el arma se halla en manos de los indios del Amazonas, en defensa desesperada de su identidad: se habría mantenido fiel a su vocación inicial.

24 de octubre de 1986

FRAY DIABLO EN EL PO

Antes de las actuales y confusas reformas, el bachillerato era una empresa para ponerse a temblar, un decatlón. Al bachiller se le exigían cuatro pruebas escritas y exámenes orales de todas las materias tratadas en los tres años de instituto: en la práctica, un compendio de todo el saber humano. Por eso llegábamos al día del primer examen exhaustos, en un estado de ánimo turbado y al mismo tiempo fatalista, pues estaba claro para todos que, sobre el resultado final, la fortuna desempeñaría una función predominante.

En julio de 1936, justo en la antevíspera del primer examen, el escrito de italiano, recibí una amenazadora tarjeta roja con membrete del Ministerio de la Guerra: debía presentarme a la mañana siguiente en el puerto del Po (ese del que salía el hidroavión hacia Venecia: ¿cuántos turineses lo recuerdan?), para un asunto urgente. Me encaminé con el corazón en un puño, me encontré con otro adolescente que (la cosa jamás fue aclarada) también se llamaba Levi y ante un energúmeno en uniforme fascista que nos arrolló con una avalancha de insultos, acusaciones y amenazas.

Tenía el rostro colorado y era presa de un paroxismo colérico; nos acusó nada menos que de intento de deserción. Éramos dos sinvergüenzas: según él, no habíamos respondido a una citación precedente, con el objeto evidente de escapar del servicio militar en la Regia Marina: sí, precisamente nosotros dos habíamos salido por sorteo en Turín para el reemplazo en la marina. Veinticuatro meses de quintas no nos los quitaba nadie.

Yo en aquellos tiempos no sabía nadar y, a pesar de mis lecturas de Stevenson y Defoe, la perspectiva de convertirme en marinero me parecía absurda y espantosa. Regresé a casa aterrorizado; al día siguiente entregué un examen de italiano mísero y demencial, hasta el punto de que, con toda justicia, saqué un 3, fui eliminado de la prueba oral y suspendido para octubre. Era el primer insuficiente de mi inmaculada carrera escolar, y me sonó poco menos que a cadena perpetua. Superé las otras pruebas solo gracias a un esfuerzo extenuante.

Hubo un consejo de familia; mi padre, pobre, ya gravemente enfermo, se dispuso a hacer la ronda de las autoridades competentes, de la caja de reclutamiento al ayuntamiento, pasando por el superintendente de educación y la federación fascista. El resultado fue una única solución paradójica, una huida hacia adelante: evitaría el alistamiento a la marina si me enrolaba lo antes posible en el campamento de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, en definitiva la MVSN fascista.

Así, en el otoño siguiente, aprobada la convocatoria de italiano, me matriculé en la universidad y me vestí de Miliciano Universitario. En aquellos tiempos no era fascista ni antifascista; llevar uniforme no me producía orgullo alguno, más bien una molestia difusa (sobre todo a causa de las botas); en tanto que, debo admitirlo, la marcha al paso, en estrecho orden, no me desagradaba; especialmente si se hacía al son de una banda. Era una danza y, a la vez, me daba la sensación de pertenecer a una coalición humana, de unirme a un grupo homogéneo. Luego he sabido que Einstein declaraba no comprender al tipo de hombre que encuentra placer en caminar al paso; pues bien, yo en aquella época pertenecía a esa estirpe, aunque siete años después otras marchas al paso transformaran enteramente mi parecer.

Heme aquí, pues, de miliciano, con toda la parafernalia: sombrerito alpino, águila, haz de varas, chaqueta y pantalón gris verdoso y camisa negra. La rutina de la instrucción premilitar habría debido augurarme mucho de lo que sucedería en Italia tras su entrada en guerra en 1940: baste decir que durante todo el curso no solo no disparé siquiera un arma de fuego, sino que tampoco vi ni de lejos cómo eran los cargadores del pesadísimo mosquetón modelo 91.

La concentración era el sábado por la tarde en el patio de la Universidad de la calle Po, en uno de cuyos pasillos estaba la armería de la Milicia Universitaria. Había que presentarse de uniforme y se nos entregaba un mosquetón a cada uno; en la parte superior del mosquetón se calaba la bayoneta con sus dos entalladuras laterales «para dejar correr la sangre», y en la presilla de la vaina de la bayoneta se introducía el cinturón con las cartucheras, destinadas a albergar la munición, pero naturalmente vacías. Con el cinturón puesto, en las cartucheras metíamos pan y longaniza para la merienda, y los fumadores, los cigarrillos. La instrucción premilitar consistía únicamente en el aburridísimo «orden cerrado», y en largas excursiones a la colina, que habrían resultado agradables si no hubiera sido por las odiosas botas que desollaban los tobillos y los pies.

Si no me equivoco, de mi sección el único universitario auténtico era yo. Los otros estudiaban para aparejadores o peritos mercantiles; todos se habían inscrito en la M. U. por las diversas ventajas de orden temporal que les podían resultar, ni uno por la fe fascista. Los que siempre encontraba en mi escuadra, por ser de la misma estatura, eran cuatro muchachos listos y cordiales, un poco puteros, que con la ayuda del mosquetón se divertían interpretando el papel de Fray Diablo. Se llamaban entre ellos Canú Vaché (Canuto el Vaquero), Cravé (Cravero). Bastard, Comi Schifús (Asqueroso) y Simoncelli Storns (Idiota): como en los textos homéricos, el atributo era fijo y formaba parte integrante del nombre; para ellos equivalía a un título honorífico.

Comi Schifús, especialmente, era un viejo conocido mío. Había sido compañero de escuela en primaria y ya entonces se afanaba por resultar lo más asqueroso que podía: de toda la clase, era el único que podía lamerse la suela de los zapatos; sin quitárselos, claro. Me es grato citar aquí el nombre de estos lejanos conmilitones, en caso de que alguno debiera reconocerse. Uno de ellos había compuesto estrofas amablemente obscenas donde registraba los nombres surrealistas de las partes en que se desmontaba el mentado mosquetón: «perro atado», «botón estriado», «tubito articulado», y otras que no recuerdo porque, de hecho, el mosquetón jamás se desmontaba. Más que un arma se concebía como un lastre destinado a entorpecer los movimientos.

Gracias a las leyes raciales, mi milicia duró poco: en septiembre de 1938 fui convocado para devolver el uniforme, y lo hice sin replicar. Pero al regreso de mi cautiverio en Alemania, en 1945, pude darme cuenta de que la pesadilla del servicio militar en la marina no se había desvanecido: aparecía aún inscrito en el reemplazo, así que fui convocado en la caja de reclutamiento para reconsiderar mi posición, y fui desnudado por completo y sometido a la visita médica reglamentaria, junto con los reclutas del 27. Estaba algo maltrecho, pero el médico quería declararme apto. Hubo una negociación: por extraño que parezca, yo no poseía ningún documento que atestiguase mi año en Auschwitz, salvo el número tatuado en el brazo. Tras largas explicaciones y súplicas, el médico condescendió en principio a declararme sujeto temporalmente no apto para el servicio militar y luego a darme de baja definitivamente. Así concluyó mi breve carrera militar.

UNA NARIZ FRENTE A OTRA

PERIODISTA: Pero espere un momento, ¡diantre! Hace dos días y dos noches, cuarenta y ocho horas, que estoy aquí esperando que usted aparezca, y ya quiere irse. Mi director no está para excusas, ¿sabe?: si regreso sin entrevista me juego mi puesto, y la quiere ya mismo, antes de que termine la época de celo.

TOPO: Adelante, entonces, pero dése prisa. No es que yo tenga prisa, es solo que la luz no me gusta. Para otra vez, si usted me avisa antes, quedamos de noche; de noche todo es más sencillo y también más tranquilo. ¿No lo oye, usted, ese zumbido? Tractores, motores y hasta aviones en el cielo: es insoportable. Antaño no era así, por lo que cuentan: en el campo había paz. Pero oiga, perdone, eh, ya sabe que no veo mucho, ¿es usted macho o hembra?

PERIODISTA: Macho, pero no veo qué importancia tiene.

TOPO: La tiene, sí. De las hembras no hay que fiarse. A mí me interesan solo durante un par de semanas al año, luego ya nada, mejor solo. Lo único que miran las hembras, incluidas las suyas, son las pieles. Y tienen sus razones: ¿sabía usted que la nuestra es la única piel que se puede acariciar también a contrapelo? De no ser así no podríamos caminar marcha atrás por nuestras galerías.

PERIODISTA: Dígame. La suya ha sido una elección radical. Nada de cielo, nada de sol ni de luna; en definitiva, la oscuridad y el silencio perpetuos. ¿No resulta algo monótono? ¿No se aburre?

TOPO: Ustedes son todos iguales y siempre están generalizando. Ha sido una elección, sí, pero lógica. A la vista, yo he antepuesto el oído, el olfato y el tacto. No crea que porque no se vean por fuera, yo no tengo orejas. Tengo un oído diez veces más fino que el suyo, a escala logarítmica, claro está. Oigo crecer las raíces, oigo el rumor de una lombriz. Y para refugiarme de sus estruendos insoportables, no tengo más que bajar 50 ó 60 centímetros: allí también estoy al abrigo del hielo. ¡Nada de monotonía! Yo distingo al menos veinte calidades de tierra distintas y siento la humedad y el viento antes de que lleguen.

PERIODISTA: ¿Me muestra sus patas anteriores, por favor? Querría hacerles una foto.

TOPO: No me venga con esas, nada de fotos. Y ¿por qué no las llama manos? No es que sean tan diferentes de las suyas, solo mucho más robustas. Apuesto a que usted, grande como es, no resistiría la fuerza de tracción de mi mano. Además, oiga, intente usted hacer lo que hacemos nosotros todos los días y todas las noches. Ya hace tiempo que no llueve, el terreno de mi prado presenta una friabilidad óptima, o sea que las condiciones no podrían ser mejores. Adelante, señor hombre, renuncie temporalmente a la posición erguida, túmbese sobre el vientre como nosotros y vayamos juntos a excavar; pero sin instrumentos, ¿entendido? Bien, ya verá que yo, el topo, el lentísimo, habré avanzado diez metros mientras usted todavía se estará rompiendo las uñas en la superficie. Y habré excavado una galería perfecta, cilíndrica, con el terreno bien comprimido contra las paredes, porque desde pequeño aprendí a avanzar por rotación, como un taladro. También nosotros tenemos secretos de oficio.

PERIODISTA: Me ha dicho que las hembras solo le interesan unos pocos días al año. ¿Las va a buscar usted?

TOPO: Lo consensuamos. Las hembras tienen un estilo de rascadura bien particular, más densa y suave: nosotros las oímos de lejos y ellas a nosotros. En la época de celo la búsqueda recíproca es una aventura apasionante: es igualmente una elección; oyes cavar arriba, abajo, a poniente, a levante, esta más ruda, la otra más lisa, hasta que nos decidimos por aquella, y entonces ¡hala!, a cavar sin descanso hasta que las dos galerías se encuentran. De hecho, normalmente nos encontramos de nariz, de modo que también podemos sentir si nuestros olores armonizan: y si es que sí, el matrimonio es cosa hecha.

PERIODISTA: ¿Podría presentarme a su señora?

TOPO: Lo haría con mucho gusto, porque es una buena chica. Y guapa también: mucho más joven que yo. Pero estamos a finales de marzo y ella se ha ido no sé adónde a preparar la estancia nupcial. A mí me hacía ilusión y así se lo expliqué: la quería espaciosa, cómoda, bien tapizada de hierba y musgo; y todo eso es trabajo de hembras.

PERIODISTA: Perdone, y los trabajos masculinos, ¿cuáles serían?

TOPO: Más o menos como entre ustedes: ustedes cazan dinero y nosotros lombrices. Ustedes lo invierten en bienes muebles o inmuebles y nosotros les cortamos la cabeza.

PERIODISTA: ¿A quién? ¿A las lombrices?

TOPO: Sí, es la mejor inversión. A ustedes no se les habría ocurrido, ¿verdad? Pero una lombriz sin cabeza no escapa ni se pudre. ¿Sabe cuántas lombrices tengo ahora en el banco? Más de mil cien, aparte de un surtido de unas cuarenta larvas. También hay que pensar en el porvenir, el nuestro y el de nuestros hijos. Una vez, excavando, hasta encontré una pequeña víbora recién salida del huevo. También le corté la cabeza, pero al cabo de dos días ya empezaba a pasarse, y entonces, para no desperdiciarla, me la comí enseguida. Que la fuerza de nuestros brazos se paga: si no comemos todos los días nuestra ración de carne fresca, pasamos hambre.

PERIODISTA: Entiendo. Un segundo que tomo nota. Bien. Y ahora dígame: ¿es verdad que no sienten nunca ganas de explorar el mundo en la superficie? ¿La hierba, las flores, el agua corriente? ¿O incluso esos otros animalitos que no van bajo tierra: los grillos, los caracoles, las saltamontes?

TOPO: Bueno, sí, no lo niego, pero se trata de chiquilladas. También yo las hice, con chicos de mi edad, en noches sin luna. Éramos una docena. Piense que una vez encontré un nido de alondras a ras de tierra, con todos los huevos dentro: ¡no vea qué cena! Pero la auténtica diversión era otra: la de atraer a los perros rascando fuerte contra una roca, dejar que se acercaran, saltar afuera un instante, gruñendo para asustarlos, y esconderse enseguida. ¡Tendría que haber visto cómo cavaban! Pero nosotros poníamos la marcha atrás y en un segundo estábamos fuera de su alcance. En definitiva, si no vamos deliberadamente en busca de problemas, nadie nos fastidia; estamos a oscuras, pero en paz.

17 de noviembre de 1986

EN DIRECTO DESDE NUESTRO INTESTINO: LA «ESCHERICHIA COLI»

PERIODISTA (llama suavemente a la pared intestinal): ¿Se puede?

ESCHERICHIA COLI: ¡Adelante! Ya puede entrar.

PERIODISTA: No, oiga, evitemos las salvajadas, no pretendo dañar a su huésped, que, además, es amiga mía. Nada de intervenciones drásticas: si está usted de acuerdo, la entrevista la hacemos así, de fuera adentro. Estoy grabando y el micrófono es muy sensible: simplemente, trate de hablar un poco alto. ¿Es la primera vez que le entrevistan?

ESCHERICHIA COLI: Sí, pero no se preocupe, no me siento en absoluto emocionada. Nosotros no tenemos un temperamento emotivo, bien por naturaleza, bien porque estamos desprovistas de sistema nervioso.

PERIODISTA: ¿Se encuentra bien ahí abajo, en la oscuridad, entre toda la comida a medio digerir que su huésped le vomita en la cabeza tres o cuatro veces al día?

ESCHERICHIA COLI: Bastante bien, salvo cuando le dan algún antibiótico. Entonces la vida resulta algo dura para nosotras, pero siempre hay alguna que se las apaña y así logramos perpetuar la estirpe. Ahora tenga un segundo de paciencia, estoy con la mitosis, o sea que me estoy desdoblando: pero es cuestión de pocos minutos, luego una de mis mitades estará de nuevo a su disposición. Así, ya está, puede continuar, yo me quedo aquí y mi gemela se va por su cuenta. No escuchará ni nos molestará, sabemos ser discretas.

PERIODISTA: Como usted sabrá, ya han dejado de ser unos saprofitos cualesquiera, tolerados hasta que nos producen dolor de barriga. Ahora incluso aparecen en la portada de los periódicos: hemos aprendido a extraer un fragmento de su ADN y a sustituirlo por otro, y de este modo les enseñamos a producir las proteínas que nos resultan útiles. Sobre este tema se han oído voces discordes; hay quien dice que va todo bien y que, es más, de seguir así podremos incluso enseñarles a ustedes, bacterias, el modo de determinar el nitrógeno atmosférico; y hay quien teme que aprendan demasiado y que terminen mandando ustedes.

ESCHERICHIA COLI: Sí, sí, estoy al corriente de todo; es más, una prima mía en 397º grado fue operada precisamente de ese modo y, la verdad, no sufrió en exceso, aparte del trauma de encontrarse en un tubito de cristal en lugar de estar al calor de un intestino. Verá, yo formo parte del consejo de empresa de los procariotas y desde el punto de vista sindical no tenemos nada que objetar. Los tiempos de las reivindicaciones igualitarias ya pasaron: también nosotros hemos entendido que la especialización es indispensable y útil para ambos contratantes. De hecho, ya hace mucho que no vamos a la huelga, y yo, como representante el sector, sostengo que la huelga ya es un arma roma: la parte contraria dispone de medios demasiado potentes. La política es el arte de lo posible, lo dijo un antepasado mío hace 500 millones de años y nosotros somos posibilistas por naturaleza. Justo por eso no deben subestimarnos. Con sus tubitos de cristal, escuche mi consejo, más vale que vayan con cuidado. Yo personalmente tengo buen carácter, pero no puedo responder por mis colegas a los que ustedes han cambiado la centralita. De ellos tienen que responder ustedes, así que atentos. Si se desencadenara una epidemia, se los llevaría a ustedes por delante, pero también a nosotros, que vivimos en paz en sus preciadas vísceras. No hay duda de que, a la larga, nos las sabríamos apañar también en el intestino de un escarabajo o de una ostra, pero se necesitarían tiempo y esfuerzos y un buen número de bajas.

PERIODISTA: Señora, muchas gracias. Si no tiene nada que añadir, yo lo dejaría aquí.

ESCHERICHIA COLI: ¡Caray, esta sí qué es buena! Y de la invención de la rueda y del motor asincrónico, ¿qué me dice? Han necesitado ustedes doscientos años para darse cuenta, desde que empezaron con los primeros microscopios, y finalmente se aclama nuestra prioridad; ¿y usted viene aquí a visitarme con su micrófono sin aludir al tema? Créame, esto sí que es gordo. Es propio de su altanería de pluricelulares: ¡como si todo lo hubieran descubierto ustedes!

PERIODISTA: Tiene que perdonarme. Mire, los periodistas tenemos que ocuparnos de tantas cosas, del relevo de Craxi, del impuesto sanitario, del Líbano, del último desliz de Reagan…

ESCHERICHIA COLI: Así, ¿usted no sabe nada al respecto? Esté atento, que se lo explico en dos minutos y así no se equivocará en su reportaje. Nosotras tenemos seis flagelos, ¿de acuerdo? Pero no los sacudimos como se sacudiría un látigo o una soga: los hacemos girar, igual que gira el rotor de un motor eléctrico. Para cada flagelo tenemos un motor y un estator, cada uno de los flagelos se convierte en una espiral alargada, todos ellos se disponen más o menos en forma de mechón, y nos impulsan adelante como una hélice cuando sentimos olor de comida. Sencillo, ¿no?

Luego vinieron los ciliados, que son una cosa totalmente distinta, la rueda cayó en el olvido, y se necesitaron dos mil millones de años para que ustedes la volvieran a descubrir y aparecieran con sus carros; y los primeros carros eran de guerra, ¿o me equivoco?

PERIODISTA: Se lo agradezco, la noticia es muy interesante. Usted quiere decir que si no hubieran aparecido los ciliados, con sus cilios y su estúpido movimiento alternativo, ¿hoy nosotros podríamos girar la cabeza 360 grados y quizá 3600 grados sin tener que volver atrás? ¿Y qué me dice de los vasos sanguíneos, los nervios y todo lo demás? Se retorcerían todos.

ESCHERICHIA COLI: Eso es cosa suya o, mejor dicho, de la evolución. En todo caso, sus coches funcionan bien y están hechos precisamente de ese modo. Quiero decir, en definitiva, que han derrochado una idea que no era moco de pavo. Lástima que ya sea un poco tarde para patentarla.

7 de diciembre de 1986

LA GAVIOTA DE CHIAVASSO

PERIODISTA: Señor gaviota, ¿qué hace usted aquí?

GAVIOTA: Gaviota real, por favor. Nosotras somos residentes, las otras, las comunes, son vagabundas, oportunistas sin escrúpulos.

PERIODISTA: Señor gaviota real, tengo la impresión de haberle visto en otras ocasiones, pero en un entorno distinto: cerniéndose sobre la resaca, ya no recuerdo si en las Cinque Terre o en Caprazoppa. Pero recuerdo su espléndido planeo, a la deriva en el viento, y luego una repentina caída a plomo: abajo y enseguida afuera con un pez en el pico. Lo seguí todo con los gemelos y lamenté no tener una filmadora.

GAVIOTA: Recuerda bien, era un salmonete para mis pequeños. Lo había visto desde arriba y me zambullí hasta dos metros bajo el agua para agarrarlo. Fue todo un éxito, también yo lo recuerdo. Sí, eran otros tiempos, pero ya entonces escaseaban los salmonetes. Junto con mi mujer, nos habíamos hecho un nido inaccesible, es más: invisible, a plomo sobre el mar. Vivíamos seguros: cada salida era un pez, y a veces tan grande que me costaba cargarlo hasta el nido o incluso engullirlo. Era un quehacer digno, noble, para gente con buenas alas y vista aguda. No había marejada que me espantara; de hecho, cuanto mayor era la tormenta más amo de los cielos me sentía yo. He volado entre relámpagos, cuando incluso sus helicópteros permanecían en tierra, y me sentía feliz: «realizado», como dicen ustedes.

PERIODISTA: Precisamente: un ambiente apto para un volador como usted. Pero ¿qué le ha inducido a venir a establecerse en Chiavasso?

GAVIOTA: Verá, las voces corren. Tengo un pariente lejano que vivía en Chioggia y no se las apañaba tan mal; pero luego el agua se hizo espumosa, apestaba a gasóleo y los peces empezaron a escasear. Entonces él y su mujer remontaron el Po, en varias etapas hasta Chiavasso. A medida que remontaban, el agua estaba menos contaminada. Pues bien, hace años se vino de nuevo a la Liguria para contarme que en Chiavasso está la Lancia y que dan trabajo a mucha gente.

PERIODISTA: De eso no cabe duda. Pero no me dirá que contratan también a gaviotas. O que son generosos hasta el punto de abastecerlas.

GAVIOTA: Este es un argumento peliagudo. Está claro que la Lancia no fabrica peces, más bien los hace morir en abundancia; pero fabrica desechos. Contrata a gente que fabrica una cantidad increíble de desechos, tres o cuatro quintales al año. Y tiene el comedor de la empresa, fabrica vertederos, y con los vertederos llegan… sí, llegan las ratas. Ahí tiene, ya lo he dicho.

PERIODISTA: ¿Quiere decir que de pescador se ha transformado en cazador de ratas? Pues, mire, son cosas que también nos suceden a nosotros. A los hombres en general y a los periodistas en particular. No todos los días ni todos los años hay una guerra que contar, o una presa que se derrumba, o un terremoto, o una erupción volcánica, o una catástrofe nuclear, o un vuelo a la luna. A veces, nosotros también debemos contentarnos con correr tras las ratas. Y si ni siquiera hay ratas, nos las inventamos.

GAVIOTA:… O bien van a entrevistar gaviotas, ¿verdad? Lo que no mata engorda.

PERIODISTA: No, créame, me hago perfectamente cargo de su malestar. Se ve, por así decirlo, a simple vista: ya no vuelan altas en el cielo, es raro oírlas gritar. He visto a dos colegas suyos anidar en la boca de una cloaca, otros debajo de un puente. Y aun otros, pero que muchos, merodeando cerca del zoo de Turín y robando pescado a las focas y al oso polar.

GAVIOTA: Lo sé. Es una vergüenza, pero incluso yo he ido allí. Necesitamos pescado, si no nuestros huevos salen con la cáscara blanda, tan transparente que se ve el polluelo dentro, y al incubarlos se rompen. Y peces en el Po se ven más bien pocos. Esperemos que ahora, con la nueva depuradora, la situación mejore ligeramente.

PERIODISTA: De todos modos, aparte de las cuestiones de prestigio, me imagino que una buena rata, precisamente una de esas que frecuentan los vertederos, no es una presa despreciable.

GAVIOTA: ¿Y usted cree que es fácil atrapar una rata? Al principio la caza iba bien: se veía algo moverse entre los desechos, abajo en picado, un buen picotazo en la nuca y la rata quedaba despachada. Pero se trata de una raza terriblemente inteligente y enseguida ha aprendido cómo defenderse. Ante todo, solo salen por la noche y nosotras por la noche no vemos bien. Luego, ponen a una de las suyas de centinela y si una de nosotras cruza por el vertedero, la centinela da la alarma y todas se refugian. Si es que hasta dan miedo a los gatos, pero a nosotras también, en las pocas ocasiones en que se logra enfrentarse a una por sorpresa en campo abierto. Tienen esos colmillos y una prontitud de reflejos, que más de una gaviota se ha dejado las plumas y no solo las plumas.

PERIODISTA: Así que ¿no les queda otra cosa que los desechos?

GAVIOTA: Usted quiere hurgar a fondo en la llaga. Desechos, sí. Es poco digno, pero rentable. La cosa acabará que hasta yo les robaré el trabajo a las cornejas y me habituaré a comer carroña, huesos mal roídos, o me haré directamente vegetariano. En este mundo hay que adaptarse o morir. En eso, debo decir, mi esposa tiene menos escrúpulos que yo. Cuando me toca incubar a mí, ella se va de paseo a pie hasta el vertedero y me trae un poco de todo, hasta el punto en que me he visto obligado a echarle un sermón y explicarle que el polietileno no se toca, no sirve siquiera para forrar el nido porque es demasiado impermeable. Si viese las cosas que me trae: gatitos muertos, cogollos de col, pellejos de fruta y cortezas de coco. Yo todavía sufro cierto repelús, pero los pequeños se lo comen todo. La próxima generación me asusta, ya no hay contención.

PERIODISTA: Señor, usted me parece demasiado pesimista. Igual que en Inglaterra han saneado el Támesis, nosotros sanearemos nuestros ríos y entonces incluso el mar volverá a ser como era. Por otra parte, consuélese: entre los hombres también los hay que sabrían volar y nadar, pero que, por mala suerte o por falta de coraje, rondan por los basureros recogiendo porquerías. Habrá que darles a ellos, y a ustedes, la ocasión de recuperar su dignidad. Se lo ruego, no se olvide del mar.

14 de enero de 1987

LA JIRAFA DEL ZOO

JIRAFA: ¿Qué es lo que busca usted allí abajo? Ya hace un buen rato que me ronda, con la máquina fotográfica y la filmadora. Ya se lo digo, no estoy de buen humor; ni ahora ni nunca. Con esta red y esta valla metálica que me impide bajar la cabeza para propinarles una buena cornada a la cantidad de pesados que vienen para decir: «Oh, eh, ah». Una vez, sin embargo, sí que me di el gustazo. Uno de los visitantes era muy alto y llevaba un sombrero de paja; yo se lo quité de un lengüetazo y me lo zampé, como tiene que ser. No estaba muy bueno, sabía a cola, pero al menos fue una represalia.

PERIODISTA: Lamento tener que importunarla. No es capricho mío ni de mi director, pero se está hablando de desmantelar el zoo. Usted irá a parar quién sabe dónde y ciertos problemas que le afectan quedarán sin solucionar.

JIRAFA: Así que usted no es más que un periodista en busca de cosas extrañas…

PERIODISTA: A propósito de extrañezas, tómeselo como un cumplido, porque usted es un rato extraña.

JIRAFA: Venga, pues; adelante con las preguntas, pero que sean simples, claras y sin engaños.

PERIODISTA: Pues como usted diga; entonces, brevemente, sexo, estatura, peso.

JIRAFA: Que soy un macho, y no es para vanagloriarme, creo que se ve de lejos.

PERIODISTA: Naturalmente. Solo lo he preguntado por formalidad. Con un cuello tan largo, ¿cuántas vértebras cervicales tiene?

JIRAFA: Vértebras cervicales tengo siete, tantas como ustedes o una rata. Peso siete quintales y mido seis metros veinte.

PERIODISTA: Bien. Eso significa que con la cabeza erguida, usted soporta en las patas una presión espectacular. (Extrae del bolsillo lápiz y cuaderno). A fin de cuentas, algo así como 450 milímetros de mercurio, más al menos otros 140 que aporta el corazón. Digamos que un total de 600, y nosotros con 200 ya empezamos a estar mal: sin embargo somos mamíferos como ustedes y estamos hechos más o menos de los mismos materiales. ¿No padece hipertensión, especialmente cuando corre? ¿Ni de varices o hemorragias internas?

JIRAFA: Usted debe saber que entre nosotras, desde que decidimos alargarnos el cuello y las patas para deshojar las ramas más altas, hidroestática, fisiología e histología son materias que hemos venido cultivando con inteligencia y pasión. Enseguida nos dimos cuenta de que ciertas innovaciones comportan problemas; por ejemplo, para nosotras el acto de beber no es un problema banal. En primer lugar, incluso si bajamos el cuello en toda su longitud, tampoco llegamos a ras de suelo. Así, a nuestros pequeños recién destetados debemos enseñarles que para beber en los ríos conviene separar mucho las patas anteriores. No es elegante, pero sí necesario. Y luego hay que hacer que cada sorbo llegue a una altura de unos tres metros. Enseguida entendimos que la bomba de la glotis no bastaba; pues bien, nuestros sabios resolvieron el problema regalándonos una serie de pequeñas bombas peristálticas, dispuestas a lo largo del esófago.

Con todo, no puedo decir que beber sea para nosotras la tarea más fácil del mundo; por esto, yo personalmente, le estoy agradecido al director del zoo, que hizo que me instalaran ese gracioso abrevadero que ve allí, y que usted no llegaría a tocar con la mano ni siquiera de puntillas. Así, vista la complicación de los preparativos, solemos beber pocas veces y tan prolongadamente como sea posible.

PERIODISTA: Gracias. Pero queda por aclarar la cuestión de los pies: quiero decir, de los cambios de presión entre cuando están tendidas y cuando están de pie.

JIRAFA: Nosotras no nos tendemos jamás: estas son molicies que dejamos para las vacas y para ustedes. Dormimos de pie, siempre listas para huir, puesto que tenemos muchos enemigos.

PERIODISTA: Sí, bueno, pero la hipertensión, oiga…

JIRAFA: A juzgar por su insistencia, usted debe de tener algún problema personal.

PERIODISTA: Pues sí, la verdad. Hipotensivos, diuréticos, nada de sal… No es una vida fácil.

JIRAFA: Y todo porque no han sabido equiparse a tiempo. Nosotras sí, somos hipertensas, pero no lo padecemos para nada. ¿Ha llevado alguna vez fajas elásticas? Pues bien, en las cuatro patas nosotras tenemos fajas elásticas congénitas e incorporadas. Debo decirle que son comodísimas: las venas y las arterias no se rompen ni siquiera si la presión llega a ser la que usted ha calculado; y son de un material de primera clase, que no se desgasta sino que se renueva con el tiempo.

Luego hemos encontrado el modo de reducir la presión de la sangre que refluye. A ustedes les pesa la sangre de las arterias, pero también la de las venas, que debe remontar hasta el corazón. Pues bien, nosotras hemos puesto a punto una sarta de válvulas dispuestas en todas las grandes venas que suben. Se abren con cada pulsación y se vuelven a cerrar, impidiendo que la sangre pese en los vasos. Es como si cada vena estuviera dividida en segmentos independientes. Disculpe mi lenguaje primitivo, yo no soy un fisiólogo, no soy más que una jirafa macho orgullosa de su estatura y humillada por el cautiverio. Y ahora basta, se lo ruego; debo hacer algo de ejercicio. No es el veterinario el que me lo ha prescrito, sino el instinto y la naturaleza. Debo correr, aunque sea en los límites del miserable descampado al que me han confinado.

PERIODISTA (toma el cuaderno y escribe): «A pesar de su estructura tan distinta de la del resto de cuadrúpedos, las jirafas, cuando corren, son de una extraordinaria elegancia. Sus andares están entre el galope y la danza. Las cuatro patas se separan del suelo casi a la vez, mientras el cuello equilibra el ritmo majestuoso de su porte. Parece lenta y es rapidísima, como si navegara a toda vela, sin revelar el mínimo esfuerzo. Su voluminoso cuerpo oscila con naturalidad, inclinándose hacia dentro cuando el animal describe una curva en su ruta. Observándolo, he apreciado su absoluta necesidad de libertad en grandes espacios y la extrema crueldad de su reclusión entre las mallas de una alambrada. Sin embargo, el ejemplar que he entrevistado nació aquí, en cautividad, ajeno al esplendor intacto de la sabana: pero lleva consigo la nobleza primordial del medio». (Lee el texto en voz alta).

JIRAFA: ¡Grunt!

1 de febrero de 1987

AMORES EN LA TELA

PERIODISTA: Buenos días, señor araña; es decir, señora araña.

ARAÑA (con voz estridente): ¿Es usted comestible?

PERIODISTA: Bueno, creo que sí, pero es una pregunta que nunca me he planteado.

ARAÑA: ¿Sabe?, nosotras tenemos varios ojos, pero somos muy miopes y siempre tenemos hambre. Para nosotras el mundo se divide en dos: las cosas que se comen y las que no.

PERIODISTA: Mire, yo no vine aquí como víctima potencial, sino para hacerle una entrevista.

ARAÑA: ¿Una entrevista? ¿Se comen las entrevistas? ¿Alimentan? Si es así, ya me la puede hacer enseguida; más que nada, despierta mi curiosidad. En la vida he comido un poco de todo, pero nunca entrevistas. ¿Cuántas patas tienen? ¿Tienen alas?

PERIODISTA: No, en realidad no se comen, pero se consumen de otro modo. ¿Cómo se lo diría? O sea, tienen lectores y, a veces, les nutren un poco.

ARAÑA: Entonces, el tema no me interesa tanto; pero si usted me promete recompensarme con alguna mosca o unos pocos mosquitos… ¿sabe?, con la higiene de hoy día escasean. ¿Qué tal se le da cazar moscas? Grande como es, no debería resultarle difícil: a saber lo grande que es su telaraña.

PERIODISTA: La verdad es que tenemos métodos diversos y cazar moscas no es una dedicación que nos ocupe tanto tiempo. Las moscas las comemos de mala gana y solo por accidente. De todos modos quedamos así, haré lo que pueda. Entonces, ¿puedo empezar? Dígame, ¿por qué está cabeza abajo?

ARAÑA: Para concentrarme: tengo pocos pensamientos y de este modo todos fluyen hacia el cerebro y veo las cosas más claras. Pero no se me acerque tanto y tenga cuidado con ese trasto que lleva en la mano; no querría que me desgarrase la tela: es nueva de esta mañana. Tenía solo un agujerito, ¿sabe?; los escarabajos no respetan nada, y nosotras: la perfección o nada. Al primer defecto, la tela me la como, la digiero, y así tengo material listo para hacerme otra. Es una cuestión de principios. No tenemos muchas luces, pero nuestra paciencia no tiene límites. Yo he llegado a rehacerme la tela hasta tres veces en un día, un esfuerzo inaudito. Después de la tercera tela, que por suerte nadie me estropeó, tuve que guardar reposo durante tres o cuatro días. Se necesita tiempo para todo, también para reabastecer las glándulas de nuestras hileras; pero, tal como le decía, tenemos mucha paciencia y esperar no nos importuna en absoluto. Cuando se espera no se consume energía.

PERIODISTA: Sus telas, que las he visto, son obras maestras, pero ¿las hacen todas iguales? ¿No hay jamás un perfeccionamiento, una innovación?

ARAÑA: A nosotras no hay que pedirnos demasiado. Mire, para mí ya es un esfuerzo responder a sus preguntas; nosotras no tenemos fantasía, no somos inventoras, nuestro ciclo es de lo más simple: hambre, tela, moscas, digestión, hambre, nueva tela. Así que ¿para qué romperse la cabeza, pardon, los ganglios nerviosos, para estudiar telas nuevas? Mejor confiarse a la memoria que llevamos impresa dentro, al modelito de siempre o, como máximo, tratar de adaptarlo al entorno en que nos hallemos. Para nuestra inteligencia ya es incluso excesivo. Si no recuerdo mal, pocos días después de salir del huevo me hice la primera tela, era del tamaño de un sello, pero, aparte de la escala, era idéntica a la que tiene ante sus narices.

PERIODISTA: Entiendo. Ahora dígame: corren ciertas voces sobre su comportamiento, digamos, matrimonial… solo rumores, que quede claro, yo personalmente jamás he visto nada recriminable, pero ya sabe, la gente habla…

ARAÑA: ¿Está usted aludiendo al hecho de que nos comemos al macho? ¿Solo eso? Pues claro, sin duda. Es como un baile; nuestros machos son poca cosa, tímidos y débiles; ni siquiera muy capaces de hacerse una tela como es debido. Cuando sienten crecer su deseo, se aventuran por nuestras telas, paso a paso, inciertos, vacilantes, porque ya saben cómo acabará todo. Nosotras los esperamos: no tomamos la iniciativa, el juego está claro para ambas partes. A las hembras, los machos nos gustan como las moscas, si no más. Nos gustan en todos los sentidos de la palabra, como maridos (pero solo para el mínimo tiempo indispensable) y como alimento. Una vez que han cumplido con su función pierden todo su atractivo, salvo el de la carne fresca y así, de un solo golpe, nos llenan el estómago y la matriz.

PERIODISTA: ¿Terminan siempre así sus matrimonios?

ARAÑA: No siempre. Hay machos previsores, que conocen nuestra hambre permanente, y nos traen una ofrenda nupcial. No por afecto ni por cumplido, ¿entiende?, sino solo para saciarnos: una típula, una mosquita, a veces algo más sustancioso, y entonces ellos, aparte de los nervios, se las apañan sin mayores sobresaltos. Les tendría que ver, tan mezquinos, mientras se quedan allí para ver si la ofrenda es suficiente para satisfacernos; y si les parece que no lo es, a veces corren hacia su tela para socorrernos con otro bocado.

PERIODISTA: Me parece un sistema ingenioso y, al fin y al cabo, tiene su lógica. También yo, en su lugar, haría lo mismo; pero bueno, mi mujer tiene menos apetito y un carácter más apocado; además nuestros matrimonios duran mucho y nos parecería una lástima contentarnos con una sola cópula.

ARAÑA: Cada cual a su manera, está claro. Pero quería decirle que no es este el único sistema que han inventado los machos para evitar ser devorados. Existen otros, primos lejanos nuestros, que simulan una danza festiva en torno a la hembra que han elegido, y mientras tanto la van atando poco a poco, entrecruzando bien los hilos. Luego la fecundan y se van. Hay otros que tienen miedo de nuestra fuerza; vienen a raptar a las hembras apenas salidas del huevo, todavía adolescentes y poco peligrosas, y las mantienen secuestradas en alguna grieta hasta la pubertad, alimentándolas, pero lo mínimo posible para que sobrevivan sin fortalecerse en exceso. Al final, también ellos cumplen con su deber, liberan a las chicas y huyen apresurados.

PERIODISTA: Se lo agradezco, la entrevista ha terminado.

ARAÑA: Menos mal, empezaba a estar cansada: el trabajo intelectual nunca ha sido mi fuerte. Pero no se olvide de las moscas: lo prometido es deuda.

26 de febrero de 1987

CUENTOS DISPERSOS

EL FIN DE MARINESE

No había habido muertos. Solo Sante y Marinese habían caído en manos de los alemanes y, como siempre sucede, a todos nos pareció poco natural e increíble que les hubiera tocado precisamente a ellos dos; pero los más viejos del grupo sabían que los que se quedan en el camino suelen ser justamente aquellos de quienes más tarde se dice: «¡Quién lo hubiera dicho!»; y también sabían por qué.

Cuando se los llevaron el cielo estaba gris, y la carretera estaba cubierta de nieve compacta, convertida en hielo. El camión bajaba con el motor apagado; las cadenas en las ruedas chirriaban en las curvas y tintineaban rítmicamente en los tramos rectos. Los alemanes eran unos treinta, e iban de pie, apretados hombro con hombro, algunos de ellos aferrados al armazón de la lona, la cual, sin embargo, no estaba tensada, de modo que una sutil aguanieve percutía en sus rostros y se detenía en el paño de sus uniformes.

Sante estaba herido; iba sentado, mudo e inerte, en el asiento posterior del camión. A Marinese, en cambio, lo habían colocado en la parte delantera, de pie, detrás de la cabina del conductor. Temblaba de fiebre, y se sentía tan abatido por una creciente somnolencia que, aprovechando una sacudida del vehículo, resbaló hasta el suelo húmedo, donde se quedó sentado como un objeto, entre las botas enlodadas, con la cabeza sin cubrir sujeta entre un par de caderas huesudas.

La persecución había sido larga y extenuante, y a Marinese le parecía que ya no deseaba mucho más que esto: que todo hubiera terminado, poder estar sentado, no tener que tomar más decisiones, abandonarse al calor de la fiebre y descansar. Sabía que lo interrogarían, que probablemente le pegarían y que luego con seguridad lo matarían, y también sabía que dentro de poco todo eso recuperaría su importancia, pero por el momento se sentía extrañamente protegido por la coraza cálida de la fiebre y del sueño, como por una manta acolchada que lo segregara del mundo, de los hechos del día y del futuro inmediato. De vacaciones, pensó casi en sueños: ¿cuánto hacía que no iba de vacaciones?

Cuando se le cerraban los ojos, se sentía como inmerso en un largo túnel estrecho, excavado en una sustancia que cedía, tibia y purpúrea como la luz que penetra a través de los párpados cerrados. Tenía los pies y la cabeza fríos, y le parecía que avanzaba a duras penas, como si le empujaran, hacia la salida, muy lejana, pero a la que con seguridad iba a llegar. La salida estaba bloqueada por un torbellino de nieve, y por un revoltijo de metal duro y gélido.

Marinese pasó así mucho tiempo, durante el que no intentó salir de su nido de fiebre. El camión llegó al llano, donde los alemanes se detuvieron para quitar las cadenas, y luego reemprendió la marcha más rápido y con sacudidas más violentas.

Puede que nada hubiera sucedido si los alemanes no se hubieran puesto a cantar de repente. Había empezado una voz dentro de la cabina, que por eso llegaba débil y velada, pero cuando hubo terminado la primera estrofa, la segunda estalló como un trueno en el pecho de todos, ahogando el estruendo del motor y el viento ocasionado por la velocidad. La fiebre de Marinese también resultó sacudida. De pronto se encontró de nuevo capaz de actuar y, por lo tanto, en cierto modo obligado a actuar, como nos sucedía a todos por aquellos días.

La canción era larga; cada estrofa terminaba truncada, al estilo alemán, y los soldados golpeaban dos veces el suelo de madera, pesadamente, con sus botas herradas. Marinese había vuelto a abrir los ojos y a levantar la cabeza, y cada vez que esto sucedía percibía un ligero contacto en el hombro. No tardó en darse cuenta de que se trataba de la anilla de una granada de mano, que colgaba medio inclinada del cinturón del hombre que tenía a su izquierda. En ese momento la idea tomó forma en su cabeza.

Es probable que, al menos al principio, no pensara en servirse de ella para salvarse, para abrir un boquete con sus manos, si bien, como contaremos, sus últimos actos no puedan explicarse de otro modo. Es más verosímil que lo movieran el odio y el rencor (sentimientos que en nosotros se habían hecho habituales, casi reflejos elementales) contra los hombres rubios y verdes, bien alimentados y bien armados, que desde hacía tantos meses nos forzaban a vivir en madrigueras; y tal vez más aún, que quisiera vengarse, y redimir la vergüenza de la última fuga, vergüenza que pesaba y pesa todavía en nuestro ánimo. En efecto, Marinese era un espíritu simple, y ninguno de nosotros lo consideraba capaz de matar de no ser en defensa propia, por venganza o por rabia.

Sin volver la cabeza, Marinese buscó cautamente, a tientas, la anilla de la granada (era del tipo de palo, que explota con retardo) y, poco a poco, disimulando sus movimientos con las sacudidas del vehículo, desenroscó el capuchón de seguridad. Llevó a cabo la operación sin dificultad; sin embargo, Marinese nunca hubiera creído que sería tan difícil llenar y recorrer los últimos diez segundos de su vida, porque tuvo que luchar duramente, con toda su fuerza de voluntad y con toda su energía física, para que el plan se cumpliera tal como lo había concebido. Dedicó sus últimos escasos instantes a esto y a nada más: ni a sentir piedad por sí mismo, ni a pensar en Dios ni a despedirse del recuerdo de sus seres queridos.

Una vez con el cordel en la mano, Marinese se esforzó por imaginar ordenadamente todo lo que sucedería en los diez segundos entre el tirón y la explosión. Podría ser que los alemanes no se dieran cuenta de nada, o que solo se dieran cuenta de su movimiento brusco, pero también pudiera ser que lo comprendieran todo. La primera posibilidad era la más favorable: los diez segundos serían suyos, serían su tiempo, que podría gastar como quisiera, tal vez pensando en su casa, tal vez pensando en cómo salir del atolladero, protegiéndose en el último instante detrás del hombre a su derecha, pero en ese caso tendría que contar hasta diez, y este pensamiento le preocupaba extrañamente. «Qué idiota», pensó de repente, «devanarme los sesos con el cordel en la mano. Bien podría haberlo pensado antes. Ahora el primer hijo de perra que vea el capuchón quitado… Pero no, pase lo que pase, siempre puedo dar el tirón». Rio para sus adentros: «¡Esta situación también tiene sus ventajas! ¿Y qué si me dan en la nuca? ¿Y qué si me disparan?». Pues sí, gracias a algún mecanismo mental, evidentemente ilusorio y falseado por la inminencia de la decisión, Marinese se sentía seguro de poder tirar del cordel en cualquier circunstancia, incluso si llegaba a perder la conciencia, tal vez incluso un instante después de que esto ocurriera.

Sin embargo, inesperadamente, de profundidades jamás exploradas, de algún rincón de su cuerpo, del cuerpo animal rebelde que no se resigna a morir, algo nació y creció de forma desmesurada, algo oscuro y antiguo, incognoscible, porque su crecimiento inutiliza y luego suplanta todos los instrumentos del conocimiento y del raciocinio. Marinese supo, pero no enseguida, que eso era el miedo: y entonces comprendió que dentro de un instante sería ya tarde. Se llenó los pulmones para prepararse para la lucha, y tiró del cordel con todas sus fuerzas.

La cólera se desató sobre él. Sobre su espalda se abatió una zarpa, e inmediatamente después una avalancha de cuerpos. Pero Marinese había logrado arrancar la bomba del cinturón y enroscarse como un rizo, boca abajo, con la bomba sujeta entre las rodillas y las rodillas rodeadas con los brazos, contra el pecho. Apedreaba sobre su espalda: le caían golpes feroces: puñetazos, culatazos de mosquetón, puntapiés de tacones herrados. Unas manos duras intentaban violar la defensa de sus miembros contraídos, pero todo fue en vano y no sirvió para vencer la insensibilidad al dolor y el vigor primordial que la naturaleza nos concede, por unos pocos segundos, en los momentos de extrema necesidad.

Durante tres o cuatro segundos, Marinese yació, en una contracción suprema de todas sus fibras, bajo un cúmulo de cuerpos que se retorcían en la violencia de la lucha. Luego se oyó el chirrido de los frenos, el vehículo deteniéndose, y a continuación saltos precipitados de gente que botaba hasta el suelo. En aquel instante, tuvo la sensación de que había llegado el momento, y en un último y tal vez involuntario despliegue de todas sus fuerzas, intentó, aunque demasiado tarde, desprenderse de la bomba.

La explosión destrozó los cuerpos de cuatro alemanes, y el suyo. A Sante, los alemanes le liquidaron allí mismo. Dejaron el camión abandonado, y nosotros lo requisamos la noche siguiente.

Publicado en Il Ponte, agosto-septiembre de 1949, pp. 1170-1173.

CARNE DE OSO

Las noches pasadas en un refugio se cuentan entre las más sublimes e intensas de toda una vida. Me refiero a los refugios de verdad, a aquellos adonde se llega para refugiarse, tras cuatro, cinco o seis horas de marcha, y en los que no existen muchas de las llamadas «comodidades».

No es que telesillas y funiculares y las comodidades a las que aludo sean despreciables en sí mismos; al contrario, se trata de resultados lógicos de nuestra civilización, la cual es lo que es, y tiene que ser aceptada o rechazada en bloque, siendo pocos los que son capaces de rechazarla. Pero con el advenimiento del telesilla viene a extinguirse un precioso proceso de selección natural, en virtud del cual quien sube al refugio está seguro de hallar en él, en estado puro, un pequeño muestrario de una subespecie humana poco conocida.

Es gente que no habla mucho, y de la que los demás no hablan en absoluto, por lo que está ausente de la literatura de casi todos los países; es gente que no debe confundirse con otros géneros vagamente afines, que sí hablan y de los que se habla: los fuera de serie, los alpinistas de grado seis, los miembros de las célebres expediciones internacionales, los profesionales, etcétera. Todos ellos personas muy dignas, pero no es de ellos de quienes ahora hablamos.

Llegué al refugio al anochecer, y estaba muy cansado. Me quedé fuera, en la terraza de madera, contemplando el hielo desplomado de los seracos a mis pies, hasta que todo desapareció detrás de silenciosos fantasmas de niebla, y entonces entré.

El interior ya estaba casi a oscuras. A la luz de una lamparilla de carburo, se distinguían, alrededor de tres o cuatro mesas, una docena de siluetas humanas. Me senté a una mesa y abrí mi mochila. Enfrente de mí había un hombre alto y robusto, de mediana edad, con quien intercambié algunas palabras sobre el tiempo y sobre nuestros planes para el día siguiente. Se trata, para quien no lo sepa, de una conversación estándar, como las aperturas clásicas del ajedrez, en la que, de cara al juicio recíproco, cuenta, mucho más que lo que se dice (cosas breves y obvias), cómo se dice.

Estuvimos de acuerdo en el hecho de que el tiempo era inestable (en la montaña lo es siempre y, cuando no es así, es declarado inestable de todos modos, y ello por evidentes razones mágicas), y sobre las previsiones para el día siguiente. Al poco rato entraron dos chicos de unos veinte años, altos y delgados, con la barba larga y ojos famélicos. Venían de otro valle, y estaban llevando a cabo una compleja ruta con varias travesías. Se sentaron a nuestra mesa.

Después de cenar, empezamos a beber. El vino, una sustancia mucho más compleja de lo que se cree, por encima de los dos mil metros, y cerca de los cero grados centígrados, presenta interesantes anomalías de comportamiento. Cambia de sabor, pierde el mordiente del alcohol y recupera la suavidad de la uva de la que se supone que deriva. Se puede beber a dosis sostenidas sin ningún efecto desagradable; más aún, alivia el cansancio, distiende los miembros y los hace entrar en calor, e induce un humor fantástico. En una palabra, deja de ser un lujo o un vicio para convertirse en una necesidad metabólica, como el agua en el llano. Por otro lado, es bien sabido que la vid crece mejor en las laderas: quien sabe si existe alguna relación…

Una vez que nos pusimos a beber, las conversaciones de nuestra mesa se volvieron bastante menos impersonales. Se habló de la iniciación —cada cual contó la suya—, y constatamos con cierto estupor que la carrera alpinista de todos había empezado con una gran insensatez.

La insensatez más hermosa, y la mejor contada, resultó ser la del señor alto y robusto.

—Tenía quince años. Un amigo mío, Saverio, tenía la misma edad que yo. Un tercero, Luigi, tenía diecisiete. Habíamos hecho ascensiones juntos varias veces, entre los 1500 y los 2000 metros, sin método y sin meta; sin una meta consciente, pero hay que decir que en esencia empujados por el placer sutil de meternos en problemas y salir airosos. No hay nada más fácil: basta subir siguiendo la intuición, en cualquier dirección, por la pendiente más escarpada, ascender un poco durante un cuarto de hora y luego intentar descender. Claro está que incluso así se aprende: que los pinos, cuando los hay, constituyen puntos de apoyo agradables y seguros, sobre todo en el descenso; que por los pedregales se sube mal y se baja bien; las diferentes clases de hierba; aquellas curiosas pendientes terrosas en terraza; el arte de perderse y volver a encontrar el camino. Y, sobre todo, uno aprende los límites, cuantitativos y cualitativos, de sus propias fuerzas: cuándo la respiración, las piernas y el corazón empiezan a flaquear y, por así decir, cuándo es psicosomático. Es una gran escuela, que quisiera haber frecuentado más.

Llegó septiembre, y nos sentíamos como leones. «El paso del G.», dijo Luigi, «está a 2400 metros, a 1100 metros desde aquí. Según las guías, son unas tres horas de ascensión, pero nosotros lo hacemos en algo menos de dos. No existe ninguna dificultad, son pedregales y rocas de nada; nieve, en esta época del año ya no la hay. Por el otro lado se descienden 600 metros, una hora, y se llega al refugio de la Confinaria[38]»; se ve perfectamente aquí en el mapa. Luego se regresa tranquilamente por la carretera. Salimos hoy a las dos, a las cuatro llegamos a la cima, a las cinco en el refugio y estaremos en casa a la hora de cenar”.

Luigi era así. A las dos nos encontramos delante de su casa, calzados con buenas botas, sin mochila, sin cuerdas (sobre cuyo uso, por otro lado, ninguno de los tres tenía mucha idea, pero sabíamos muy bien, porque la habíamos estudiado en el manual del C. A.I[39], la teoría de la cuerda doble, las virtudes del cáñamo y la manila, la técnica de los salvamentos en grietas, y otras sutilezas), unas onzas de chocolate en el bolsillo y (¡que Dios nos perdone!), en pantalón corto.

De subida fuimos bien. Primero por un pinar, despreciando senderos y atajos y picando bayas de arrayán; luego por un cono de deyección, malgastando unas energías preciosas. Era la primera vez que íbamos de excursión sin adultos que nos atosigaran con consejos; sin tíos, sin expertos. Estábamos borrachos de libertad, y por eso nos recreábamos en el más sucio lenguaje juvenil, mezclado con doctas citas clásicas, como por ejemplo:

Te conviene emprender distinto viaje […]

para dejar este lugar salvaje[40].

O bien:

Para gente con capa no era vía,

pues siendo yo ayudado y él sin peso,

de sostén en sostén mal se subía.

O incluso:

sobre un risco y, mirando a otro rajado,

—Agárrate bien a ese —dice el guía—,

y si te aguanta prueba con cuidado.

Discúlpenme si me he dejado llevar un poco. Verán, yo no soy ningún dantista, pero créanme: algún día un hombre de coraje demostrará que Dante no pudo haber inventado estos principios fundamentales de técnica de escalada, y que tuvo que haber estado por estos parajes u otros muy parecidos. Y donde dice:

Rememora, lector, si bajo copo

de la niebla en el monte te has hallado,

viendo cual por la piel distingue el topo,

¡hay que honorarle! Por mi parte, yo nunca he dudado que era de los nuestros.

Pues bien, estaba diciendo que subíamos con mucho brío, diciendo y haciendo tonterías. De modo que llegamos al puerto a las seis, y no a las cuatro, exhaustos, y con un poco de temblequeo en las rodillas, causado no solo por la fatiga. Saverio, el más joven, era el que estaba peor. Los otros dos ya habíamos llegado a la cima, y lo veíamos penando entre pedruscos desprendidos, cincuenta metros más abajo.

«Pues te conviene, tu pereza espanta», tuvo la desfachatez de gritarle Luigi. Ante lo cual el infeliz se detuvo para retomar aliento, miró hacia arriba con una expresión de Cristo en la cruz, corrió hacia nosotros y al fin, con mucha corrección, exhaló, con un hilo de voz, la poco plausible respuesta:

«… Ve, que ya estoy fuerte y atrevido».

Cuando los tres estuvimos en el puerto, vimos dos cosas no muy gratas. Una, que estaba oscureciendo; y les juro delante de esta botella que, desde entonces (y han transcurrido muchos años), no veo anochecer en la montaña sin experimentar cierta sensación de vacío aquí, en la boca del estómago. La otra, que estábamos atrapados.

Desde el puerto no se podía bajar hasta el refugio por una escarpadura razonable. Había una depresión ondulante, pedregosa y privada de cualquier vestigio humano; más allá, un despeñadero desagradable, no vertical, no, sino de roca agrietada y hoces terrosas, uno de esos parajes donde nadie va jamás a perderse, porque te rompes el cuello sin gloria y sin satisfacción alguna.

Con la última luz nos acercamos hasta el borde: se veía el gran salto vacío del valle y, asomándose uno bastante, la lucecita del refugio, casi justo debajo de nosotros. Bajar por nuestros propios medios ni se nos pasó por la cabeza. Nos sentamos allí y empezamos a gritar. Gritábamos por turnos. Saverio gritaba y rezaba. Luigi gritaba y blasfemaba. Yo gritaba y basta. Gritamos hasta quedar roncos.

Hacia medianoche, la lucecita del refugio se desdobló, y uno de los dos puntos se encendió tres veces. Era una señal: gritamos tres veces en respuesta. Entonces, una voz lejanísima silabeó: «Ya vamos», y respondimos con gritos desencajados. La voz preguntó: «¿Dónde estáis?», y nosotros, que no teníamos ni una cerilla entre los tres, voceamos al unísono información confusa y superflua.

Nuestros salvadores, pobres tipos, subían maldiciendo y deteniéndose de vez en cuando a cantar, beber y bromear. No gastaban mucho entusiasmo. Muchos años después, a mí también me ha tocado formar parte de una expedición de rescate; por eso ahora comprendo muy bien su estado de ánimo. Son asuntos incómodos y peligrosos, y encima, en la mayoría de los casos, resultan la torta un pan, porque nadie quiere pagar los víveres de emergencia, y menos que nadie los salvados, que rara vez son solventes.

Nos encontraron hacia las dos de la madrugada, y aquí debo confesar que, para colmo, eran del cuerpo de guardia de la frontera. Cuando nos tuvieron cerca, hicieron señales hacia abajo con la linterna eléctrica. «¿Quiénes son?», preguntaron desde abajo. «A l’é mach tre gagnô brôdôs», sonó feroz la respuesta. Y luego, dirigiéndose a nosotros: «L’é lon ch’i ‘v môstrô a scola?».

Tras lo cual nos ataron como salchichones y nos echaron monte abajo sin dirigirnos la palabra, pero deteniéndose a menudo para bromear entre sí, beber y maldecir. «Pásame la botella, por favor».

Le pasé la botella y le pregunté qué era un gagnô.

”Gagnô”, me dijo, quiere decir muchacho, pero es un término con mucha carga despectiva. Lo dicen los chicos de secundaria a los de primaria”.

Así es como empecé. No es como para sentirse muy orgulloso, ¿verdad? Por supuesto, no lo estoy. Pero estoy seguro de que también esta estúpida aventura me sirvió más tarde. Son cosas que te ponen buenas espaldas, lo cual no para todo el mundo es un don de la naturaleza. He leído en alguna parte (quien lo escribió no era un montañero, sino un marinero) que el mar nunca ofrece dones, sino duros golpes y, alguna vez, la oportunidad de sentirse fuerte. No sé mucho sobre el mar, pero sí sé que aquí es así. Y todo lo que importa en la vida, no ya ser fuerte sino sentirse fuerte, medirse consigo mismo al menos una vez, experimentar al menos una vez la condición humana más antigua, solo ante la piedra ciega y sorda, sin más ayuda que las propias manos y la propia cabeza… Pero perdónenme, esta es otra historia. La que les he contado termina aquí. Durante muchos años me han llamado gagnô brôdôs; todavía hay quien me llama así y, se lo aseguro, no me disgusta en absoluto.

Bebió, y se libró en silencio al complejo ceremonial de los fumadores de pipa.

—Yo también empecé de una forma muy tonta —dijo entonces una voz, y en ese momento nos dimos cuenta de que alrededor de nuestra mesa ya no éramos cuatro, sino cinco. Quien hablaba, a la luz de la lamparilla, aparecía como un hombre bajito, enclenque, con grandes entradas en las sienes y un rostro afilado, surcado por arrugas movedizas. Contó su historia a un ritmo desigual, comiéndose muchas palabras y dejando muchas frases a medias, como si a la lengua le costara seguir el hilo del pensamiento, aunque a ratos también le costaba encontrar las palabras, y callaba como encantado.

Nosotros también éramos tres, pero no tan jóvenes, de unos veinte años. Uno era Antonio, y no quisiera, ni sabría, decir mucho de él: era un buen chico, guapo, inteligente, sensible, tenaz y valiente, pero con algo de elusivo, oscuro y salvaje en él. Teníamos esa edad en que se tiene la necesidad, el instinto y la falta de pudor de soltar a los demás todo lo que te hierve en la cabeza y en otras sedes; una edad que puede durar mucho, pero que termina con el primer compromiso. Pues bien, a esa edad, salvo alguna rarísima alusión dramáticamente mutilada, no se filtraba fuera de su envoltorio protector nada de su mundo interior, que sin embargo se adivinaba rico y nutrido. Era como los gatos, si puedo expresarlo así, con los que uno convive durante décadas, sin que jamás le permitan traspasar el límite de su sagrado pelaje.

El tercero era Carlo, nuestro cabecilla. Está muerto, es mejor decirlo enseguida, porque uno se siente llamado, no se puede evitar, a hablar de los muertos de forma distinta que de los vivos. Murió de una forma que se le parecía, no en la montaña, pero sí como se muere en la montaña. Por hacer lo que debía; no el deber que nos impone otro, o el Estado, sino el deber que uno elige. Sin embargo, él lo hubiera expresado de modo distinto: «para llegar a la última parada», por ejemplo, porque no le gustaban las grandes palabras; mejor dicho, las palabras a secas.

Era la clase de chico que no estudia durante siete meses, que pasa por rebelde y tonto y que, al octavo mes, se lo empolla todo como si nada y aprueba con matrícula de honor. Pasaba el verano haciendo de pastor; no pastor de almas, no: pastor de ovejas, y no por exhibicionista ni por excéntrico, sino feliz, por amor a la tierra y a la hierba, porque tenía un gran corazón. Y en invierno, los días sin tormenta, se ataba los esquís a la bicicleta y se echaba al monte de buena mañana, él solo y sin dinero, con una alcachofa en un bolsillo y una buena cantidad de ensalada en el otro. Regresaba por la noche, o al día siguiente, habiendo dormido quién sabe dónde, y cuanto peor tiempo y más hambre había padecido, más contento y con más salud se encontraba. Cuando yo le conocí, tenía a sus espaldas una considerable trayectoria de alpinista, mientras que yo acababa de empezar. Pero hablaba de ello con cuentagotas, porque no era de la clase (a la que tengo aprecio, porque pertenezco a ella) de los que suben montañas para poder contarlo. Por otra parte, parecía que nadie le hubiera enseñado ni a esquiar ni a hablar, porque hablaba como no lo hace nadie: hablaba solo de lo esencial.

Parecía de hierro. Si era necesario, llevaba una mochila de 30 kilos como si nada, pero normalmente iba sin mochila, tenía suficiente con los bolsillos, donde metía verdura, como he dicho, un cacho de pan, una pequeña navaja, a veces la guía del cai, y siempre una madeja de alambre para las reparaciones de emergencia. Podía caminar dos días sin comer, o comer tres platos de golpe antes de salir. Una vez le vi a 3000 metros, en febrero, bajo la nevisca, comiendo tranquilamente con el torso desnudo, mientras allí cerca estaban otros dos con el estómago revuelto por lo disgustoso de aquel espectáculo. En casa tengo una foto que documenta la escena.

Hizo una pausa, como para retomar aliento. La gente de las otras mesas había ido a acostarse: en el silencio repentino se oyó claramente el crujido profundo de un desprendimiento de hielo, como los huesos de un gigante que intentara en vano darse la vuelta en su lecho de piedra.

—Les pido disculpas —dijo—. Ya no soy joven, y sé que es una empresa desesperada revestir de palabras a un hombre. Sobre todo a este. Un hombre como él, cuando está muerto, lo está para siempre: no es hombre para que se hable de él ni para hacerle monumentos, está todo en sus actos, y una vez terminados estos, no queda nada de él; nada más que palabras, justamente. Por eso, cada vez que intento hablar de él, hacerlo revivir, como ahora, siento una gran tristeza, y ese vacío que se experimenta ante una pared, y entonces tengo que callar o beber.

Calló, dio un trago y prosiguió:

—Pues bien, un sábado de febrero por la mañana, Carlo vino a nuestra casa. «Dôma, neh?», dijo. En su lenguaje, quería decir que, si hacía bueno, al anochecer podríamos emprender la ascensión invernal al pico de M., que habíamos planeado hacía tiempo.

No me entretendré contándoles los detalles técnicos. Les diré, en pocas palabras, que partimos a cierta hora de la mañana siguiente, no muy temprano (a Carlo no le gustaban los relojes, cuya tácita advertencia continua sentía como una intrusión arbitraria); que nos adentramos resueltamente en la niebla, que salimos de ella hacia la una del mediodía, bajo un sol espléndido, en el pico de una cima que no era la correcta.

Entonces Antonio dijo que podríamos descender unos cien metros, cruzar a media ladera y volver a subir por la siguiente arista. Yo, que era el más prudente y el más limitado, dije que, ya que estábamos, podíamos conformarnos con seguir esa cresta y llegar a la cima equivocada, que total era solamente 40 metros más baja que la otra. Carlo, con una mala fe espléndida, dijo en pocas sílabas ásperas y roncas que estaba de acuerdo con mi propuesta pero que luego, «por la cresta del noroeste, muy fácil», igualmente llegaríamos al pico de M. en media hora, y que no valía la pena tener veinte años si no nos permitíamos el lujo de equivocarnos de camino.

La «fácil» cresta del noroeste se describía piedra a piedra en la guía, que Carlo llevaba en el bolsillo, muy deteriorada, junto con el ya mencionado alambre. No la llevaba encima porque creyera en ella sino más bien por la razón contraria. La rechazaba porque la sentía también como una atadura, y no solo como una atadura sino como una criatura bastarda, un híbrido detestable de nieve y roca cruzadas con papel. La llevaba de excursión para vilipendiarla, y se sentía feliz si podía dejarla en evidencia, aunque fuera a costa de su persona y de sus compañeros de ascensión.

Así pues, la fácil cresta del noroeste era fácil, incluso para principiantes, pero en verano, porque nosotros la encontramos en condiciones poco cómodas. Las rocas de la ladera solana estaban mojadas; y cubiertas de escarcha en la umbría; entre un saledizo y otro había bolsas de nieve empapada, donde uno se hundía hasta los hombros. Llegamos a la cima correcta a las cinco, nosotros dos resollando penosamente, y Carlo presa de una hilaridad siniestra que yo encontraba un poco irritante.

«¿Y para bajar?». «Para bajar ya veremos», dijo Carlo, y añadió misteriosamente: «Lo peor que nos puede ocurrir es probar la carne de oso».

Pues bien, aquella noche, que fue la más larga de mi vida de montañero, sí la probamos, la carne de oso, y sin moderación. Bajamos en dos horas, con la escasa ayuda de la cuerda. Ya saben ustedes qué instrumento demoníaco es una cuerda helada: se había convertido en un maldito amasijo tieso, que se enganchaba en todos los salientes y sonaba sobre la roca como un cable de teleférico. A las siete llegamos a la orilla de un pequeño lago helado; estaba oscuro.

Comimos lo poco que nos quedaba, construimos un pequeño muro de piedra seca a sotavento y nos pusimos a dormir en el suelo, apretados unos con otros. Dormía el del medio, turnándose con los demás, mientras los otros dos le servían de protección. Por alguna razón que no sabría darles, o tal vez porque habíamos olvidado darles cuerda, los relojes se habían parado y, sin reloj, era como si también el tiempo se hubiera congelado. De vez en cuando nos poníamos de pie para reactivar la circulación, y siempre era la misma hora: el viento soplaba siempre, había siempre un esbozo de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, por delante de la luna, una cabalgata fantástica de nubes hechas jirones, siempre igual. Nos habíamos quitado el calzado, y teníamos los pies metidos en las mochilas. A la primera luz espectral, que parecía provenir de la nieve y no del cielo, nos levantamos con todos los miembros entumecidos y los ojos enrojecidos por la vigilia, el hambre y la oscuridad. Encontramos las botas tan heladas que al golpearlas sonaban como campanas, y para ponérnoslas tuvimos que incubarlas media hora sentándonos encima.

Pero descendimos por nuestros propios medios, y al hombre del albergue, que nos preguntaba riéndose cómo lo habíamos pasado, mientras miraba de reojo nuestras barbas de tres días, le respondimos impertérritos que había sido una excursión estupenda, pagamos la cuenta y nos fuimos sin inmutarnos.

Era esto, la carne de oso. Tienen que creerme, señores: han pasado muchos años, y me arrepiento de haber comido poca. Pienso, y espero que así haya sido, que todos ustedes han logrado en la vida lo que he logrado yo: cierta posición, respeto, amor, éxito. Pues bien, se lo digo de verdad, nada de todo esto ha tenido, ni de lejos, el sabor de la carne de oso, el gusto de ser fuerte y libre, lo cual significa libre de equivocarse; el gusto de sentirse joven en la montaña, dueño de sí mismo, es decir, del mundo.

Y, créanme, estoy agradecido a Carlo por habernos metido en apuros conscientemente, por la noche que nos hizo pasar y por algunas aventuras, insensatas solo en apariencia, a las que nos arrastró más tarde, así como por otras más, no de montañismo, en las que me metí yo solo, siguiendo su ejemplo. Era un joven lleno del vigor de la tierra y de una sabiduría muy suya. Que pueda la tierra en la que descansa, no lejos de aquí, ser leve para sus huesos y transmitirle, cada año, la noticia del regreso del sol y del hielo.

Aquí llegado, el segundo narrador calló, y me pareció que miraba algo incómodo hacia los dos jóvenes, que lo habían escuchado en silencio, como si temiera haberlos turbado u ofendido. Luego se llenó el vaso, pero no bebió. Sus últimas palabras despertaron dentro de mí un eco insólito, como si ya las hubiera oído antes; y, en efecto, las he hallado, no muy distintas, en las páginas de un libro muy querido, escrito por el mismo marinero que el primer narrador había citado a propósito de los regalos del mar.

Publicado en Il mondo, 29 de agosto de 1961, pp. 11-12.

PRIMO LEVI, novelista, ensayista y científico italiano, superviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz-Monowitz. Levi nació en Turín el 31 de julio de 1919 y estudió química en la universidad de aquella ciudad entre 1939 y 1941. Se encontraba trabajando en el terreno de la investigación, en Milán, cuando la intervención alemana en el norte de Italia, ocurrida en el año 1943, le empujó a unirse a un grupo judío de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de concentración de Auschwitz-Monowitz, en el cual sobrevivió desempeñando trabajos de laboratorio para los nazis. Retomó su carrera como químico industrial en 1946 y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con más intensidad a la literatura. Entre los muchos libros que Levi escribió a lo largo de su vida destacan Si esto es un hombre (1947), que contiene su visión particular de lo inhumano de Auschwitz, La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986), que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaría La trilogía de Auschwitz.

El sistema periódico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los elementos químicos como metáforas para caracterizar a distintos tipos de personas, y Si no ahora, ¿cuándo? (1982), una obra en la que describe el grupo de la Resistencia al que perteneció, y mediante la cual intenta refutar la idea de la pasividad de los judíos frente al nazismo. Levi se suicidó el 11 de abril de 1987, arrojándose al vacío, por el hueco de la escalera de su casa.

Notas

[1] Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2002. <<

[2] La tregua, Barcelona, El Aleph, 2005. <<

[3] Si ahora no, ¿cuándo?, Barcelona, El Aleph, 2007. <<

[4] Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2008. <<

[5] El sistema periódico, Barcelona, El Aleph, 2007; ahora en este volumen. <<

[6] Historias naturales, Barcelona, El Aleph, 2006; ahora en este volumen. <<

[7] Lilit y otros relatos, Barcelona, El Aleph, 1998; ahora en este volumen. <<

[8] La llave estrella, Barcelona, El Aleph, 2001. <<

[9] Movimiento literario y artístico surgido en Milán en la segunda mitad del siglo XIX, que cultivó lo onírico y lo fabuloso, así como formas realistas y antiliterarias, desde planteamientos anticonformistas e iconoclastas. (N. de la T.). <<

[10] La búsqueda de las raíces: antología personal, Barcelona, El Aleph, 2004. <<

[11] Defecto de forma, Madrid, Alianza, 1989; ahora en este volumen. <<

[12] Se refiere a los años cincuenta, porque el libro está escrito en 1966. (N. de la T.). <<

[13] En el texto italiano, el juego de palabras es más eficaz y está basado en la conversión de reggimento (regimiento) en reggipento, transcripción equivocada de reggipetto (sostén). (N. de la T.). <<

[14] En el original dice Crauti, que, según parece, eran unos bollos alemanes de sabor entre dulce y salado con algunas especias. Todavía hoy, en algunos tebeos, a los alemanes se les llama mangia-crauti, o sea, zampabollos. (N. de la T.). <<

[15] En francés en el original. (N. de la T.). <<

[16] Cárcel de Milán. (N. de la T.). <<

[17] Fragmento del Macbeth de Shakespeare. Sin traducción en el original. (N. de la T.). <<

[18] Se refiere a la Feria de Muestras que se celebra regularmente en Milán. (N. de la T.). <<

[19] Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, XVIII, v. 142, en traducción de Ángel Crespo. (N. de la T.). <<

[20] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[21] Ministro de Educación democristiano en varios gobiernos italianos. (N. del T.). <<

[22] Píndaro, Olímpica primera, I, 1. (N. del T.). <<

[23] De ahora en adelante, respetaremos las frases en dialecto judeo-piamontés tal como aparecen en el original, traduciendo al español el texto italiano que a continuación las aclara. <<

[24] Literalmente: «a rotura de cuello». (N. de la T.). <<

[25] Cortedad producida por la riqueza, en francés en el original. (N. de la T.). <<

[26] Poeta toscano, nacido en Monterotondo en 1843 y muerto en 1921. (N. de la T.). <<

[27] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[28] Policía secreta del fascismo. (N. de la T.). <<

[29] Starace, secretario durante varios años del partido fascista, era conocido por su afán de prohibir el uso de palabras extranjeras en rótulos, marcas y escritos oficiales. (N. de la T.). <<

[30] En italiano se dice coniglio y túnel, cunicolo, ambos derivados del latín cuniculum. (N. de la T.). <<

[31] Este término, derivado de polmone (es decir, pulmón) y que en el texto italiano, como es natural, no viene en cursiva, traducido literalmente al español daría algo así como «apulmonamiento», pero no he encontrado ninguna correspondencia real ni sé si la hay. (N. de la T.). <<

[32] Se refiere a un personaje de la obra de Ibsen Peer Gynt. (N. de la T.). <<

[33] María, como se verá enseguida, ha entendido mal y cree que el hombre en vez de «titanio» le ha dicho ti taglio, que quiere decir «te corto» o «te hago pedazos». El malentendido a que da lugar este juego de palabras es intraducible. (N. de la T.). <<

[34] Seguramente se refiere al novelista Carlo Levi, también judío y fustigador de las clases biempensantes. (N. de la T.). <<

[35] Se refiere al dialecto hablado en la región de Asti. (N. de la T.). <<

[36] «Oro de estiércol», en latín en el original. (N. de la T.). <<

[37] Se refiere a los partidarios del general Pietro Badoglio, grupo que creció a partir de septiembre de 1943, tras la caída del régimen de Mussolini. (N. de la T.). <<

[38] La Milizia Confinaria era un cuerpo policial de montaña, destinado a vigilar los pasos fronterizos. (N. de la T.). <<

[39] Centro Alpinista Italiano. (N. de la T.). <<

[40] Este y los siguientes fragmentos de la Divina Comedia proceden de la traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1973. (N. de la T.). <<