Enmarcada en la ciudad de Java en la época colonial holandesa a principios del siglo XX, la novela transcurre tejiendo un lienzo minucioso de la historia y de la política colonial en Indonesia. El protagonista de esta novela, un noble nativo que ha recibido una educación occidental y que vive en conflicto permanente entre las dos culturas, en medio de problemas amorosos, de innumerables situaciones adversas y de injusticias manifiestas, va fraguando su conciencia política paralelamente al refuerzo de la identidad nacional que despierta en su país.

Tierra humana es la primera entrega de El cuarteto de Buru, la obra cumbre de Pramoedya Ananta Toer.

Pramoedya Ananta Toer

Tierra humana

El cuarteto de Buru - 1

ePub r1.1

Titivillus 04.10.16

Título original: Bumi Manusia

Pramoedya Ananta Toer, 1980

Traducción: Gloria Méndez, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si encuentra alguna errata en el libro o quiere compartir libros del mismo autor, puede avisar por mensaje privado en la página oficial de EpubLibre para mejorar juntos el proyecto Scriptorium

1

Me llaman Minke. Por ahora, prefiero mantener mi verdadero nombre en secreto. Y no es porque me guste mantener el suspense. Lo he pensado mucho y he decidido que no es conveniente desvelar mi identidad.

Empecé a escribir unas breves notas en una época de duelo: ella acababa de dejarme y era imposible saber si el adiós sería temporal o definitivo (en aquel momento no sabía cómo iban a acabar las cosas). Y en medio de ese eterno tormento, sólo me quedaba el futuro incierto. ¡Un misterio! Pero, el futuro siempre llega y, lo queramos o no, nuestros cuerpos y nuestras almas van a dar a un mismo lugar. A menudo, el tiempo resulta ser un gran déspota. Por supuesto, que el futuro sea un dios amable o cruel depende exclusivamente de su voluntad y, a menudo, la humanidad aplaude con una sola mano.

Trece años después, volví a leer y estudiar mis apuntes. Añadí mis sueños y mi imaginación. Por supuesto, el texto final fue muy distinto al original. ¿Diferente? ¡Pero qué importa eso!

Aquí está el resultado.

2

Aún era muy joven, tenía la edad de una planta de maíz, y, sin embargo, me habían instruido en lo más novedoso de la ciencia y el conocimiento modernos. Mi formación suponía una bendición imposible de describir.

El director de la escuela había explicado en una ocasión a mi clase: «Vuestros profesores os han transmitido conocimientos generales muy amplios, mucho más extensos de los que recibe la mayoría de los alumnos europeos de vuestra edad».

Por supuesto, me sentía orgulloso. Como nunca había estado en Europa, desconocía si el director estaba o no en lo cierto. Pero, decidí creerle porque la idea me encantaba. Además, todos mis profesores habían nacido y se habían formado en Europa. No me parecía justo desconfiar de ellos. La comunidad indonesia y europea los consideraba los mejores profesores de todas las Indias Orientales. No me quedaba más remedio que confiar en ellos.

Los conocimientos que había adquirido tanto en la escuela como en mi entorno, me convertían en una persona distinta del común de mis compatriotas. Eso explica que siendo javanés tomase notas como un europeo, a sabiendas de que esas notas habrían de servirme algún día, como es el caso ahora.

La imprenta era uno de los descubrimientos que más me maravillaba, sobre todo la cincografía. ¡Pensar que permitía conseguir miles de copias de una fotografía —un paisaje, un retrato de un personaje importante, una máquina nueva, un rascacielos norteamericano— en un día! Y al mirar esas hojas impresas, yo podía descubrir lo que había en el mundo. ¡Cuán mermada había estado la generación anterior! Una generación que sólo había visto las huellas de sus pasos en los caminos que conducían a sus pueblos. Le estaba muy agradecido a quienes habían trabajado sin descanso para inventar tales maravillas. Cinco años antes era imposible imprimir una fotografía, sólo existían las litografías, que ofrecían una versión mucho más pobre de la realidad.

Desde Europa, llegaban noticias de los últimos descubrimientos. Eran tan impresionantes como los dioses y los caballeros de los teatros de sombras lo eran para mis antepasados. Hacía diez años que el tren —no tirado por caballos, bueyes o búfalos— había llegado a mi país. Sin embargo, mis compatriotas seguían viéndolo con reverencia y sorpresa. Con el tren, ¡se puede ir de Betawi a Surabaya en tan sólo tres días! Y hay quien anuncia que, pronto, sólo se requerirá ¡un día y una noche! Será un tren muy largo con vagones tan grandes como casas, que irá lleno de mercancía y de gente, con una locomotora de vapor de agua. Si hubiese tenido la suerte de conocer a Stephenson, le hubiese obsequiado un hermoso ramo de flores, de orquídeas. La red ferroviaria cubrió la isla de Java. Y el humo de las locomotoras pintó el cielo de mi tierra con rayas negras que se desvanecían en la nada. Era como si el mundo ya no supiese de distancias, el telégrafo había acabado de abolirlas. La energía ya no dependía de los elefantes y de los rinocerontes. Habían sido sustituidos por tornillos, tuercas y pernos.

Y en Europa, habían empezado a construir máquinas mucho más pequeñas y potentes o, cuando menos, igual de potentes que las de vapor. De hecho, no eran de vapor sino de gasolina. También se rumoreaba que un alemán había creado un coche eléctrico. ¡Por Alá! ¡Y yo que no sabía del todo qué era la electricidad! El hombre era capaz de dominar las fuerzas de la naturaleza y ponerlas a su servicio. Algunos hombres pensaban ya en volar como Gatotkaca, el personaje de las sombras chinas, o el mismo Ícaro. Mi profesor había anunciado que faltaba poco, muy poco, para que los hombres no se viesen obligados a sudar y quebrarse la espalda por tan poco. Las máquinas los sustituirían y serían capaces de realizar cualquier trabajo. La gente podría dedicarse a disfrutar sin más. Les decía que ellos tendrían la suerte de ser testigos del inicio de la era moderna en las Indias Orientales.

¡Era moderna! La expresión se había abierto paso y se había propagado por todo el mundo como una bacteria (por lo menos, eso era lo que comentaban todos). De modo que, permítanme que utilice la expresión, aunque desconozca su significado profundo.

En resumen, en la era moderna se podían obtener decenas de miles de copias fotográficas en un día. Pero lo más importante es que había una foto especial, que miraba más que ninguna otra: el retrato de una joven hermosa, rica, poderosa, gloriosa, que lo poseía todo y era amada por los dioses.

Según se rumoreaba en mi escuela, ni siquiera los banqueros más ricos tenían posibilidad alguna de cortejarla. Los hombres más guapos y nobles hacían lo impensable para llamar su atención. ¡Se conformaban con eso!

Cuando no tenía nada que hacer, contemplaba su rostro e imaginaba lo que sentiría si pudiese cortejarla. ¡Mi sueño imposible! ¡Su rango era tan elevado! Y vivía tan lejos de donde yo me encontraba: a veinte mil kilómetros de Surabaya. ¡Había que navegar un mes entero, cruzar dos océanos, cinco estrechos y recorrer un canal! Y aún así, una vez llegado al destino, no existía garantía alguna de que pudiese conocerla. No me atrevía a confesarle mis sentimientos a nadie. Se hubiesen burlado de mí y me hubiesen tachado de loco.

Se decía que a las oficinas de correo llegaban, de vez en cuando, cartas con propuestas de matrimonio destinadas a aquella lejana e inalcanzable joven de clase alta. Ninguna llegó nunca a su destino. Si yo hubiese echo el loco intento de escribirle, hubiese sido en vano: los empleados de correos se hubiesen quedado la carta.

Y aquel ser, amado por los dioses, tenía la misma edad que yo: dieciocho años. Ambos habíamos nacido en 1880. Una cifra formada por un número estrecho y erecto como un palo y otros redondeados, como canicas deformes. Coincidíamos hasta en el mes y el día: el 31 de agosto. De diferenciarnos en algo, sería en la hora y el sexo. Mis padres no habían apuntado la hora de mi nacimiento. Y tampoco sabía a qué hora había nacido ella. En cuanto al género, yo era hombre y ella mujer. Y luego, estaba aquella inabarcable diferencia horaria: cuando mi isla estaba cubierta por el manto oscuro de la noche, en su país brillaba el sol. Cuando su tierra se fundía con la oscuridad de la noche, mi isla brillaba bajo el intenso sol ecuatorial.

Mi profesora, Magda Peters, nos prohibió creer en la astrología. Según ella, no tenía ni pies ni cabeza. Siempre explicaba que Tomás de Aquino conoció a dos hombres que habían nacido en el mismo lugar, el mismo día, mes y año y a la misma hora y que el destino había querido que uno fuese un rico terrateniente y, el otro, su esclavo.

De hecho, no creo en la astrología. ¿Cómo puede alguien creer en ella? La astrología no ha ayudado nunca al avance científico o personal. Y pretende que nos dobleguemos a una serie de predicciones. Para mí, está claro que carece de valor. Una vez, para divertirme, fui a que me leyesen la buena ventura. La astróloga miró y remiró mi horóscopo y cuando abrió la boca, pude ver que tenía dos dientes de oro. Dijo que si tenía paciencia, podría encontrar a la mujer de mis sueños. Prefiero basarme en mi intelecto porque por mucha paciencia que tuviese, está claro que nunca la podré conocer.

Creo en mi capacidad de raciocinio y en mis conocimientos científicos porque ellos son quienes me aportan la poca seguridad y certeza que es posible obtener.

Robert Suurhof —prefiero no utilizar su verdadero nombre— entró en mi habitación sin llamar a la puerta. Me vio contemplando la fotografía de la dama amada por los dioses. Soltó una sonora carcajada que me turbó tanto que sentí deseos de llorar. Pero sus palabras fueron mucho más crudas.

—¡Eh, tú! ¡Amante de las mujeres, rompecorazones, cocodrilo! ¿Qué sentido tiene soñar con alcanzar la luna?

Podía haberle echado de mi cuarto, pero no lo hice.

—Uno nunca sabe… —alegué.

Robert Suurhof era, por aquel entonces, el mejor amigo que yo tenía en el prestigioso instituto holandés HBS, sito en la calle de mismo nombre, en Surabaya. Era más alto que yo. Por sus venas, corría sangre nativa. Era imposible saber si se trataba de mucha o poca.

—¡Olvida a esa mujer! —sentenció con tono duro, semejante a un rugido—. En Surabaya vive otra diosa tan bella como esta. Y al fin y al cabo, esto no es más que una foto.

Y para burlarse, recordó mi definición de belleza femenina: «La estructura ósea y el cuerpo han de estar proporcionados. La piel ha de ser tersa y suave. Los ojos han de brillar y los labios, murmurar con inteligencia».

—Eso de «murmurar con inteligencia» es de tu cosecha —protesté.

—Claro, y seguro que si jura, harás como si no la escuchases.

Preferí no responder nada.

—Si eres un hombre de verdad, un verdadero amante de las mujeres, ven conmigo. Quiero descubrir qué haces, veremos si eres tan hombre como dices.

—Tengo mucho trabajo pendiente.

—Te da miedo bajar al ruedo —acusó.

Me sentí ofendido. Era consciente de que el cerebro de Robert Suurhof, del instituto HBS, estaba preparado para insultar, menospreciar y desdeñar a los demás. Pensó que el hecho de no tener sangre europea me volvía vulnerable.

—¡Está bien, acepto! —espeté.

Todo eso ocurría a las pocas semanas de empezar el nuevo curso.

Algo después, Java entera era una fiesta, tal vez el resto de las Indias Orientales se hubiesen sumado a la celebración. La bandera tricolor ondeaba alegremente en todas partes: ella, la única, la joven de la fotografía, la diosa de la belleza, llegaba al trono. Se había convertido en reina de mi país. Yo era su vasallo. Ella, su majestad Guillermina. A pesar de compartir día, mes y año de nacimiento, ella era la reina y yo el vasallo. Y ella jamás sabría de mi existencia. La misma historia que contaba la señorita Magda Peters sobre Santo Tomás de Aquino.

Era el 7 de septiembre de 1898. Bueno, en las Indias Orientales, en Holanda era el 6 de septiembre de 1898. Un jueves.

En la escuela, todo el mundo celebraba la coronación: se habían organizado concursos, actuaciones, exposiciones y demás eventos relacionados con las costumbres europeas: fútbol, acrobacias y juegos de pelota. Pero nada de eso me interesaba. No me gusta el deporte.

A mi alrededor, todo estaba muy animado. Los cañones lanzaban salvas. Se veían desfiles, se entonaban himnos de alabanza. Pero mi corazón estaba triste y vacío. Por ello, acudí como de costumbre, a visitar a mi vecino y socio, Jean Marais. Jean era francés y le faltaba una pierna. Explicaré su historia más adelante. Me saludó en francés por lo que me vi obligado a hablar en ese idioma

—Ça va, Jean. Tengo un encargo para ti. Una sala de estar. Le tendí el dibujo de lo que el cliente quería.

—¡Maestro Minke! —Alguien me llamaba desde fuera.

Me asomé a la ventana y vi a la señora Telinga saludándome con la mano.

—Jean, me voy. Seguro que ha hecho un pastel.

Pero al llegar a casa, en lugar del pastel, encontré a Robert Suurhof.

—¡Vayámonos ya! —exclamó.

En la puerta principal, nos esperaba un carruaje espectacular. Nos subimos y el conductor, un anciano de Java, arrancó sin mediar palabra.

—El alquiler de un carruaje como este debe costar una fortuna —comenté en holandés.

—Por supuesto, Minke, no se trata de un carruaje cualquiera, no es ninguna baratija. Tiene ballestas y probablemente es el primer carruaje en toda Surabaya. Las ballestas solas deben costar más que el carruaje en sí.

—Te creo, Rob. Venga, cuéntame dónde vamos a ir.

Contestó con el tono insolente y misterioso que le caracterizaba:

—A un lugar que ni en sueños pensaste poder visitar nunca, por el ángel que lo habita, Minke. Escucha, he tenido la fortuna de que me invite su hermano mayor. Nadie ha conseguido nunca una invitación como esta, sólo yo —dijo mientras se señalaba con el dedo—. Fíjate que casualidad, su hermano también se llama Robert.

—Hoy en día, le ponen el nombre de Robert a muchos niños.

Robert ignoró mi comentario y prosiguió:

—Coincidimos en un partido de fútbol y ya ves, ahora estoy invitado a comer carne de becerro. De hecho, eso es lo que más me interesa —matizó mirándome de soslayo.

—¿Becerro? —repetí sin comprender.

—Bueno, ternera, comeré ternera. Es asunto mío. No te invito por la comida —hizo un ruido curioso con sus labios y me miró como analizando mi expresión— sino por la hermana pequeña de Robert. Quiero saber hasta dónde llega el encanto masculino de un amante de las mujeres…

El armazón metálico de las ballestas traqueteó durante el trayecto que nos llevó, por calles empedradas, de la calle Kranggan a Blauran, en dirección a Wonokromo.

—Venga, canta veni, vidi, vici (llegué, vi, vencí) —me urgió a cantar con él, por encima del estruendo de las ballestas—. Ves, te has puesto pálido. Ya no crees tanto en tu virilidad, ¿verdad?

—Por qué no te quedas con todo. ¡La ternera y la diosa!

—¿Yo? ¡A mí sólo me interesan las diosas de sangre europea!

De su comentario, deduje que íbamos a visitar a una diosa de sangre mestiza. Robert Suurhof —permítanme recordar, una vez más, que ese no era su verdadero nombre— también era mestizo. Cuando su mestiza madre estaba a punto de dar a luz, su mestizo padre echó a correr con su esposa hacia el barco Van Heemskerck, que estaba anclado en el puerto de Perak, con el fin de que el bebé naciera a bordo y fuese ciudadano holandés. O eso creía, claro. Poco después, averiguó que el hecho de nacer en un barco holandés no permitía adquirir la nacionalidad. Supongo que era lo que les ocurría a los judíos con los romanos. Quería ser distinto a sus hermanos y hermanas. No se consideraba un indonesio. Si hubiese nacido un kilómetro mar adentro, en los muelles, o en un sampán de la isla de Madura y hubiese pasado a ser un madurés, lo más probable es que su comportamiento hubiese sido muy distinto. Por lo menos, entendía por qué no se interesaba nunca por muchachas indonesias. Vivía convencido de ser un verdadero holandés y no quería dañar el futuro linaje de sus nietos. Esperaba que, con el tiempo, conseguiría un puesto y un sueldo superior al de un indonesio y, por supuesto, mucho mejor que el de cualquier nativo.

Hacía una mañana preciosa. En el cielo, profundamente azul, no se veía una sola nube. Mi juventud me aportaba grandes placeres. Tenía éxito en todo lo que emprendía y era un alumno sobresaliente. En cuanto a los asuntos del corazón, estaba tranquilo y sin problemas. En cuanto al asunto de la joven que llegó a ser reina, para mí, era agua pasada. Todos los edificios y los accesos de la ciudad estaban decorados en su honor y no faltaban ceremonias oficiales de bienvenida. ¡A la amada de los dioses! ¡Una diosa en la Tierra! Y Suurhof pretendía divertirse a mi costa, retándome a conquistar a otra joven desconocida.

Las calles estaban muy concurridas, pero yo no me daba cuenta. Recorrimos la calzada de piedra amarilla que conducía a Wonokromo. Vi pasar casas, campos secos, campos inundados, celosías de bambú tras las que asomaban árboles, bosques bañados por rayos de luz plateada. Y en todo momento, en el distante horizonte, las montañas, impertérritas en su silente arrogancia, como fieles orando que se hubiesen convertido en piedra.

—Pero ¿vamos a acudir a una fiesta con esta ropa?

—No, como te he explicado ya, yo voy a comer y tú, a conquistar.

—¿A dónde vamos?

—Directos al objetivo.

—¿Rob? —le tiré de la manga porque sentía verdadera curiosidad—. ¡Venga, dime a dónde vamos!

Pero él dio la callada por respuesta.

—¡No pongas esa cara de amargado! Si demuestras tu virilidad —hizo una mueca con los labios—, te respetaré más que a mi maestro. Pero ten cuidado porque si fracasas, serás el blanco de todas mis burlas. ¡Tenlo muy presente, Minke!

—Me estás tomando el pelo.

—No, tarde o temprano, te convertirás en un bupati. O tal vez te nombren regente en una zona árida. Yo rezaré para que te concedan una tierra fértil. Y si la joven que vas a conocer hoy se convirtiese en tu pareja, el resto de bupatis de la isla morirían literalmente de envidia.

—Pero ¿quién dice que me convertiré en un bupati?

—Lo digo yo. Yo me iré a estudiar a Holanda. Seré ingeniero. Entonces, nos encontraremos de nuevo. Te iré a visitar con mi esposa. Y, ¿sabes qué será lo primero que te pregunte?

—Estás soñando despierto. Yo nunca seré un bupati.

—Préstame atención. Lo primero que te preguntaré será: «Oye, amante de las mujeres, rompecorazones, cocodrilo, ¿dónde está tu harén?»

—Parece que me sigues considerando un bárbaro javanés.

—Todo javanés, por mucho que llegue a ser bupati, no es más que un cocodrilo en tierra firme.

—Yo no voy a ser un bupati.

Se rio en mi cara. Y el carruaje seguía sin parar alejándonos cada vez más de Surabaya. Estaba ofendido. De hecho, tendía a sentirme herido y ofendido con suma facilidad. A Rob le traía sin cuidado. De hecho, él opinaba que la única forma en que un javanés rico y poderoso podía demostrar que renunciaba a tener un harén era casarse con una europea o con una descendiente de europeos. En ese caso, el tener concubinas estaba totalmente fuera de lugar.

El carruaje llegó al distrito de Wonokromo.

—Echa un vistazo a tu izquierda —sugirió Rob.

Vi una casa de estilo chino, con un patio grande y muy cuidado y un seto. Tanto la puerta principal como las ventanas estaban cerradas. No me interesó lo más mínimo. Estaba claro de quién era la casa y cuál era su fin: era un burdel propiedad de Babah Ah Tjong.

El carruaje proseguía su camino.

—No dejes de mirar a tu izquierda.

Después de dejar atrás el burdel, atravesamos unos ciento cincuenta metros de campo yermo. A continuación, apareció una casa de madera de dos plantas con mucho terreno alrededor. Detrás de la valla de madera asomaba un cartel enorme en el que podía leerse: Boerderij Buitenzorg (Compañía agrícola Buitenzorg).

Creo que todos los habitantes de Surabaya y Wonokromo saben que la casa pertenece al rico señor Mellema: Herman Mellema. Y aunque sea de teca, todo el mundo la considera el palacio privado del potentado. Su tejado de madera gris se divisa desde muy lejos. Las puertas y las ventanas estaban abiertas, contrariamente a lo que ocurría en el burdel de Ah Tjong. En lugar de porche, había un enorme y lujoso toldo que cubría las escaleras de madera, que eran muy amplias, más que la puerta principal.

Pero el nombre era prácticamente lo único que se conocía del propietario de la casa. La gente le veía en una o dos ocasiones y, luego, desaparecía por completo. Sin embargo, la gente lo sabía casi todo de su concubina. Tenía unos treinta, era muy bella y estaba a cargo de la empresa agrícola. La llamaban Ontosoroh, el término javanés equivalente al holandés Buitenzorg.

El encargado de la seguridad de la familia y del negocio era un guerrero madurés, Darsam, que contaba con un grupo de hombres a su servicio. Nadie se atrevía a acercarse al palacio de madera.

Me incorporé perplejo.

El carruaje giró, atravesó el acceso a la finca, dejó atrás el cartel de Boerderij Buitenzorg, y se detuvo ante la escalinata de la casa. Me estremecí. Me vino a la mente una imagen de Darsam, al que no había visto en mi vida. Le imaginé con un bigote descomunal y una hoz gigante. Que yo supiese, a aquel siniestro y etéreo palacio no solían invitar a nadie.

—¿Es aquí?

Robert se limitó a asentir con un gesto.

Un joven mestizo, europeo y asiático, abrió la puerta de cristal y bajó a saludar a Suurhof. Parecía de mi misma edad. Tenía rasgos europeos pero su piel era oscura. Era alto, bien formado y discretamente robusto.

—¡Hola Rob!

—¡Qué tal, Rob! —saludó Suurhof—. He venido con un amigo, no hay problema, ¿verdad? Supuse que no te importaría.

No me dio la bienvenida porque, a sus ojos, yo no era más que un nativo. Me miró de arriba abajo. Me sentía incómodo. Sabía que habíamos empezado una partida. Si se negaba a recibirme en su casa, Suurhof se burlaría de mí y permitiría que Darsam me sacara a rastras de la propiedad. Y aunque no me habían expulsado, tampoco me habían aceptado. Una sola palabra suya y me pondrían de patitas en la calle. No sabía dónde esconderme. Sin embargo, de pronto, sonrió y me tendió la mano.

—Robert Mellema —se presentó.

—Minke —respondí.

No me había soltado la mano porque esperaba que pronunciase un apellido. Arqueó las cejas. Yo comprendí que pensaba que era un hijo natural, un indonesio sin reconocer por su padre. Sin apellido, merecía menos respeto que un nativo. De hecho, soy nativo. Sin embargo dejó pasar la ocasión sin preguntarme por mi apellido.

—Encantado de conocerle. Pasad.

Subimos las escaleras. Su mirada penetrante confirmó mis sospechas.

Pero la sospecha dejó paso enseguida a otro sentimiento. Frente a nosotros había una joven muy refinada, de piel blanca y rasgos europeos pero con ojos y cabello claramente nativos. ¡Qué ojos tan brillantes! (Para mí, eran como dos luceros y así figuran reseñados en mis notas). Si era la joven de la que me había hablado Suurhof, tenía razón: no sólo podía competir con la reina en belleza sino que incluso la superaba. Y además, no era sólo un retrato, estaba viva y ante mí.

—Annelies Mellema —dijo al tiempo que nos tendía la mano a Suurhof y a mí.

La impresión que produjo en mí su voz me ha acompañado el resto de mi vida.

Nos sentamos en sillas de mimbre. Robert Suurhof y Robert Mellema no tardaron en enzarzarse en una charla sobre fútbol. No me sentía con ánimo de sumarme a ellos. El fútbol no me había interesado nunca lo más mínimo. Paseé la mirada por la espaciosa sala de estar: los muebles, el techo, la lámpara de araña de cristal con velas, las lamparillas de gas colgantes con sus tubos de cobre (no alcanzaba a ver dónde estaba el depósito de gas del que se nutrían) y un retrato de la reina Emma que acababa de abdicar, colgado de la pared con un pesado marco de madera. Dado que conocía bien el mercado de muebles, supe de inmediato que se trataba de obras de artesanía de gran calidad, de lo más caro. Era la primera vez que veía una alfombra con un diseño como aquel. Pero lo que mis ojos no se cansaban de contemplar era el rostro de Annelies.

—¿Por qué no dice nada? —inquirió Annelies dirigiéndose a mí en holandés coloquial.

Una vez más, me fijé en su rostro sin atreverme a levantar la mirada hasta sus ojos. Estaba seguro de causarle un profundo desagrado. No tenía apellido y, por si eso fuera poco, era un simple nativo. Me limité a sonreír y volví a desviar la mirada hacia los muebles.

—Todo es tan bonito —apunté.

—¿Le gusta la casa?

—Mucho —aclaré al tiempo que volvía a mirarla.

A pesar de lo grandioso y lujoso del entorno, su belleza no pasaba desapercibida.

—¿Por qué oculta su apellido? —preguntó.

—No lo oculto —contesté volviéndome a sentir incómodo—. ¿Es imprescindible que lo diga? —Eché un vistazo a Robert Suurhof y este me devolvió la mirada.

—Claro que sí —sentenció Annelies—. De lo contrario, la gente pensará que su padre no le ha reconocido como hijo.

—Pues no tengo apellido. Esa es la verdad: no lo tengo —respondí.

—¡Oh! —exclamó—. Le ruego que me disculpe. —Guardó silencio unos instantes—. No pasa nada —aclaró.

—No soy indonesio —dije en mi descarga.

—¡Ah! —exclamó una vez más—. ¿No?

El corazón me martilleaba en el pecho. Ya lo sabía: yo era un nativo. Ahora me podrían echar a la calle en cualquier momento. Casi podía ver a Robert Suurhof inspeccionar las partes de mi cuerpo que estaban al descubierto. Como un buitre que ronda a una posible víctima. Cuando levanté la mirada, vi que Robert Mellema lanzaba una mirada furiosa a Annelies. Robert se giró hacia mí con los labios tensos de rabia. ¡Dios mío! ¿Qué iría a pasar? ¿Me echarían como a un perro de aquella hermosa casa, con la risa de Suurhof de fondo? Mellema me estaba fulminando con la mirada. Ni siquiera parpadeaba.

Durante unos segundos, se me nubló la vista. Sólo alcanzaba a ver el vestido blanco de Annelies, sin rostro y sin piernas o brazos.

En segundos, alguien llamaría a Darsam, el guardián, y le ordenaría que me echase a la calle.

De pronto, Annelies estalló en una sonora carcajada y sentí que el corazón se me partía en mil pedazos. La miré tímidamente. Su dentadura era la más blanca y brillante que yo había visto en mi vida. ¡Ay, amante de las mujeres! Eres capaz de apreciar la belleza y de admirarla en las situaciones más extremas.

—No hay nada malo en ser nativo —expuso sin dejar de reír.

Robert Mellema miró perplejo a su hermana pequeña. Ella clavó en él sus ojos con aire desafiante y directo hasta que, por fin, él desvió la mirada.

¿Qué ocurría allí en realidad? Ni Robert Suurhof ni Robert Mellema decían nada. ¿Acaso se habían aliado para obligarme a disculparme? ¿Debía pedir perdón por no tener apellido y ser nativo? ¿Por qué? ¡No pensaba hacerlo!

—De hecho, ser nativo está bien —prosiguió Annelies con genuino interés—. Mi madre es nativa. Es javanesa. Considérese mi invitado, Minke. —Su tono era imperativo.

Al fin pude respirar tranquilo.

—Gracias.

—Al parecer, no le interesa el fútbol. A mí tampoco. Sentémonos a charlar en otro lugar. —Se levantó y me indicó el camino con la gracia que la caracterizaba y que a mí me ponía sumamente nervioso. Me invitó a tomarla del brazo.

Me levanté e hice un gesto con la cabeza para despedirme del hermano y de Suurhof. Ambos nos siguieron con la mirada. Annelies se giró y sonrió a Suurhof, como para disculparse por dejar de atenderle.

Al cruzar la estancia, las piernas se me doblaban de emoción. Podía sentir las miradas de los dos hombres clavadas en mi espalda. Fuimos a un gran salón decorado de forma mucho más suntuosa.

Las paredes eran de teca barnizada. En uno de los extremos había un comedor con seis sillas. Y cerca, asomaban unas escaleras que subían a la planta superior. En tres de las cuatro esquinas, había mesas pequeñas custodiando el espacio día y noche, adornadas con un jarrón europeo de porcelana cada una.

Annelies se dio cuenta de que me llamaba la atención una vitrina y me condujo hacia ella. El mueble estaba adosado a la pared, frente a la mesa del comedor. Las obras de arte que custodiaba su interior eran distintas a todo lo que yo había visto hasta entonces.

—No llevo las llaves encima —se excusó Annelies—. Esta es mi preferida —anunció señalando una pequeña escultura de bronce—. Mamá dice que es una faraona, una emperatriz egipcia. —Guardó silencio un instante—. Si no me equivoco, se trata de Nefertiti.

Al margen de que ese fuese o no el verdadero nombre, me dejó de una pieza pensar que una nativa, para más señas una concubina, conociese el nombre de una faraona.

También había expuestas figuras de madera del rey Erlangga procedente del este de la isla de Java, a lomos de un garuda, un ave mítica. Aquella talla no era de sawo, como era habitual, sino de una madera que no había visto nunca.

En el primer estante había pequeñas máscaras de porcelana de rostros de animales, dispuestas en una hilera.

—Son las máscaras de la obra Sie You Chie —aclaró—. ¿Conoce el argumento?

—No.

—Si quiere, otro día se lo explico. ¿Le gustaría?

El tono de su propuesta era tan cálido que borró de un plumazo el lujo y las diferencias que nos separaban.

—Mucho.

—Entonces, tendrá que volver a visitarnos.

—Será un honor.

Las patas de las mesillas no estaban labradas con formas de conchas, como era costumbre en las casas de los bupatis. Había un fonógrafo colocado sobre una mesa baja con ruedas que también servía para guardar los discos. La mesa estaba tallada y parecía hecha a medida.

—¿Por qué guarda silencio? —preguntó ella—. ¿Sigue estudiando?

—Soy compañero de estudios de Robert Suurhof.

—Mi hermano está muy orgulloso de que un estudiante del instituto HBS sea amigo suyo. Pues bien, a partir de ahora, yo podré presumir de lo mismo ¡gracias a usted! —Se giró de súbito hacia la puerta y exclamó:— ¡Mamá! ¡Ven! Mamá, tenemos un invitado.

Vi entrar a una nativa, vestida con el tradicional pareo javanés y una blusa blanca adornada con un lujoso encaje, tal vez se tratase del famoso encaje holandés de Naarden. Llevaba zapatos de terciopelo negro con bordados de plata. Su discreto atractivo, su rostro terso, su sonrisa maternal y la sencillez con la que vestía me produjeron una grata impresión. Tenía el aspecto de una mujer joven y adorable, de tez suave y clara. De modo que aquella era Nyai[1] Ontosoroh, la mujer de la que hablaban todos en Wonokromo y Surabaya, la concubina que dirigía el Boerderij Buitenzorg.

—Sí, Annelies. ¿De quién se trata? —Me dejó perplejo que supiese hablar en holandés.

—Es un estudiante del instituto HBS, mamá.

—¡Vaya! ¿En serio? —me preguntó Nyai. Su holandés era impecable así como su acento.

No sabía si estrecharle la mano como a una joven europea, tratarla como a una nativa o ignorarla por completo. Pero ella se adelantó a mi decisión y me tendió la mano. Me sentí extraño e incómodo. Aquella no era una costumbre nativa sino europea. Y si íbamos a adoptarla, yo era quien debía ofrecer la mano primero.

—Los invitados de Annelies siempre son bien recibidos —explicó en su perfecto holandés—. ¿Cómo debo llamarle? ¿Señor? No es indonesio, ¿verdad?

—No lo soy. —Tampoco sabía si debía llamarla señora o Nyai.

—¿En verdad estudia en el instituto HBS? —preguntó con una sonrisa afable.

—Sí, en efecto.

—Me llaman Nyai Ontosoroh. No saben pronunciar Buitenzorg. Me da la sensación de que no se atreve a llamarme así. No tema, todo el mundo lo hace. Adelante.

Guardé silencio y ella no dio importancia a mi extraño comportamiento.

—Si es un estudiante del instituto HBS, a buen seguro ha de ser el hijo de un bupati. ¿De qué regencia es bupati su padre, nyo?

—No, Nyai…

—Sigue sin querer llamarme por mi nombre. Bien, entonces, llámeme «mamá», como Annelies… Siempre y cuando no le parezca una falta de respeto, claro.

—Sí, Minke —añadió la hija—. Mamá tiene razón. Llámela «mamá».

—No soy hijo de ningún bupati, mamá. —Al usar el nuevo apelativo, por primera vez, sentí que las diferencias y la incomodidad que nos separaban desaparecían de golpe.

—Entonces, debe ser hijo de un patih —apuntó Nyai Ontosoroh.

—Tampoco, mamá.

—Está bien. Aun así, me encanta que Annelies cuente con un amigo como usted. An, atiende bien a tu invitado.

Nyai Ontosoroh nos dejó a solas. La naturalidad con la que actuaba ante un invitado masculino me sorprendió tanto o más que el hecho de que, como nativa que era, hablase un holandés tan correcto. ¿Acaso había ido al colegio? Y en ese caso, ¿por qué era una concubina? ¿Quién le había enseñado a comportarse con la espontaneidad propia de las jóvenes europeas? Aquel lugar, que en principio me había resultado espacioso y algo siniestro, se me antojaba un castillo que custodiaba grandes misterios.

—Me encanta tener un invitado —afirmó Annelies visiblemente aliviada al comprobar que su madre no tenía inconveniente—. Nadie me visita nunca. La gente tiene miedo de acercarse por aquí. Ni siquiera mis antiguos compañeros de colegio vienen a verme.

—¿A qué colegio fue?

—Al ELS, pero no terminé los estudios. Ni siquiera llegué al cuarto curso.

—¿Por qué lo dejó?

Annelies se mordió un dedo y me miró inquieta.

—Sufrí un accidente —dijo por toda respuesta. Y, de pronto, cambió de tema—: ¿Es musulmán?

—¿Por qué?

—Porque, de serlo, no le serviríamos cerdo.

Asentí.

Una criada dejó una bandeja con chocolate caliente y pasteles. Su actitud no era servil, como acostumbra a pasar cuando los amos de una casa son nativos. Tenía un aire decidido y me miró sorprendida. Un amo nativo no hubiese permitido tal cosa jamás. Una criada debe hacer reverencias y pasar su tiempo limpiando. Qué hermosa es la vida cuando no es preciso inclinarse ante nadie.

—Mi invitado es musulmán —anunció Annelies en javanés—. Avise en la cocina para que preparen comida sin cerdo para él. —Luego, se giró hacia mí y preguntó—: ¿Por qué siempre está tan callado?

—¿No lo sabe? —inquirí—. Porque ni en mis mejores sueños imaginé que podría estar ante un rostro tan bello como el suyo. —Me miró sin pronunciar una sola palabra, con los ojos brillando como luceros. Empezaba a arrepentirme de mi franqueza cuando ella apuntó con timidez—: ¿A qué rostro se refiere?

—Al suyo —murmuré y ella cambió de expresión. Ladeó ligeramente la cabeza y abrió los ojos de par en par.

—¿El mío? ¿Trata de decir que soy hermosa?

Aquello me animó y contesté con mayor osadía:

—De una belleza incomparable.

—¡Mamá! —llamó Annelies girándose hacia la puerta.

Yo pensé que había cometido un grave error, pero no dije nada. La joven fue hacia la puerta de atrás. Yo temía que se lo iba a explicar todo a Nyai. ¡Menuda locura! Una joven tan hermosa y con tan poco sentido común. A buen seguro pensaba quejarse de mi insolencia. Aquella casa no era un buen lugar para mí. ¡No, la casa no tenía la culpa de mi infortunio! Yo me lo había buscado con mis actos irreflexivos.

Nyai apareció en el umbral de la puerta y vino directa hacia mí.

Sentí que el pulso se me aceleraba. Una cosa era que me castigasen por mi insolencia, y otra muy distinta, que me avergonzasen frente a Robert Suurhof.

—¿Qué ocurre, An? ¿Acaso habéis discutido por algo?

—No, no hemos discutido —aclaró la joven y prosiguió con un tono dulce de niña mimada—: pero figúrate mamá. Minke ha dicho que soy muy hermosa.

Nyai me miró, ladeó un poco la cabeza y miró luego a su hija. Colocó las manos sobre sus hombros y apuntó:

—¿Recuerdas que siempre te digo que eres bella? ¿Extraordinariamente bella? No cabe duda de eso, An. Tu invitado está en lo cierto.

—¡Oh, mamá! —Annelies se puso roja.

Nyai se sentó en la silla que quedaba a mi lado y prosiguió:

—Me alegra que haya venido, nyo. Annelies no se relaciona como Dios manda con jóvenes indonesios. No se comporta como una indonesia, nyo.

—No soy indonesia —aclaró la joven—. Y no quiero convertirme en una de ellas. Yo quiero ser como mi madre.

Yo no salía de mi asombro. ¿Pero qué le pasaba a aquella familia?

—Ya lo ha oído, nyo. Prefiere ser nativa. ¿Por qué está tan callado? ¿Acaso le molesta que no emplee título alguno para llamarle? ¿Le molesta que le llame nyo o sinyo?

—No, mamá, no —aclaré de inmediato.

—Parece desconcertado.

¿Y quién no se hubiese sentido desconcertado? Nyai Ontosoroh se comportaba como si nos conociésemos desde hacía años y nos hubiésemos vuelto a ver después de mucho tiempo. Era como si me hubiese dado la vida o como si se sintiese más unida a mí que mi propia madre, aunque fuese mucho más joven que ella.

Yo temía que explotase de rabia por mis alocados cumplidos a su hija. Pero ella no parecía molesta. Al igual que mi madre, que nunca se había enfadado conmigo. En mi interior, una voz me susurró: «No cometas el error de compararla con tu madre. Ella no es más que una concubina, vive en pecado, tiene hijos bastardos y ha sacrificado su moral por el lujo y la comodidad». No podía decir que era una ignorante porque hablaba un holandés muy fluido y tenía buenos modales. Trataba a su hija con refinamiento y acierto, con cordialidad, algo nada habitual en las madres nativas. Se comportaba como una joven europea bien preparada.

—El problema, An —añadió—, es que no te relacionas con otras personas, sólo quieres estar conmigo. —Se giró y se dirigió a mí abiertamente—. Nyo, ¿supongo que no tendrás por costumbre ir alabando a las mujeres de este modo, verdad?

La pregunta me dejó mudo de asombro. No esperaba semejante golpe y me defendí de inmediato.

—Si una joven es hermosa, no hay nada malo en decirlo. ¿O sí?

—¿Una joven europea o una nativa?

—Mamá, no es posible alabar a una joven nativa, ni siquiera nos podemos acercar a ella. Me refería a las europeas, por supuesto.

—¿Acaso le preocupa mucho ese asunto?

—Me han educado para que muestre mis sentimientos con honestidad.

—¿Entonces puede alabar a una joven europea en su propia cara?

—Así es, mamá. Mis profesores me educan como a un europeo.

—¿Y cómo responden esas jóvenes a los cumplidos? ¿Se sienten ofendidas?

—No, mamá. A nadie le molesta recibir una alabanza, o eso dicen mis profesores. Si alguien se siente insultado por un cumplido, es porque su corazón no es honesto.

—Y esas jóvenes europeas, ¿cómo contestan?

—Me dan las gracias, mamá.

—¿Como en los libros?

Vaya, entonces, Nyai leía libros europeos…

—An —interpeló—. Dale las gracias por el cumplido.

Como buena nativa, Annelies se puso roja de vergüenza y permaneció callada.

—¿Y qué ocurre con las jóvenes indonesias? —preguntó Nyai.

—Si han recibido una buena educación europea, su reacción es la misma, mamá.

—¿Y de no ser así?

—En ese caso se molestan, sobre todo si están de mal humor.

—¿Y molesta mucho a las jóvenes indonesias?

Sentí que mis mejillas se enrojecían. Ella sonrió y se volvió hacia su hija:

—Ya lo has oído, An. Dale las gracias por el cumplido. ¡Espera un momento! nyo, puede repetir el cumplido para que yo lo oiga.

Mi turbación iba en aumento. ¡Pero qué clase de persona era aquella mujer! Era tan inteligente y tan hábil que sentí que me tenía en sus manos.

—¿Acaso no puedo oírlo? —apuntó mirándome de frente—. Está bien.

Nos dejó a solas de nuevo. Annelies y yo la seguimos con la mirada hasta que desapareció totalmente tras la puerta. Luego, nos miramos como dos niños sorprendidos. Solté una sonora carcajada y ella se mordió el labio y desvió la mirada.

¿Pero qué clase de familia era aquella? Robert Mellema me acribillaba con la mirada y me inspiraba terror. Annelies Mellema se comportaba como una niña. Nyai Ontosoroh poseía una inteligencia sorprendente y era capaz de poner a cualquiera a sus pies, hasta el punto que olvidé que era tan sólo una concubina. ¿Qué podía esperar del rico propietario de la finca, el señor Mellema?

—¿Dónde está su padre? —pregunté.

Annelies frunció el ceño.

—No es asunto suyo. ¿Por qué lo pregunta? A mí me trae sin cuidado dónde esté. Ni siquiera a mamá le importa.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Le apetece escuchar algo de música?

—Ahora no.

La conversación se prolongó hasta que sirvieron la comida. Robert Mellema, Robert Suurhof, Annelies y yo compartimos mesa. Había una joven criada junto a la puerta, a la espera de instrucciones. Suurhof se sentó al lado de su amigo pero, de vez en cuando, nos miraba de reojo a Annelies y a mí. La madre fue el cabeza de mesa.

Sirvieron mucha más comida de la que hubiésemos podido comer. El plato principal, la ternera, era una carne que yo no había probado nunca.

Annelies se sentó junto a mí y me atendió en todo momento como si yo fuese un europeo o un respetable indonesio.

Nyai comía con mucha parsimonia, como si fuese una joven europea educada en una escuela británica.

Estudié con cuidado la posición de los cubiertos entre los que había cucharas y varios tipos de tenedores y cuchillos. La vajilla también era de lo más sofisticada. Todo estaba perfecto. Se diría que el cuchillo de acero blanco no había sido afilado a la piedra sino con una rueda de acero porque no tenía marcas. Hasta donde yo sabía, todo estaba en su lugar preciso: desde las servilletas y los cuencos para limpiarse los dedos hasta los vasos y los posavasos de plata.

Robert Suurhof devoró la comida como si no hubiese probado bocado en tres días. Yo tenía hambre, pero me mostré comedido. Annelies casi no comió nada pero creo que fue por el esmero con que me servía y me atendía.

Cuando Nyai acabó de comer, yo también me detuve, como era de esperar, y Annelies hizo lo propio. Pero Robert Suurhof siguió comiendo sin mostrar consideración alguna por nuestra anfitriona. De pronto, me di cuenta de que ella no le había dirigido una sola palabra a su hijo desde que había llegado.

—Minke —apuntó Nyai—. ¿Es verdad que ahora es posible fabricar hielo? ¿Hielo verdaderamente duro como el que sale en los libros?

—Sí, mamá. Es cierto. O por lo menos eso anuncian los periódicos.

Suurhof tragó un bocado y me miró.

—Me gustaría saber si lo que explica la prensa es cierto…

—Parece que ahora el ser humano es capaz de fabricar cualquier cosa, señora —dije verdaderamente perplejo de que alguien pudiese dudar de la veracidad de lo publicado por los periódicos.

—¿Cualquier cosa? ¡Eso es imposible! —alegó.

Robert Mellema interrumpió bruscamente nuestra charla para invitar a su amigo a salir a la terraza. Ambos se levantaron y se marcharon sin prestar atención a la anfitriona nativa, a Nyai Ontosoroh.

—Disculpe la rudeza de mi amigo, mamá.

Ella sonrió, asintió, se levantó y se marchó. La criada recogió la mesa.

—Mamá tiene que volver a la oficina —explicó Annelies—. Después de una comida así, yo también tengo cosas que hacer, pero en la parte de atrás de la casa.

—¿De qué se trata?

—Venga, se lo enseñaré.

—Pero ¿y mi amigo?

—No se preocupe, mi hermano le invitará a ir a cazar. Siempre va a cazar pájaros o ardillas con su pistola de perdigones después de comer.

—¿Por qué después de comer?

—Porque a esta hora, los pájaros y las ardillas están adormilados y no se mueven con tanta agilidad. Venga, acompáñeme.

La seguí como un hijo seguiría a su madre. Si no hubiese sido una joven tan hermosa no habría caminado detrás de ella. ¡Ay! Una vez más, el amante de las mujeres…

Salimos por la puerta trasera y llegamos a una zona con barriles de madera y una máquina para hacer mantequilla. El olor a leche de vaca impregnaba el ambiente. Los operarios trabajaban sin hacer ruido, como si estuviesen mudos. De vez en cuando, se secaban el sudor con un trapo. Llevaban cintas blancas en la frente. Vestían camisas blancas con las mangas arremangadas unos centímetros por encima de los codos. Había hombres y mujeres. Se les distinguía sobre todo por los batiks que asomaban por debajo de las camisas. Qué extraño era ver a mujeres trabajando en una fábrica. ¡Vestidas con ropa de faena! ¡Mujeres de pueblo que no estaban en las cocinas de sus casas! Me pregunté si usarían ropa interior debajo de sus batas.

Las miré una a una. Pero ellas sólo me prestaron atención durante unos segundos.

Annelies se acercó a cada una de ellas y las mujeres la saludaron con un gesto, sin pronunciar palabra. Entonces comprendí que aquella hermosa joven era, además, supervisora de una parte de la granja y que, por lo tanto, todos los operarios, tanto hombres como mujeres, le debían respeto.

La idea de que las mujeres se vistiesen con monos de trabajo y saliesen a ganarse un sueldo en lugar de cocinar para sus familias me dejó atónito. ¡Y además, trabajaban codo a codo con hombres! ¿Y aquello era lo que cabía esperar de la era moderna?

—¿Le sorprende ver a mujeres trabajando en la granja?

Hice un gesto afirmativo.

—Usan el mismo uniforme que en Holanda, pero este es de percal.

Me cogió la mano y me llevó hasta otra zona de la fábrica, al área de secado del producto. Allí, había varias personas dando vueltas a montones de soja, maíz, guisantes y cacahuetes. Al vernos llegar, dejaron de trabajar y nos saludaron inclinando la cabeza y sacándose el sombrero. Todos ellos llevaban sombreros de granjero hechos con bambú.

Annelies dio una palmada y alzó dos dedos. En cuestión de segundos, un joven nos acercó dos sombreros de bambú. Annelies me puso uno y se colocó el otro. Después, caminamos por un sendero de grava varios cientos de metros.

—En estos momentos, estamos en plena celebración —apunté—. ¿Por qué no tienen fiesta sus empleados?

—Ellos pueden hacer días de vacaciones si quieren. Pero mamá y yo nunca descansamos. Para nosotras, todos los días son laborables.

En el mismo camino que recorríamos, pero mucho más lejos, se adivinaba la figura de los dos Robert, ambos con un rifle en el hombro.

—¿En qué consiste su trabajo? —pregunté.

—Un poco de todo, menos atender la oficina. De eso se encarga mamá.

Así pues, Nyai Ontosoroh se ocupaba de la administración. ¿Pero qué clase de administrador podía ser una mujer de su condición?

—¿Y qué hace en la oficina? —apunté mirando alrededor.

—De todo. Lleva la contabilidad, se encarga del comercio, de las cartas, de los bancos…

Me detuve en seco. Annelies me imitó. La miré mostrando mi clara perplejidad. Pero ella tiró de mí una vez más y volvimos a ponernos en marcha. Nos acercábamos a unas cuadras. Percibía ya el olor a estiércol y de no ser porque me guiaba una joven muy hermosa, hubiese echado a correr en dirección contraria. De hecho, entramos en las cuadras. Era la primera y la única vez en mi vida que he hecho tal cosa. Lo juro.

La hilera de cuadras parecía interminable. En su interior, había trabajadores que daban de comer y de beber al ganado. El olor a estiércol y a excrementos volvía el ambiente totalmente irrespirable, fétido. Estuve a punto de vomitar. Annelies levantó con cuidado el extremo de su vestido de satén, se acercó a unas vacas, les dio unas afectuosas palmadas en la cabeza, les habló al oído y hasta lanzó una carcajada. La observé desde lejos. Se movía por los establos con una naturalidad pasmosa y no parecía tener problema en hablar con las vacas ¡ataviada con ropa de satén!

En esa zona también había mujeres trabajando. Rastrillaban el suelo, aireaban la paja y barrían. Parecían sorprendidas de verme allí.

Annelies siguió paseando entre las cuadras y yo la seguí desde fuera. Se detuvo a hablar con uno de los operarios y luego, ambos me miraron, como si guardasen un secreto.

Una trabajadora que llevaba dos cubos de zinc vacíos tuvo la deferencia de pararse y dejarme pasar. Tenía un rostro hermoso y al igual que las demás, usaba el vestido tradicional indonesio debajo de la ropa de trabajo. Estaba descalza, sudorosa, sucia y tenía los dedos abiertos hacia fuera. Sus pechos eran firmes y grandes por lo que llamaban mucho la atención. Se inclinó ante mí, me miró y sonrió con amabilidad.

—¡Bienvenido, sinyo! —me saludó con soltura y dulzura, haciendo gala de su atractivo.

Nunca había visto que una joven nativa saludase a un hombre al que no conocía de nada. Se puso frente a mí y preguntó en malayo:

—¿Está revisando que todo esté bien, nyo?

—Así es —convine.

De pronto, vi a Annelies detrás de mí.

—¿Cuántos cubos de leche dan estas vacas, Sis Minem? —preguntó en javanés.

—La cantidad de siempre, señora —respondió en javanés.

Annelies se impacientó.

—Yo puedo sacar más leche que cualquiera de ellas —sentenció mientras salía de las cuadras—. No creo que le gusten las vacas. Salgamos afuera, le enseñaré los campos.

Yo nunca había visto un campo de cultivo. No me parecía interesante ver ninguno. Pero aun así, la seguí.

—¿Le gusta montar a caballo?

—¿Usted monta a caballo? —inquirí sorprendido.

Aquella joven de aspecto aniñado que, a buen seguro, no habría terminado sus estudios de primaria, era una verdadera caja de sorpresas. No sólo era una gestora excelente, sabía montar a caballo y ordeñar una vaca mejor que nadie.

—Por supuesto, ¿cómo sino iba a poder comprobar el estado de una extensión de campos de cultivo tan grande?

Llegamos a un campo en el que acababan de recoger una cosecha de cacahuetes. Había montones de frutos secos por doquier. También se veían pilas de tallos y restos de las plantas que iban a servir para alimentar al ganado.

—Esta tierra es muy fértil. Da hasta tres metros cúbicos de cacahuetes por hectárea. Si no lo hubiésemos demostrado, mucha gente no lo creería —explicó Annelies—. Es una tierra estupenda. De primera. Muy rentable. Hasta las hojas y los tallos se aprovechan después para dar de comer a los animales o como abono.

Yo me preguntaba qué más daban dos que cinco toneladas por hectárea. Y como si pudiese leer mi mente, ella matizó:

—Supongo que no le interesa demasiado. ¿Le parece que hagamos una carrera a caballo? ¿Acepta?

Antes de que pudiera contestar, tiró de mí y nos pusimos a correr. Oía su respiración agitada. Me condujo a unas caballerizas muy amplias en las que había carruajes de varios tipos. En las paredes había colgadas sillas de montar. El edificio estaba prácticamente vacío.

Me detuve maravillado ante un carruaje tan grande como la oficina de un bupati. Ella se río y señaló otro carruaje con adornos de latón brillante y lámparas de carburo.

—¿Alguna vez había visto un carruaje tan bonito?

—Nunca, jamás —admití mientras me acercaba para observarlo con mayor detalle.

Pero Annelies volvió a tirar de mí y entramos en un establo amplio y largo en el que sólo había tres caballos. El olor a caballo y a paja se apoderó de mi olfato. Annelies se acercó a un caballo gris al que llamó Bawuk, se abrazó a su cuello y le susurró algo al oído.

Bawuk parecía reír ante las palabras de Annelies. Luego, ella le dio unas palmadas en la frente y él hizo una mueca y mostró su impecable dentadura.

Annelies se rio con ganas.

Después, en un tono serio, tras haber susurrado a su oído y abrazado su cuello una vez más, me miró y dijo:

—Tenemos un invitado. Es él. Se llama Minke. Supongo que será un pseudónimo porque no es un nombre javanés, ni musulmán ni tampoco cristiano. Seguro que es un pseudónimo. ¿Tú crees que su verdadero nombre es Minke?

El caballo meneó la cabeza como si respondiese.

—¡No! —prosiguió Annelies dirigiéndose a mí—: Mi yegua opina que «Minke» es un pseudónimo.

Estaban confabuladas y yo era su víctima. Los dos caballos restantes se sumaron a la conversación y me miraron sin pestañear, con aire acusador.

—Salgamos —dije, pero ella se acercó a los otros dos caballos y les acarició el lomo. En lugar de contestarme, dijo—: Ven.

—Huele a caballo —acusé.

Ella se rio.

—No parece que le moleste demasiado —proseguí.

—No lo considero importante —contestó sin inmutarse—. Me he relacionado de este modo con Bawuk desde que era pequeña. Mamá se enfadaría mucho si no la tratase con cariño. Mamá dice que hay que dar gracias por todo lo que nos ofrece la vida, aunque se trate de un simple caballo.

Opté por no mencionar el olor a estiércol.

—¿Por qué no cree que Minke sea mi verdadero nombre?

Me lanzó una mirada de sorpresa levemente inquisidora.

Por supuesto, yo no había decidido que la gente me llamase Minke. A mí también me había sorprendido la forma en que se habían dado las cosas. Es una larga historia. Todo empezó cuando estaba en la escuela y no hablaba ni una sola palabra de holandés. El señor Ben Rooseboom, mi primer maestro, siempre estaba molesto conmigo porque yo no era capaz de contestar bien sus preguntas. Yo siempre acababa llorando. Sin embargo, cada día, un sirviente de la familia se encargaba de que acudiese a tan odiada escuela.

Repetí el primer curso. El señor Rooseboom me tenía mucha manía y me daba mucho miedo. Pero al terminar el año escolar, mi holandés había mejorado. Todos mis amigos habían pasado al segundo curso y yo seguía en primero. Me sentaron entre dos niñas holandesas que no paraban de molestarme y distraerme. En una ocasión, Vera, una de las niñas que se sentaba a mi lado, me pellizcó con toda la fuerza de que era capaz y me hizo gritar de dolor.

El señor Rooseboom me lanzó una mirada asesina y gritó: «Estate quieto… ¡Minke!».

Desde entonces, me llaman Minke. Los profesores fueron los primeros en adoptar el apodo. Después lo hicieron mis compañeros de clase y, luego, todo el colegio. Hasta que todo el mundo, hasta los que no me conocían del colegio, me llamó así. Una vez le pregunté a mi hermano mayor qué significaba «Minke». Pero él no lo sabía. Hasta me pidió que se lo preguntara al propio señor Rooseboom. Pero me faltó valor. Mi abuelo no hablaba holandés, ni siquiera sabía leer o escribir en caracteres latinos. La única lengua que sabía hablar y escribir era el javanés. Pero él opinaba que debía pasar a llamarme Minke en honor a mi antiguo y sabio maestro. De modo que mi verdadero nombre cayó en el olvido.

Siempre he sospechado que este apelativo no era precisamente amable. Al fin y al cabo, cuando mi maestro me llamó «Minke» estaba tan enfadado que parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Y después, había golpeado la mesa con la regla. ¿Cómo podía haber bondad o sabiduría en sus palabras? Más bien, sería lo contrario.

El término no aparecía en ningún diccionario holandés.

Luego, dejé el colegio y entré en el instituto de Surabaya. Mis profesores desconocían el significado de mi apodo. Y contrariamente a lo que haría un javanés, ellos no hacían conjeturas. Uno incluso citó a un escritor inglés que decía que los nombres carecían de importancia (y del que, curiosamente, no era capaz de recordar el nombre).

Cuando empezaron las clases de inglés, descubrí que en aquella lengua había un término que se parecía a mi nombre. Al recordar el rostro desencajado del maestro y su furia estuve seguro de que se trataba de un insulto. Luego, recordé que había dudado antes de pronunciarlo y supuse que me había llamado «mono» en inglés, es decir, monkey.

Nunca le he contado a nadie mis sospechas y no pensaba compartirlas con Annelies.

—Minke es un buen nombre —sentenció ella y prosiguió—: Vayamos a alguno de los pueblos. En la finca hay cuatro pueblos y sus habitantes trabajan para nosotros.

Al vernos llegar, todos nos saludaban con respeto y a ella la llamaban non o noni, es decir, señorita.

—¿Cuántas hectáreas mide la propiedad?

—Ciento ochenta.

¡Ciento ochenta! No alcanzaba a imaginar algo tan grande. Ella añadió:

—Me refiero a los campos y a la granja. Los bosques van a parte.

¡Bosques! Es dueña de bosques. ¡Menuda locura! ¡Dueña de bosques! ¿Qué interés podía tener eso?

—Nos sirven para sacar leña —explicó.

—¿Y no hay ningún pantano? —pregunté.

—Sí. Lo cierto es que contamos con dos pequeños pantanos.

—¿Y montañas? —proseguí—. ¿No tenéis montañas?

—¿Se está burlando de mí?

—No dudo de que haya también algún volcán para usarlo de forja, como los dioses.

—¡Eh! —rio.

—¿Qué plantas son esas? —inquirí señalando una zona que quedaba a pocos metros.

—Es un cañaveral. ¿Nunca ha visto esa clase de juncos?

—¿Podemos acercarnos? —sugerí.

—No —sentenció tajante. Se encogió de hombros y se mostró inquieta.

—¿Le da miedo ese lugar?

Me cogió de la mano y sentí que la suya estaba helada. Tenía un aire intranquilo y trataba de alejarme de allí a toda costa. Sus labios habían perdido el color. Yo miré hacia atrás y ella volvió a tirar de mí al tiempo que musitaba:

—No haga caso. Venga, camine más rápido.

Pasamos por otro pueblo, lo dejamos atrás y llegamos a un tercero. En todas partes veía lo mismo: niños pequeños jugando desnudos en la calle, la mayoría con la nariz llena de mocos. Algunos se chupaban la vela de mocos que les caía hacia la boca. Varias mujeres en avanzado estado de gestación cosían a la sombra con sus hijos más pequeños colgados del pecho. Había filas de dos o tres mujeres que esperaban para que les despiojaran la cabeza.

Varias mujeres se acercaron a Annelies para hablar con ella y pedirle ayuda. Y ella, la joven extraordinaria, las atendía solícita y maternal.

Amaba a sus caballos porque le daban vida y lo mismo ocurría con sus empleados. Rodeada por ellos parecía un ser grandioso. Más grandioso incluso que la mujer con la que había soñado tanto y que, en aquellos momentos, era tratada con la pompa y solemnidad de quien ha accedido al trono de las Indias Orientales, Surinam, las Antillas y la propia Holanda. La piel de Annelies se me antojó más fina y luminosa que la de mi reina. Y Annelies estaba a mi alcance.

Cuando terminó de atender las demandas, retomamos nuestro paseo. Los vastos campos y el cielo azul y despejado nos envolvían por completo. Hacía mucho calor. Y de pronto, me sorprendí haciéndole la siguiente pregunta:

—¿Ha visto una fotografía de la reina?

—Por supuesto. ¡Es tan hermosa!

—Sí, es cierto.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque resulta más bella que la reina.

Annelies se detuvo en seco y me miró fijamente.

—Gracias, Minke —dijo visiblemente turbada.

El camino era cada vez más caluroso y seco. Me subí a un canal de riego con el único fin de comprobar si ella sería capaz de imitarme. Se recogió el largo vestido tanto como pudo y dio un salto. Le tendí la mano para ayudarla, la acerqué a mí y la besé en la mejilla. Ella abrió los ojos y me miró perpleja.

La besé por segunda vez y, en aquella ocasión, sentí su piel suave como el terciopelo.

—Es la joven más hermosa que he visto en mi vida —susurré con el corazón en la mano.

Ella no respondió, ni siquiera me dio las gracias. Comentó que era hora de regresar a casa. Caminamos en silencio todo el trecho. Entonces, supe que aquel gesto no me iba a dar más que problemas. Era una premonición. Pensé que si se quejaba ante Darsam, este me daría una paliza tan grande que me dejaría sin habla.

Annelies avanzaba cabizbaja. Al verla, observé que se había dejado las sandalias junto al canal de riego. Me sentí avergonzado por no haberme dado cuenta antes.

—An, le faltan las sandalias —apunté.

Al parecer, no le importaba. No dijo una sola palabra. Ni miró hacia atrás siquiera. Al contrario, apresuró el paso.

Me puse a su lado.

—¿Está molesta, An? ¿Está enfadada conmigo?

Pero ella seguía guardando silencio.

El palacio de madera se distinguía ya a lo lejos, más allá de los tejados del resto de edificios. Vi que Nyai nos vigilaba desde una de las ventanas de la planta superior. Annelies, que seguía caminando cabizbaja, no se dio cuenta de que su madre seguía nuestros pasos hasta que el techo de la fábrica se interpuso y le impidió seguir viéndonos.

Entramos en la casa y nos sentamos en la sala de visitas nuevamente. Annelies no se movía y no contestaba a ninguna de mis preguntas. En un momento dado, se irguió y abandonó la sala a toda prisa. Me quedé solo y me sentí cada vez más incómodo y nervioso. Imaginé que me denunciaría ante su madre y que me esperaba un serio problema. Pero no pensaba salir huyendo.

No tardó en volver. Traía un gran paquete. Lo dejó sobre la mesa y dijo en tono gélido:

—Es tarde. Descanse. Aquella es su habitación. —Señaló una puerta trasera—. En este paquete encontrará unas zapatillas, un pijama y una toalla por si se quiere bañar. Yo tengo trabajo que atender.

Antes de salir, se acercó a la puerta en cuestión, la abrió y me invitó a pasar.

Me empujó con suavidad hacia el interior de la habitación, cerró la puerta tras de sí y me dejó a solas.

La tensión de los últimos momentos me había dejado agotado. El miedo a las consecuencias de mi impertinencia no me dejaba tranquilo, aunque, bien mirado, no había hecho nada malo. Cualquier joven en mis circunstancias hubiese reaccionado igual en presencia de una mujer tan bella. Como decía mi profesor de biología… En fin, ¡al diablo con la biología!

El baño supuso una nueva experiencia, un lujo más. Las paredes estaban cubiertas de espejos de unos tres milímetros de grosor. Las baldosas eran de porcelana clara. Nunca había estado en un baño tan grande, tan limpio y tan agradable. El azul del agua de la bañera incitaba a sumergirse en ella. Y mirase donde mirase, veía mi reflejo en uno de los espejos: desde todos los ángulos posibles, por delante, de lado, por detrás…

El agua azul y fresca arrastró mis miedos y mi angustia.

Si alguna vez llego a ser rico, mandaré construir un baño como este. Idéntico.

Al volver a la sala de estar, la madre de Annelies me invitó a sentarme. Se sentó junto a mí y empezó a hablar de temas de negocios. Mi desconocimiento de tales asuntos se hizo tristemente patente. Ella utilizaba términos europeos que no había oído jamás. A veces, optaba por explicarme un término, como si fuese una improvisada maestra. ¡Era impresionante lo bien que se explicaba aquella mujer!

—Es poco habitual que un javanés se interese por los negocios y el comercio —apuntó, como si pensase que yo lo había entendido todo—, sobre todo tratándose del hijo de un oficial de rango. ¿No será que tiene previsto dedicarse al comercio en un futuro?

—De hecho, ya he dado mis primeros pasos en el mundo del comercio, mamá.

—¿En serio? ¿Todo un hijo de bupati? ¿A qué se refiere?

—Será porque no soy el hijo de un bupati —reivindiqué.

—¿En qué clase de negocio interviene?

—Muebles de gran calidad, mamá —empecé como si fuese a hacer propaganda del producto—. Copiamos los modelos y los estilos que están de moda en Europa. Suelo acercarme a los barcos que llegan con pasajeros de Europa. Y también voy a casa de mis compañeros de instituto, con ofertas para los padres.

—¿Y qué tal se le da a sinyo el instituto? ¿No se queda rezagado?

—Eso nunca, mamá.

—¡Qué interesante! A mí, los luchadores siempre me resultan interesantes. ¿Cuenta con tienda de muebles propia? ¿Cuántos artesanos trabajan en el taller?

—No, yo sólo vendo los muebles. Llevo un catálogo siempre encima.

—Entonces, ¿nos visita para vender muebles? Veamos esas fotos.

—No, ahora no las traigo. Pero si mamá lo considera oportuno, traeré el catálogo en un futuro. Nuestros armarios no tienen nada que envidiar a los de los palacios de Austria, Francia o Inglaterra. Disponemos de todo tipo de estilos: renacentista, barroco, rococó, Victorianos…

Ella me escuchaba atentamente. A ratos no sabía si se burlaba o estaba impresionada. Al fin, dijo:

—Felices sean aquellos que ganan su comida con el sudor de su frente, están satisfechos de su propio esfuerzo y aprenden de su experiencia.

Su tono tenía la solemnidad propia de un sacerdote en pleno sermón.

—¡Estupendo! —dijo mirando hacia lo alto de las escaleras—. ¡Qué maravilla!

En ese momento bajaba Annelies convertida en un ángel, vestida con una falda o kain de batik y una blusa tradicional, una kabaya. El recogido de su pelo era tal vez excesivamente alto y dejaba al descubierto su esbelto y blanco cuello. Tanto este como sus brazos, sus orejas y su pecho estaban decorados con esmeraldas, diamantes y perlas (claro que yo no sabía distinguir los diamantes de otras piedras preciosas, ni una joya buena de otra de imitación).

Me quedé embobado. Su belleza me parecía mayor y más arrebatadora que la del ángel de Jaka Tarub del que hablan las leyendas de Babad Tanah Jawi. Ella sonreía nerviosa, con pudor. Bien mirado, las joyas eran excesivas, demasiado extravagantes. Yo supe que se había arreglado para mí.

Y una mujer tan bella y con tanta presencia no necesitaba adornos superfluos. Estaba seguro de que hubiese estado igual de bella aun sin nada. Qué necedad la de los seres humanos que olvidamos que la belleza otorgada por los dioses triunfará siempre sobre la belleza creada por el hombre. Tal cantidad de adornos procedentes de tierra y mar le daban un aire extraño y el vestido tradicional javanés que, a todas luces, no estaba acostumbrada a utilizar le impedía moverse con libertad y le hacía parecer una muñeca de madera. Todo aquello resultaba pretencioso. Pero daba igual, porque lo bello no puede dejar de serlo. No tenía más que ignorar su extravagancia.

—Se ha vestido así para usted, nyo —murmuró Nyai.

Annelies vino hacia nosotros con una sonrisa en el rostro y cierto agradecimiento en el alma. Iba a hacerle un cumplido pero Nyai se me adelantó:

—¿Quién te ha enseñado a vestirte y arreglarte así?

—¡Ah, mamá! —exclamó, dando un golpe en el hombro a su madre y mirándome con los ojos como platos. Se había puesto roja.

A mí me daba vergüenza presenciar una conversación tan personal entre madre e hija, demasiado íntima para mantenerla ante un extraño. Pero sentía que ante aquella mujer, no podía mostrarme inseguro. Tenía que transmitir la sensación de que era un hombre seguro, interesante, impresionante y acostumbrado a conquistar a las diosas de la belleza. Era la misma actitud que hubiese esgrimido ante la reina. Era el equivalente a las plumas del gallo o los cuernos del ciervo: un símbolo de mi virilidad.

Me mantuve prudentemente al margen de los asuntos que dirimían la madre y la hija.

—Ves, An, sinyo estaba a punto de irse a su casa. Ha sido una suerte que le haya entretenido. De lo contrario, se hubiese perdido algo bueno.

—¡Ah, mamá! —repitió Annelies con un tono dulce, de niña mimada. Volvió a darle una palmada a su madre y a clavar sus ojos en mí.

—Bien, ¿qué opina, nyo? ¿Por qué no dice nada? ¿Tan pronto ha olvidado su propia costumbre?

—Ante tanta belleza… ¿qué cabe decir?

—Estoy de acuerdo —apuntó Nyai—. Mi hija podría haber sido reina de las Indias, ¿no le parece? —preguntó dirigiéndose hacia mí.

La relación entre aquella madre y su hija me desconcertaba. Pensé que tal vez se debía al hecho de ser el resultado de un matrimonio y un nacimiento ilegítimos. Puede que así fuese siempre en las casas de las concubinas. Tal vez hasta ocurriese lo mismo en los hogares europeos de entonces y fuese el futuro que aguardaba a las familias nativas. O quizá no estuviese bien y fuese algo anormal. Lo cierto es que me agradaba. Y por fortuna, tanto halago no nos condujo a nada en concreto.

La tarde iba muriendo. Mamá seguía hablando. Annelies y yo escuchábamos. De sus labios, salían muchas cosas nuevas sobre las que mis profesores no me habían instruido. Era impresionante. Pensaba que no me dejarían volver a casa, pero…

—¿Dokar? —llamó—. En el patio hay varios carros. Si lo desea, puede volver a casa en un carruaje.

Un muchacho empezó a encender las lámparas de gas. Seguía sin ver dónde estaban los tubos.

Varias criadas pusieron la mesa.

Los dos Roberts se reunieron con nosotros. Empezamos a cenar en silencio.

Un criado entró en la sala contigua y cerró la puerta. La lámpara de la parte trasera del comedor alumbraba tenuemente a través de una pantalla blanca. No se oía una sola palabra. Sólo mirábamos los platos y los cuencos que nos ponían delante. Se oía el ruido metálico de las cucharas, los tenedores y los cuchillos al chocar contra los platos.

Nyai levantó la cabeza cuando oyó que alguien abría la puerta de entrada, sin llamar ni anunciarse. La miré. Observaba expectante la puerta del comedor.

Robert Mellema miró en la misma dirección. Los ojos le brillaban y sonreía. Yo sentí el deseo de girarme y mirar hacia donde ellos, pero me contuve. No me parecía correcto, hubiese sido un gesto impropio de un caballero. De modo que miré a Annelies. Ella bajó levemente la cabeza pero subió la mirada. Parecía prestar atención al menor sonido.

Detuve la cuchara en el aire antes de llevármela a la boca para identificar mejor lo que ocurría a mi espalda. Se oían unos pasos cada vez más cercanos. Nyai dejó de comer. Robert Suurhof dejó el tenedor en el plato sin haberse comido el bocado que contenía. El sonido de pasos se acercaba cada vez más, y apagaban el tictac del reloj de la sala.

Robert Mellema siguió comiendo como si no pasase nada especial.

Por último, Annelies, que estaba sentada a mi lado, echó un vistazo atrás. Parpadeó sorprendida. La cuchara le resbaló de la mano y cayó al suelo. Intenté recogerla, pero una criada se me adelantó y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Annelies se levantó con aire decidido, como si pensase plantar cara a quien acababa de llegar y estaba a punto de entrar en el comedor.

Dejé la cuchara y el tenedor sobre el plato y, siguiendo el ejemplo de Annelies, me levanté y me giré hacia la puerta.

Nyai también se puso en pie enseguida.

La sombra que proyectaban las luces de las habitaciones de delante era cada vez más grande. Los pasos sonaban más cerca y más claros. Hasta que un hombre de aspecto europeo hizo su entrada: era alto, grande y gordo… Demasiado gordo. Traía la ropa arrugada y el cabello despeinado. Era imposible determinar si era blanco o gris.

Miró hacia nosotros y se detuvo un segundo.

—¿Es su padre? —pregunté a Annelies en un susurro.

—Sí —contestó ella en tono casi inaudible.

El señor Mellema clavó su mirada en mí y se acercó arrastrando los pies. Se acercó a mí. Se paró frente a mí. Tenía unas cejas muy pobladas, casi blancas, y un rostro gélido y blanco como la cal. De entrada, bajé la vista y vi que sus zapatos estaban llenos de polvo y desatados. Pero luego recordé lo que mis profesores me habían enseñado: que debía mirar a los ojos a mis interlocutores. Así que levanté la cabeza:

—Buenas noches, señor Mellema —le saludé en holandés con mucha educación.

Él refunfuñó como un gato. La ropa le quedaba muy suelta. El cabello además de despeinado, era fino y le cubría la frente y las orejas.

—¿Quién te ha dado permiso para estar aquí, mono? —sentenció en un malayo barriobajero muy adecuado a la crudeza del comentario.

Robert Mellema, que se encontraba detrás de mí, tosió para llamar su atención. Annelies dio un paso atrás llorando. Robert Suurhof se levantó dispuesto a saludar al dueño de la casa. Pero el ogro, parado frente a mí, no le hizo caso.

Admito que sentí miedo, aunque no demasiado. En una situación tal, lo único que podía hacer era esperar a que Nyai dijese algo. Sabía que nadie más podría hacer nada. Si ella permanecía callada, estaba sentenciado. Y lo cierto es que ella guardaba silencio.

—¿Qué te crees, muchacho? ¿Que utilizar ropa europea, o algo parecido, y hablar holandés te convierte en un europeo? No eres más que un mono.

—¡Haz el favor de cerrar la boca! —le interrumpió Nyai en holandés—. Es mi invitado.

El señor Mellema miró con dureza a su concubina. ¿Acaso iban a tener un problema por culpa de un nativo al que nadie había invitado?

—Nyai —empezó.

—¡Un europeo enfadado no se distingue en nada de un nativo enfadado! —sentenció con rabia—. En esta casa, no tienes ningún derecho. Ya sabes dónde está tu habitación —dijo al tiempo que señalaba la puerta con el dedo.

El señor Mellema siguió ante mí, indeciso.

—¿Quieres que llame a Darsam? —amenazó.

Aquel hombre alto, grande y gordo estaba confundido. Por toda respuesta, lanzó un bufido. Luego se dio la vuelta y fue hacia la puerta, arrastrando los pies en dirección a la habitación contigua a la que me habían asignado. Y desapareció en su interior.

—Rob —apuntó Robert Mellema—. ¿Quieres salir? Aquí hace demasiado calor.

Salieron juntos, sin despedirse de Nyai.

—¡Maldita sea! —exclamó Nyai.

Annelies seguía llorando en silencio.

—Para ya, An. Minke, le ruego que nos disculpe. Siéntese. An, no hagas un drama. Vuelve a sentarte tú también.

Seguimos sus instrucciones. Annelies se cubrió el rostro con un pañuelo de seda y Nyai lanzó un último vistazo a la puerta que ya estaba cerrada.

—Deja de comportarte así ante el sinyo —espetó Nyai sin mirarnos, aún alterada y furiosa—. Y usted, nyo, no olvide lo ocurrido. Yo no tengo nada de qué avergonzarme y usted tampoco. No se enfade. He hecho lo que tenía que hacer, ni más ni menos. Haga como si él no existiese. Hubo una época en la que yo era su fiel compañera, su concubina. Pero ahora, no es digno de nada. Lo único que hace bien ahora es avergonzar a sus propios hijos. Ese es tu padre, An.

Una vez desahogada su rabia, Nyai se volvió a sentar a la mesa pero no acabó de cenar. Tenía una expresión dura y tensa. La miré sereno. ¿Qué clase de mujer tenía ante mí?

—Si no fuese tan dura, nyo… Disculpe que trate de defenderme ante semejante humillación… ¿Qué sería de mis hijos? ¿Del negocio? Nos quedaríamos sin nada. De modo que no me arrepiento de haber actuado así ante usted, nyo. —Bajó la voz como si me fuese a rogar algo—. No piense que soy una maleducada o una insensible, nyo —añadió en su magnífico holandés—. Es por su bien. Le trato como se merece. Es lo que quiere. Los europeos me han enseñado a comportarme así. —Parecía implorarme que la creyera—. No lo he aprendido en la escuela sino en la vida.

Yo guardaba silencio. Pero cada una de sus palabras se clavaba en mi memoria: «¡No lo he aprendido en la escuela sino en la vida! ¡No piense que soy una maleducada o una insensible! ¡Los europeos me han enseñado a comportarme así!»…

Nyai se levantó y dio unos pasos hacia la ventana. Tiró de una cuerda que accionaba una campana lejana. La joven criada que había desaparecido minutos antes, volvió de inmediato. Nyai le ordenó que retirase los platos. Yo seguía sin saber qué hacer o decir.

—Ahora, váyase a casa, nyo —indicó.

—Sí, mamá. Creo que será lo mejor.

Se acercó y me miró con un dulce aire maternal.

—An —prosiguió con dulzura—. Deja que tu invitado se marche a su casa. Enjuágate las lágrimas.

—Discúlpenos, Minke —murmuró Annelies conteniendo el llanto.

—No pasa nada, An.

—Cuando lleguen las vacaciones, venga a pasar unos días con nosotras, nyo. No lo dude. Todo irá bien. ¿Qué dice? ¿Acepta? Ahora vaya a su casa. Darsam le acompañará en uno de los carros.

Volvió a tirar de la cuerda. Luego, se dejó caer en su silla.

Nyai era una mujer increíble. Estaba claro que controlaba todo aquello: el lugar y sus gentes, hasta a mí. ¿Qué escuela habría formado a una mujer tan educada y tan inteligente? Era capaz de atender las necesidades de distintas personas, adecuándose a cada una de ellas por separado. Pero, si había estudiado, ¿por qué había aceptado convertirse en una concubina? Aquello escapaba a mi entendimiento.

Un hombre de Madura entró en la sala. Tenía cerca de cuarenta años, vestía pantalón y camisa negros. Llevaba una cinta javanesa en la frente y un machete en la cintura. Tenía un bigote negro y grueso, de puntas curvadas hacia arriba.

Nyai le dio una orden en madurés y aunque no entendí las palabras, imaginé de qué se trataba. A buen seguro le pedía que se asegurase de que llegaba sano y salvo a mi casa.

Darsam se mantenía erguido. No dijo nada. Me miró como si pretendiese memorizar mi rostro, sin parpadear siquiera.

—El joven es mi invitado y de Annelies —explicó Nyai en javanés—. Acompáñale a su casa. No quiero que le pase nada malo. Ten mucho cuidado. —Tuve la sensación de que Nyai se limitaba a traducir lo que acababa de decir en madurés.

Darsam hizo un gesto con la mano y salió sin decir nada.

—Sinyo Minke —empezó Nyai—, Annelies no tiene amigos. Está feliz con su presencia. Sé que no tiene mucho tiempo. Aun así, me gustaría que tratase de venir a visitarnos a menudo. No se preocupe por el señor Mellema. Yo me ocuparé de él. Y si quiere venir a vivir aquí, estaremos encantadas. Podrían llevarle al instituto cada día en carruaje. Si acepta, no habrá problema.

¡Qué familia y qué casa tan inquietantes! No me extrañaba que tuviese fama de ser un lugar siniestro. Contesté:

—Deje que lo piense, mamá. En todo caso, gracias por hacer una oferta tan generosa.

—No diga que no —suplicó Annelies con tono grave.

—Sí, nyo, piénselo bien. Si acepta, Annelies se encargará de todo. ¿Verdad, An?

Annelies asintió con la cabeza.

Oímos el ruido del carruaje que se acercaba desde el patio trasero. Salimos a la puerta principal y vimos a Robert Suurhof y a Robert Mellema sentados, en silencio, disfrutando de la noche. El carruaje se detuvo ante la escalera principal. Suurhof y yo bajamos y subimos al coche.

—Buenas noches a todos, y muchas gracias mamá, An y Rob —dije.

—¡Detenga el carruaje! —gritó mamá. Y así se hizo—. Sinyo Minke, venga aquí un momento.

Obedecí como un esclavo a una orden. Sin pensarlo, subí de nuevo las escaleras y me encontré con Nyai y Annelies a mitad de camino. Ella se inclinó hacia mi oído y dijo:

—¿Es cierto lo que me acaba de contar Annelies? No tema decir la verdad: ¿la ha besado?

Un rayo no me hubiese fulminado mejor que aquella pregunta. La angustia recorrió mi cuerpo de pies a cabeza y me empezaron a temblar las piernas.

—¿Es eso cierto? —insistió. Al ver que era incapaz de contestar, cogió a su hija y la puso ante mí—. Si es cierto, quiero que la bese ahora ante mí, Minke. Así sabré que mi hija no es una mentirosa.

Temblaba pero no pude resistirme a sus instrucciones. Le di un beso a Annelies en la mejilla.

—Me enorgullece que la haya besado así. Ahora puede irse a su casa, nyo.

Fui incapaz de decir nada en el trayecto de vuelta. Me sentía como si nyai controlase por completo mi mente. Annelies era una joven verdaderamente hermosa. Pero su madre era lo suficientemente inteligente como para conseguir que cualquiera se inclinase ante ella.

Robert Suurhof tampoco dijo nada.

El carruaje volvió a repiquetear al atravesar las calles empedradas. Las lámparas de gas iluminaban la oscuridad. Era el único coche que circulaba a aquellas horas. Parecía que toda Surabaya estuviese celebrando la coronación de Guillermina.

Darsam me acompañó hasta la residencia en Kranggan. Se quedó hasta verme entrar en la casa y luego, escoltó a Suurhof.

—¡Ay, señor Minke! —me interpeló la anciana señora Telinga especialmente parlanchina—. Entonces, ¿ya no come en casa? He dejado una carta en su habitación. Veo que todavía no ha leído las últimas porque no ha abierto los sobres. Recuerde que si alguien escribe una carta, la pone en un sobre y la envía por correo es porque quiere que la lean. ¿Y si se tratase de algo importante? Parece que vienen del pueblo. ¿Qué piensa hacer el señor? No tengo dinero para ir a comprar mañana.

Le di unas monedas a aquella mujer locuaz pero de buen corazón. Me dio las gracias un millón de veces, como tenía por costumbre, aunque eso no implicaba que fuese sincera.

En la habitación, me esperaba una taza de chocolate caliente. Lo tomé. Me saqué los zapatos y la camisa y me metí en la cama para pensar en lo ocurrido. Vi el retrato de la diosa junto a la lamparilla de aceite. Lo cogí, lo estudié con atención y le di la vuelta. Volví a la cama.

Retiré los periódicos de Surabaya y Batavia que estaban, como siempre, sobre la almohada. Solía echarles un vistazo antes de dormir. Sin saber por qué, decidí buscar noticias referentes a Japón. Me hacía gracia descubrir que los japoneses pudientes enviaban a sus hijos a estudiar a Inglaterra y Estados Unidos. Era una especie de estudioso de Japón. Pero ahora, tenía algo más interesante en lo que pensar: una extraña y rica familia. Nyai y su capacidad para influir sobre cualquiera, como si fuese una bruja, Annelies Mellema, una joven bellísima pero con dotes de mando y experiencia profesional y Robert Mellema, el muchacho que lanzaba miradas gélidas, ignoraba a todos, incluida a su madre y sólo quería hablar de fútbol. Y el señor Mellema, un hombretón despojado de todo poder por su concubina. Distintos personajes de una obra. ¿Qué clase de familia era aquella? ¿Y yo? Yo también era impotente ante Nyai. Daba vueltas en la cama y recordaba sus palabras: «Annelies no tiene amigos. Está feliz de que esté aquí. Sé que no tiene tiempo. Aun así, procure visitarnos a menudo… Me encantaría que viviese con nosotras…»

Llevaba poco tiempo dormido, o eso pensaba, cuando me despertó un ruido en el exterior de la casa. Encendí la lamparilla. Eran las cinco de la mañana.

—Traigo un paquete para el joven amo Minke. —Oí la voz de un hombre—. Leche, queso y mantequilla. Y una carta de Nyai Ontosoroh.

3

La vida siguió como de costumbre. Probablemente lo único que había cambiado era yo. El Boerderij Buitenzorg de Wonokromo me seguía atrayendo, hipnotizando, cada día, a todas horas. ¿Acaso me habían hecho magia negra? Conocía a muchas jóvenes europeas y mestizas indonesias. ¿Por qué ya sólo parecía existir Annelies? ¿Y por qué la voz de Nyai seguía clavada en mi alma? ¿Minke, sinyo, cuándo va a volver?

Estaba desconcertado.

Cada día, iba al instituto con la pequeña May Marais. Caminaba a su lado, dándole la mano, hasta el instituto ELS, en Simpang. Luego, seguía solo hasta mi instituto, en la calle HBS. Cada vez que me cruzaba con un carruaje, miraba al conductor, por si se trataba de Darsam. Y si oía un coche detrás de mí, no podía evitar girarme. Era como si cada carruaje se hubiese vuelto un asunto relevante para mis negocios.

En el instituto, Annelies me perseguía sin tregua. Y la voz de Nyai sonaba sin parar en mi mente. «¿Cuándo piensa volver? Se ha arreglado para usted. ¿Cuándo piensa volver?»

Robert Suurhof no volvió a mencionar Wonokromo. De hecho, me evitaba. Se negaba a cumplir su promesa. Por mi parte, me sentía como si viviese al margen de la realidad, separado por un velo gris. Todo parecía poco claro, sobre todo lo referente a los sentimientos. Era como si todos mis compañeros de instituto, tanto los europeos como los indonesios, los hombres y las mujeres, hubiesen cambiado. Y ellos percibían cambios en mí. Ya no era el afable y tranquilo Minke.

Un día, al volver del instituto, pasé por el taller de Jean Marais. Le encontré absorto en su trabajo, como de costumbre, inmerso en un nuevo diseño. No me sentía con ánimos de ir directo a mi habitación. Tampoco me apetecía ir al puerto o pasar por las oficinas del periódico a redactar anuncios. De hecho, no tenía vocación de periodista. Claro que visitar las casas de mis amigos para vender muebles o recibir encargos para retratos no era precisamente mi sueño.

No me sentía con ánimos de nada. El cuerpo me pedía que me tumbase a dar vueltas en la cama recordando a Annelies. Annelies. Siempre ella, la joven que parecía una niña.

La señora Telinga no se cansaba nunca de que le hablara de mi visita a Boerderij Buitenzorg por el placer de molestarme después con su veredicto:

—Joven señor, joven señor, es lógico que le guste la hija, pero la lujuriosa es la madre. Todo el mundo comenta que la hija es hermosa. Pero nadie se atreve a ir a la propiedad. El joven señor es muy afortunado. Pero recuerde lo que le digo de Nyai si no quiere acabar ¡anulado por ella!

La señora Telinga y yo no éramos los únicos en considerar a las concubinas mujeres de baja calaña, sucias, sin cultura, movidas únicamente por la lujuria. Eran de la estirpe de las prostitutas, personas sin carácter, destinadas a desaparecer sin dejar huella. Pero, aquel tópico, ¿definía en verdad a Nyai Ontosoroh? La diferencia me desconcertaba. Ella no era así en absoluto. ¿O sería que yo no era un buen observador? No quería saberlo. Todo el mundo tenía algo que decir sobre las concubinas, todas las clases sociales las conocían, todas las razas: los nativos, los europeos, los chinos y los árabes. ¿Cómo podía yo oponerme al criterio de tantos? El hecho de que me pidiese que besara a Annelies, ¿no demostraba acaso su escaso nivel moral? Podría ser. Sin embargo, la insultante opinión de la señora Telinga me ofendía profundamente. Puede que me dejase llevar por la fantasía. En los últimos días, había tratado de convencerme a mí mismo de que lo ocurrido entre Annelies y yo era un suceso habitual en la vida de dos jóvenes. Algo que se da en todos los órdenes sociales y en todo el mundo: entre reyes, mercaderes, líderes religiosos, granjeros, obreros e incluso entre los dioses. Es cierto. Pero sentía un dedo acusador que me hacía notar: «El problema es que tratas de justificar tus fantasías».

Por eso aquella tarde, sentí la necesidad de pedirle a Jean Marais su opinión. No contaba con mantener una conversación seria con él aunque su malayo mejoraba por momentos. No hablaba holandés y eso planteaba serios problemas de comunicación. Su malayo era limitado. Mi francés, prácticamente nulo. Se resistía a estudiar holandés, a pesar de que había militado en el ejército colonial holandés durante más de cuatro años. Su holandés se limitaba a términos marciales.

Pero era mi amigo más antiguo, mi socio. Sólo me imaginaba hablando del tema con él.

Los operarios estaban terminando un mueble que había encargado un tal Ah Tjong. Imaginaba que se trataba del dueño del burdel situado cerca de la casa de Nyai Ontosoroh. Y dado que el encargo era para un mueble de estilo europeo, no había buscado un ebanista chino como él. Yo había recibido el encargo de forma indirecta.

Jean jugaba con el lápiz, dibujaba un boceto.

—Disculpa que te moleste, Jean —dije mientras me sentaba a su lado, junto a la mesa de dibujo. Él levantó la cabeza de su trabajo y me miró—. ¿Sabes lo que quiere decir «sihir»? —pregunté.

Jean negó con la cabeza.

—¿Guna, guna? —insistí.

—Sí, eso quiere decir magia negra, he oído hablar de ello. Los africanos la practican. O eso me ha parecido entender.

Empecé a explicarle mi situación, mi miedo a estar bajo el influjo de un hechizo, a hablarle de mi opinión sobre las concubinas en general y sobre Nyai Ontosoroh en particular.

Dejó el lápiz sobre la mesa y me miró sorprendido, como si tratase de entender el verdadero sentido de mis palabras. Luego, tranquilamente, dijo mezclando varios idiomas:

—Tienes un serio problema, Minke. Te has enamorado…

—No, Jean. No estoy enamorado. Es una mujer hermosa y encantadora, pero tanto como enamorarme de ella, no.

—Ya veo. El problema es peor de lo que imaginaba. Cuando el enamorado no acepta que lo está, la cosa es grave. Escúchame, Minke. Todo tu cuerpo quiere que sea tuya pero te da miedo lo que pueda opinar la gente. —Se rio por lo bajo—. Tienes que hacer caso a lo que digan los demás siempre que te parezca correcto. De ser así, hónralo. Pero si no estás de acuerdo, ¿para qué les prestas atención? Eres una persona educada y con criterio. Tienes que actuar según lo que consideres justo. Piénsalo y actúa en consecuencia. Para eso sirve recibir una educación. Vuelve a visitar a esa familia dos o tres veces más y estarás en condiciones de juzgar por ti mismo si Nyai y su familia merecen la fama que les han puesto.

—Entonces, ¿crees que debería volver a ir?

—Creo que deberías descubrir por ti mismo si lo que dice la gente es o no cierto. No me parece que dar crédito a un rumor sea justo. Tal vez resulte que la familia juzgada vale más que quien la juzga.

—Jean, me ha ofrecido ir para quedarme.

—Pues acepta la oferta. Pero no descuides tus estudios. Ya no necesitamos que consigas nuevos pedidos. Fíjate, todavía tengo que acabar cinco retratos. Y esto que hago —señaló la hoja de papel sobre la mesa— es algo con lo que llevo tiempo soñando.

Observé el boceto. La imagen me hizo olvidar de inmediato mis problemas. Un soldado de las indias orientales —le identificaba como tal su sombrero de bambú y su espada— hundía el pie en el estómago de un combatiente acenés. El soldado estaba a punto de clavarle la bayoneta en el pecho a su víctima. La bayoneta había rasgado la camisa negra y había dejado a la vista un pecho de mujer. La mujer tenía los ojos abiertos como platos y su cabellera caía sobre un improvisado lecho de hojas de bambú. Su mano derecha trataba en vano de frenar el ataque mientras intentaba incorporarse con la izquierda. Sobre ambos se abatía un grupo de bambúes doblados por el viento. Parecía que no había nadie más en el mundo: uno a punto de matar y la otra, a punto de morir.

—Es terrible, Jean. A ti te gusta hablar de belleza. ¿Qué belleza puede haber en una escena tan tremenda, Jean?

Le dio una calada a su cigarrillo y apuntó:

—No es fácil de explicar, Minke. Es algo personal, no pretendo mostrar el cuadro a nadie. La belleza de la escena radica en los recuerdos que me trae.

Después, guardó silencio y comprendí lo que ocurría.

—Tú eres el soldado, ¿verdad? ¿Tú has cometido una barbaridad así, Jean? —Él negó con la cabeza—. ¿No has matado a esta joven? —Asintió—. Entonces, ¿qué? ¿La liberaste? —Volvió a asentir con la cabeza—. Seguro que te estaba muy agradecida.

—Pues no, Minke. No sentía gratitud. De hecho, me pidió que la matara. Se sentía sucia porque un infiel la había mancillado.

Hablaba como entre sueños, como si no dialogase conmigo sino consigo mismo, con su pasado, con un tiempo al que no podía volver.

—Está muerta. Su hermano menor se coló en su tienda y la apuñaló con una daga envenenada. Murió al instante. Luego, su asesino se mató en medio de proclamas: «Irás al infierno, infiel, seguidora de infieles».

—¿Por qué la apuñaló su propio hermano? —en aquel momento no recordaba ninguna de mis cuitas.

—Él había seguido luchando por su país, por aquello en lo que creía. Su hermana se había rendido. Cuando murió, no había nadie junto a ella, Minke. Se habían llevado a su hija a dar un paseo. Su marido estaba trabajando.

—Pero entonces, esa mujer, ¿se quedó a vivir con los soldados? ¿Era una prisionera? ¿Y después tuvo una hija?

—No, primero fue prisionera. Pero luego, al poco tiempo… —aclaró apresuradamente.

—¿Y a raíz de eso se casó?

—No, no se casó.

—Pero ¿y la niña que había salido a dar un paseo? ¿De dónde había salido esa niña?

—Era mi hija, Minke.

—¡Jean!

—Minke, no le cuentes nada de esto a May.

De pronto, la emoción me embargó. Corrí para abrazar a May que dormía en un diván de madera, sin sábanas. La cogí en brazos y la besé. Ella me miró perpleja pero no dijo nada.

—¡May! ¡May! —grité hablando más conmigo que con ella. Me acerqué a Jean—. Entonces, ella es esa niña, Jean. ¿Es cierto eso? Supongo que no me mentirías en algo así, ¿no Jean?

Jean no contestó. Tenía la mano apoyada en la barbilla y miraba por la ventana. No quería volver a contar su historia. No me iba a contestar. De pronto, recordé las muchas ocasiones en las que me había hablado de lo mucho que amaba a su mujer.

—¿Por eso me aconsejas que vaya a Wonokromo? —pregunté.

—El amor es hermoso, Minke, muy, muy hermoso pero puede que de su mano llegue el desastre. Tienes que poder hacer frente a las consecuencias.

—¿Vamos a ir a dar un paseo, papá? —preguntó la niña. Cuando el padre contestó que irían una vez que se hubiese bañado, ella echó a correr feliz.

—Jean, no estoy seguro de amar a la joven de Wonokromo.

—Puede que aún no la ames o que no lo hagas nunca. Eso no lo decido yo. Además, el amor no surge de la nada. El amor es hijo de la costumbre, no cae del cielo como una piedra. Tienes que poner a prueba tu corazón. Seguramente, le gustas a esa joven. Y es evidente, por lo que me has contado, que su madre te aprecia mucho. Te aprecia aunque sólo te haya visto una vez. Yo no creo en la magia negra. No digo que no exista, pero para mí, sólo la emplean las sociedades muy primitivas. Creo haber entendido que Nyai se ocupa del trabajo de oficina. No imagino que alguien con esa formación recurra a la magia negra. Seguro que cree más en la fuerza de la personalidad. Para usar la magia negra, es preciso tener muy poca personalidad. Nyai sabe bien lo que necesita. Supongo que le entristece comprobar lo sola que está su hija. ¿Me harías el favor de llevar a May a dar un paseo esta tarde?

—¡Tú nunca la llevas! —protesté—. Ella quiere pasear contigo.

—Todavía no estoy preparado, Minke. Ten piedad de ella. La gente se nos quedaría mirando. Algún día, oiría algo como «Fíjate en ese extranjero con la pierna de palo que va cojeando junto a su hija». No, Minke. No quiero que su joven alma se llene de cicatrices innecesarias. La deformidad de su padre no debe causarle heridas. Espero que me vea como un padre que la quiere y al que quiere sin que intervengan las opiniones de terceros.

Nunca le había oído hablar tanto. Tampoco le había visto tan deprimido. ¿Qué bullía en su interior? ¿Cuál era el motivo de su nostalgia? ¿Los recuerdos de una época que ya nunca volvería? ¿La imagen del país en el que nació, creció y vio salir el sol por primera vez? ¿Acaso era el hecho de pensar en no volver a ese país por miedo a lo que le dirían al verle con una pata de palo y una hija extranjera? ¿O tal vez sólo pretendía crear una obra de arte que forzase a sus compatriotas a valorar su talento artístico?

—Tú nunca has tenido tiempo para la piedad, Jean —alegué.

—Es cierto, Minke. Como te he comentado con anterioridad, la piedad es el sentimiento que embarga a las personas bien intencionadas que son incapaces de actuar. La piedad es un lujo o una debilidad. Para mí, los que merecen respeto son los que llevan a la práctica sus buenas intenciones. No es mi caso, Minke. Cuanto más pienso sobre este asunto, mejor me suena la palabra «piedad» aquí, en las Indias, mientras que en Europa me ocurría lo contrario.

Parecía todavía más desolado.

—Este no es el Jean que yo conozco —dije para animarle—. Me preocupas. No pareces tú.

—Gracias por tu interés, Minke. Cada día eres más inteligente.

May volvió a entrar. Cuando supo que su padre no la llevaría a pasear, le cambió la cara.

—Ve con el tío Minke, May. Es una pena, pero tengo mucho trabajo atrasado. Querida, no te enfurruñes.

Cogí a la pequeña mestiza francesoacenesa de la mano y salimos de la casa.

—Papá nunca pasea conmigo —se quejó en holandés—. Piensa que no soy lo suficientemente fuerte como para ayudarle a caminar. Pero se puede apoyar en mí sin problemas, tío.

—No me cabe duda de tu fuerza, May. Irá contigo en un futuro.

Fuimos al parque Koblen y, poco a poco, May olvidó su decepción. Nos sentamos en la hierba y observamos a unos niños jugar con cometas. Ella hablaba en una mezcla de holandés y francés. Yo no le prestaba atención. Asentía sin pensar. Estaba desconcertado por tantas cosas: la familia Mellema, la familia Marais, el cambio de actitud de mis compañeros de instituto y mis sentimientos encontrados. Algunas cometas se soltaban y vagaban libres por el cielo.

May tiró de mi mano y señaló un grupo de nubes en el horizonte.

—¿Tú quieres a tu padre, May?

Me miró sorprendida. En sus ojos, podía ver los de Jean Marais. No tenía rasgos en común con la joven que luchaba por frenar la bayoneta, tirada sobre el bambú. Supongo que Jean, de niño, habría sido igual que May. Lo cierto es que la pequeña Marais desconocía cómo era, en realidad, su padre.

Según contaba, Jean había estudiado en la Sorbonne. Nunca aclaró en qué facultad ni hasta qué curso. Siguiendo el dictado de su voz interior, dejó las clases y se dedicó en cuerpo y alma a pintar. Vivió en el barrio latino de París y expuso sus cuadros en la calle. Sus obras se vendían bien pero nunca llamaron la atención de los críticos parisinos. Además de los cuadros, Jean realizaba esculturas de madera. Esa etapa duró cinco años. Al ver que no conseguía sobresalir, se cansó de lo que le rodeaba, de los peatones que se detenían a observar cómo tallaba esculturas de tipo africano, de París, de su sociedad y de Europa. Inició una serie de viajes que le llevaron a Marruecos, Libia, Argelia y Egipto. Seguía sin encontrar lo que buscaba, sin saber siquiera de qué se trataba. Nunca estaba satisfecho; estaba nervioso y angustiado. No era capaz de pintar los cuadros con los que soñaba. Dejó el continente africano y partió, rumbo a las Indias Orientales. La única opción que encontró para costearse la estancia fue alistarse en el ejército holandés. Recibió instrucción militar durante varios meses y, luego, le destinaron a Aceh. A pesar de ser un soldado, seguía volcado en su mundo interior, poco o nada interesado en el contacto con el mundo exterior. Se limitaba a cumplir las órdenes que recibía. No quiso aprender holandés.

May Marais desconocía, por lo menos en ese momento, la historia de su padre. Jean decidió que podía pintar y ser soldado a un tiempo. Se dijo que los habitantes de las Indias eran personas muy rudimentarias, incapaces de ganar una guerra. ¿Cómo pensaban que iban a vencer a los cañones y los rifles con dagas y lanzas? Le destacaron en Aceh siendo soldado de primera clase; el cabo Sebastián Telinga, que estaba al mando del destacamento, era un mestizo. Si Jean no hubiese sido europeo, nunca hubiese pasado de soldado raso. Vivía con el resto de europeos que no hablaban holandés: suizos, alemanes, suecos, belgas, rusos, húngaros, rumanos, portugueses, españoles, italianos… Se trataba de soldados que no habían querido en los ejércitos de sus países de origen. No eran precisamente lo mejor de cada casa: había bandidos, morosos que huían por no hacer frente a grandes deudas, muchas veces debidas al juego y a la especulación, y aventureros. Pero todos ellos eran soldados de primera clase. Los indonesios y los nativos eran soldados de segunda clase. Había muchos javaneses de la zona de Purworejo. En una ocasión, le pregunté a Jean a qué se debía que hubiese tantos soldados de Purworejo. Me explicó que los hombres de esa zona tenían fama de ser tranquilos y controlar bien los nervios. Eso los convertía en la mejor opción de que disponía el ejército para enfrentarse a los aceneses que son duros y templados, capaces de despertar verdadero terror en sus enemigos. Sin perseverancia y aguante es imposible sobrevivir en Aceh.

Sin embargo, pronto comprobó que sus prejuicios sobre los nativos y su supuesta incapacidad para luchar en una guerra no tenían fundamento. Los aceneses eran guerreros muy hábiles aunque sus armas no fuesen las más adecuadas. Estaban muy bien organizados. Aunque el ejército holandés sabía bien cómo elegir a sus hombres y contaba con un buen equipo.

Jean me confesó que se había equivocado por completo al afirmar que la daga, la lanza y el escudo de bambú de los aceneses no podían hacer nada contra los rifles y los cañones. Los aceneses tenían un estilo propio para la guerra. Sabían sacar partido de su entorno y de sus conocimientos y habilidades. Podían competir con el ejército holandés a pesar de que fuese una potencia colonial. Eso le había dejado perplejo. El enemigo era capaz de combatir hasta la muerte para defender sus ideales. Todos se sumaban a la lucha, ¡hasta los niños! Aun después de vencidos, seguían luchando. Lo hacían con sus virtudes y sus defectos.

Recuerdo el día en que me contó una anécdota referente a esto, en su particular mezcla de idiomas. Las defensas acenesas habían emprendido la retirada hacia el interior y el sur, en la región de Takinguen. Uno de los oficiales al mando, Tjoet Ali, había perdido a muchos de sus hombres y gran parte del territorio que defendía, pero seguía con la moral muy alta. Algo que escapaba por completo al entendimiento de Jean. No se limitaban a defenderse de los ataques del ejército holandés sino que contraatacaban con fuerza. Su objetivo era el sistema de comunicaciones del ejército: puentes, carreteras, líneas de telégrafos, trenes y vías de ferrocarril. También envenenaron el agua potable, organizaron ataques sorpresa, instalaron trampas de bambú, emboscadas, apuñalaron a soldados por sorpresa y organizaron motines en los barracones de prisioneros.

El general holandés estaba a punto de darse por vencido. El ejército holandés sólo podía destruir a los niños, los ancianos, los enfermos y las mujeres embarazadas. Todos ellos, seres indefensos, consideraban un honor morir en manos del ejército enemigo. Los superiores de Jean hicieron correr el rumor de que las bajas propias no llegaban a las tres mil que habían sufrido en la guerra de Java, pero lo cierto es que todos estaban asustados, y revisaban con preocupación y angustia cada palmo del terreno en el que se adentraban.

Así fue como Jean Marais empezó a admirar y amar a los nobles y heroicos nativos, dotados de una fuerte personalidad. Llevan veintisiete años en guerra contra una potencia militar de su época, contra el imperio que poseía armas modernas, producto de los avances y la experiencia de la civilización europea.

Me había dicho que el amor era algo hermoso, muy hermoso. Pero no me explicó cómo había llegado a enamorarse de una enemiga a la que habían hecho prisionera ni cómo había ella llegado a amarle a él hasta el punto de darle a una hija adorada como May, que ahora jugaba sentada en mi regazo.

Le acaricié el cabello y me pregunté cuántos meses habría podido darle el pecho su madre. Había perdido algo que nada ni nadie podría reemplazar jamás.

—Mira allí, tío —exclamó en holandés—. Sobre las nubes. ¡Las cometas no deberían tener forma de cangrejo!

—Así es, los cangrejos no pueden volar. Hay nubes de tormenta, May, será mejor que volvamos a casa.

Jean Marais seguía concentrado, inclinado sobre la mesa de dibujo. Al oírnos entrar, levantó la vista. May se acercó corriendo y le explicó la anécdota de la cometa en forma de cangrejo sobresaliendo por encima de las nubes. Jean la escuchó con atención. Yo eché un vistazo a los cuadros que ya estaban listos para entregar a los clientes al día siguiente.

Jean era incapaz de llevar la contraria a un cliente. Si este decidía que había que cambiar algo que no le gustaba, me lo dejaba a mí. Según él, ese era mi trabajo (una ardua tarea, por cierto): convencer al cliente de lo contrario. Yo argumentaba que el hecho de que el pintor fuese francés dotaba al retrato de un encanto eterno que seguiría aun después de su muerte. Si introducían cambios, perderían el toque especial y se quedarían sólo con un anodino retrato fotográfico. Las mujeres eran las más reticentes. Afortunadamente, yo había aprendido mucho escuchando a Jean. Gracias a eso, sabía que las mujeres prefieren el presente y odian envejecer, sueñan con disfrutar de la eterna juventud. La edad es un verdadero problema. Por ello, uno de los argumentos de más peso a la hora de convencerlas era alegar que el cuadro serviría para que sus hijos la recordasen siempre joven (gracias a Dios, nuestras clientes no suelen ser estériles). Habitualmente, mi tenacidad tenía recompensa. En algunos casos no me quedaba más remedio que amenazarlas con que, si no les gustaba el resultado, lo pagaría yo, me lo quedaría y lo colgaría en mi habitación. Ante semejante comentario, ellas solían preguntar que con qué objeto haría yo algo así. A lo que yo respondía que al ser de mi propiedad, podría hacer lo que quisiera con el retrato. ¿Como qué?, seguían preguntando ellas. Bueno, aclaraba yo, por ejemplo, podría pintarles un bigote… (Aunque claro, nunca llegué a tanto). En resumen, hasta entonces, siempre me había salido con la mía, sobre todo después de comprobar que las mujeres miden la astucia de su interlocutor en función de su capacidad de defender un punto de vista.

—Se hace tarde, Jean. Me voy a casa.

Cuando entré en el patio de casa, encontré a Darsam, que llevaba mucho rato esperando con objeto de entregarme una carta.

—Joven señor —dijo mientras me tendía la carta y añadió en javanés—. Nyai quiere una respuesta y me ha encargado que me quede hasta que la tenga, joven señor.

En la carta, la concubina me hacía saber que la familia me esperaba en Wonokromo y que Annelies estaba en las nubes, no comía y era incapaz de trabajar correctamente. «Sinyo Minke, le agradecería mucho que considerase la dificultad por la que atravieso como madre ocupada que soy. Annelies es mi única ayuda. No puedo hacerlo todo sola. Me preocupa la salud de mi hija. Significaría tanto para ambas que viniese a visitarnos, nyo, aunque no se quedase mucho tiempo. Bastaría con una o dos horas de su compañía. Aunque esperamos que prefiera permanecer con nosotras. Le agradezco su colaboración de antemano, sinyo».

La carta estaba escrita en un holandés correcto y fluido. Era imposible que alguien sin estudios la hubiese redactado. Me dije que tal vez su autor fuese otra persona. Por lo menos, estaba seguro de que su autor no era Robert Mellema. ¿Pero qué importaba quién la hubiese escrito? Su contenido me dio ánimos y fuerza: puede que yo estuviese en sus manos, pero ellas también lo estaban en las mías. Con hechizos o sin ellos, dependíamos el uno del otro. Todos los jóvenes necesitan a una madre sabia y con autoridad como Nyai y cualquier joven se daría de bruces por una mujer tan bella como Annelies. Ellas me necesitaban para salvar su familia y su negocio. Y eso me convertía, a mi vez, en alguien importante. ¿Qué argumento podía esgrimir para no acudir a la cita?

Está bien, me dije, iré.

4

Sin duda alguna, la carta de Nyai era una exageración. Annelies tenía un aire adusto. Acudió a darme la bienvenida a pie de escalera. Le brillaban los ojos y su rostro recuperó el color; antes de estrecharme la mano, estaba demasiado pálida.

Robert Mellema no estaba por allí. No pregunté por él. Nyai salió de la casa por la puerta situada junto a la sala principal.

—¡Al fin ha venido, nyo! Annelies lleva mucho tiempo esperando verte. Atiende a tu amigo, An; lo siento nyo, pero tengo mucho trabajo.

Tuve ocasión de echar un fugaz vistazo a la habitación contigua a la sala de estar. Era sólo un despacho. Nyai cerró la puerta y desapareció de nuestra vista.

En aquel instante volví a sentir la misma corazonada que me embargó en mi primera visita. Parecía como si fuese a ocurrir algo extraño en cualquier momento. Mi corazón me recordaba que fuese prudente. Que me mantuviese alerta. Al igual que en aquella otra ocasión, una voz en mi cabeza preguntaba: ¿Por qué has cometido la estupidez de venir aquí? Si estás harto de la escuela, ¿por qué no vas a visitar a tu familia o a otra cualquiera? ¿Qué te impulsa a acudir a esta casa prohibida? ¿Por qué no te has negado en lugar de rendirte incondicionalmente?

Annelies me condujo a la habitación en la que había dormido la vez anterior. Darsam bajó las maletas del carruaje y las dejó en el cuarto.

—Guardaré tu ropa en el armario —se ofreció Annelies.

Le tendí las llaves de la maleta y ella se puso manos a la obra. Apiló los libros sobre la mesa y colocó la ropa en el armario. Después, colocó lo que había en la bolsa de viaje. Una vez terminó de deshacer el equipaje, Darsam puso la maleta y la bolsa en lo alto del armario. Annelies dispuso los libros como si fuesen un ejército marchando en columna.

—¡Mas! —Era la primera vez que me llamaba así y el corazón me dio un vuelco. Me sentí parte de una familia javanesa—. Aquí hay tres cartas sin abrir. ¿Por qué no las has leído todavía?

Todo el mundo estaba empeñado en que leyese las cartas de inmediato.

—Las tres cartas vienen de B…

—Lo sé, las leeré después.

Las tendió hacia mí y sentenció:

—Léelas, podría tratarse de algo importante.

Salió en dirección al jardín. Dejé las cartas sobre la almohada y la seguí. Aunque hermoso, el jardín era pequeño, prácticamente diminuto, y tenía un estanque y un par de gansos blancos que no dejaban de hacer ruido. Era un paisaje de postal. En el extremo del estanque, se encontraba un banco de piedra.

—Ven —dijo Annelies tirando de mí.

Atravesamos la zona de césped recorriendo un sendero de cemento. Y nos fuimos a sentar al banco de piedra. Annelies no me soltó la mano.

—Mas, ¿prefieres que hablemos en javanés?

Pero no quería obligarla a utilizar un idioma que la obligaría a determinar su posición en el complicado orden social javanés.

—No, hablemos en holandés.

—La espera ha sido larga.

—Tenía mucho trabajo en la escuela, An. Es importante que apruebe este curso.

—Estoy segura de que lo aprobarás, Mas.

—Gracias. Acabaré de estudiar el año que viene, An. No paro de pensar en ti.

Se le iluminó el rostro y se acercó a mí.

—No mientas —dijo.

—¿Crees que podría mentirte?

—Entonces, ¿es cierto?

—Por supuesto.

La cogí por la cintura y noté que se le aceleraba el pulso. Pensé: «Alá, me has concedido a la mujer más hermosa del mundo…». Mi corazón latió con más fuerza.

—¿Dónde está Robert? —pregunté para desviar la atención y calmarme.

—¿Por qué lo dices? Ni siquiera mi madre pregunta por el paradero de mi hermano.

Intuí que había un problema, pero preferí mantenerme al margen.

—Mamá dice que no puede ocuparse de todo sola, Mas. —Su tono era apesadumbrado y tenía la cabeza gacha—. Llevo días haciendo su trabajo.

Observé sus pálidos labios que parecían de cera.

—A Robert no le gusta mamá. Yo tampoco. Casi nunca está en casa. Odia todo lo nativo, salvo aquello de lo que puede extraer algún placer. Actúa como si no fuese el primogénito de mamá, como si no fuese mi hermano. Parece más bien un extraño que estuviese de paso.

A pesar de lo joven que era todavía, comprendí que pensaba mucho en su hermano y que sentía compasión por él.

—Tampoco he visto al señor Mellema —añadí tratando de cambiar de tema.

—Mi padre. ¿Sigue asustándote? Olvida aquella terrible noche. No vuelvas a pensar en él. Mi padre se ha convertido en un extraño. A veces, sólo pasa por casa una vez por semana. Viene, duerme un rato y, después, desaparece sin que sepamos adonde va. Por eso mi madre y yo tenemos que ocuparnos de todo.

¿Qué clase de familia era aquella? ¿Dos mujeres, madre e hija, trabajaban calladamente para mantener a toda la familia y sacar adelante un negocio tan grande?

—¿En qué trabaja el señor Mellema?

—Mas, te ruego que dejes ese asunto. Nadie sabe en qué trabaja. Nunca nos cuenta nada al respecto, es como una tumba. Y ya no le hacemos preguntas. Nadie le habla. Llevamos así varios años. Casi no recuerdo la época en la que las cosas eran de otro modo. Mi padre acostumbraba a ser tan atento y tan bueno. Cada día reservaba tiempo para jugar con nosotros. Pero de pronto, entré en cuarto curso y algo cambió. El negocio permaneció cerrado varios días. Mi madre acudió a la escuela a buscarme, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Desde entonces, no he vuelto a ir a clases. Tuve que ayudar a mi madre en el negocio. Papá ya no pasaba tiempo con nosotros, le veíamos a penas unos minutos cada semana o cada quince días. Mi madre no volvió a hablar con él, ni a hacerle pregunta alguna.

Me pareció una historia muy triste.

—A Robert, ¿también lo sacaron de la escuela? —pregunté para cambiar, una vez más, de conversación.

—Cuando me fueron a buscar a la escuela, él estaba en séptimo y le dejaron seguir.

—¿Ha completado sus estudios?

—Terminó ese curso pero luego, no quiso continuar estudiando. Tampoco trabaja. Se dedica a jugar al fútbol y a montar a caballo, eso es todo.

—Pero ¿por qué no ayuda a tu madre en la granja?

—Mamá dice que es porque odia a los nativos. Para él, no existiría mejor regalo que convertirse en europeo y que los nativos hiciesen reverencias a su paso. Mamá se niega a inclinarse ante él. Él quiere llevar las riendas del negocio. Pretende que todos estemos a su servicio, incluida mamá y yo.

—¿Te trata como si fueses nativa? —aventuré con tiento.

—Mas, soy nativa —respondió sin asomo de duda—. ¿Te sorprende? Sí, sé que podría presentarme como indo, pero quiero a mi madre y ella es nativa.

En verdad aquella era una familia fuera de lo común y cada miembro representaba su papel sin miedo.

Annelies siguió hablando y yo me limité a escuchar.

—Mamá le dijo a Robert: «Si eso es lo que quieres, lo tienes fácil. Robert, cuando tu padre muera, contrata a un abogado y es posible que consigas el control del negocio. Pero recuerda que tienes un hermanastro procedente de un matrimonio legítimo, un ingeniero llamado Maurits Mellema, y tú no eres europeo puro sino mestizo. Si lo que quieres es dirigir este negocio, trabaja como lo hace Annelies. No eres capaz de dirigir a los empleados porque nunca has trabajado».

—An, fíjate en el cisne, parece de algodón. —Mi intención era cambiar radicalmente de conversación. Pero ella no dejaba de hablar—. ¿Por qué me cuentas todos los secretos de tu familia?

—Porque eres el primer invitado que tenemos en cinco años. Eres un huésped de la familia. Hemos recibido alguna visita, pero siempre vinculadas con el trabajo. En una ocasión se quedó un hombre, un médico. Pero tú eres el primer invitado de verdad. Tengo la sensación de que eres como de la familia porque eres bueno conmigo y con mamá. Por eso estoy dispuesta a contártelo todo, Mas. No te sientas mal por nada. Serás un buen amigo para ambas. —Se estaba emocionando mucho—. Todo lo que poseo es tuyo, Mas. En esta casa, puedes hacer lo que quieras.

Hija y madre vivían en soledad en medio de aquella riqueza.

—Ahora, descansa. Tengo que ir a trabajar un rato.

Se levantó, dispuesta a marcharse. Me miró un instante, dudó y me besó en la mejilla. Después, se alejó a toda prisa, dejándome solo.

¿Cuánto tiempo llevaría reservando aquellas emociones? Yo me había convertido en el recipiente de sus sentimientos.

Desde donde estaba, se oía el ajetreo de la fábrica de arroz. Los carros que transportaban la leche de un lado a otro. El trajín de mercancías entrando y saliendo del almacén. El inquietante crujido de las cáscaras de los cacahuetes al romperse. La algarabía de los empleados.

Entré en la habitación, saqué mi cuaderno y empecé a escribir sobre aquella extraña familia a la que había llegado a conocer de forma accidental. Quién sabe, me dije, tal vez algún día todo esto me sirva para escribir series tan memorables como When the roses wilt de Hertog Lamoye. Nunca se sabe. Hasta entonces, sólo había escrito reseñas y pequeños artículos. Pero ¿qué me impedía tener mi propia columna y un público fiel? Podría ser.

Tomé notas sobre lo que Annelies me había contado. ¿Cuál sería la historia de Darsam, el guerrero? No sabía gran cosa de él. ¿A cuál de las tres facciones enfrentadas de la familia pertenecería? Tal vez supusiera un riesgo para las tres. ¿Riesgo? ¿Existía en verdad alguna clase de peligro? De ser así, yo también estaba amenazado. Entonces, ¿por qué permanecer allí? ¿No era preferible marcharse?

Alguien llamó a la puerta y me sacó de mi ensimismamiento. Era Nyai, que se quedó parada frente a mí.

—No sabes lo que me alegra que te hayas decidido a venir. Ves, nyo, ha retomado el trabajo, ha recuperado la vitalidad. Tu llegada no beneficia sólo a la empresa, es un bien para Annelies. Te quiere y necesita que le prestes atención. Disculpa que sea tan franca, Minke.

—Claro, mamá —contesté con un respeto muy superior al que empleaba al hablar con mi propia madre. Sentí de nuevo su embrujo sobre mí.

—Puedes quedarte aquí. Te asignaré un carruaje y un conductor exclusivamente para ti, sinyo.

—Gracias, mamá.

—Entonces, ¿estás dispuesto a quedarte? ¿Por qué no dices nada? Está bien, piénsalo antes de dar una respuesta. Lo más importante es que ahora estás aquí.

—Sí, mamá —la influencia que ejercía sobre mí era cada vez mayor.

—De acuerdo. Descansa. Permíteme que te felicite por tus buenos resultados académicos, aunque sea con un poco de retraso.

Así fue como me convertí en un miembro más de la familia. Supe de forma instintiva que debía mostrarme precavido con Darsam. No podía acercarme demasiado. Era esencial mantener un trato educado. Estaba claro que Robert me despreciaría por ser un nativo sin valor. En cuanto al señor Mellema, sabía que me trataría mal desde el primer momento. En resumen, tenía que permanecer alerta: era el precio que pagaría por la felicidad que suponía estar cerca de Annelies Mellema. Y en esta vida, todo tiene un precio o un castigo, hasta la más fugaz de las alegrías.

Robert no vino a cenar. El señor Mellema tampoco oscureció la velada con su presencia.

—Minke, nyo —comenzó Nyai—, si te gusta trabajar y esforzarte, serás feliz aquí. Nosotras nos sentimos más seguras con un hombre en casa. Me refiero a un hombre de fiar.

—Gracias mamá. Estoy encantado con la idea, pero me gustaría pensarlo un poco antes de tomar una decisión —dije y, a continuación, comenté la situación de la familia de Jean Marais y expliqué que seguían requiriendo mis servicios.

—Está bien —apuntó Nyai—. Es estupendo que la gente tenga amistades desinteresadas. Sin amigos, la vida sería excesivamente solitaria. —Parecía que hablaba para sí. Cuando de pronto exclamó—: ¡Ajá! An, ahora sinyo está más cerca. Fíjate bien. Ya está aquí. ¿Qué más quieres?

—¡Ay, mamá! —musitó Annelies sin dejar de mirarme.

—Mamá, mamá… ¿No sabes decir nada más? Venga, hija, habla un poco para que podamos oírte.

Annelies me miró de reojo. Se había sonrojado. Nyai sonreía satisfecha. Me miró de nuevo y prosiguió:

—Nyo, como ves, es como una niña pequeña… ¿Y tú? ¿Tienes algo que decir ahora que te encuentras cerca de Annelies?

Había llegado mi turno de sentir vergüenza y guardar silencio. No podía responder «¡Ay, mamá!» como Annelies. Tenía ante mí a una mujer sagaz, con reflejos, capaz de leer en el interior de los demás, como si el corazón no guardase secretos para ella. Tal vez esa fuese la clave de su poder de seducción, de su capacidad para encandilar desde lejos. Cuanto más estando cerca.

—¿Por qué estáis tan callados los dos? Parecéis dos gatos bajo la lluvia. —Rio satisfecha de lo ingenioso de la frase.

No era la Nyai de siempre. Me miraba a la cara, a mí, un estudiante de HBS, sin sentirse inferior en modo alguno. Tenía valor para defender sus opiniones. Conocía bien su fuerza de carácter.

Pasamos la noche escuchando valses austríacos en un fonógrafo. Mamá leía un libro. Desconozco el título. Annelies permaneció sentada a mi lado sin hablar. Yo pensaba en May Marais. Le hubiese encantado ese lugar. Le encantaba escuchar música europea. Pero ni en su casa ni en la mía había fonógrafo.

Empecé a hablarles de la niña que había perdido a su madre. De la amarga suerte de esta. De la bondad de Jean Marais. De su sabiduría. De su sencillez.

Nyai levantó la vista del libro, lo dejó sobre su regazo y prestó atención a mis palabras.

Seguí hablando de Jean Marais. Un día su pelotón recibió la orden de atacar Blang Kejeren. Salieron temprano y llegaron al pueblo a las nueve de la mañana. Empezaron a disparar al aire unos cuantos kilómetros antes para avisar y evitar la batalla. Volvieron a disparar mientras descansaban a la sombra de unos árboles. Y también al entrar en el pueblo que encontraron desierto. El pelotón se hizo con el lugar sin encontrar resistencia. No había un alma, ni siquiera un niño. Entraron en las casas y lo destrozaron todo a su paso.

Veinte años de guerra habían empobrecido a la gente. No encontraron nada de valor que pudieran llevar de recuerdo. El cabo Telinga dio orden de quemar todas las casas. Y en ese preciso instante, aparecieron a lo lejos los aceneses, hombres y mujeres en formación, como un ejército de hormigas. Vestían de negro. Gritaban invocando a Alá. Y de pronto, surgió de la nada un grupo de jóvenes que atacaron al pelotón de Marais. Se abalanzaron sobre los soldados como locos, empuñando sus dagas. Nadie los vio llegar. Ya no tenían munición en los rifles. Y las hormigas negras se estaban acercando. El pelotón se batió en retirada precipitadamente, recogiendo a los heridos que podía. Jean Marais cayó en una trampa de bambú. Una afilada estaca de madera le atravesó la pierna. Telinga también cayó en una trampa, pero no le pasó nada. Se acercaron a Jean, le arrancaron la estaca y él perdió el conocimiento. Echaron a correr. A saber qué otra emboscada habrían preparado los aceneses. En cualquier momento podía surgir de la nada una segunda banda de atacantes. No podían parar de correr, de modo que sólo ayudaban a los heridos que podían moverse. Quince días después, Jean Marais tenía la pierna gangrenada de la rodilla para abajo. De igual modo que meses antes había perdido al amor de su vida, ahora tenía que perder la pierna. Se la amputaron por encima de la rodilla.

—Trae a la niña a casa —propuso Nyai—. A Annelies le hubiese encantado tener una hermana. ¿No es cierto, An? Pero bueno, ya no necesitas a una hermanita, ¡tienes a Minke!

—¡Ay mamá! —exclamó incómoda.

Yo también me sentía incómodo. Tenía una última oportunidad de mostrarle a aquella impresionante mujer que era un hombre de carácter, un ser completo. Pero cuando ella hablaba, mis esfuerzos resultaban vanos. Mi personalidad quedaba oscurecida por su luz. No podía consentir que siguiese ocurriendo.

—Mamá, ¿puedo hacerle una pregunta? —Inicié un último esfuerzo por librarme de su influencia—. ¿En qué escuela ha estudiado?

—¿Escuela? —ladeó la cabeza y miró hacia arriba como si buscase en su memoria—. Que yo recuerde, nunca he ido a una escuela.

—Pero ¡es imposible! Habla perfectamente en holandés, lo lee y sospecho que lo escribe. Eso no se logra sin estudios.

—¿Por qué no? La vida siempre ayuda a quienes quieren comprender y están dispuestos a adquirir conocimiento.

Su respuesta me dejó perplejo. Mis profesores nunca habían mencionado esa posibilidad.

Aquella noche, me costó dormirme. Daba vueltas tratando de entender a aquella mujer. Para muchos, sólo era una concubina, una nyai. Algunos la trataban con respeto por su riqueza. Sin embargo, yo tenía otra perspectiva, sabía lo que era capaz de lograr y conocía la sabiduría de sus palabras. Creo que Jean Marais estaba en lo cierto: lo principal es tener pensamientos justos. Uno no debe permitirse criticar a otros sin conocer la verdad del asunto.

Existen muchas mujeres sobresalientes. Pero a mí me tocó conocer a Nyai Ontosoroh. Según cuenta Jean Marais, las mujeres acenesas luchaban junto a sus maridos contra el ejército holandés y estaban dispuestas a morir en la batalla. Lo mismo ocurría en Bali. En mi tierra, las campesinas trabajaban en el campo igual que los hombres. Sin embargo, ninguna de ellas era como mamá, ella era una mujer de mundo.

Todos los estudiantes de mi escuela sabían de la existencia de una nativa sobresaliente, una joven sólo un año mayor que yo. Era la hija del bupati de la primera mujer nativa que escribía en holandés. Había publicado en revistas literarias de Batavia. Empezó a publicar a los diecisiete años y lo hizo en un idioma que no era su lengua materna. La mitad de mis amigos dudaban de la veracidad de esa información. ¿Quién podía creer que una nativa, una chica del montón, sin estudios universitarios, pudiese escribir y razonar como una europea y mucho menos conseguir publicar en una revista de prestigio? Pero yo sí lo creía. Me sentía en la obligación de creerlo porque, de ser cierto, yo también podría hacerlo. De hecho, yo había demostrado que era posible. Ciertamente eran intentos pequeños, de poca envergadura. Pero su ejemplo me había animado a seguir.

Y ahora conocía a una mujer mayor, una mujer que no escribe pero que es capaz de cautivar a todos y dirigir un negocio importante, de tipo europeo. Se enfrenta a su hijo mayor, domina a su señor, Herman Mellema, y educa a su hija menor, Annelies Mellema, para que pueda convertirse en una buena gestora del negocio en el futuro. Una joven hermosa con la que cualquier hombre soñaría.

Me propuse estudiar de cerca a aquella extraña y aterradora familia. Y algún día, escribiría sobre ellos.

5

La curiosidad que despertaba en mí aquella extraordinaria mujer, Nyai Ontosoroh, crecía sin freno. Sin embargo, no fue hasta meses después cuando Annelies me contó la historia de su madre. Aunque en otro orden, el relato ocurrió del siguiente modo:

—Mas, supongo que todavía recuerdas tu primera visita a la casa. ¡Cómo olvidarla! Cuando menos, yo no podría. La recordaré toda la vida. Cuando me besaste delante de mamá, temblabas pero yo también lo hacía. Si mi madre no hubiese tirado de mí hacia dentro, todavía estaría en las escaleras, con la mirada perdida. Pero el carruaje te alejó de mi lado.

Después de tus besos, las mejillas me ardían. Fui corriendo a mi cuarto y contemplé mi rostro en el espejo. No aprecié cambio alguno. Aquella noche, no habíamos cenado nada con picante, como mucho, la comida llevaría algo de pimienta. Entonces, ¿por qué me ardían de aquel modo las mejillas? Me rasqué y me froté la piel. Pero el calor no desaparecía. Mirase a donde mirase sólo veía tus ojos.

¿Acaso me estaba volviendo loca? ¿Por qué sólo veía tu rostro, Mas? ¿Y de dónde venía aquella intensa sensación de pérdida después de tu partida?

Me puse el camisón, apagué las velas y me acosté. Pero en medio de aquella oscuridad, tu rostro aparecía más claro.

Deseaba fervientemente que pasases la noche a mi lado, cogidos de la mano como habíamos estado por la tarde. Pero tus manos no estaban a mi alcance. Di vueltas sin parar, de izquierda a derecha, sin poder dormir, hora tras hora. En un momento dado, sentí unas manos sobre mis pechos. Me hacían cosquillas y me azoraban. Sentía que debía hacer algo. Pero ¿el qué? No lo sabía. Separé la manta y la almohada y salí de mi cuarto.

Irrumpí en la habitación de mamá sin llamar. Como de costumbre, todavía no estaba acostada. Estaba sentada, leyendo. Me miró y cerró el libro pero alcancé a ver el título: Nyai Dasima.

—De qué va ese libro, mamá —pregunté.

Ella dejó el libro en el tocador.

—¿Por qué no estás dormida?

—Quiero dormir contigo esta noche, mamá.

—Una niña tan mayor como tú ¿quiere dormir con su madre?

—Déjame quedarme, mamá.

—Está bien, métete en cama.

Me subí a la cama y mamá bajó a revisar que las puertas y ventanas estuviesen bien cerradas. Volvió a la habitación, corrió el pestillo de la puerta, bajó la mosquitera y apagó la vela. El cuarto quedó totalmente a oscuras.

Al estar con ella, me sentí más tranquila, llena de impaciente esperanza, confiada en que me hablaría de ti, Mas.

—Bien, Annelies —comenzó—, ¿por qué tienes miedo de dormir sola? ¿No crees que ya eres mayorcita?

—Mamá, ¿alguna vez has sido feliz?

—Todos somos felices en algún momento, aunque dure poco y no ocurra con frecuencia.

—Y ahora, ¿eres feliz mamá?

—Ahora sólo siento preocupación, no tiene nada que ver con la felicidad por la que me preguntas. Pero ¿qué importancia tiene que sea o no feliz? Quien me preocupa eres tú. Deseo verte feliz.

La abracé y la besé a ciegas. Mamá siempre tan buena conmigo… No podía imaginar madre mejor que ella.

—¿Quieres a tu madre, An?

La pregunta, que me hacía por primera vez, me hizo llorar de emoción, Mas. Ella siempre me había parecido tan fuerte…

—Pues mamá quiere que seas feliz en todo momento, que nunca sufras lo que yo he sufrido. Espero que no conozcas la soledad que siento en estos momentos, que no sepas lo que es vivir sin conocidos, sin amigos y, por supuesto, sin amigos del alma. Pero ¿a qué viene que me preguntes por la felicidad?

—No me hagas preguntas, mamá. ¡Cuéntame tu historia!

—An, Annelies tal vez no lo hayas comprendido pero he sido especialmente dura contigo para que sepas trabajar y, en un futuro, no dependas de tu marido, sobre todo si, Dios no lo quiera, tu marido se parece en algo a tu padre.

Sabía que mamá le había perdido por completo el respeto a mi padre. Entendía sus sentimientos y, por eso, nunca le preguntaba por él. De hecho, no esperaba que me contase su historia, sólo pretendía saber si alguna vez se había sentido como yo entonces.

—Mamá, háblame de algún momento en el que hayas sido feliz, muy feliz.

—Después de conocer al señor Mellema, tuve muchos años de felicidad.

—¿Y qué ocurrió, mamá?

—¿Recuerdas el día en que te fui a buscar a la escuela? Aquel día, mi felicidad llegó a su fin. Va siendo hora de que sepas la verdad. Llevo semanas pensando en decírtelo pero nunca encontraba la ocasión indicada. Ahora es un buen momento. ¿Tienes sueño?

—Te escucho, mamá.

—Tu padre me dijo una vez, cuando tú eras muy pequeña, que una madre debía enseñarle a su hija todo lo que esta pudiese necesitar.

—En aquel entonces…

—Sí, Annelies, en aquella época yo respetaba profundamente todo lo que dijese tu padre. Recordaba cada palabra, eran como instrucciones para mí. Pero entonces, él cambió y se convirtió en lo opuesto a lo que me había enseñado.

—¿Papá era inteligente entonces, mamá?

—No sólo inteligente, era atento. Me enseñó a dirigir la granja, cuidar del ganado, realizar el trabajo de oficina. De entrada, me pidió que hablase en malayo, luego, que aprendiese a escribir y a hablar en ese idioma. Por último, tuve que aprender holandés. Tu padre no sólo me enseñaba, daba seguimiento a mis avances con suma paciencia. Hablábamos en holandés entre nosotros. Luego, me explicó cómo tratar con banqueros, abogados, comerciantes. Todo lo que te estoy enseñando a ti, lo aprendí de él.

—¿Y por qué cambió tanto papá?

—Había una razón para ello, An. Ocurrió algo. De pronto, su bondad, su inteligencia, su sagacidad y su capacidad desaparecieron. Se convirtió en un hombre roto, destrozado. Era una persona distinta, un animal que ya no reconocía ni a sus hijos ni a su mujer.

Mamá dejó de hablar. Era como si aquella historia fuese una advertencia para mi futuro. El silencio era cada vez mayor en la casa. Sólo se oía el sonido de nuestra respiración. Si mi madre no hubiese sido tan dura con mi padre —como ella me recordaba siempre que tenía ocasión— no sé qué hubiese sido de mí. Tal vez mi destino hubiese sido mucho peor de lo que pudiera imaginar.

—En aquel momento, pensé en internarlo en un psiquiátrico. Pero dudé, An. ¿Qué pensaría entonces la gente? Si los médicos diagnosticaban que tu padre estaba loco y le incapacitaban, ¿qué sería de su negocio, su familia? Quedaríamos sometidos a la voluntad de un tutor legal elegido por una corte cualquiera. Y tu madre, siendo una simple nativa, carecería de derechos y no podría hacer nada por defender a su hija. Por defenderte a ti, An. Y todo el esfuerzo, el tiempo trabajado sin descanso, habría sido en vano. El dolor del parto tampoco hubiese servido para nada porque al ser nativa y no estar casada ante la ley, no se hubiese reconocido mi maternidad. ¿Me entiendes?

—Mamá —murmuré—. No imaginaba que habías pasado por tantas dificultades.

—Tampoco te hubiese podido autorizar a casarte, todo habría dependido del tutor. Si hubiese llevado a tu padre a un psiquiátrico, hubiesen intervenido los tribunales, el estado mental de tu padre se hubiese hecho público y… entonces, An… ¿Qué hubiese sido de ti?

—Pero ¿por qué habría de sufrir yo, mamá?

—¿No lo comprendes? ¿Qué sería de ti si todo el mundo supiese que eres hija de un loco? ¿Cómo nos presentaríamos ante los demás?

Escondí mi rostro en su brazo, como un polluelo que se refugia bajo el ala de su madre.

—Pero, su demencia no es hereditaria —aclaró para tranquilizarme—. Se volvió loco por una desgracia. Pero la gente no entiende esas cosas y podría pensar que te esperaba la misma suerte. —Me asusté—. Esa es la razón por la que le he dejado vivir tranquilo. Sé dónde se esconde. Me conformo con que los demás no lo sepan.

Poco a poco, mis problemas pasaron a un segundo plano y sentí una enorme compasión por mi padre.

—Mamá, déjame cuidar a papá.

—No te reconoce.

—Pero es mi padre, mamá.

—¡Shhh! Sólo se debe tener piedad de quienes son conscientes de su situación. Tú eres quien merece compasión por ser hija de alguien así. Cuanto más te acerques a él, más peligro corres de arruinar tu vida. Se ha convertido en un animal incapaz de distinguir el bien del mal. Ya no puede ayudar a nadie. Se acabó, no vuelvas a preguntar por él jamás.

Hice a un lado mi deseo de conocer más de la historia de mi padre. Cuando mamá se pone seria es preferible no insistir. No estaba familiarizada con otras relaciones entre madre e hija. Ninguna de las dos tenía amigos o compañeros de trabajo con los que hablar. Como jefa, me relacionaba con empleados y como empresaria, con comerciantes, pero no podía establecer comparaciones personales. En mi entorno todo tenía que ver con el negocio. Desconocía cómo vivían los indonesios. Mamá no me permitía mezclarme con ellos ni, de haberme dejado, hubiese dispuesto de tiempo libre para ello. Mamá era el único ejemplo de poder y grandeza para mí.

—Tienes que entender que ambas tenemos que luchar con toda el alma por evitar que nadie sepa nunca que eres hija de un demente. No lo olvides nunca.

Y dicho eso, mamá dio por zanjado el asunto.

Permanecimos en silencio. Me era imposible saber qué pensaba. Mi corazón volvió a alterarse. No podía resistirlo. No había dicho una sola palabra sobre ti, Mas. ¿Contaba o no con su aprobación? ¿Acaso no eras más que un elemento más del negocio?

Me sentía como si la oscuridad no existiese. Como si nada que no fueses tú existiese. Decidí dar por terminada aquella desagradable historia que me había contado mamá.

—Mamá, cuéntame cómo os conocisteis y háblame de cuando empezasteis a vivir juntos.

—De acuerdo, An. Pero no te escandalices. Tú eres una niña mimada y dichosa comparada con cómo era tu madre a tu edad. Está bien, te lo contaré.

Y comenzó el relato de su vida:

Tengo un hermano mayor, Paiman. Como nació el día de mercado de Paing, le pusieron un nombre que empezase con la sílaba Pai. A mí, que tengo tres años menos, me llamaron Sanikem. Mi padre, después de casarse, pasó a llamarse Sastrotomo. Los vecinos comentaban que significaba «escriba principal».

Todos le consideraban un hombre trabajador. Le respetaban porque era el único habitante del pueblo que sabía leer y escribir como un administrativo. Pero para él, trabajar en la oficina de una fábrica no era suficiente. Soñaba con un puesto mejor, aunque el que tenía ya estaba muy bien considerado. No tenía que cultivar la tierra ni ser jornalero en las plantaciones de caña de azúcar.

Mi padre tenía hermanos, hermanas y primos más jóvenes que él. Como administrativo que era no le era fácil conseguirles un trabajo. Si hubiese ocupado un puesto más alto, hubiese podido hacerlo pero, además, gozaría de una mejor situación ante los demás. Le hubiese gustado ayudar a sus familiares para que fuesen algo más que jornaleros o coolies, por lo menos capataces. Para ser jornalero, no se requiere tener un familiar en la empresa: cualquiera que obtenga el visto bueno del capataz puede serlo.

Si ya era diligente de entrada, se volvió mucho más con el correr del tiempo. Pero aunque su sueldo y su comisión aumentaban cada año, no conseguía un ascenso. En vista de ello, decidió recurrir a métodos alternativos: visitó a un mago javanés tradicional, un dukun. Utilizó fórmulas mágicas, comió sólo arroz e incluso ayunó los lunes y los jueves. Pero no obtuvo resultado alguno.

Soñaba con trabajar con dinero: ser el cajero, el guardián de los bienes de la fábrica de azúcar de Sidoardjo. Siendo cajero, ¿quién no tendría trato con él? Los capataces irían a recoger dinero y dejarían su huella a modo de firma. Les podría retener una semana de sueldo si no pagaban su parte a los jornaleros. Sería el hombre más importante de Tulangan. Los comerciantes harían reverencias a su paso. Los señores europeos y mestizos le saludarían en malayo. ¡Los trazos de su pluma se traducirían en dinero! Se codearía con los más poderosos de la fábrica. La gente le haría caso cuando ordenase «Siéntate aquí» para recibir dinero de sus manos.

Resultaba patético. Sus sueños no le ayudaron a lograr un ascenso, más respeto o más estima. De hecho, obtuvo lo contrario: agravios y disgustos. El puesto de cajero nunca estuvo a su alcance. Y su actitud servil acababa por dañar a sus compañeros y condenarle al aislamiento. Estaba solo, viviendo en un mundo propio, pero eso no le preocupaba. De hecho, su corazón se había endurecido. Pero no había perdido la confianza en la generosidad de los señores blancos. La gente se ponía enferma al ver las cosas que era capaz de hacer por que los señores holandeses visitaran su casa. De hecho, cuando alguno lo hacía, les servía como a reyes.

Pero aun así, el puesto de cajero seguía sin ser para él.

Incluso llegó a utilizar rituales mágicos de los dukun y pidió un sortilegio para que el administrador jefe, el gran Tuan Besar Kuasa, conocido como el tuan grande y poderoso, fuese a su casa. Sin resultados. Por otro lado, se prestó a ir a casa del tuan, no por asuntos de trabajo sino para ¡ayudar en unas obras en la parte de atrás! Pero el administrador jefe no lo tuvo en cuenta.

A mí, todo eso me indignaba. A veces me quedaba mirando a mi padre y sentía compasión. Había puesto todo su empeño en cumplir su sueño. ¡Cuánto se había humillado por conseguir algo de dignidad! Pero no me atrevía a decir nada. En ocasiones, rezaba para que dejase de rebajarse de ese modo. Los vecinos acostumbraban a decir que, por grande que fuese el poder de los hombres, siempre era preferible pedir ayuda a Alá. Pedir limosna a los blancos era indigno. Yo no oraba para que obtuviese el puesto, pedía que le permitiesen abandonar aquella actitud vergonzante. En aquel momento, no lo comprendía, pero lo sentía en lo más hondo. Sin embargo, mis oraciones no obtenían respuesta.

Tuan Besar Kuasa era soltero, como solía ocurrir con los europeos recién llegados al país. Era algo mayor que mi padre, Sastrotomo, el oficinista. La gente cuenta que una vez le ofreció una mujer. Él no sólo declinó la oferta sino que se negó a agradecérselo a mi padre, lo insultó y amenazó con despedirle. Después de aquello, mi padre se convirtió en el hazmerreír de todos. Mi madre temblaba al oír a la gente murmurar: «Tal vez algún día le ofrezca a su propia hija». Se referían a mí.

Supongo que podrás intuir lo agobiante que fue la vida para mí después de aquello. No me atrevía a salir de casa. Antes de entrar en la sala de estar, miraba con temor de encontrar a un huésped blanco. Gracias a Dios, eso nunca se dio.

Contrariamente al resto de holandeses, a Tuan Besar Kuasa no le agradaba participar en los bailes de la festividad del Tayub. Los domingos, iba a una misa protestante en Sidoardjo. Se le podía ver a las siete de la mañana, montado a caballo o en carruaje. Yo misma lo vi de lejos en una ocasión.

A los trece años, mi mundo era mi casa, y ni siquiera toda: la cocina, el salón y mi habitación. Mis amigas ya estaban casadas. Sólo cuando nos visitaba un vecino o un familiar volvía a sentirme libre como cuando era niña. No me permitían sentarme en el porche ni poner un pie fuera.

Solía ver pasar a los trabajadores de la fábrica que iban de regreso a sus casas y de vez en cuando echaban un vistazo hacia la casa. Por supuesto, todas las mujeres que nos visitaban afirmaban que yo era muy bella, la flor de Tulangan, la joya de Sidoardjo. Me miraba en el espejo y no veía razón alguna para sus halagos. Mi padre era apuesto. Mi madre —nunca supe cómo se llamaba— me parecía una mujer hermosa que sabía cuidar de su cuerpo. De hecho, mi padre podría haber tenido dos o tres mujeres porque era propietario de dos terrenos, uno alquilado por la fábrica y otro cultivado por campesinos. Pero no lo hizo. Para él, una mujer hermosa era suficiente. Su sueño era ser cajero y convertirse en un nativo respetado hasta el fin de sus días.

Así eran las cosas entonces, An.

Cuando cumplí catorce años, la gente me veía como una solterona. Hacía dos años que tenía la regla. Mi padre había preparado un plan especial para mí. Lo cierto es que aunque muchos le odiaban, recibió muchas propuestas de matrimonio para mí. Las rechazó todas. Yo le escuchaba discutir desde mi cuarto. La opinión de mi madre no contaba, a diferencia de lo que solía ocurrir en las casas de nativos. Mi padre lo decidía todo. Una vez, mi madre le preguntó qué clase de yerno quería y él no contestó.

No, An, yo no voy a hacer lo mismo que mi padre, no elegiré a mi yerno. Yo te aconsejaré, pero la decisión será tuya. Pero en aquel entonces, las condiciones de vida de las muchachas eran así. Teníamos que esperar a que un hombre nos sacara de la casa para llevarnos a no se sabe dónde y convertirnos en su esposa número uno o cuatro o cualquier otro. Si eras la primera y la única mujer, tenías una gran suerte. Y aquello no era muy habitual en los alrededores de la fábrica. Pero aún hay más. La joven no sabía antes de casarse si su futuro marido iba a ser mayor o joven. Una vez casada, la mujer tenía la obligación de entregarse al esposo en cuerpo y alma y servirle toda la vida o hasta que él se cansase de ella y la repudiase. No hay alternativa, no conocíamos otra forma. Podía tratarse de un criminal, un borracho o un jugador. La joven no lo sabría hasta después de casarse. Si te tocaba un buen hombre, podías considerarte afortunada.

Una noche, el administrador Tuan Besar Kuasa vino a visitarnos. Yo estaba asustadísima. Mi padre iba de un lado para otro ordenándonos a mi madre y a mí que hiciésemos tal o cual cosa para después volver y pedir lo contrario. Me pidió que me pusiese mis mejores galas y entró en mi cuarto un par de veces mientras me maquillaba. Yo empezaba a temer que las habladurías fuesen ciertas. Y mi madre estaba más preocupada que yo. Aunque no había ocurrido nada, la encontré llorando en un rincón de la cocina, sin decir nada.

Mi padre me llamó y me ordenó que sirviese café con leche y pastas. Por supuesto, ya me había dado instrucciones para que preparase el café bien cargado.

Llevé el café y las pastas en una bandeja. No sabía qué aspecto tendría Tuan Besar Kuasa porque no estaba bien visto que una muchacha educada mirase directamente a un invitado que no fuese un viejo conocido de la familia, y mucho menos si era blanco. Por eso, dejé lo que me habían pedido sin levantar la vista del suelo. Aun así, me fijé en sus pantalones, que eran de algodón blanco y en sus zapatos, grandes y largos. Supuse que se trataba de un hombre alto y corpulento. Sentí que Tuan Besar Kuasa clavaba su mirada en mis manos y en mi cuello.

—Tuan Besar Kuasa, le presento a mi hija —dijo mi padre en malayo.

—Va siendo hora de que se case —respondió el invitado. Tenía una voz fuerte y profunda que parecía nacer de lo más profundo del pecho. No he conocido a ningún javanés que hable así.

Me retiré a la espera de nuevas órdenes. Pero no recibí ninguna. Tuan Besar Kuasa se marchó con mi padre a no sé dónde.

Tres días después, un domingo a mediodía, después de comer, mi padre me llamó. Estaba sentado junto a mi madre en el salón principal. Me arrodillé a sus pies.

—No lo hagas —rogó mi madre.

—Sanikem, Kem, Ikem —empezó mi padre—, pon tus cosas y ropa limpia en la maleta de tu madre. Vístete bien y asegúrate de estar limpia y guapa.

¡Mi corazón se llenó de preguntas! Pero estaba obligada a cumplir las órdenes de mis padres y, en especial, las de mi padre. Recogí todas mis cosas. A diferencia de otras jóvenes de mi edad, yo tenía mucha ropa cara y no podía descuidarla. Tenía más de seis batiks. Algunos los había pintado yo misma.

Cogí la vieja maleta marrón. Mis padres seguían sin moverse de la sala. Mi madre se negó a cambiarse de ropa. Salimos y entramos en el carruaje que aguardaba en la puerta.

Una vez dentro, mi padre dijo con un tono claro y seguro:

—Mira la casa, Ikem. Desde hoy, este ya no será tu hogar.

Entendí de inmediato lo que ocurría. Había visto llorar a mi madre. Ahora, me despedía de mi casa. Me eché a llorar.

El carruaje se detuvo delante de la residencia de Tuan Besar Kuasa. Bajamos. Mi padre hizo algo por mí por primera vez: me llevó la maleta.

No me atrevía a mirar alrededor. Sin embargo, sentía que me observaban cientos de ojos intrigados.

Me quedé esperando en lo alto de las escaleras de aquella casa de piedra. Mi angustia crecía con cada pensamiento y sentimiento. Sentía que mi cuerpo se derretía y que de mí ya no quedaba más que la piel. De modo que al final, resultó cierto. Me entregaron a aquel hombre. An, me avergoncé de tener un padre como aquel. No estaba a mi altura. Pero aun así, yo era su hija y no podía hacer nada. Ni las lágrimas ni las palabras de mi madre pudieron evitar el desastre. Yo era totalmente impotente ante un mundo que ni entendía ni me pertenecía. Ni siquiera mi cuerpo era mío.

Tuan Besar Kuasa salió a recibirnos. Sonreía y le brillaban los ojos. Oí su voz que nos invitaba a pasar en una lengua que me era desconocida. Me impresionó lo alto y fornido que era. Debía pesar por lo menos tres veces lo que mi padre. Tenía la tez rojiza y una nariz tan protuberante como tres o cuatro narices javanesas juntas. La piel de los brazos era tan áspera y rugosa como la de una iguana y su cabello era grueso y amarillento. Apreté los dientes e incliné aún más la cabeza. Sus brazos eran tan largos como mis piernas.

De modo que era cierto, mi destino era ser entregada a aquel gigante blanco con piel de iguana. Me dije que debía ser fuerte. Comprendí que nadie me iba a ayudar. Estaba rodeada de demonios y diablos.

Por primera vez en mi vida, me senté en una silla junto a mi padre porque así lo indicó Tuan Besar Kuasa. Él estaba ante nosotros. Hablaba en malayo y yo apenas entendía palabras sueltas. En el transcurso de la conversación sentí que en mi interior se alzaban y derrumbaban olas de angustia, como si toda yo fuese un océano. No conseguía tranquilizarme. Tuan Besar Kuasa extrajo un sobre de su chaqueta y se lo entregó a mi padre. Sacó un papel con algo escrito y mi padre lo firmó. Después, supe que el sobre contenía los veinticinco florines que mi padre recibiría a cambio de la entrega, junto con la promesa de un ascenso a cajero tras dos años de formación.

Ya ves, An, así de sencillo era vender a una hija para Sastrotomo. ¿Y a quién estaban vendiendo? A mí, a Sanikem. Aquel día perdí todo el respeto y el amor que sentía por mi padre y por toda persona capaz de vender a una hija por la razón que fuese.

Mantuve la cabeza baja en todo momento, consciente de que no recibiría apoyo de nadie. En aquel momento yo carecía de poder, sólo mi padre y mi madre lo tenían. Y si mi padre era como era y mi madre no podía defenderme, ¿qué cabía esperar de los demás?

Mi padre se dirigió a mí por última vez y dijo:

—Ikem, no salgas de esta casa sin el permiso de Tuan Besar Kuasa. No vengas a visitarnos sin que él dé su consentimiento y yo el mío.

No levanté la vista ni dije nada. Mantuve la reverencia.

Mis padres volvieron a casa en el mismo carruaje. Yo permanecí sentada, bañada en un mar de lágrimas, temblando y sin saber qué hacer. El mundo se tornó un lugar oscuro. Miré hacia arriba sin levantar la cabeza, con la vista nublada. Vi que Tuan Besar Kuasa entraba en la casa después de despedirse de mis padres. Cogió mi maleta y la llevó a un cuarto. Salió y fue hacia mí. Me cogió de la mano y ordenó que me levantara. Temblaba como una hoja. No era que no quisiera hacerlo o pretendiese desobedecerle, sencillamente no tenía fuerzas para mantenerme en pie. Mi blusa estaba empapada de sudor. Las piernas me temblaban tanto que parecía que las articulaciones se hubiesen salido del sitio. Me cogió como si fuese un fardo, me llevó en brazos hasta la habitación y me dejó indefensa sobre una cama hermosa y limpia. No era capaz ni de incorporarme y sentarme. Me giré y supongo que me desmayé. Pero aun así, podía entrever la habitación. Tuan Besar Kuasa abrió la maleta y guardó mi ropa en un gran armario. Limpió la maleta con un trapo y la guardó en la parte de abajo del armario.

Se acercó a mí. Yo seguía postrada en la cama.

—No tengas miedo —dijo en malayo. Su voz era tan grave como un trueno. Su aliento me daba en el rostro.

Cerré fuerte los ojos. ¿Qué iba a hacer aquel gigante conmigo? Me levantó y me llevó por toda la habitación como si fuese una muñeca de madera. No se fijó en mi blusa empapada. Sus labios rozaron mis mejillas y mis labios. Oía su respiración, cada vez más fuerte. No me atrevía a gritar. Tenía el cuerpo empapado en sudor frío.

Me dejó de pie en el suelo. Pero al ver que me derrumbaba, me recogió de nuevo. Me abrazó y me besó. Y a pesar de que no le entendía bien, todavía recuerdo lo que me dijo.

—Querida, querida, mi muñeca querida.

Me colocó sobre su regazo y me acunó. Recuperé parte de la fuerza perdida. Me volvió a poner de pie. Como me tambaleaba, me ofreció su mano. Aun así seguía tambaleándome y caí sobre la cama.

Se acercó una vez más, me separó los labios con los dedos y me explicó, con señas, que debía cepillarme los dientes. Me acompañó al cuarto de baño que se encontraba fuera de la casa. Era la primera vez en mi vida que veía un cepillo de dientes y no sabía cómo usarlo. Esperó hasta que terminé. Me dolían las encías.

Hizo señas para que me bañara y frotara bien todo el cuerpo con un jabón perfumado. Yo cumplía sus órdenes como lo había hecho antes con las de mis padres. Me esperó fuera, con unas zapatillas en la mano. Me las puso en los pies. Aquellas zapatillas, excesivamente grandes, de cuero y muy pesadas fueron las primeras que usé en mi vida.

Me llevó a la habitación y me sentó frente a un espejo. Secó mi cabello con lo que me pareció un trapo muy grueso y luego supe que era una toalla. Me echó aceite, un aceite muy perfumado que no había visto antes. Me cepilló el cabello como si yo no fuese capaz de hacerlo por mí misma. Intentó hacerme un moño pero en vista de que no pudo dejó que lo hiciera yo.

Me indicó qué ropa quería que me pusiera y observó cada uno de mis movimientos con suma atención. Me sentí como si ya no tuviese alma, como si fuese una marioneta en manos de su amo. Una vez vestida, me empolvó la cara y me pintó los labios. Salimos y llamó a dos criadas.

—¡Cuidad bien de mi nyai!

Aquel fue mi primer día como concubina, An. Su trato amable y los cuidados recibidos me hicieron olvidar en parte mis miedos.

Dio instrucciones a las dos mujeres y se marchó. No sé adonde fue. Las sirvientas comentaban la suerte que tenía de ser una concubina. Yo prefería no opinar. No conocía ni la casa ni las costumbres de sus habitantes. En lo más hondo de mi corazón, deseaba salir corriendo. Pero ¿a quién podía pedirle protección? ¿Qué haría? No me atreví a marcharme. Pertenecía a un hombre muy poderoso, más poderoso que mi padre y que todos los habitantes de Tulangan.

Me ofrecieron comida y bebida. Llamaban a mi puerta a cada rato para ver si me apetecía tal o cual cosa o si necesitaba algo. Yo seguía muda, sentada en el suelo, sin atreverme a tocar nada. Tenía los ojos abiertos pero me daba miedo mirar: pensé que tal vez estaba muerta en vida.

Aquella noche, el tuan vino a visitarme. Oí sus pasos antes de que llegara. De la calle, fue directo a mi cuarto. Me estremecí. La lámpara que las criadas habían encendido poco antes iluminaba su ropa blanca y la hacía resplandecer. Se acercó, me recogió del suelo, me acostó y se tumbó a mi lado. No me atrevía ni a respirar por miedo a molestarle.

No sé cuánto tiempo permaneció conmigo aquella montaña de carne. Me desmayé, Annelies. No me enteré de lo que ocurría.

Cuando recuperé la conciencia, comprendí que había dejado de ser la Sanikem del día anterior. Me había convertido en una verdadera concubina. Después, supe que Tuan Besar Kuasa tenía un nombre: Herman Mellema. Se trataba de tu padre, An, de tu padre. Y el nombre de Sanikem se borró para siempre.

¿Ya estás dormida? ¿Aún no?

Tal vez te preguntes por qué te cuento esta historia, An. Porque no quiero que mis hijos pasen por lo que yo sufrí. Cásate con quien quieras. Cásate con un hombre al que ames y al que tú elijas. No permitiré que tú, mi hija, seas tratada como si fueses una propiedad. No te venderán a nadie, sin importar cuál sea el precio ofrecido. Tu madre se encargará de que eso jamás te ocurra. Lucharé por proteger tu dignidad. Mi madre fue incapaz de defenderme y por eso, no la considero digna de ser mi madre. Mi padre me vendió como si fuese un potro y por eso no lo considero digno de ser mi padre. Yo no tengo padres.

La vida de una concubina es muy dura. Una nyai es una esclava comprada para satisfacer a su amo. ¡En todo! Y, por otro lado, tiene que estar preparada para que en cualquier momento su amo, su tuan, se aburra de ella. De ser así, la podría echar de la casa con sus hijos. Unos hijos que a pesar de ser de él, la sociedad no reconoce como legítimos porque no son fruto del matrimonio. Me juré que nunca más vería a mis padres ni volvería a su casa. Los olvidaría por completo. No pensaría nunca más en aquella humillación. Me habían obligado a ser una concubina. Y puesto que era una nyai, una mujer comprada, decidí convertirme en una buena concubina, en la mejor. Me esmeré por colmar las necesidades de mi amo: la limpieza, el idioma malayo, hacer la cama, dar instrucciones a los criados, preparar comida europea. Sí, An, pensaba vengarme de mis padres. Les demostraría que, al margen del daño que me hubiesen infligido, destacaría y conseguiría más respeto que ellos, aun siendo sólo una nyai.

An, viví un año en la casa de Tuan Besar Kuasa, Herman Mellema, sin salir para nada ni recibir visita alguna. De todos modos, ¿qué sentido hubiese tenido? Me sentía avergonzada y no quería ver a nadie. Me avergonzaba incluso de tener padres. Eché a todos los criados. Prefería ocuparme de la casa personalmente y que no hubiese testigos de mi vida. No quería que nadie pudiese dar noticia de mí: una mujer degradada, sin valor, sin voluntad propia.

Sastrotomo vino a visitarme varias veces. Todas ellas me negué a recibirle. En una ocasión, vino su mujer. No me sentí capaz de verla. El señor Mellema no me recriminó nunca mi comportamiento, antes al contrario, todo apuntaba a que era de su agrado. Valoraba mi capacidad y mi deseo de superación. An, has de saber que tu padre se preocupaba mucho por mí. Pero sus atenciones no podían reparar mi orgullo herido ni ayudarme a recuperar mi autoestima. Tu padre nunca dejó de ser un extraño para mí. Nunca dependí de él. Sentía que no le conocía y que en cualquier momento podía embarcarse hacia Holanda, dejarme en tierra y olvidarse por completo de Tulangan. De hecho, me preparaba a conciencia para esa eventualidad. Sabía que si Tuan Besar Kuasa se marchaba, tendría que arreglármelas sin volver a casa de Sastrotomo. Tu madre aprendió a sisar, An, a ahorrar. Tu padre nunca me pedía cuentas del dinero que me daba para los gastos de la casa. Y las provisiones las solía traer de Sidoardjo y Surabaya.

En un año ahorré más de cien florines. Si el señor Mellema decidía regresar a su patria o repudiarme, yo tendría medios para instalarme en Surabaya y montar un negocio.

Al año de vivir con el señor Mellema, terminó su contrato como director y él no quiso renovarlo. Desde su llegada a Tulangan, tenía vacas lecheras importadas de Australia. Me instruyó en su cuidado. Por las noches, me enseñaba a leer, escribir y hablar en holandés.

Nos mudamos a Surabaya. Compró una gran parcela en Wonokromo y construyó esta casa, An. En aquel entonces, esta zona estaba prácticamente deshabitada, parecía un trozo de selva. Trasladó a las vacas y creó la granja.

Los cambios me aportaron alegría y felicidad. Tu padre se ocupaba de mí y me pedía mi opinión. Conversábamos todos los días. Poco a poco, empecé a sentir que éramos iguales. Ya no me avergonzaba encontrarme con viejos conocidos. Lo que había hecho y aprendido en aquel año, me devolvió la autoestima. Pero seguía pensando lo mismo: mi meta era no depender de nadie. Por supuesto, para una mujer javanesa, la autoestima es una entelequia. Tu padre me enseñó a respetarme a mí misma, An, pero tardé mucho en sentirme bien.

Mi padre acudió a visitarme varias veces en esta nueva dirección pero seguí negándome a recibirle.

—Quiero que veas a tu padre —me ordenaba el señor Mellema—. Haga lo que haga, sigue siendo tu padre.

—Yo tuve un padre, pero ya no lo tengo. Si no fuese el invitado de mi tuan, ya le habría echado de mi casa. Prefiero abandonar la casa antes que verle.

—Si te fueras, ¿qué sería de mí? ¿Quién cuidaría el ganado? Nadie.

—Puede contratar a alguien para que cuide a las vacas.

—Pero están acostumbradas a ti.

Así fue como comprendí que yo no dependía del señor Mellema, sino él de mí. Y empecé a tomar parte activa en las decisiones importantes. Él lo aceptó de buen grado. No me obligaba a nada salvo a estudiar. Aunque duro, era un buen profesor. Yo era una alumna obediente y atenta. Sabía que todo lo que me enseñaba me serviría de mucho, a mí y a mis hijos, si él decidía volver a Holanda y dejarnos.

Tuan no volvió a pedirme que viese a mi padre. A veces me daba mensajes de su parte como cuando Sastrotomo pidió que, puesto que no quería verle, le enviase una carta. Yo no contestaba nada. Y a pesar de que sabía escribir en malayo y en holandés, jamás le envié una sola línea. Él me escribía sin cesar. Yo nunca leía sus cartas, las devolvía sin abrir.

Pero en una ocasión, mi padre vino acompañado de mi madre a Wonokromo. El tuan estaba molesto y probablemente avergonzado, porque yo me seguía negando a recibirles. Según me contó, insistieron en verme. Mi madre lloró. Pero yo le pedí al tuan que les hiciese llegar el siguiente mensaje: «Soy como un huevo que se ha caído del nido y se ha roto. No es culpa mía».

Eso fue lo último que mis padres supieron de mí. Perdimos el contacto para siempre.

¿Por qué me oprimes el brazo, An? Te crie para que fueses una mujer de negocios, una comerciante. No deberías ser tan emotiva. ¿No estás de acuerdo con la actitud de tu madre? Todos los animales defienden a sus crías, las gallinas son capaces de hacer frente a un gavilán si este amenaza a sus polluelos. Mis padres merecían su castigo. Tal vez tú trates igual a tu madre, llegado el día. Pero eso no será hasta que puedas valerte por ti misma.

El tuan importó más ganado australiano. El trabajo fue en aumento. Nos vimos en la obligación de contratar a empleados. Al principio, me asustaba tener que dar órdenes. El tuan me daba consejos. Me decía que el patrón era dueño de las vidas de los empleados porque les facilitaba el sustento. Poco a poco, empecé a dirigir al equipo. Tenía un buen maestro, aunque fuese muy estricto. No, jamás me pegó. Aunque a veces fuese lenta, siempre era capaz de satisfacer sus deseos.

Él pasaba mucho tiempo fuera en busca de clientes. El negocio prosperaba.

En aquella época llegó Darsam, un nómada desempleado. Era muy trabajador. Cumplía todos los encargos que recibía. Una noche, sorprendió a un ladrón y hubo una lucha con cuchillos, a consecuencia de la cual, murió el ladrón. Hubo un juicio, pero salió absuelto. Desde aquel momento, confío ciegamente en él, por eso es mi mano derecha. Tu padre pasaba cada vez más rato fuera de casa.

Casi lo olvidaba, An, el tuan me enseñó a vestirme con propiedad, a combinar colores. Le gustaba mirarme mientras me maquillaba y me decía:

—Tienes que estar bonita en todo momento, nyai. Ante un rostro descuidado y un vestido desaliñado, los clientes podrían imaginar que el negocio está igual de desatendido y perder la confianza en la empresa.

¿Te das cuenta de cómo cumplía todos sus deseos? ¿De cómo satisfacía todas sus necesidades? A veces me maquillaba antes de meterme en cama. Siempre es mejor estar atractiva y hermosa que venirse abajo. No lo olvides, An. Lo que es atractivo no puede ser malo. Si yo fuese un hombre diría a mis amigos que una mujer que no es capaz de cuidar de su belleza no está lista para ser una buena esposa: ¿Qué se puede esperar de alguien que no es capaz de cuidar de su propia piel?

El tuan me dijo:

—No masques buyo porque es importante que tus dientes estén siempre limpios y blancos.

De modo que nunca masqué buyo.

An, recibíamos revistas y libros procedentes de Holanda casi cada mes. El tuan era un gran aficionado a la lectura. En eso me gustaría que te parecieses más a tu padre. A mí también me gusta mucho leer pero los libros no estaban en malayo ni en javanés. Al terminar la jornada laboral, nos sentábamos frente a la cabaña de bambú en la que vivíamos —entonces no teníamos esta hermosa casa— y me pedía que le leyese en voz alta. Me escuchaba con atención, si cometía un error, él me corregía y me explicaba el significado de las palabras que no entendía. Así lo hizo hasta que, un día, me enseñó a usar el diccionario. Yo no era más que una esclava a la que él había comprado. Estaba obligada a complacerle. Cada día. Hasta que me puso deberes de lectura. Me obligaba a leer libros y explicarle su contenido.

Sí, An, la antigua Sanikem acabó por desaparecer por completo. Tu madre se convirtió en una nueva persona, con puntos de vista e intereses distintos. Ya no me sentía como la esclava adquirida unos años atrás en Tulangan. Era como si no tuviese pasado. A veces me preguntaba si no me había convertido en una holandesa de piel oscura. No osaba contestarme aunque percibía lo distinta que era de los nativos que me rodeaban. En realidad, no tenía demasiado trato con europeos, a excepción hecha de tu padre.

En una ocasión, le pregunté si a las mujeres europeas las instruían como a mí. ¿Quieres saber qué me contestó? Me dijo:

—Tú eres mucho más inteligente que la mayoría de las europeas, sobre todo de las mestizas.

¡Me hizo sentir tan feliz, An! Por supuesto, a él le convenía animarme e incentivarme. Disponía por entero de mi cuerpo y de mi alma. Quería acabar mis días a su lado. Supe que cortar lazos con mi pasado había sido una decisión acertada. Era el marido javanés por excelencia: bueno y dispuesto a enseñar. Para demostrar que lo que decía era cierto, me suscribió a varias revistas femeninas holandesas.

Primero nació Robert y después, a los cuatro años, tú, An. El negocio creció mucho. Compramos un trozo de bosque para ampliar la granja. Tu padre puso la propiedad a mi nombre. En aquel entonces, no había campos de arroz ni zonas cultivadas. Cuando la empresa fue próspera, tu padre me asignó un sueldo y me pagó un retroactivo por los años que llevaba trabajando. Con ese dinero, compré un almacén y algo de maquinaria. El negocio ya no era propiedad de mi amo, el señor Mellema, sino de ambos. Me entregó mi parte de los beneficios de los últimos cinco años, cinco mil florines que me obligó a depositar en el banco, en una cuenta a mi nombre. La empresa pasó a llamarse Boerderij Buitenzorg. Y puesto que yo me encargaba de todo, la gente empezó a llamarme Nyai Ontosoroh, Nyai Buitenzorg.

¿Todavía no estás dormida? Bien.

Seguía con interés las revistas femeninas y aplicaba las sugerencias que encontraba en ellas. Le pregunté al tuan:

—¿Parezco ya holandesa?

Tu padre rio con ganas.

—No puedes parecer holandesa, pero tampoco es necesario. No cambies. Eres mucho más inteligente y atractiva que la mayoría de las holandesas. ¡Que todas ellas! —volvió a reír satisfecho.

Por supuesto, exageraba. Pero a mí me encantaba, me hacía feliz. Al fin había logrado no ser menos que ellas. Sus halagos me entusiasmaban. Nunca me criticaba, yo no le daba motivo. Él respondía a todas mis preguntas y yo me sentía cada vez más segura y más valiente.

Pero nuestra felicidad se vio truncada de improviso y mi vida se tambaleó. Un día, fuimos al registro porque el tuan quería inscribiros a Robert y a ti como hijos suyos. Pensé que al ser reconocidos, mis hijos pasarían a ser legítimos ante la ley. Pero no fue así, An. Tu hermano y tú seguíais siendo bastardos. La única diferencia era que podíais usar el apellido de vuestro padre. Era como si, a pesar de daros a luz, ya no fueseis mis hijos. A partir de ese día, ante la ley tanto holandesa como indonesia, erais hijos del señor Mellema en exclusiva. Comprendí lo mezquina que resulta la ley: para ganar un padre, teníais que perder una madre.

Después, tu padre quiso que os bautizáramos. Yo no fui a la iglesia. Volvisteis en seguida porque el cura se negó a bautizaros. Tu padre se deprimió mucho.

—Estos niños tienen derecho a tener un padre —dijo—. ¿Por qué no tienen derecho a recibir la absolución de Cristo?

Como no entendía de esos asuntos, yo guardaba silencio. Tiempo después, supe que para que fueseis legítimos, bastaba con que nos casáramos. Entonces, os podrían bautizar. Traté de convencer a tu padre para que nos casáramos. Insistí mucho. Pero tu padre, que llevaba varios días deprimido, se puso furioso. Era la primera vez que le veía indignado. No me contestó ni en aquel momento ni nunca. Jamás me explicó por qué no podíamos casarnos. De modo que, a efectos legales, sois ilegítimos y no os podéis bautizar.

Abandoné la idea, An. Me dije que era preferible aceptar la situación y ser feliz. Nadie me llamaría nunca señora Mellema. Sería nyai hasta la muerte. Pero eso no me preocupaba porque podía contar con vuestro padre, un hombre muy respetado, con honor, algo muy importante en nuestra sociedad.

Si vosotros obteníais lo que era justo, mi situación era lo de menos. Yo podía ocuparme de mis intereses sola. Vaya, ya estás dormida.

—No, mamá —apunté.

Seguía esperando que me hablase de ti, Mas. Tal vez lo hiciese en otra ocasión, en un momento en que no tuviese tantas ganas de hablar de otras cosas. No me quedaba más remedio que esperar y tratar de orientar la conversación hacia nosotros, Mas. De modo que le pregunté:

—Entonces, ¿llegaste a amar a papá?

—No conozco el amor. Él se hacía cargo de sus responsabilidades y yo también. Aquello nos bastaba. Si al final, hubiese decidido volver a Holanda, no hubiese hecho nada por frenarle: no tenía derecho a hacerlo y, además, no nos debíamos nada. Hubiese podido irse sin problemas. Los conocimientos que había adquirido me hacían sentir fuerte y sabía que podía ganar lo que fuese preciso. A pesar de no ser más que una concubina a la que sus padres vendieron, tenía ahorrados más de diez mil florines.

—¿Nunca fuiste a Tulangan, a ver a tu familia?

—Yo no tengo familia en Tulangan. Mi familia se encuentra en Wonokromo. Mi hermano Paiman me vino a ver varias veces y siempre le recibí. Sólo venía cuando quería ayuda. Siempre era para pedir algo. En su última visita me anunció que Sostrotomo había muerto afectado por una epidemia de cólera. Su mujer había muerto unos años atrás, no sé de qué.

—¿No sería conveniente que los visitásemos ahora?

—No, las cosas están bien como están. Deja que el pasado quede atrás. Las heridas de mi alma y mi orgullo todavía no han sanado. Todavía hoy, si recuerdo cómo me vendieron me siento tan humillada… No puedo perdonar a Sastrotomo ni a su débil mujer. En ciertas ocasiones, una persona debe ser capaz de defender su causa. Si no, nunca llegará a nada.

—Eres demasiado dura, mamá, demasiado.

—¿Y qué sería de ti si no tuvieses una madre capaz de ser dura? No quiero que haya más víctimas. Tú eres demasiado blanda, An, no hay que tener piedad de quien no la tiene.

Mamá seguía sin hablar de ti, Mas. Todo parecía indicar que ella nunca había amado a mi padre y yo ya no quería hablar más del asunto. Papá siempre había sido un extraño para ella. Pero en cambio tú, Mas, ¿por qué te sentía tan cerca? ¿Por qué quería estar siempre a tu lado?

—Entonces, llegó el segundo golpe —prosiguió mamá—. Y me dejó una herida incurable. El gobierno decidió renovar y ampliar el puerto de Surabaya, Tanjung Perak. Mandaron llamar a un equipo de ingenieros holandeses. En aquel momento, la granja era muy próspera. Cada mes recibíamos más pedidos. La compañía de petróleo holandesa DPM era uno de nuestros mejores clientes. Y de pronto, se produjo el desastre. Recibimos un golpe mortal.

Mamá bajó a buscar algo de beber. El dormitorio estaba a oscuras. No había nadie que pudiese oírnos. Era una noche tranquila. Aunque tenía la puerta abierta, apenas oía, amortiguado, el tictac del reloj del comedor. Cuando mamá volvió y cerró la puerta, el sonido desapareció por completo.

—Entre los ingenieros, había un joven llamado Maurits Mellema. Vi su nombre en un artículo de periódico en el que le describían como un hombre tenaz que en su corta carrera había demostrado ampliamente su valía.

Me dije que tal vez fuese familiar de tu padre. No quería que nadie se entrometiera en nuestra plácida vida y pudiese romper nuestra estabilidad y nuestra felicidad. Tampoco estaba dispuesta a que nadie se creyese con derechos sobre la empresa de modo que escondí el periódico para que tu padre no lo viese. Le dije que no habíamos recibido el periódico y que probablemente el repartidor estuviese enfermo. Tu padre no volvió a preguntar por él.

Pero tres meses después, cuando tú y Robert estabais en la escuela, llegó una visita. Vi llegar un carruaje del gobierno tirado por dos caballos. Tu padre se encontraba en la parte de atrás de la casa y yo, en el despacho.

El carruaje se detuvo ante la entrada. Salí a darle la bienvenida. Imaginé que alguna empresa del gobierno quería hacer un pedido de productos lácteos. Ante mí estaba un joven europeo totalmente vestido de blanco. Llevaba un uniforme de la marina y una gorra pero no llevaba distintivos de su rango. Era un hombre ancho de hombros, robusto. Su rostro era idéntico al de tu padre. En los botones plateados de su camisa había gravadas anclas.

Se dirigió a mí en un mal malayo, con rudeza y arrogancia. Me sorprendió que no tuviese la discreción y educación propia de los europeos a los que había conocido.

—¿Dónde está el señor Mellema? —dijo en un tono más propio de una orden que de una pregunta.

—¿Y usted es? —contesté ofendida.

—Quiero ver al señor Mellema —insistió con mayor insolencia.

Volví a sentirme como una concubina a la que no respetaban ni en su propia casa. Como si yo no fuese propietaria del negocio. Tal vez aquel joven imaginaba que yo estaba allí, aprovechándome del señor Mellema. Pero An, sin mí, él no hubiese sido capaz ni de construir esta casa. Aquel joven no tenía derecho a tratarme de ese modo. Mandé a alguien a buscar a tu padre.

Tu padre me había enseñado que no debía abrir cartas ni escuchar conversaciones ajenas. Pero en aquella ocasión, tenía que averiguar qué ocurría, quién era aquel joven y qué deseaba. Dejé la puerta del salón entreabierta.

Cuando tu padre entró, el visitante seguía de pie. Por la rendija observé que tu padre se quedaba petrificado al verle.

—¡Maurits! —saludó el tuan—. ¡Estás impresionante!

Comprendí que se trataba del ingeniero Maurits Mellema, miembro del grupo de expertos llegados para las obras del puerto.

El joven, sin ninguna educación y lleno de soberbia, matizó:

—¡Ingeniero Maurits Mellema, señor Mellema!

La corrección dejó a tu padre abatido. Como el joven seguía de pie, el tuan le indicó que se sentara, pero el ingeniero ni respondió ni obedeció.

Presta atención a la historia, An, porque debes recordarla siempre. No sólo porque debes contársela a tus nietos sino porque esta anécdota marcó el inicio de todas las dificultades familiares y empresariales por las que atravesamos.

El joven holandés dijo:

—No vine hasta aquí para sentarme en esta silla. Lo que me trae a su casa es mucho más importante. Escúcheme bien, señor Mellema. Mi madre, la señora Amelia Mellema-Hammers, después de su cobarde partida, ha trabajado sin descanso para mantenerme y pagar mis estudios hasta que salí de la universidad. Ni la señora Mellema-Hammers ni yo contábamos ya con su regreso. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Nunca tuvimos noticia alguna de su paradero.

Desde la puerta entreabierta, veía a tu padre de perfil. Se echó las manos a la cabeza. Movía los labios pero no podía articular palabra. Le temblaba la barbilla. Dejó caer las manos.

El ingeniero siguió hablando.

—Usted acusó a la señora Amelia Mellema-Hammers de adulterio y, acto seguido, la abandonó. Jamás trató de hacer justicia. Mi madre no tuvo oportunidad de defenderse ni de demostrar su inocencia. Sólo Dios sabe a quién más habrá contado esa misma mentira. Entonces, vine a Surabaya por asuntos profesionales y descubrí, por casualidad, un anuncio de una empresa llamada Boerderij Buitenzorg en la que figura su nombre. Decidí contratar a un detective para que investigase el asunto. Y qué cosas, resulta que se trata del señor Herman Mellema, esposo de mi madre, Amelia Mellema-Hammers. Si usted no hubiese dejado todo sin resolver, mi madre hubiese podido rehacer su vida y ser una mujer felizmente casada.

—Tu madre podría haber acudido al juez y solicitado el divorcio por abandono —aclaró tu padre en voz baja, como si temiese una reacción violenta de su hijo.

—Pero fue usted quien lo inició todo, ¿por qué no pide el divorcio ahora mismo si piensa que mi madre le fue infiel?

—De haber realizado yo ese trámite, tu madre hubiese perdido los derechos sobre el negocio familiar.

—No trate de quedar bien, señor Mellema. Lo cierto es que puesto que no puso el asunto en manos de la justicia, mi madre es víctima de una serie de suposiciones y falsas acusaciones.

—Si tu madre me hubiese pedido en aquel entonces que no hiciese público el escándalo, no estaríamos hablando de esto ahora y podría ahorrarme tus consejos.

—Entonces, mi madre no podía pagar a un abogado. Pero ahora, su hijo sí dispone de los medios necesarios y podría incluso contratar al más caro del mundo. Ahora puede acudir a los tribunales. A fin de cuentas, puede costear los gastos.

No cabía duda, An. Aquel hombre era el hijo legítimo de tu padre, nacido de la mujer con la que estaba casado. Y había llegado dispuesto a destruirnos.

Al oír todo aquello, me eché a temblar. No había permitido que Sastrotomo y su mujer dañaran mi vida, había mantenido al margen a mi hermano Paiman. Ahora, no iba a permitir que un cambio de actitud en el señor Mellema —de darse— afectase en algo a mis hijos o a mí. La familia y el negocio tenían que quedar como estaban. Sin embargo, estaba claro que tu hermanastro no pretendía sólo incomodar a tu padre. Tenía un objetivo mucho más ambicioso: arruinarnos en todos los sentidos.

Había controlado mi deseo de decir algo, pero no pude contenerme por más tiempo y entré en el salón para calmar el ambiente. El tuan necesitaba que alguien acudiese en su ayuda.

—El detective me facilitó información muy detallada —prosiguió sin inmutarse por mi presencia—. Sé cuántas habitaciones tiene esta casa, cuántos empleados tiene contratados la empresa, cuántas cabezas de ganado hay en la granja, cuántas toneladas de arroz y otros cereales hay en las bodegas y qué gastos e ingresos tiene el negocio. Pero lo que me ha parecido más interesante es un hecho que pone en entredicho las acusaciones de infidelidad del señor Mellema. ¿Qué ocurre en estos momentos? Legalmente, sigue usted casado con Amelia Mellema-Hammers y le está siendo infiel con una nativa. Y no durante una noche o dos, ¡sino durante más de diez años! Sin estar casado, ¡ha tenido dos hijos!

Al oír que mencionaba a mis hijos, sentí que la sangre me hervía. Me mordí los labios, que estaban secos. Fui hacia él dispuesta a arañarle la cara. Estaba insultando todo lo que yo amaba, cuidaba, defendía y protegía.

—¡Estas palabras son propias de la casa de Mellema-Hammers y de su hijo! —exclamé en holandés con intención de herirle.

Pero no se dignó mirarme, An. Para él, yo era un cero a la izquierda. Estaba claro que para él, yo vivía en pecado con su padre y su padre, en pecado conmigo. Tal vez estuviese en su derecho a juzgarme, tal vez el resto del mundo podría pensar lo mismo. Pero afirmar que tu padre y yo habíamos engañado a Amelia, una mujer cuya existencia desconocía, era el colmo de la impertinencia y la vulgaridad. Y tenía que soportar aquella afrenta en mi propio hogar, en la casa que había construido con tanto esfuerzo.

—¡Con qué derecho habla así de mi familia! —protesté en holandés.

—No he venido a hablar contigo, concubina —sentenció en un malayo torpe y rudo. Seguía sin dignarse a mirarme.

—Esta es mi casa. Si quiere decir improperios, ¡hágalo en la calle! —Le pedí a tu padre que le echara, pero no me entendió. Y el sinvergüenza de su hijo seguía ignorándome. Tu padre estaba como pasmado, me miraba boquiabierto, como un loco. De hecho, se estaba volviendo loco de verdad.

—Señor Mellema —retomó en holandés, ignorándome todavía más—, aunque se casara con su concubina, eso no la convertiría en cristiana. Siempre será una pagana. Y lo que usted ha hecho es mil veces más deleznable que aquello de lo que acusó a su mujer, Amelia Mellema-Hammers puesto que ha mezclado sangre cristiana con sangre nativa pagana. ¡Es un pecado imperdonable! —Al ver que no me hacía caso, me acerqué un poco más y él se retiró, como si los nativos le diesen asco. Se volvió a dirigir a su padre:

—Señor Mellema, ahora ya sabe qué clase de persona es usted.

Acto seguido, se dio la vuelta, salió de la casa y se metió en su carruaje sin mirar hacia atrás ni despedirse.

Tu padre estaba petrificado, con la mirada perdida.

—¡De modo que este es tu hijo legítimo, fruto de un matrimonio legal! —exclamé airada—. Y para esto sirve la cultura europea que llevas diez años enseñándome a respetar. ¿De qué hemos estado hablando todo este tiempo, noche y día? ¿Esto es lo que saben hacer: meterse en la vida de los demás, insultarles en su propia casa y chantajearles? Porque esto es lo que es: un chantaje. ¿Por qué iba nadie a investigar a otra persona si no?

Yo gritaba furiosa, pero tu padre no parecía oírme. Movía los ojos pero tenía la mirada fija en la calle. Le grité un poco más fuerte. Pero seguía sin reaccionar. Se acercaron varios empleados para averiguar qué había ocurrido, pero al ver que estábamos riñendo, se marcharon a toda prisa.

Cansada de gritar en vano, me eché a llorar. Me derrumbé sobre la silla, exhausta, como si fuese un trapo viejo. Apoyé sobre la mesa mi rostro empapado en lágrimas.

¿Cuándo acabaría la humillación? ¿Por qué todo el mundo se creía con derecho a herirme? ¿Acaso la culpa era de mis padres, por haberme vendido siendo una niña? Un hombre educado como aquel, un ingeniero, ¿no tenía la inteligencia suficiente para ver que además de a mí, también insultaba a mis hijos? Y el señor Mellema, tan alto y robusto, con pelo en el pecho y músculos bien formados, había sido incapaz de defender el honor de su compañera, de la madre de sus hijos. ¿Para qué están los hombres entonces? Él no sólo era mi profesor, era el padre de mis hijos y una especie de dios para mí. ¿De qué le servía saber tantas cosas y enseñármelas si luego era incapaz de defenderse?

Ese día le perdí el respeto a tu padre, An. Yo había creído en todo lo que me había explicado sobre la autoestima y el honor, pero al fin y al cabo, él no era mejor que Sastrotomo o su mujer. Me dije que si no era capaz de plantarle cara a un asunto como ese, tendría que criar y educar a mis hijos sola. Se me partió el corazón; no creo que pueda sentir un dolor mayor por mucho que viva.

Cuando levanté la vista, vi que seguía estupefacto, mirando hacia la calle, de pie y sin pestañear. ¿Acaso me miraba a mí, su amante, su compañera? ¡No! Tosió y empezó a moverse muy despacio. Entonces llamó, con torpeza, en voz baja, como si temiese que le oyesen los demonios:

—¡Maurits, Maurits!

Bajó las escaleras y cruzó el patio. Cuando llegó al camino, giró a la derecha, en dirección a Surabaya. No llevaba zapatos sino unas sandalias y ropa de trabajar en el campo.

No volvió en todo el día. No es que me importara, yo tenía bastante con mi propia tristeza. No regresó ni aquella noche ni al día siguiente. Los primeros tres días y sus tres noches los pasé llorando en vano.

Darsam se hizo cargo de todo. Al final del tercer día, se armó de valor y llamó a la puerta. Tú le abriste, An, y le ayudaste a subir a la planta de arriba. No pensé que se atrevería a subir. Mi tristeza y dolor dieron paso a una intensa rabia. ¡Cómo osaba molestarme! Supongo que para él, había cosas más importantes que mi pena y mi dolor. La puerta no estaba cerrada con cerrojo. Tú la abriste, An. Supongo que no lo recuerdas. Aquella fue la primera y la última vez que subió a la planta de arriba.

Darsam me dijo:

—Nyai, me he ocupado de todo, menos de los papeles. —Hablaba en madurés. Yo no le contesté. No podía pensar en el negocio—. No se preocupe, Nyai. Todo está bajo control. Puede confiar en mí.

Y de hecho, era cierto.

El cuarto día salí a dar un paseo por el jardín y luego, te fui a buscar a la escuela. Me dije que la empresa, fruto de tanto esfuerzo, no podía caer en picado, no podía perderse. Nuestras vidas dependían de ello. Era mi máximo logro, casi como un hijo, An.

Mamá no pudo retener las lágrimas al acabar de contar la historia. Volvía a sentir la pena y la humillación de aquellos días. Una humillación a la que no podía responder ni de la que se podía vengar. Se contuvo y prosiguió.

¿Recuerdas cuantos empleados teníamos en aquel entonces? Eran más de quince y les despedí porque fueron ellos los que le vendieron información a Maurits. Supongo que les pagaría una miseria, o tal vez nada. Te ruego que me perdones, An. Tu padre y yo habíamos decidido enviarte a estudiar a Europa, para que, con el tiempo, fueses profesora. Siento haberte sacado de la escuela. Te he obligado a trabajar demasiado a una edad muy temprana. Sin tregua, sin vacaciones, sin amigos ni compañeros… Todo para evitar que la empresa saliese perdiendo. Te he enseñado cómo ser una buena empresaria. Un patrón no debe hacerse amigo de los empleados. No debe tener vínculos con ellos. ¿Qué otra cosa podía hacer, An?

Después de la visita del ingeniero Mellema se sucedieron los cambios. Aunque nadie me dio noticias de tu padre, yo sabía que estaba bien. Volvió al séptimo día. Me llamó la atención que llevara ropa limpia y zapatos. Llegó por la tarde, al final de la jornada de trabajo. Mamá, Robert y yo estábamos sentados en el porche cuando le vimos acercarse.

—No le habléis. No le saludéis —ordenó mamá.

A medida que se aproximaba, se notaba lo pálido que estaba. Se había afeitado hacía poco y se había peinado con la raya en medio y se había echado un aceite muy aromático. Todo él olía a licor de hierbas. Pasó frente a nosotros, sin hablarnos ni mirarnos. Subió las escaleras y se perdió en el interior de la casa.

De pronto, Robert se levantó. Miró a mamá con los ojos como platos y espetó:

—¡Mi padre no es un nativo! —Y corrió a buscarle.

Me quedé mirando a mi madre y ella, a su vez, me miraba a mí. Dijo con una gran serenidad:

—Si quieres, puedes ir con tu hermano.

—No, mamá —contesté y me abracé a su cuello—. Yo te seguiré a ti, mamá, soy nativa como tú.

Mas, esta es la verdad de nuestra familia. No sé si vas a despreciarme como lo hacen mi hermano, Robert y mi hermanastro, el ingeniero Maurits.

No sé qué hizo mi padre una vez en casa. Pero cerró con llave todas las habitaciones, tanto las de arriba como las de abajo.

Quince minutos más tarde, salió. Nos miró a ambas, pero no nos saludó. Robert le seguía de cerca. Papá volvió a cruzar el patio, se dirigió al camino y se perdió en el horizonte. Robert regresó a la casa, deprimido porque papá no le había hecho caso.

Desde entonces, y de esto hace ya cinco años, casi no he visto a mi padre. De vez en cuando, llega, no dice nada y vuelve a irse como llegó. Mamá no quiere buscarle ni se preocupa ya por él. Me ha prohibido que le busque. No me deja ni hablar con él. Darsam descolgó un retrato de mi padre y mi madre le mandó quemarlo en el patio, delante de todos los empleados. Creo que fue su manera de vengarse.

Al principio, Robert estaba siempre callado. Aunque cuando se quemó el retrato, protestó. Entró en casa, cogió retratos de mamá y les plantó fuego en la cocina.

—Que se vaya con su padre —le dijo mamá a Darsam.

Y Darsam se lo hizo saber a Robert, al que advirtió:

—Mataré a todo el que moleste a Nyai o a noni aunque se trate de usted, sinyo Robert. Usaré mi machete. No importa cuándo sea, ahora, mañana o en cualquier momento. Y si el sinyo trata de encontrar al tuan…

Dos meses después, Robert terminó el bachillerato en el ELS. Nunca le dio explicaciones a mamá ni ella se las pidió. Se pasaba el rato merodeando por la casa. Mi madre y Robert no intercambian palabra desde aquel día. Y ya han pasado cinco años.

Primero, Robert vendió lo que encontraba en el cobertizo, en la cocina o en el despacho y se quedaba con el dinero. Mamá echó a los empleados que le ayudaban a hurtar. Al final, le prohibió a Robert entrar en cuartos que no fuesen su habitación y el comedor.

Llevamos así cinco años, Mas. Cinco largos años. Hasta que llegaron dos visitantes: uno para mi hermano, Robert Suurhof, y otro para mí y para mi madre, Minke. Sí, Mas, me refiero a ti, ¿a quién sino?

6

A los cinco días de vivir en la lujosa residencia de Wonokromo, Robert me invitó a su habitación.

Acudí con cierto recelo. En su cuarto, había muchos más muebles que en el mío. Me llamó la atención una mesa con sobre de cristal, bajo el que había una reproducción de un carguero con bandera inglesa, llamado Caribou.

Robert trataba de ser amable. Tenía los ojos rojos y fatigados. Su ropa estaba limpia pero olía a perfume barato. Se había peinado con gomina y raya a la izquierda. Se trataba de un joven atractivo, alto, fuerte y educado que parecía siempre entretenido pensando en algo. Sin embargo, sus ojos marrones, su mirada fría y el frunce de sus labios me ponía algo nervioso. Me sentía algo incómodo estando a solas con él.

—Minke —comenzó—, parece que te agrada vivir con nosotros. ¿Vas a la clase de Robert Suurhof? ¿Me equivoco?

Asentí con la cabeza, temeroso.

Nos sentamos el uno frente al otro.

—De haber seguido estudiando, ya me habría licenciado.

—¿Por qué abandonaste los estudios?

—Mi madre no se preocupó de que así fuera.

—Es una pena. Tal vez si hubieses hablado con ella.

—No había nada de que hablar. Era su deber.

—Tal vez tu madre supuso que no querías seguir estudiando.

—Suponer es fácil, pero eso no cambia las cosas. Tú has llegado más lejos que yo, Minke, y eres sólo un nativo. Pero en fin, dejemos ese asunto, no tiene sentido darle más vueltas. —Guardó silencio un instante y clavó sus ojos marrones en mi persona—. ¿Por qué vives aquí? Parece que estás a gusto. ¿Es por Annelies?

—Así es, Rob. Estoy aquí por tu hermana y porque me lo han pedido. —Me quedé callado, mirándole. Se aclaró la garganta y añadí—: ¿Te molesta?

—¿Te gusta mi hermana? —preguntó.

—Sí.

—¡Qué lástima que no seas más que un nativo!

—¿Acaso es un crimen?

Volvió a aclararse la garganta como si necesitase ganar tiempo para dar con la respuesta adecuada. Echó un vistazo por la ventana y yo aproveché para estudiar más a fondo su habitación.

Sobre la cama no había colgada ninguna mosquitera pero vi que, a los pies, había un resto de espiral insecticida y un poco de ceniza en el suelo. Era evidente que todavía no habían barrido la habitación.

Robert volvió a hablar y me giré hacia él.

—Para mí, esta casa es demasiado aburrida —sentenció—. ¿Sabes jugar al ajedrez?

—No, Rob, lo siento.

—¡Es una lástima! ¿Y qué me dices de la caza? ¿Te gustaría que fuésemos de cacería juntos?

—Lamento no poder complacerte, Rob, pero tengo que estudiar. Tendrá que ser en otra ocasión.

—Está bien. Otra vez será. —Su mirada me atravesó como un puñal y me intimidó. Se dio una palmada en el muslo y añadió—: ¿Te apetece dar un paseo?

—Lo siento, Rob, pero tengo mucho que estudiar.

Se hizo un silencio incómodo. Rob se levantó y cerró la puerta. Pensé en decir algo para romper el hielo, aunque seguía receloso. Estaba dispuesto a hacer frente a cualquier eventualidad. Miré hacia la ventana y pensé: «Si me ataca, puedo escapar por ahí», porque la ventana daba al jardín.

A los pies de la silla en la que estaba sentado Robert había una revista doblada. Me pareció que la había usado para calzar una mesa o una silla.

—¿Tienes algo que leer? —pregunté.

Me miró y sonrió pero no dijo nada. Tenía una dentadura bien cuidada, de un blanco perfecto.

—¿Lo dices por este pedazo de papel? —dijo señalando con la mirada la revista—. La he ojeado.

La recogió y me la tendió pero enseguida se lo pensó mejor y me escudriñó con la mirada. Un escalofrío recorrió mi espalda. Por fin, me dio la revista. La portada estaba rota y sólo se leía parte del nombre: «Indi…».

—Esto es lectura para vagos —sentenció—. Si quieres, llévatela y échale un vistazo.

Era un ejemplar bastante reciente.

—¿Qué piensas hacer cuando termines tus estudios? —inquirió—. Robert Suurhof dice que aspiras a ser un bupati.

—No es cierto, no tengo intención alguna de trabajar para el gobierno. Quiero seguir siendo tan libre como lo soy ahora. De todos modos, ¿cómo iba a conseguir que me nombraran bupati? Y tú, Rob, ¿a qué te quieres dedicar? —pregunté a mi vez.

—No estoy a gusto ni en esta casa ni en este país. Hace demasiado calor. Me encanta la nieve, de modo que iré a Europa. Daré la vuelta al mundo en barco. Cuando me enrole, me tatuaré los brazos y el pecho.

—Suena apasionante —convine—. A mí también me gustaría ver mundo.

—¿Sí? Pues podríamos navegar juntos. Tú y yo, Minke, dando la vuelta al mundo. Podríamos prepararlo todo. Lástima que seas sólo un nativo.

—Tienes razón, es una pena.

—¿Te has fijado en el dibujo de este barco? Me lo regaló un amigo que es marinero del Caribou —explicó con gran entusiasmo—. Nos conocimos por casualidad en el puerto de Tanjung Perak. Me explicó muchas anécdotas de sus viajes, sobre todo por Canadá. Yo quería irme con él, pero no me dejó. Me dijo que no entendía por qué quería hacerme marinero teniendo un padre rico. «Quédate tranquilo en casa», me ordenó. Algún día podrás comprar un barco. Ya han pasado dos años. En todo este tiempo, no ha vuelto a hacer escala en Tanjung Perak ni he recibido carta de él. Tal vez haya muerto ahogado.

—Supongo que tu madre se hubiese opuesto a tu marcha —apunté—. ¿Quién se haría cargo del negocio?

—Sí, pero ya soy mayor de edad y puedo hacer lo que quiera. Pero por alguna razón, no me he acabado de decidir.

—Aun así, sugiero que lo comentes con tu madre. —Él negó con la cabeza—. O, si lo prefieres, con tu padre.

—Es una pena. —Lanzó un hondo suspiro.

—Veo que no hablas con tu madre, ¿prefieres que se lo comente yo?

—No, gracias. Suurhof ya me ha contado que eres un conquistador nato.

Me puse rojo de golpe. Comprendí que había mencionado un asunto delicado para él. Ahora conocía sus verdaderas intenciones.

—Todos juzgamos y somos juzgados por otros en algún momento. Todos: tú, yo, Suurhof…

—¿Yo? Yo no juzgo a nadie —matizó rotundo—. Me trae sin cuidado lo que los demás digan o hagan y no me interesa la gente que anda siempre cuchicheando. Pero Suurhof me advirtió sobre ti, me dijo que tuviese cuidado contigo porque, además de ser un sucio nativo, eras un mujeriego de primera clase.

—Estoy de acuerdo en que todos debemos ser cautos, pero esto también incluye a Suurhof. Yo soy tan de fiar como tú, Rob.

—¿Sabes? No creo que yo aceptase vivir en una casa ajena por una mujer, por mucho que me invitasen.

—Pues está claro. Me gusta tu hermana y tu madre me pidió que me quedara una temporada.

—Está bien, pero si de mí dependiera, no estarías aquí.

—Eso ya lo sé, Rob. Pero tu madre me envió una carta de invitación.

—Muéstramela.

—No va dirigida a ti, Rob, es algo personal.

Su hostilidad iba en aumento y era cada vez más manifiesta. Pretendía asustarme.

—Sé que mi hermana y mi madre te aprecian. Tal vez acabes casándote con mi hermana, pero no olvides una cosa: yo soy el hombre de la casa y el hermano mayor. Carraspeó y se rascó la cabeza con mucho cuidado, para no despeinarse.

—Ambos sabemos que, en esta casa, todo el mundo está contra mí. Me ignoran. Y por supuesto, todo ocurre por algo. Y ahora, llegas tú y te sumas a ellos, lo tengo claro. Yo seguiré solo. Pero no desdeñes lo que una persona sola es capaz de hacer —dijo en tono amenazante pero con una sonrisa en los labios.

—Así es, Rob. Pero aplícate tus palabras también, porque yo puedo decir lo mismo. —Me miraba como si quisiese medir mis fuerzas y yo, siguiendo su ejemplo, me limité a sonreír. Estaba muy atento a sus movimientos, al menor gesto sospechoso, saltaría por la ventana. Saldría del cuarto en un abrir y cerrar de ojos.

—Bien —concluyó asintiendo con la cabeza—. Pero recuerda que no eres más que un nativo.

—Sí, no te preocupes, no lo olvidaré. Pero tú tampoco lo hagas porque en tus venas corre sangre nativa también. Rob. Yo no soy ni indoeuropeo ni mestizo pero puesto que valoras tanto todo lo europeo te hago notar que estudio en un colegio europeo donde aprendo todo lo relativo a Europa y a su cultura.

—Eres inteligente, Minke, no me extraña que estudies en el HBS.

La tensión que generaba aquella conversación me hizo sentir como si hubiese durado horas, cuando en realidad habíamos estado poco más de diez minutos. Afortunadamente, Annelies me llamó y me dio la excusa que necesitaba para dejar el cuarto.

Pero Robert dijo una última cosa que me pilló desprevenido:

—Ve, tu nyai te busca.

Me detuve en la puerta y le miré perplejo. Yo también tenía orgullo…

—Es tu hermana, Rob. No deberías hablar de ella de ese modo. Yo también tengo orgullo…

Annelies tiró de mí y me llevó hasta la sala como si tuviese que decirme algo importante. Nos sentamos en un sofá lleno de cojines, con un tapizado de flores sobre fondo crudo. Se inclinó sobre mí y dijo en un susurro:

—No vayas a ver a Robert, déjale solo en su habitación. Me preocupa. Cada día está más raro. Es la segunda vez que mamá se niega a pagar sus deudas, Mas.

—Pero ¿por qué hablas de tu hermano como si fuese tu enemigo?

—No se trata de eso, pero debería trabajar para ganarse la vida. No lo hace porque no le da la gana.

—Aun así, ¿por qué trataros como enemigos?

—No es cosa mía, yo siempre estoy de acuerdo con mamá. Pero él considera que está equivocada porque es una mujer nativa. ¿Qué más podría hacer?

Opté por no insistir pero me quedé pensando en qué recibía aquel apuesto joven de su familia. De su madre, nada; de su padre, tampoco y de su hermana, menos. Ni apoyo ni amor. Y encima, yo me instalaba en su casa y le mataban los celos. Era normal.

—¿Por qué no tratas de tranquilizar los ánimos y mediar en el asunto, An?

—¿Para qué? Considero que ha llegado demasiado lejos, le desprecio.

—¿Hasta ese punto? ¿Le desprecias?

—No quiero ni verle. Antes, estaba dispuesta a portarme bien con él, pero ahora, por larga que sea mi vida, no pienso hacerlo jamás, Mas.

Me arrepentí de haber expuesto mi opinión. Su rostro estaba rojo de rabia.

Nyai entró en el salón. Llevaba un ejemplar del Surabaya Daily News en la mano. Me enseñó un artículo titulado «He conocido a una concubina extraordinaria».

—¿Has leído este artículo, nyo?

—Sí, mamá, en el instituto.

—Creo que sé a quién se refiere el autor.

Al oírla decir eso, me quedé mudo. Aunque le habían cambiado el título, el artículo era obra mía, era el primer texto que publicaba en un periódico serio. Habían cambiado algunas frases y mejorado algo el estilo, pero se trataba de mi reflexión sobre el día a día de mamá.

—¿De quién es el artículo, mamá? —pregunté para disimular.

—Max Tollenaar. ¿De verdad que sólo escribes anuncios?

Preferí confesar antes de que la situación llegase a un extremo embarazoso.

—Sí, mamá, fui yo quien lo escribió.

—Eso pensé. Eres un joven muy inteligente, nyo. No todo el mundo sabe escribir así. Pero si te inspirabas en mí…

—Es una historia inventada, mamá —sentencié.

—Ya veo. Eso explica que esté llena de incoherencias. Como ficción es buena, nyo. Ojalá llegues a ser un escritor de la talla de Victor Hugo.

No me atreví a preguntar quién era Victor Hugo. Pensé que, en lugar de los fallos, podría hablar de las virtudes del artículo. ¿Sabría algo de literatura o estaría fingiendo?

—¿Has leído a Francis? A G. Francis.

Me sentí un desastre. No había oído ni hablar de él.

—Parece que nunca lees en malayo.

—¿Se refiere a libros de autores malayos, mamá? ¿Existen?

—Es una lástima que no conozcas a este autor. Ha escrito varios libros en malayo. No es nativo, creo que es europeo o mestizo. No dejes de leer alguno de sus libros, nyo.

Siguió hablando de literatura. Y cuanto más decía, más dudaba yo de su capacidad. Me dije que no tenía conocimiento, que probablemente sólo repetía lo que le había oído explicar a Herman Mellema. Mis profesores hablaban mucho de literatura holandesa pero jamás habían mencionado autores malayos. Y estaba claro que mi profesora predilecta, la señorita Magda Peters, tenía que saber mucho más de literatura que una concubina. ¡Nyai llegó hasta hablar de lenguaje literario y estilo!

—Francis es el autor de Nyai Dasima, una novela de estilo europeo escrita en malayo. Yo la tengo, si quieres, te la dejo para que le eches un vistazo.

Asentí sin pensar. ¿Qué sabría mamá del mundo literario? ¿Y por qué prefería leer, inmiscuirse en las ficciones de otros e incluso comentar el estilo a ocuparse del hijo con el que compartía casa? No tenía nada claro.

Ella, como si pudiera leer mis pensamientos, apuntó:

—Tal vez te interese escribir sobre Robert.

—¿Por qué lo dice, mamá?

—Porque es un joven de tu edad y a ti te gusta escribir sobre lo que te rodea, lo que te atañe, lo que despierta tu simpatía o tu antipatía. Creo que Robert ha conseguido captar tu atención.

Afortunadamente, la hora de la cena interrumpió aquella incómoda conversación. Robert no se reunió con nosotros. Mamá y Annelies no preguntaron por él ni parecieron sorprendidas por su ausencia. La criada tampoco hizo el más mínimo comentario.

Mientras cenábamos, pensé en hablarles sobre el anhelo de Robert de ser marinero e ir a Europa pero Nyai inició otra conversación:

—Nyo, no dejes de escribir sobre los seres humanos, sobre su vida, no sobre su muerte. Ten en cuenta que por animales, ogros, dioses o fantasmas que haya, no existe creación más inabarcable que el ser humano. Es una fuente narrativa inagotable. Cada día se cuentan más historias. Yo no sé mucho sobre mí, pero en una ocasión leí algo que decía, más o menos, lo siguiente:

No subestimes al ser humano, por muy simple que pueda parecer. Aunque tuvieses la vista de un águila, la mente más aguda, cinco sentidos dignos de un dios y un oído capaz de captar las canciones y los lamentos que acompañan a toda vida, jamás podrías conocer del todo a los seres humanos.

Mamá dejó de comer. La cuchara llena que iba a meterse en la boca quedó suspendida en el aire por debajo de su mandíbula.

—En los últimos diez años he leído muchas obras de ficción. He llegado a la conclusión de que todos los libros hablan de los esfuerzos y la lucha que los seres humanos llevan a cabo para crecer o superar las dificultades. Las historias felices no tienen nada que ver con los seres humanos, hablan del cielo y no tienen lugar en la Tierra.

Mamá volvió a comer. La había escuchado con suma atención. Para mí, ella se había convertido en un profesor sin título que daba lecciones dignas de cualquier clase.

Acabada la cena, prosiguió:

—Por eso precisamente te interesa conocer a Robert. Él siempre está buscando problemas que luego no puede resolver. Es trágico en el sentido literario del término, al igual que su padre. Tal vez si tú escribieses sobre él y él accediese a leer tus historias, se vería reflejado como en un espejo y se plantearía cambiar de actitud. ¿Quién sabe? Lo único que te pido es que me lo muestres antes de publicarlo. Si no te molesta, claro está. Así evitaríamos malentendidos o problemas.

En realidad, sí había pensado escribir sobre Robert. La advertencia de Nyai me dejó perplejo. Me recordaba a un águila que ve cualquier movimiento desde lo alto. Publicar mi primer artículo me había subido la moral. Pero no podía aprovechar el entusiasmo para escribir sobre Robert porque la perspicacia de su madre me había pillado desprevenido y me obligaba a detenerme.

La conversación mantenida durante la cena me dejó pensativo. Estaba claro que era una lectora asidua. Sin duda el señor Herman Mellema había sido un profesor hábil y paciente. Y Nyai era una alumna excelente que además, tenía la capacidad de seguir aprendiendo cuando ya no existía maestro. Supe que en la casa de aquella concubina, aprendería todo lo que no me podrían enseñar en el instituto. ¡Quién lo iba a decir! Tal vez ella entendiese a Robert Mellema mejor de lo que yo lo haría nunca. Sus comentarios sobre aquel joven que odiaba todo lo nativo mostraban que su hijo mayor le despertaba una gran compasión.

Seguía sin saber demasiado de aquel joven espigado. Tal vez él era un gran lector, como su madre. La revista que me prestó no era una publicación convencional sino un ejemplar de una reconocida revista de Historia. Supuse que la habría sacado de la biblioteca de su madre o se la habría entregado el cartero y él se la había quedado. Quizá no había terminado de leerlo, no podría asegurarlo. Todos los artículos versaban sobre las Indias Orientales. En uno de ellos se comentaba su relación, a ratos buena y a ratos escasa, con Japón.

El artículo me hizo cambiar de impresión sobre Japón, un país del que había oído hablar mucho en los últimos meses. En el instituto, ninguno de mis compañeros había prestado excesiva atención a los comentarios de los profesores sobre Japón porque no lo consideraban digno de interés. Asociaban el país con las prostitutas de Kembang Jepun, los pequeños cafés y restaurantes, las barberías y los vendedores ambulantes. Pero eso no hacía justicia al Japón moderno, científico y culto.

En una ocasión, mi profesor, el señor Lastendienst, al ver que los alumnos charlaban entre sí, trató de conseguir su atención afirmando que Japón era un país floreciente en el campo de la ciencia. Kitazato había descubierto el bacilo de la peste, Shiga, el de la disentería. De modo que Japón había contribuido mucho más al desarrollo de la humanidad que la propia Holanda. Como yo mostraba un gran interés por el asunto y tomaba notas, el señor Lastendienst preguntó para instarme a participar:

—¡Minke! Como representante javanés de la clase, ¿dime en qué ha contribuido Java al avance de la civilización?

No fui el único que se quedó de una pieza ante aquella provocación. Me dije que hasta los dioses de las sombras chinas se hubiesen agotado tratando de contestar a algo así. De modo que opté por salir del apuro afirmando:

—Señor Lastendienst, ahora mismo no le puedo dar una respuesta. —Mi profesor sonrió aliviado y me sonrió con mucha dulzura.

Eso era lo poco que yo conocía de Japón. En la revista de Robert encontré muchos más datos acerca de los avances de Japón y de su entregada estrategia de defensa. Yo no era ningún experto en la materia. Pero precisamente por eso, tomé buena nota de todo. Me dije que la información me serviría para destacar en el instituto.

Descubrí que el gobierno pidió una estrategia de defensa al ejército de tierra y a la marina. Al parecer, había ganado la propuesta de esta última. Y el ejército, con siglos de tradición samurai a sus espaldas, estaba muy afectado por su derrota.

En el artículo se explicaba que las Indias Orientales sólo disponían de un ejército de tierra, sin marina. Japón está formado por un conjunto de islas, al igual que las Indias Orientales. ¿Cómo era posible que Japón hiciese hincapié en la defensa marítima y las Indias apostasen claramente por la terrestre? ¿Acaso ambos países no requerían el mismo tipo de defensa? Las Indias habían caído ante el ejército inglés cien años atrás precisamente por su falta de defensa marítima. ¿Por qué no habían aprendido la lección?

Los barcos de guerra que recorrían las aguas de las islas no eran propiedad de las Indias Orientales sino del reino de Holanda. ¡El gobernador general Daendels había convertido Surabaya en base naval sin contar con un solo barco propio! Cien años después, nadie había reflexionado sobre la necesidad de contar con una marina. Los honorables responsables de las Indias habían depositado su confianza en las flotas británicas de Singapur y las defensas navales de Filipinas.

El artículo especulaba sobre lo que ocurriría en caso de entrar en guerra con Japón. ¿Qué posibilidades tendrían las Indias sin defensa marítima? La Marina Real Holandesa patrullaba de forma irregular. ¿Acaso la experiencia de 1811, cuando los ingleses invadieron las islas, tendría que repetirse de nuevo, esta vez a costa de los holandeses?

Desconozco si Robert había leído el artículo y reflexionado sobre el particular. Tal vez lo hubiese hecho puesto que deseaba recorrer el mundo a bordo de un barco. Y puesto que creía en la superioridad de los europeos, estaba claro que depositaría su fe en los blancos. El autor del artículo explicaba que Japón seguía el modelo británico de marina y recomendaba que dejasen de insultar a los japoneses llamándoles monos de imitación. Cuando uno está creciendo, siempre busca un ejemplo que seguir.

En una ocasión, había oído a Telinga y Jean Marais hablar de esto mismo. Según mis apuntes, dijeron lo siguiente:

Jean Marais: Las funciones varían de generación en generación y según el país. En el pasado, los hombres de color conquistaron a los blancos. Ahora ocurre lo contrario.

Telinga: En tres siglos de historia, los hombres de color no han vencido a los blancos. ¡Tres siglos! Hemos visto que un hombre blanco puede conquistar a otro. Pero no que un hombre de color venza a uno blanco. En los próximos cinco siglos, será lo mismo. Siempre será igual.

Y Robert quería convertirse en marinero, en europeo. Soñaba con embarcarse en el Caribou, bajo bandera inglesa, un país pequeño en cuyas posesiones no se ponía nunca el sol.

7

Acababa de dormirme cuando me despertaron unos golpes nerviosos en la puerta.

—¡Minke! ¡Despierta! —Oí la voz de Nyai.

Mamá estaba de pie, junto a la puerta, con una vela en la mano. Tenía el cabello revuelto. En la oscuridad se oía sólo el tictac del reloj del salón.

—¿Qué hora es?

—Son las cuatro pero alguien pregunta por ti.

Me pareció ver una figura sentada en el sofá del salón, a oscuras. A medida que nos acercamos, la vela desveló mejor de quién se trataba: ¡un agente de policía! Al vernos, se levantó respetuosamente y se dirigió a mí en malayo pero con un marcado acento javanés.

—¿Es usted el señor Minke?

—Sí —contesté.

—Lo lamento, pero tiene que acompañarme. —Me tendió una notificación oficial. La leí y comprobé que tenía razón. Era una citación de la comisaría de B., un pueblo cercano a mi ciudad natal, remitida a la comisaría de Surabaya. Mi nombre aparecía con todas las letras. Mamá le echó un vistazo al papel.

—Minke, ¿qué has hecho? —preguntó.

—Nada, mamá —respondí nervioso porque ya no estaba seguro ni de mí mismo. Traté de recordar lo que había hecho en la última semana—. No he hecho nada, mamá —repetí para tranquilizarla.

Vi llegar a Annelies, cubierta con una larga bata de terciopelo negro, el cabello enredado y los ojos somnolientos. Mamá se dirigió a mí:

—El agente no ha explicado de qué se te acusa. Y en la citación tampoco pone nada. —Como no recibió respuesta, se giró hacia el agente y sentenció—: Tiene derecho a saber de qué se le acusa.

—No son esas mis órdenes, señora. Si en la citación no indica nada es porque es importante que no se conozca, ni siquiera el afectado debe saberlo.

—Eso no es posible —intervine—. Soy un Raden Mas, no pueden tratarme con tan poco respeto. —Como el agente no contestó, proseguí—: Tengo forum privilegiatum, el derecho a ser tratado según las leyes holandesas y a ser juzgado por sus cortes.

—Nadie lo niega, Tuan Raden Mas Minke.

—Entonces, ¿por qué me trata así?

—Me han ordenado que le venga a buscar, señor. Ni siquiera mi jefe conoce los motivos, Tuan Raden Mas —dijo para justificar su actitud—. Le ruego que se prepare para marchar. Debemos irnos ya, tenemos que llegar a nuestro destino antes de las cinco de la tarde.

—Mas, ¿por qué te reclaman? —preguntó Annelies preocupada y voz temblorosa.

—No me lo quieren decir —expliqué.

—An, ve a buscar ropa para Minke —ordenó Nyai—. ¿Quién sabe cuánto tiempo le retendrán? Permitirá que se bañe y desayune antes de salir, ¿verdad?

—Por supuesto, Nyai, todavía hay tiempo.

Me concedió media hora.

Robert lo observó todo desde su cuarto, en la parte de atrás de la casa. Me metí en el baño y reflexioné sobre lo ocurrido. Me dije que tal vez Robert fuese el responsable de todo aquello. Quizá había dado informes falsos. A fin de cuentas, no había cenado con nosotros la noche anterior. Fui recordando sus distintas amenazas. Pues si en verdad Robert es el culpable de todo esto, prometo que nunca le perdonaré.

Al volver a la sala, encontré el desayuno listo: café y pastas. El agente de policía ya había empezado a comer. Parecía más amable que antes. Estaba claro que no tenía nada en contra, que no era un asunto personal. Charló por los codos y no dejó de reír mientras estuvimos allí.

—Seguro que no se trata de nada malo, Nyai —dijo finalmente—. Tuan Raden Mas Minke estará de vuelta pronto, como mucho en dos semanas.

—No se trata de si son dos semanas o un mes. Le está arrestando en mi casa. Tengo derecho a saber de qué se le acusa —insistió Nyai.

—Le ruego que me disculpe, pero ni yo mismo lo sé. Y me han mandado a buscarle tan de madrugada para que nadie más se entere.

—¿Para que nadie se entere? —repitió mamá—. Voy a ir a la comisaría a pedir explicaciones.

—Me parece una buena idea, señora. Seguro que le dan una respuesta de inmediato, seguro que le cuentan la verdad.

Annelies se acercó con la maleta en la mano, sin poder decir nada. Dejó la maleta y la bolsa en el suelo, cogió fuertemente mi mano y la sujetó temblorosa.

—Desayune, Tuan Raden Mas —me recordó el agente de policía—. En la comisaría no le van a dar un desayuno tan rico. ¿No le parece? Después, nos iremos.

—An, mamá… Volveré pronto. Estoy seguro de que se trata de un error.

Pero Annelies no me soltaba la mano.

El policía recogió mis cosas y se las llevó afuera. Annelies se agarró con fuerza de mí y salimos de la casa. Le di un beso en la mejilla y me solté. Ella seguía sin hablar.

—Espero que todo vaya bien, nyo —murmuró Nyai—. Vamos, An, está bien, An; ruega porque esté a salvo.

El carruaje que nos esperaba no era de la policía sino alquilado. Subimos y partimos en dirección a Surabaya. El agente debía escoltarme hasta B. Y mientras viajábamos en medio de la oscuridad, me entretuve recordando distintos edificios del lugar y tratando de adivinar cuál de ellos sería nuestro destino final. ¿La comisaría? ¿La cárcel? ¿Una pensión? Había descartado que se tratase de una vivienda.

Nuestro carruaje era el único en la carretera. En ese trayecto, es habitual ver filas de veinte o treinta carros que transportan petróleo de la refinería de DPM, pero todavía no habíamos coincidido con ninguno. Nos cruzamos con un par de campesinos que llevaban verduras para venderlas en el mercado de Surabaya. El agente fue tan callado como si hubiese sido mudo de nacimiento.

La idea de que Robert me hubiese tendido una trampa no me parecía descabellada, pero lo que no lograba entender era por qué nos dirigíamos a B.

Las lámparas de aceite no conseguían iluminar demasiado la oscuridad de aquella madrugada brumosa. Parecía que el policía, el conductor, el caballo y yo fuésemos los únicos seres vivos en los alrededores. Imaginé a Annelies llorando desconsolada. Temí que mi confusa detención dañase el buen nombre del negocio de Nyai. Supuse que Robert Mellema exclamaría encantado: «¿Lo veis? ¡Suurhof tenía razón!».

El carruaje se detuvo al llegar a la comisaría de Surabaya. Nos sentamos a esperar en recepción. Estaba desesperado por que me explicasen los motivos de mi detención. Pero algo me decía que en aquella mañana llena de niebla, nadie se prestaría a darme información, por lo que opté por no hacer preguntas. El carruaje seguía fuera, esperándonos. El agente me dejó allí, esperando, sin más comentarios.

Llevaba allí bastante tiempo, pero el sol aún no había salido. Aunque cuando lo hiciese, la niebla dificultaría mucho el paso de la luz. Aquellas partículas de agua grisáceas lo cubrían todo, incluidos mis pulmones. El tráfico empezó a intensificarse frente a la comisaría. Allí sentado, vi pasar carruajes, carros, peatones, vendedores y trabajadores. Finalmente, a las nueve menos cuarto, salió a buscarme el agente. Parecía despejado, como si hubiese dormido un rato y se hubiese dado un baño caliente. En cambio, yo estaba exhausto y me sentía angustiado de tanto esperar sin saber qué.

—Sígame, Tuan Raden Mas —dijo en tono afable. Se subió al carruaje y partimos en dirección a la estación de ferrocarril. Una vez allí, bajó mi maleta y mi bolsa y me acompañó a la taquilla. Le tendió un sobre al empleado y este le entregó dos billetes de primera clase. A esa hora no circulaba el tren rápido así que tomamos uno lento. Yo nunca había subido a un tren como aquel. Yo solía viajar en trenes rápidos. Sin embargo, entre B. y mi pueblo, T., no había ninguno.

El agente permaneció nuevamente callado. Me senté junto a la ventana y él se colocó frente a mí.

En el vagón iba muy poca gente. Al margen de nosotros dos, viajaban tres europeos y un chino. Parecían aburridos. En la siguiente parada se bajaron dos pasajeros y no subió nadie.

Yo había recorrido ese trayecto muchas veces. Como lo conocía de memoria, no había nada que me ayudase a distraerme. En B. solía pasar la noche en una pensión y retomaba el viaje hacia T. a la mañana siguiente. En cambio, en aquella ocasión, no era probable que me alojase en aquella pensión. Seguramente terminaría en la comisaría.

El paisaje era cada vez más monótono: campos y más campos, a veces grises, a veces de un blanco amarillento. Me dormí con hambre. Me abandoné a mi suerte. ¡Ah, aquella tierra humana! De vez en cuando, surgía una plantación de tabaco, retrocedía en la distancia y desaparecía del todo mientras el tren avanzaba. Luego, surgía otra y de nuevo, retrocedía y desaparecía. Y se sucedían los campos de cultivo. Campo tras campo tras campo, sin riego, con cosechas a punto de recolectarse, de todo menos de arroz. Y el tren se arrastraba con lentitud, escupiendo un humo espeso lleno de polvo negro. ¿Por qué era Holanda la que controlaba todo eso? ¿Por qué no Inglaterra? ¡O Japón! ¿Por qué no Japón?

El agente me zarandeó para despertarme. Había improvisado una mesa y me invitó a un arroz frito muy grasiento, con huevo y pollo, servido en un recipiente de piel de plátano, con una cuchara y un tenedor. Tal vez lo hubiesen preparado especialmente para mí. No creo que el agente comiese nada parecido: era un lujo excesivo. Junto a la comida, había una botella de leche con chocolate, una bebida poco habitual entre los nativos.

Llegamos al lóbrego B. a las cinco de la tarde. El agente de policía seguía sin pronunciar una sola palabra. Una vez más, cogió mi equipaje. No hice nada por impedírselo. ¿Quién era más importante, un policía o un estudiante de HBS? Seguro que, en el mejor de los casos, sabía escribir y leer en malayo y javanés.

En la estación, subimos a un nuevo carruaje. Me pregunté adónde nos dirigiríamos. Conocía bien aquellas calles empedradas, de una blancura cegadora. No íbamos ni a un hotel ni a mi pensión habitual. Pero tampoco hacia la comisaría.

La plaza principal tenía un aspecto descuidado. El césped que la cubría tenía zonas secas, llenas de polvo. ¿Adónde me llevaban? El carruaje se dirigió a la casa del bupati y se detuvo ante la puerta de piedra. ¿Qué tendría que ver mi detención con el bupati de B.? Mi imaginación se desbocaba.

El agente de policía bajó del carruaje y se hizo cargo, una vez más, de mi equipaje.

—Por favor —dijo en javanés.

Le seguí hasta la oficina del bupati que se encontraba en un extremo de la propiedad, en diagonal con la casa. En las paredes, no había cuadros y la decoración no parecía adecuada al rango. No había nadie. Los muebles eran de teca sin barnizar, incómodos y más que dispuestos, parecían amontonados sin propósito claro. Acostumbrado al lujo de la casa de Wonokromo, aquel despacho me pareció una especie de almacén. El gallinero de Annelies tenía poco que envidiar a aquel cuarto. Supuse que era la sala de interrogatorios. Había varias mesas, sillas y varios bancos. En uno de los extremos, había unas estanterías con pilas de libros y documentos. No aprecié ningún instrumento de tortura. Sobre las mesas, había frascos de tinta.

El agente me dejó a solas. Una vez más, esperé sin más. El sol se había puesto y yo seguía solo. Desde el minarete de la mezquita sonaba una lastimosa llamada a la oración. Un hombre encendía las farolas de la calle. Y los endiablados mosquitos revoloteaban alrededor del único ocupante de la estancia y le atacaban sin piedad. ¡Qué osadía! ¿Así era como trataban a un Raden Mas, un estudiante del HBS, un hombre culto por cuyas venas corría la sangre de los reyes de Java?

Tenía la ropa empapada de sudor y pegada al cuerpo. Empezaba a apestar. Nunca había sufrido un trato más denigrante.

—Acepte mis disculpas, Ndoro Raden Mas —dijo el agente al tiempo que me sacaba de aquella oscura oficina infestada de mosquitos—. Permítame que le acompañe hasta el despacho del bupati.

De nuevo, se encargó de mi equipaje.

¡De modo que me iba a recibir el bupati de B.! ¡Dios mío! ¿De qué podría tratarse? Siendo un estudiante, ¿debía arrodillarme y rendir pleitesía a alguien a quien ni siquiera conocía? Mientras recorría el pasillo alumbrado por cuatro lámparas, sentí ganas de llorar. ¿De qué sirve recibir una educación europea y convivir con europeos si, al final, uno acaba haciendo reverencias, arrastrándose como un caracol, y adorando a un pequeño rey que es probablemente analfabeto? ¡Dios mío, Dios mío! Que un bupati te obligue a humillarte sin fin, a colocarte en posición de indefensión. Yo no permitiría que nadie tuviese que comportarse así ante mí, ¿por qué tenía que hacerlo yo? Maldije mi suerte.

¡Cómo no! El agente me indicó que debía descalzarme antes de entrar: ¡menuda insolencia! Aquel era sólo el principio de una serie de tiranías. Un poder sobrenatural me obligaba a cumplir sus órdenes. El suelo estaba helado. Subimos unas escaleras y me indicó el lugar en el que debía aguardar, arrodillado en el suelo, frente a una mecedora. En una ocasión, uno de mis profesores había comentado que la mecedora era la mejor aportación de la quebrada Compañía de las Indias Orientales. ¡Querida mecedora, serás testigo de mi humillación ante un bupati al que ni siquiera conozco! ¡Maldita sea! ¿Qué pensarían mis amigos si me viesen arrastrarme de rodillas, como si no tuviese piernas, ante una reliquia de la vieja Compañía de Indias Orientales? Una mecedora inservible como tal puesto que estaba demasiado cerca de la pared.

—Camine de rodillas, Ndoro Raden Mas —recordó el agente empujándome como si tratase de sacar a un buey de un lodazal.

Recorrí los últimos diez metros maldiciendo mi suerte en los tres idiomas que conocía.

A ambos lados, había conchas y adornos. La luz de las lámparas de aceite se reflejaba en el suelo. Si mis amigos me viesen, se reirían ante lo ridículo de la escena: un ser humano que camina con normalidad, forzado a usar sólo la mitad superior de sus piernas, usar las rodillas a modo de pies y apoyarse en las manos para avanzar. ¡Por Alá! Queridos ancestros, ¿por qué ideasteis costumbres que humillan a vuestros descendientes? Es evidente que no lo pensasteis muy bien cuando impusisteis un comportamiento tan desmesurado. Vuestros descendientes podrían honrarse los unos a los otros sin necesidad de humillaciones. ¿Cómo llegasteis a convertir en normal algo tan poco natural?

Me detuve ante la mecedora. Siguiendo la tradición, me senté sobre los tobillos, con la vista hacia el suelo. Desde esa perspectiva, lo único que alcanzaba a ver era un pequeño banco con un reposapiés del mismo terciopelo negro que la bata que Annelies llevaba puesta por la mañana.

Me senté con las piernas cruzadas frente a la maldita mecedora. ¿Qué querría de mí el bupati de B.? No se me ocurría nada. No nos conocíamos, no éramos ni familiares ni mucho menos amigos. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquella situación denigrante?

Oí que abrían una puerta, y, a continuación, unos pasos. El sonido de aquellos pies enfundados en babuchas de piel me trajo a la memoria al señor Mellema, arrastrando los pies, la noche en que le conocí. Las babuchas pasaron junto a mí. Alcancé a ver algo de las piernas y un lujoso sarong de batik.

Levanté las manos en señal de obediencia como había visto que hacían los empleados de mi abuelo, mi abuela y mis padres al término del Ramadán. No deshice la postura hasta que el bupati se hubo sentado en su cómodo lugar. Me sentía como si todos los conocimientos adquiridos durante años cayesen en el vacío. ¿Dónde quedaba el progreso que prometía la ciencia? ¿Dónde el futuro brillante que mis profesores anunciaban para la humanidad? ¿Cuántas veces tendría que repetir aquel gesto de obediencia a lo largo de la noche? ¡Rendir pleitesía a los ancestros y las personas importantes requería humillarse y rebajarse! Quedar lo más cerca del suelo posible. Yo no hubiese permitido que mis antepasados sufriesen tamaña afrenta.

El bupati carraspeó. Descalzó sus honorables pies y los colocó con cuidado sobre el reposapiés. La mecedora se balanceó un poco. ¡Maldición! ¡Qué lento pasaba el tiempo! Dio unos golpecitos con algún objeto largo sobre mi cabeza descubierta. El ser al que rendía pleitesía me pareció dotado de una gran insolencia. Sabía que debía responder con gratitud a cada uno de sus golpes.

Al quinto golpe, retiró el objeto y lo colgó junto a la silla. Era un látigo hecho con piel de genitales de buey.

—¡Tú! —me increpó abruptamente.

—Sí, mi señor, honorable bupati —dije entre dientes al tiempo que elevaba las manos mecánicamente y maldecía para mis adentros.

—Tú, ¿por qué no has venido antes? —Su voz se tornó más clara. Se notaba que estaba saliendo de una fuerte gripe.

La voz me pareció conocida. Pero aquella frialdad me impedía identificarle. ¡No podía tratarse de él! ¡Era imposible! ¡No! Seguía sin imaginar qué ocurría de modo que guardé silencio.

—Nuestro honorable gobierno cuenta con un buen servicio postal y a buen seguro mis cartas han llegado puntualmente a la dirección correcta.

Sí, era su voz. ¡Pero no era posible! ¡No tenía sentido! Tenía que tratarse de un error.

—¿Por qué no dices nada? ¿Acaso ahora que vas tan avanzado en tus estudios, leer mis cartas es rebajarte?

Definitivamente, era su voz. Elevé las manos en señal de obediencia una vez más pero levanté un poco la cabeza para echar un vistazo. ¡Por Alá! ¡Era él!

—¡Padre! —exclamé—. Disculpe a su siervo.

—¡Contéstame! ¿Acaso crees que responder a mis cartas es rebajarte?

—Perdón, padre, por supuesto que no.

—Y la carta que te envió tu madre, ¿por qué tampoco recibió respuesta?

—Perdón, padre, perdón.

—¿Y la de tu hermano mayor?

—Padre, le ruego que me disculpe, no las recibí. Ya no vivo en esa dirección. Perdón.

—¿Tanta educación para acabar decepcionando a tu familia?

—Perdón, padre, perdón.

—¿Crees que somos estúpidos y que no sabemos en qué momento te mudaste a Wonokromo? ¿Acaso piensas que no sabemos que te llevaste todas las cartas sin abrir?

Agitó nerviosamente el látigo de piel de genitales de buey.

Se me erizó el cabello al sentir que iba a ser golpeado de nuevo como si no fuese más que un caballo rebelde.

—¿Sigues necesitando que te humille públicamente usando este látigo?

—Si es mi padre quien ordena que me humillen en público con el látigo, será un placer para mí —contesté, incapaz de hacer frente a tamaña tiranía. Mi actitud era la misma que mamá mostraba ante Robert, Herman Mellema, Sastrotomo y su mujer.

—¡Seductor! —protestó enfadado—. Te saqué de la escuela de T. por lo mismo. Cuanto más estudias, peor te vuelves. Ahora, no contento con seducir a las jóvenes de tu edad, te metes en casa de una concubina. ¿Qué va a ser de ti?

Guardé silencio. La sangre me hervía. ¡Tú, que llevas sangre de reyes, me insultas de este modo! ¡El marido de mi madre! No contestaré a tus ofensas. ¡Sigue, no te detengas, descendiente de los reyes de Java! Tú, que hace poco, no eras más que un burócrata ahora eres un bupati, un rey en miniatura. Golpéame con tu látigo puesto que no sabes que vivimos en una nueva era y la ciencia y la cultura están transformando la tierra.

—Tu abuelo te educó para que fueses un bupati, para que la gente te rindiese pleitesía. Tú, el más listo de la familia, del pueblo… ¿En qué te estás convirtiendo?

No te preocupes, pequeño reyezuelo, sigue.

—Te perdono porque has aprobado este curso.

Puedo aprobar cualquier curso y estar entre los mejores de la clase, pensé. Venga, sigue comportándote como un ignorante, reyezuelo.

—¿No te das cuenta de que es peligroso mezclarte con una concubina? ¿Y si su amo se enfurece y te dispara, te apuñala o te estrangula? ¿Qué ocurriría? Los periódicos delatarían tu origen, darían el nombre de tus padres. Y nos avergonzarías a todos. Supongo que no has pensado en nosotros.

Al igual que mamá, estaba dispuesto a olvidar a mi familia para siempre. A fin de cuentas, me hacían sentir como un esclavo. Venga, descendiente de los reyes de Java, ¡no te detengas! Yo también puedo explotar.

—¿No has visto que los periódicos anuncian que tu padre será nombrado oficialmente bupati mañana? Las personalidades de B. acudirán a la cita, así como todos los bupatis de los alrededores. ¿Acaso los estudiantes como tú no leen los periódicos? Y de ser así, ¿cómo puede ser que nadie te advirtiera de esto? Tu concubina, ¿tampoco lee los periódicos?

En realidad, los artículos políticos no me interesaban en absoluto: reuniones, dimisiones, cambios de destino, jubilaciones… Todo eso no tenía nada que ver conmigo. El mundo de los aristócratas javaneses, de los priyayi, que se ponían al servicio de la corona holandesa no era el mío. ¿Qué me importaba a mí que nombrasen encargado de la lucha contra la viruela al mismísimo diablo o le despidiesen por malversación de fondos? Mi mundo no giraba en torno a nombramientos, ceremonias, poder o caídas en desgracia. Mi mundo tenía que ver con la humanidad y sus problemas.

—¡Presta atención, renegado! —ordenó envalentonado por su nuevo puesto—. Has perdido el norte ocupándote de la concubina de otro. Has olvidado a tus padres y tus deberes como hijo. Tendrías que ir pensando en casarte. Bien, hablaremos de eso en otro momento. Ahora quiero comentarte otro asunto, ¡atiéndeme! Mañana serás mi intérprete. No me avergüences frente a los invitados y autoridades.

—Descuide, padre.

—¿Sabrás ser un buen intérprete, estás dispuesto a ello?

—Sabré y estoy dispuesto, padre.

—Así me gusta, no está de más que de vez en cuando complazcas a tu padre. Temía que tuviese que encargarle este trabajo al Controlador General. ¿Cómo quedaría yo si en una ceremonia tan importante y ante tantas autoridades no estuviese presente mi hijo? ¿Cuándo puedes presentarte ante los invitados? En realidad sería una excelente ocasión para promocionarte. Es una lástima que reniegues de nosotros. Veo que no entiendes que tu padre hace lo imposible por conseguirte un puesto relevante. A ti, que eres el miembro más inteligente de la familia. ¿Acaso antepones una concubina a tu carrera?

—No, padre.

—Así te abrirás camino en la vida.

—Sí, padre.

—Ahora ve a ver a tu madre. En todo este tiempo, no has tenido intención alguna de volver a casa. Ha sido tan vergonzoso tener que pedir ayuda a mi asistente. Supongo que estarás orgulloso de que te hayan traído a la fuerza, como si fueses un ladrón sin experiencia… No tienes vergüenza. Aunque hayas decidido olvidar que tienes madre, te ordeno que vayas y te postres a sus pies. ¡Y te exijo que rompas la relación con esa concubina que no sabe cuándo está de más!

Por supuesto, me abstuve de responder. Hice una reverencia y me retiré, siempre de rodillas, avanzando con ayuda de mis manos. Mi indignación iba en aumento mientras me arrastraba lentamente hasta llegar al lugar en el que había dejado mis zapatos y mis calcetines, el punto en el que había dado inicio a mi humillación. En el edificio del bupati, los nativos no pueden ir calzados. Con los zapatos en la mano, recorrí el pasillo y entré en el patio interior. Las lámparas de aceite iluminaban el camino hacia la cocina. Me dejé caer en una silla sin pensar dónde habría quedado mi equipaje.

Alguien entró y echó un vistazo pero yo no me di por aludido. Me sirvieron una taza de café y la tomé ávido.

Supongo que de no haber aparecido mi hermano mayor, me hubiese dormido. Se dirigió a mí en holandés, visiblemente molesto.

—Supongo que no habrás ido a arrodillarte ante tu madre todavía porque has olvidado tu buena educación.

Me levanté y le seguí. Era un estudiante del SIBA, un futuro funcionario al servicio de las Indias Orientales. Fruncía el ceño con la severidad propia de quien tiene la responsabilidad de que el cielo no caiga sobre la tierra y la aplaste. Como su holandés dejaba bastante que desear, siguió sermoneándome en javanés, aclarando lo mal hijo que era, y lo mal educado que me había vuelto. Por supuesto, yo no alegué nada en mi defensa. Entramos en la residencia del bupati hasta llegar a una última puerta.

—Venga, ¡entra! —ordenó.

Llamé a la puerta con suavidad. No sabía a ciencia cierta de quién era aquella habitación. Entré y vi a mi madre ante el tocador, peinándose. Detrás de ella, había una gran lámpara de pie.

—Madre, perdóneme —dije arrodillándome ante ella y besando sus rodillas. Y de pronto, sin saber por qué, me embargó la emoción.

—Por fin has venido, Gus. Estás bien. Le doy gracias a Dios. —Levantó mi barbilla y me miró a los ojos, como si fuera un niño de cuatro años. La dulzura de su voz me emocionó. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Mi madre seguía como siempre, no había cambiado.

—Madre, aquí está su hijo díscolo —reconocí con dolor.

—Estás hecho un hombre. Ya tienes bigote. La gente comenta que te has prendado de una concubina rica y hermosa —prosiguió antes de que pudiera sacarla de su error—. No tengo inconveniente, en la medida en que te guste y tú le gustes a ella. Eres adulto. Estoy segura de que sabrás hacer frente a las consecuencias de tus actos. No vas a salir huyendo como un criminal. —Suspiró y me acarició la mejilla como si fuese un niño—. Gus, creo que te va muy bien en el instituto. Le doy gracias a Dios. He de confesar que me sorprende que vayas tan bien en los estudios estando enamorado de una concubina. Eso demuestra que eres muy inteligente. Así sois los hombres, gatos que fingen ser conejos. Como conejos, coméis las hojas y como gatos, la carne. Está bien, Gus, no descuides tus estudios.

Mi madre no me acusaba. No tenía que defenderme de nada.

—Gus, a los hombres les gusta comer. ¿Qué más da que se trate de hojas o de carne? No hay problema, siempre que sepas lo que haces. Cuanto más avances en tus estudios, más posibilidades tendrás de hacerte con la comida de otros. Pero todo tiene un límite y debes aprender a verlo. ¿No es difícil de entender, verdad? Si alguien no respeta los límites, Dios se encarga de enseñárselo.

Ah… ¡madre! ¡Cuántas sabias palabras ha grabado en mi corazón!

—Sigues sin decir nada, Gus. ¿Le vas a contar algo a tu madre? No me decepcionarás, ¿verdad?

—El año que viene, me gradúo, madre.

—Alabado sea el señor, Gus. Los padres sólo pueden rezar por sus hijos. ¿Por qué no has venido hasta ahora? Tu padre estaba tan preocupado, Gus, se enfadaba cada día por tu culpa. A tu padre le nombraron bupati de improviso. Nadie podía imaginar que llegaría a serlo tan pronto. Tú también alcanzarás el éxito algún día. Te sobran méritos. Tu padre sólo habla javanés pero tú sabes holandés; eres un estudiante de HBS y tu padre fue al colegio público. Tú has tratado directamente con holandeses, tu padre, no. Estoy segura de que algún día, serás nombrado bupati.

—Madre, no quiero ser bupati.

—¿No? ¡Qué raro! Bueno, pues será como desees. Entonces, ¿a qué aspiras? Si te gradúas podrás ser lo que te propongas.

—Aspiro a ser un hombre libre, a no recibir órdenes de nadie ni tener que darlas, madre.

—¿Existe algo así, Gus? Es la primera vez que oigo hablar de ello.

Cuando era pequeño, solía contarle con gran emoción lo que decían mis profesores. Volví a hacerlo. Le hablé de la señorita Magda Peters, de las historias tan apasionantes que contaba, de la revolución francesa, sus principios y sus implicaciones. Mi madre reía, sin refutar mis palabras. Exactamente igual que cuando era niño.

—Hijo, estás sucio y hueles a sudor, ¡date un baño con agua caliente! Después, descansa, que ya es tarde. Mañana tendrás que trabajar duro. ¿Conoces tus obligaciones de mañana?

Todavía no estaba familiarizado con la casa. Fui a la habitación que me asignaron. Dentro, encontré una lámpara encendida. Supuse que iba a compartir el cuarto con mi hermano porque le encontré sentado, leyendo. Empecé a colocar mis cosas y mi hermano, que siempre ejerce de primogénito, ni se molestó en levantar la cabeza. ¿Trataba de impresionarme concentrándose en su lectura?

Tosí. No reaccionó. Le eché un vistazo a lo que leía. No era un libro sino algo escrito a mano. Mi sorpresa fue en aumento al ver la hermosa cubierta del libro. Yo tenía una libreta como esa, me la había regalado Jean Marais. Era una pieza única, hecha a mano. Me acerqué un poco más y pude comprobar que, en efecto, lo que leía mi hermano era mi diario. Me puse furioso.

—¡No toques eso! ¿Con qué derecho lo estás leyendo? ¿Eso es lo que has aprendido en tu escuela?

Se levantó, me desafío con la mirada y afirmó:

—En verdad ya no eres javanés.

—Si eso se traduce en una violación de mis derechos, no tengo interés en serlo. ¿Me vas a decir que no sabes que este cuaderno es personal? Tus profesores, ¿no te han enseñado nada sobre ética y derecho a la intimidad?

Mi hermano permaneció callado mientras yo estallaba en una furia impotente.

—¿Acaso se trata de una práctica habitual entre los aspirantes a funcionario? ¿Os enseñan a meter las narices en asuntos ajenos y desdeñar los derechos de los demás? ¿Nadie te ha explicado que existe un mundo nuevo? ¿Una civilización nueva? Tú quieres ser el típico gobernante que hace lo que le place sin preocuparse por nada.

Hablaba lleno de rabia y rencor.

—Entonces, esa nueva civilización de la que hablas, ¿consiste en insultar a los demás, en insultar a los empleados del Estado? ¡Pero si tú acabarás siendo uno de ellos! —dijo para defenderse.

—¿Empleado del Estado, yo? Nunca.

—Lo creeré cuando te oiga repetir eso ante papá.

—No sólo se lo diré, estés o no tú delante, sino que soy capaz de abandonar esta familia para siempre. ¡Incluido tú! Hurgas en mis cosas, violas mis derechos y, encima, no eres consciente de hacer nada malo. ¿Qué te enseñan en el colegio? ¿Nadie te ha explicado qué es correcto y qué no?

—¡Cállate ya! Si no fuese por mis estudios, ya te habría ordenado que te arrodillases y me rindieses pleitesía.

—¡Hace falta ser animal para pensar en algo semejante! Analfabeto.

Nuestra madre entró para mediar en la disputa.

—¡Hace dos años que no os veis y os comportáis como salvajes sin educación!

—Me opondré a todo el que no respete mis derechos, madre, aunque se trate de mi propio hermano.

—Madre, en este diario está la prueba de todas las maldades que ha cometido. Se lo iba a mostrar a padre. Al verme, se asustó y montó en cólera.

—Todavía no eres un funcionario. No tienes derecho a vender a tu hermano a cambio de alabanzas —sentenció mi madre—. No creo que seas mejor que él.

Recogí mis cosas.

—Será mejor que vuelva a Surabaya, madre.

—¡No! Tienes que cumplir con lo que le has prometido a tu padre.

—Mi hermano puede encargarse de eso —dije.

—Tu hermano no es alumno del HBS.

—Si tan necesario soy, ¿por qué recibo este trato?

Mi madre le pidió a mi hermano que se marchara. En cuanto lo hubo hecho, prosiguió.

—Es cierto que ya no eres javanés. Te han educado los holandeses y piensas como ellos. Eres un holandés de tez oscura. Tal vez incluso te hayas hecho cristiano.

—Madre, le ruego que no siga. Sigo siendo el mismo de siempre.

—El hijo que yo conocía no era tan rebelde.

—En aquel entonces, su hijo no sabía distinguir el bien del mal. Sólo me rebelo contra lo que es incorrecto, madre.

—Qué mejor prueba necesitas de que ya no eres javanés: no respetas a tus mayores, a los que más merecen tu respeto, a los que detentan el poder.

—Madre, no me castigue. Respeto lo que es correcto.

—Los javaneses se inclinan ante sus mayores en señal de sumisión. Hacer una reverencia ante los poderosos es una forma de mostrar nobleza de carácter. La gente debe tener el valor de rendirse, Gus. Tal vez eso ya no te suene de nada.

—Madre, lo recuerdo. Además, sigo leyendo en javanés. Pero se trata de tradiciones desafortunadas establecidas por personas desafortunadas. Los que tienen el valor de rendirse acaban en el suelo, pisoteados, madre.

—¡Gus!

—Madre, he estudiado en escuelas holandesas durante diez años y eso me permite tener otra mirada sobre las cosas. Ahora que lo sabe, ¿considera adecuado castigarme por ello, madre?

—Te has mezclado en exceso con los holandeses, hijo. Y ahora ya no te gusta convivir con los tuyos, ni siquiera con tu propia familia, y mucho menos con tu padre. No has contestado a nuestras cartas. Tal vez ni siquiera me quieras ya.

—¡Oh, madre! Le ruego que me disculpe. —Sus palabras se clavaron en mí como un puñal. Me arrodillé ante ella y abracé sus piernas—. Madre, no diga eso. No me castigue más allá de lo merecido. Ahora entiendo que los javaneses somos un pueblo ignorante. Los europeos saben tantas cosas… Y yo las he aprendido de ellos.

Me dio un tirón de orejas y se arrodilló para quedar a mi altura:

—Tu madre no te castiga. Has descubierto tu camino. No seré yo quien te impida recorrerlo ni te haga volver sobre tus pasos. Avanza en la dirección que elijas y aférrate a lo mejor que te ofrezca. Pero no hieras a tus padres ni a aquellos que no saben tanto como tú.

—Mi intención no es herirles, madre.

—¡Ah, Gus! Tal vez este sea el destino de las mujeres. Sufrimos al dar a luz y volvemos a sufrir al ver crecer y actuar a nuestros hijos.

—¡Por favor! Madre, no sufra por mis excesos. ¿Recuerda que siempre me dice que sea firme y seguro? Lo hago, madre. Ahora le parece que exagero. —Me acariciaba la cara y me mesaba el cabello como si para ella siguiese siendo un niño.

—Cuando estaba embarazada de ti, soñaba con que un desconocido me regalaba una daga. Desde entonces supe que la mejor arma me la daría el niño que llevaba en el vientre. Ten cuidado al usarla, Gus. No te conviertas en víctima de tu propia fuerza.

Los sirvientes llevaban desde primera hora de la mañana preparando la casa para la ceremonia. Se comentaba que mi padre había contratado a las bailarinas más bellas de la zona. Contábamos con el mejor gamelán de la región, el de mi abuela. Era de bronce y cuando no se utilizaba estaba cubierto con una funda de terciopelo rojo. Cada año lo afinaban y lo limpiaban con agua perfumada con flores.

El gamelán lo tocaba un experto porque para mi padre era esencial que la música fuese tan auténticamente javanesa como el instrumento. Así, en el pabellón, se oían pruebas de afinación desde hacía horas.

El trabajo administrativo de la oficina del bupati se detuvo totalmente. Todos ayudaban al señor Niccolo Moreno, un prestigioso decorador de Surabaya. Traía un baúl lleno de unos útiles que no había visto jamás. Entonces me di cuenta de que los arreglos y la decoración de una ceremonia era un arte por derecho propio. Al señor Niccolo Moreno lo recomendó el señor Asistente Residente de B., y el señor Residente de Surabaya dio su aprobación.

Le conocí aquella mañana. Me tomó medidas como si pensase hacerme un traje. Después, me dejó marchar. Había convertido el quiosco en un anfiteatro y, en el centro, había colocado una figura de la reina Guillermina, la joven con la que tanto tiempo había soñado. La escultura, procedente de Surabaya, era obra de un artista alemán llamado Hüssenfeld. Seguía admirando su belleza.

Había banderas holandesas por todas partes. Desde el retrato de la reina, pendían cintas tricolores en todas las direcciones. En las columnas del quiosco aplicaron un nuevo tipo de pintura hecha a base de harina que se secaba en sólo dos horas. Y los muros, habitualmente desnudos, se cubrieron con hojas y palmas verdes para que transmitiesen sensación de frescor e invitasen a disfrutar de la belleza. Había hermosos tapices de flores de colores tan variados como el amarillo, el azul, el rojo, el blanco y el púrpura. Eran flores recogidas en los campos de los alrededores pero si bien en condiciones normales no llamaban la atención, allí reunidas resultaban impresionantes.

Y por fin llegó la gran noche de mi padre. El gamelán llevaba un rato sonando con gran suavidad. El señor Niccolo Moreno estaba en mi habitación supervisando mi atuendo y los arreglos. ¿Quién me iba a decir a mí que siendo adulto alguien se encargaría de vestirme como si fuese un niño? ¡Como si fuese una novia en el día de su boda!

Mientras me vestía, hablaba en holandés con un marcado acento nativo y un tono excesivamente monótono. No había duda: no era holandés. Según me contó, se encargaba de vestir a bupatis como mi padre y a sultanes de Sumatra y Borneo. Había diseñado muchos trajes de ceremonia para ellos y también era el autor del uniforme de los guardias de los reyes de Java.

Escuché sus palabras en silencio, sin negar ni asentir en nada aunque no acababa de creerle.

Llevaba puesta una chaqueta con brocados tan almidonada que parecía la concha de una tortuga. Con ella puesta, me sería imposible hacer una reverencia. El cuello de la chaqueta era tan rígido que me impedía mover el mío con lo que sólo podía mirar hacia el frente, como un auténtico caballero. Por último, me había puesto un sarong pintado a mano con un cinturón de plata. El estilo era inconfundible: el propio del este de la isla de Java. Todo al gusto de mi padre. Soporté todo como si fuera una muchacha. En la cabeza, me colocó un tocado pintado a mano cuyo estilo debía tanto al este de Java como a la isla de Madura. Era un tocado muy original, creación de Niccolo Moreno. Entre los accesorios, destacaba una pequeña espada ceremonial o keris, con incrustaciones de piedras preciosas. Por último, llevaba una especie de abrigo negro con una apertura en la parte posterior, por la que asomaba la espada. La pajarita no sólo me impedía mover el cuello para mirar en todas direcciones, como tenía por costumbre, sino que prácticamente me asfixiaba. No tardé en tener el pecho y la espalda empapados en sudor.

Me miré al espejo: parecía un caballero victorioso, un héroe de leyenda como el príncipe Panji del siglo XI. La camisa tenía un remate de terciopelo con bordados de oro.

Tenía el aspecto de un descendiente de los reyes de Java y, de hecho, lo era. Pero ¿cómo era posible que me vistiese con tanta elegancia un extranjero, un europeo, seguramente un italiano? El señor Niccolo Moreno me explicó que desde el siglo XVII, los trajes de los reyes de Java los confeccionaban sastres europeos. «Siento decirlo, pero antes de que llegásemos, ustedes se vestían con trapos», me había comentado. «Trapos en el cuerpo, en la cabeza… ¡Por todas partes!» Su comentario me hirió en lo más hondo.

Fuesen o no ciertas sus palabras, mi aspecto era, sin lugar a dudas, espectacular. Es posible que, al verme, los invitados comentasen: «Mira, un traje típico javanés». Y pasasen por alto los toques europeos de la camisa, la pajarita y el terciopelo inglés.

Para mí, mi aspecto y mi ropa correspondían a la tierra, habitada por seres humanos, a finales del siglo XIX, en los albores de la era moderna. Java y sus habitantes no eran relevantes dentro del conjunto de aquella tierra humana. Las telas procederían del pueblecito holandés de Twente. Los holandeses tejían y los javaneses pintaban a mano las telas. Mi cuerpo era el único que tenía una procedencia clara.

El señor Moreno se retiró. Me senté un rato. El sonido del gamelán me sacó de mi ensoñación. Me miré por última vez en el espejo y sonreí satisfecho. Siguiendo la costumbre, yo escoltaría a mi padre y a mi madre hasta la sala. Mi hermano iría delante, abriendo paso a la comitiva. Mientras que mis hermanas carecían de función social en el evento. Ellas estarían ocupadas con los preparativos. Los invitados ya habían llegado. Mi madre y mi padre avanzaban. Mi hermano, presidía la comitiva. Yo iba detrás. Siguiendo el programa, cuando llegamos al quiosco, el asistente del Residente de B. se acercó a nosotros.

Los asistentes a la ceremonia se pusieron en pie. El señor asistente del Residente se acercó a mi padre, le saludó, hizo una reverencia ante mi madre y nos dio la mano a mi hermano y a mí. Después, se sentó junto a mi padre. El gamelán interpretaba una canción de bienvenida que llenaba de gozo a los presentes. El quiosco estaba rebosante de invitados sonrientes, alumbrados por lámparas de gas. Al fondo, sentados sobre esteras, se encontraban los alcaldes y autoridades de pueblos de la zona.

El patih de B. dio la señal para que empezara la ceremonia. En cuestión de segundos, el gamelán enmudeció, como si hubiese recibido órdenes de un poder inapelable.

Todos nos pusimos de pie pero sólo unos pocos cantamos el himno nacional holandés, «Wilhelmus». La mayoría de los nativos permaneció callada, con la mirada perdida. Imagino que más de uno consideró un agravio la inclusión de aquella melodía ajena en la ceremonia.

El señor asistente del Residente de B. empezó a hablar en calidad de representante del señor residente de Surabaya. El señor controlador Willem Ende se acercó para traducir sus palabras al javanés. Pero el señor residente asistente hizo un ademán para indicarle que se retirara. Acto seguido, me señaló y me invitó a hacer de intérprete.

Inicialmente, me puse algo nervioso, pero enseguida recobré la tranquilidad. Me dije que ellos no eran mejor que yo y ese pensamiento me dio el valor necesario. Encaré mi función como si se tratase de un examen más.

Me acerqué al estrado pero olvidé hacer la reverencia y saludar con las manos juntas a la altura del pecho. Me sentía como en clase. Pero mirase hacia donde mirase, lo único que podía ver eran bupatis. Tal vez todo lo que veían era a un joven caballero admirable, medio javanés y medio europeo. O puede que me criticasen por no haber mostrado el debido respeto.

El señor asistente del Residente terminó el discurso, traduje las últimas palabras y le dimos la mano a mi padre. Entonces, mi padre tomó la palabra. No hablaba holandés, pero aun así, era mucho más culto que el resto de bupatis en su mayoría, analfabetos. Traduje al holandés sus palabras. Esta vez, mis servicios iban destinados a un público totalmente europeo, el señor asistente del Residente de B. y su séquito. Me miraban y asentían como si yo fuese el que daba el discurso, o tal vez lo hiciesen porque les resultaba agradable verme convertido en un mono de repetición para tanta gente. Mi padre terminó de hablar y con eso, mi trabajo llegó a su fin. Los oficiales destacados se acercaron a felicitar tanto a mi padre como a mi madre, a mi hermano y a mí.

El señor asistente del Residente se dirigió a mí en holandés.

—Buen trabajo —y prosiguió en malayo—. Tuan Bupati debe sentirse orgulloso de tener un hijo como este. No sólo habla holandés sino que tiene una actitud intachable —y retomando el holandés añadió—. ¿Es estudiante del HBS, verdad? ¿Podría venir a mi casa mañana a las cinco de la tarde?

—Será un honor, señor.

—Mandaré un carruaje a recogerle.

Las felicitaciones no se prolongaron demasiado. No era costumbre que las autoridades locales le diesen la mano al bupati. De modo que mi padre se ahorró saludar personalmente a los mil doscientos representantes de pueblos que habían acudido a la cita y que, en todo momento, permanecieron sentados en las esteras, sobre el suelo.

El gamelán volvió a sonar con fuerza. Una bailarina entró casi volando en el quiosco, llevando en las manos una bandeja con una banda. Fue derecha hacia el asistente del Residente. Este se levantó de la silla y la joven le colocó la banda.

El público aplaudió entusiasmado. El invitado le hizo una seña a mi padre pidiéndole permiso para empezar la danza del tayub. Luego, saludó al público y, muy decidido, se colocó en el centro del escenario, acompañado por la muchacha y en medio de una emocionada ovación. Sostenía la banda con la punta de los dedos para que no se moviese mientras inclinaba la cabeza al compás del gong. La hermosa bailarina realizaba una danza sensual frente a él.

Al cabo de unos minutos, se incorporó una segunda bailarina tan hermosa como la primera. Entró con una bandeja de plata y un vaso de licor. Se situó junto al asistente del Residente y empezó a bailar.

El oficial se detuvo ante la joven, cogió el vaso y bebió de un trago dos tercios del contenido. Le dio el resto a la otra bailarina aunque esta no dejó de bailar y se mostró reacia a beber. La joven hizo una reverencia bastante avergonzada.

El público coreaba enardecido. Los representantes de los pueblos se levantaron y se sumaron a la algarabía.

—¡Bebe cielo, bebe!

La hermosa bailarina tenía una piel tersa y luminosa como la de una fruta madura. Cogió el vaso de la mano del oficial y lo volvió a dejar sobre la bandeja.

El señor asistente del Residente, asintió encantado, aplaudió y rio. Después, volvió a su silla.

Entró otra bailarina y le ofreció la banda a mi padre. Bailaron juntos con mucho arte y acabaron, al igual que antes, bebiendo licor.

Al finalizar el baile, el asistente del Residente y los bupatis se marcharon, cada uno en su lujoso carruaje. Los alcaldes de los pueblos, autoridades y policías entraron en el quiosco y siguieron danzando, jaleando a los bailarines y bebiendo hasta el amanecer.

Al día siguiente, encontré varias monedas de plata en mi bolsa. Estaban envueltas con una nota en la que Annelies había escrito: «No nos dejes demasiado tiempo sin noticias».

Con aquella suma, cincuenta florines, una familia humilde podría vivir más de diez meses, incluso veinte con un presupuesto de dos florines y medio diarios.

Fui a la oficina de correos. El encargado, un indoeuropeo cuyo nombre no recuerdo, me saludó efusivamente y alabó lo que consideró mi excelente dominio del holandés. Los empleados de la oficina dejaron lo que estaban haciendo para escuchar la conversación y comprobar qué aspecto tenía yo.

—Sería un verdadero honor si trabajase con nosotros; es estudiante de HBS ¿verdad?

—Sólo he venido a enviar un telegrama —expliqué.

—¿Todo bien, verdad? Espero que no se trate de malas noticias.

—No.

El encargado de la oficina me entregó personalmente el formulario para el telegrama. Me indicó una mesa y me invitó a sentarme. Escribí el mensaje y le tendí el formulario. Siguió atendiéndome personalmente.

—Sería un honor si aceptase comer con mi familia.

Supuse que el hecho de que había sido invitado a casa del asistente del Residente se habría hecho pública. Imaginé que, a consecuencia de ello, se produciría una cadena de invitaciones de altos cargos, fuesen blancos o mestizos. Me convertí en una especie de príncipe sin principado. Un estudiante de HBS en su último curso resultaba impresionante para una sociedad esencialmente analfabeta. Todo el mundo parecía deseoso de adularme. Si el asistente del Regente se digna a invitarte a su casa, quiere decir que eres una persona intachable que todo lo hace bien y que se mantiene fiel a las tradiciones javanesas.

No tardé mucho en confirmar lo acertado de mis sospechas. Salí de la pequeña oficina de correos y eché un vistazo alrededor. La gente se inclinaba a mi paso. Tuve la sensación de que algunos me veían como un posible cuñado o yerno. ¡Imagínatelo, todo un estudiante de HBS! No exageraba. Al llegar a casa, encontré varias cartas de invitación, todas escritas en javanés.

No conocía a ninguna de las personas que me invitaban. Tenían algo en común: el deseo de que alguien con prestigio entrase a formar parte de su familia. Suponían que un hijo de bupati acabaría siendo bupati y, más, habiendo estudiado en el HBS. Además, si siendo tan joven, había sido invitado por el asistente del Regente, me esperaba un futuro brillante. Era más importante que el señor Controlador.

B., un rincón gris en una tierra humana. Dediqué casi toda la mañana a redactar notas en las que declinaba sus amables invitaciones alegando que debía volver de inmediato a Surabaya.

Por la tarde, el carruaje prometido por el asistente del Residente se presentó en casa para recogerme. Yo me había vestido a la manera europea, como era costumbre en Surabaya, aunque a mi madre no le hizo ninguna gracia.

Parecía que toda la ciudad estaba pendiente de la invitación. La gente acudía a verme recorrer el breve trayecto que separaba la casa del bupati de la del asistente del Regente. Un gran número de lugareños, pulcramente vestidos en el estilo javanés tradicional y descalzos se inclinaban a mi paso. Los que usaban sombrero, se descubrían ante mí.

El carruaje se detuvo en la parte trasera de la residencia del asistente, junto a un porche.

El asistente del Residente se levantó de la silla de jardín en la que estaba sentado, junto a dos jóvenes. Se acercó a darme la bienvenida.

—Le presento a mi hija mayor, Sara —anunció—. Y esta es la menor, Miriam. Ambas han estudiado en el HBS. La menor estudió en la misma escuela que usted, sólo que un poco antes, claro. Bien, discúlpeme, me ha surgido un imprevisto y debo marcharme —dicho esto, se fue.

De modo que aquello era todo, ¡el motivo de la invitación no era otro que presentarme a sus hijas!

Al parecer, Sara y Miriam eran mayores que yo. Y como todo estudiante de HBS sabe, los graduados sólo buscan una oportunidad para pavonearse, para impresionar o para mirar por encima del hombro a los más jóvenes.

«Minke, actúa con prudencia», me dije. Sara no tardó en empezar:

—¿El profesor de holandés de Miriam, el señor Máhler, sigue en activo? ¡Ese viejo loco que hablaba sin parar!

—Le reemplazó la señorita Magda Peters —contesté.

—Imagino que hablará incluso más y, encima, sólo conocerá bien los términos de cocina —prosiguió.

—¿Está seguro de que es una señorita? —preguntó Miriam.

—Bueno, todo el mundo la llama así.

Miriam sofocó una risita y su hermana, la imitó. Me pregunté de qué se reirían exactamente.

—Conoce bastante más que términos de cocina. Es la profesora más inteligente que tenemos y la que me inspira un mayor respeto —dije alterado e incómodo.

Al oírme, ambas soltaron una sonora carcajada y luego, volvieron a sofocar una risita, cubriéndose la boca con el pañuelo. No entendía nada. ¿Qué les provocaba tanta risa? Me miraban de soslayo.

—¿Un profesor te inspira respeto? —atacó Miriam—. Pero si a nadie le gustan los profesores de lengua y literatura. Son todos unos pesados. ¿Qué te gusta de ella?

—Sus explicaciones sobre el estilo ochocentista en Holanda son magistrales. También hace un repaso brillante de los autores contemporáneos.

—¡Vaya! —exclamó Sara—. Si es así, si tu profesora es tan buena, supongo que podrás recitar un poema de Kloo ahora mismo.

—Lo que explica es el trasfondo psicológico y sociológico del movimiento —aclaré.

—Qué interesante…

—¿A qué te refieres con eso de trasfondo psicológico y sociológico?

Sara y Miriam volvieron a reír por lo bajo.

Empezaba a molestarme en serio. Me senté en la silla del asistente para evitar sus miradas cruzadas. Quedé situado frente a ellas. Me parecieron dos muchachas maleducadas y nada atractivas. Pero un estudiante joven no debe nunca bajar la guardia ante un graduado.

—Si requieren una explicación más detallada —proseguí con tono severo y contenido— tendré que consultar los textos.

Al ver que me acorralaban con éxito, las dos jóvenes volvieron a reír abiertamente y se miraron satisfechas.

—¿Cuándo se ha visto que un profesor de lengua y literatura hable del trasfondo social y psicológico? ¡A mí me parece una perogrullada! ¿Qué pretende la señorita Magda Peters? Como mucho, será capaz de presentar a la generación de poetas ochentistas holandeses que no hacían más que ladrar a un cielo destrozado por la contaminación industrial y a unos campos ahogados por el trazado de las carreteras y las líneas de tren —apuntó Miriam, que era la más agresiva—. Si quiere hablar de asuntos sociales, que se olvide de la generación sentimental, ¡que se ocupe de escritores como Multatuli… y de las Indias Orientales!

—Así es, eso sí que sería hablar de buena literatura. De un arte capaz de hacer florecer lirios en el barro.

—También habla de Multatuli —respondí enérgico.

—Venga, ¡cómo pretendes que creamos que hablan de Multatuli en el instituto! No digas mentiras. Ese autor ni siquiera figura en los libros de texto.

—Miriam tiene razón —convino Sara—. Para hablar del trasfondo social, no hay nada mejor que Multatuli. —Lanzó una mirada satisfecha a su hermana.

—La señorita Magda Peters no sólo mencionó a Multatuli… Analizó sus escritos.

—¡Analizarlos! —intervino Sara indignada—. ¿Un profesor del HBS, en las Indias Orientales, analizando a Multatuli? ¿Tú crees que veremos algo parecido en los próximos diez años, Miriam? —Miriam negó con la cabeza—. ¿Acaso han cambiado los libros de texto?

—No.

—Tu profesora es una farsante. Tú no eres más que un pupilo —dijo Sara para molestarme.

—No.

—Entonces, tienes una profesora muy valiente. Si lo que dices es cierto, no tardará en tener problemas —anunció Miriam súbitamente seria.

—¿Por qué?

—¿Cómo puedes ser tan ingenuo? Ahora me dirás que no sabes nada. Pues tienes la obligación de estar enterado —prosiguió Miriam—. Porque si lo que cuentas de tu profesora es cierto, debe formar parte de un grupo radical.

—No hay nada malo en ser radical, ¿o sí? Han traído el progreso a las Indias. —El alegato me hizo sentir estúpido.

—Pero lo bueno no tiene por qué ser sinónimo de lo correcto. Tal vez el progreso no sea lo indicado para el país. ¡Sobre todo si llega en el momento equivocado! —apuntó Miriam.

Sara se aclaró la garganta pero no dijo nada.

—Veamos, háblanos de los textos que analiza con tal fervor.

Cada vez me sentía peor. Pero las normas de cortesía indican que un estudiante le debe respeto a un licenciado. ¡Valiente tontería!

—Su obra más importantes es, sin lugar a dudas, Max Havelaar or De Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappy (Las subastas de café de la Compañía Comercial Holandesa).

—¿Y quién crees que es Multatuli? —Sara me retaba abiertamente.

—¡Quién va a ser! Eduard Douwes Dekker.

—Excelente. Supongo que estarás al día sobre los otros Douwes Dekker. Es tu obligación —prosiguió atacándome.

Aquella licenciada me lo ponía cada vez más difícil. ¿Por qué me agredía de aquel modo? ¿Por qué no dejaba de mirar a su hermana, le temblaba la voz y le costaba contener la risa? Era como si representasen una obra, una burla, en la que se entretenían con un esclavo nativo. No había más Dowes Dekker que el que había pasado a la Historia.

—Veo que no sabes nada —apuntó Sara en tono insultante—. ¿O acaso dudas?

Miriam rio sin control.

Muy bien, haría frente a aquella conspiración satánica. De modo que aquella famosa invitación que tanto honor me deparaba ante los ojos de otros, se resumía a una serie de ataques. Bien, puesto que no sabía a qué se refería la joven, decidí no aventurarme y dar una respuesta sensata.

—Sólo conozco a un Eduard Douwes Dekker, que usa el pseudónimo de Multatuli. De haber más, no he oído hablar de ellos.

—Pues los hay —retomó Sara. Miriam se ocultó el rostro con el pañuelo de seda—. Pero lo más importante es determinar de quién se trata. ¿Te estás perdiendo? Te has quedado pálido —bromeó—. Me parece que sabes de qué te hablo y, simplemente, finges no tener ni idea.

—No, no sé de qué me habla —alegué a punto de perder la paciencia.

—Entonces, tu profesora, la señorita Magda Peters, a la que tanto admiras, tiene un conocimiento insuficiente de la materia. Presta atención y no pretendas abochornar a los licenciados. No lo olvides nunca. El otro Douwes Dekker es más importante que Multatuli. Se trata de un joven…

—¿Un joven?

—Así es, un joven. Está embarcado. Tal vez ya esté en Sudáfrica, luchando con los holandeses para derrotar a los ingleses. ¿No has oído hablar de él?

—No. ¿Qué ha escrito? —pregunté algo reticente.

—Todavía es muy joven. Nadie tiene en cuenta que no haya escrito nada todavía —respondió Sara y después, sofocó una nueva risita.

—Entonces, ¿por qué debería conocerle? —protesté—. La gente pasa a la Historia por sus obras. —Por fin tenía ocasión de defenderme—. En el mundo, cientos de miles de personas no han escrito nada y, por ello, no se han hecho famosos.

—De hecho, él ha escrito mucho. Pero sólo cuenta con un lector. La tienes ante ti: es Miriam de la Croix, la más ferviente de las lectoras. Estamos hablando de su novio, ¿me entiendes ahora?

Maldije su estampa. Si sólo era el novio de Miriam, ¿qué tenía yo que conocer de él? Si yo les interrogase, a buen seguro ninguna de las dos sabría quién es Annelies Mellema. ¡Me apostaría la vida!

—Venga, Miriam, háblanos de tu novio —la animó Sara.

—No —se negó Miriam—. No tiene nada que ver con nuestro invitado. Hablemos de otra cosa. Eres nativo, ¿no, Minke? —Permanecí callado, sin saber qué responder. Sentí que pretendían abrir la puerta de la humillación sin siquiera llamar—. Un nativo con educación europea. Muy bien. Y conoces bien Europa. Probablemente mejor que tu propio país. Dime, ¿me equivoco?

Me dije que había llegado la hora de la humillación.

—Tus antepasados —prosiguió Miriam de la Croix— creyeron durante generaciones que el trueno era una explosión provocada por los ángeles tratando de capturar a un demonio. Discúlpame, no pretendo ofender a nadie. ¿No dices nada? ¿Acaso te avergüenzas de las creencias de tus antepasados?

Sara de la Croix había dejado de reírse. Adoptó un aire serio y me observó como si fuese un animal que no lograba catalogar.

—No es preciso referirse a mis antepasados —apunté—. Los europeos y los holandeses prehistóricos no eran mucho más sabios que los míos.

—¡Vaya! —intervino Sara—. Lo imaginaba. Vais a discutir por un asunto de antepasados.

—Sí, somos como animales, Minke —prosiguió Miriam—. Luchamos en nuestro primer encuentro pero, después, seremos amigos para siempre. ¿No te parece?

Aquella joven era sumamente hábil. Empecé a disfrutar con la lucha dialéctica.

—Puede que mis antepasados hayan sido más estúpidos que los tuyos, Minke. Cuando ellos construían campos de cultivo e ideaban sistemas de regadío, los míos vivían en cuevas. Pero ese no es el tema de discusión ahora. Fíjate, en la escuela te explican que el trueno resulta del choque de nubes de carga positiva con otras, de carga negativa. Benjamín Franklin ha creado el pararrayos. Mientras que tus antepasados cuentan una hermosa leyenda sobre Ki Ageng Sela, un héroe que capturó el trueno y lo encerró en un gallinero.

A Sara se le escapó, una vez más, la risa. Miriam se puso seria y observó mi rostro satisfecha. Después, siguió:

—Creo que eres capaz de aceptar el asunto de las cargas positivas y negativas porque te sirve para aprobar los exámenes. Pero supongo que para ti, carece de sentido, no crees que sea verdad.

Me di cuenta de que estaba poniendo a prueba mi carácter. Sí, aquello no podía ser más que una prueba. Para ser honestos, nunca me había planteado semejante cuestión. Lo había aceptado todo, sin oponer resistencia, de forma natural.

Sara consideró oportuno añadir:

—Estoy segura de que conoces la lección de ciencias naturales, la cuestión es otra: ¿crees que es cierta o no?

—Debo creerlo —contesté.

—Debes creerlo para aprobar los exámenes… De modo que, en realidad, no lo crees.

—Mi profesora, la señorita Magda Peters…

—Magda Peters de nuevo… —me interrumpió Sara.

—Es mi profesora. Según ella, la práctica es tan importante como la teoría. Incluso en lo relativo a las creencias. Apuesto a que no creerían en la existencia de Jesucristo si no las hubiesen instruido al respecto y hubiesen tenido ocasión de sentir su presencia.

—Tal vez en eso tu profesora tenga razón —admitió Sara desconcertada.

Por otro lado, Miriam me miró como si tuviese ante sí el retrato de su adorado novio.

—Este año ha empezado a sonar con fuerza un nuevo adjetivo: «moderno». ¿Conoces su significado? —Miriam volvió al ataque, abandonando el asunto del trueno.

—Sé lo que nos ha contado la señorita Magda Peters.

—Hablas como si no tuvieses más profesores —apuntó Sara.

—Ella es la única que habla de estos temas —me defendí.

—Bien, entonces dime, tu magnífica profesora, ¿qué significado le da al adjetivo «moderno»? —dijo Miriam cortante.

—Todavía no aparece en el diccionario. Pero mi maravillosa profesora opina que se refiere a un estado, una actitud, una forma de ver las cosas que potencia valores como la educación, la estética y la eficacia. No sabría añadir nada más. Ella no es católica, pertenece a una iglesia que rompió con Roma y ha sido excomulgada por el Papa. ¿Tal vez ustedes puedan darme otra explicación? —Las reté.

Sara y Miriam se miraron. No podía apreciar sus rostros. Había caído la tarde, y el ocaso estaba próximo. Parecía que llevara años en aquella casa. Siguieron mirándose sin decir nada, intercambiando guiños y, por último, empezaron a matar los mosquitos que se posaban demasiado amorosamente sobre su piel.

—¡Estos mosquitos! —protestó Sara—. Deben pensar que soy un restaurante.

Por una vez, fui yo quien soltó una carcajada.

—Caramba, no hemos probado las bebidas —recordó Sara—. ¡Por favor! —La tensión se redujo. Volví a respirar sin trabas. Recordé que los sirvientes habían dejado bebidas y pasteles sobre la mesa en lo que parecía un siglo. Sonreí. No sólo porque el ambiente era más liviano sino porque comprendí que aquellas dos jóvenes sabían tanto como yo.

—¿Sabes quién es el doctor Snouck Hurgronje? —Miriam retomó el asalto.

Deseé que el asistente del Residente volviese a casa en ese instante y me librase de aquel suplicio. ¿Dónde estaría mi salvador? ¿Por qué no acudía a mi angustiosa llamada? Sus hijas son tan fieras como los mosquitos del atardecer. ¿Acaso me había invitado para comprobar qué tal me desenvolvía ante ellas? De pronto, todo cobró sentido. El asistente del Residente usaba a sus hijas para ponerme a prueba. Tal vez me fuese a hacer una oferta.

—¿Por qué mejor no pregunto yo ahora?

Sara y Miriam volvieron a soltar una carcajada.

—De acuerdo —convino Miriam—, pero antes, contesta a esta pregunta. Tu amada profesora ha demostrado ser excepcional. Y tú eres un alumno digno de ella. Comprendemos que estés orgulloso. Supongo que, de haberla conocido, yo hubiese sentido lo mismo. Sólo quiero saber si tu fantástica profesora ha dicho algo con respecto a este particular.

—Es una lástima, pero no lo ha hecho —aclaré—. Contadme.

Encantada ante la posibilidad de ejercer de profesora, Miriam me relató la historia siguiente:

—El doctor Snouck Hurgronje era un científico modelo, dispuesto a reflexionar pero también a actuar por el bien de la ciencia. Como consejero, colaboró activamente en la victoria holandesa en la guerra de Aceh. Es una lástima que ahora esté enfrentado al General Van Heutz. Discrepa sobre el trato que se dispensa a Aceh. ¿Qué importancia tiene esa discrepancia? Tal vez ninguna. Lo verdaderamente relevante es que ha puesto en marcha un peculiar experimento con jóvenes nativos. Su fin es comprobar si los nativos pueden comprender el pensamiento y la ciencia europeos. Eligió a tres estudiantes para que fuesen a escuelas europeas. Los entrevista cada semana para comprobar si la educación europea ha propiciado un cambio en su carácter y si adquieren los conocimientos en profundidad o sólo se convierten en un fino barniz que no afecta a su esencia. Todavía no ha llegado a una conclusión definitiva.

Volví a reír con ganas. Aquellas dos jóvenes habían querido emular al científico y me habían escogido como conejillo de indias. ¡Increíble! Pero supuse que ellas sólo seguían instrucciones de su padre quien, probablemente, no tenía mala intención. Por todo ello, preferí no contraatacar y seguí escuchando la historia de Miriam que se había revelado más como un observador que un licenciado.

Todo estaba en calma y Sara no decía nada.

—¿Has oído hablar de la Teoría de la asociación?

—Señorita Miriam, ahora es usted la profesora… —dije para no tener que contestar nada.

—No, no soy la profesora —rebatió con inesperada humildad—. Sólo que en estos días, es de esperar que las personas cultas intercambien conocimientos y opiniones. ¿No te parece? Entonces, ¿no la has oído mencionar?

—Aún no.

—Bien. Se trata de una nueva teoría. Si el experimento funciona, el gobierno de las Indias Orientales pondrá en marcha el plan. ¿No es cierto, Sara?

—Cuéntaselo tú —contestó Sara evadiendo la responsabilidad.

—La asociación consiste en la cooperación directa entre el personal europeo y los nativos con estudios. Los que han logrado un grado de educación elevado serán llamados a colaborar activamente con el gobierno. Así, los blancos no serán los únicos responsables de lo que ocurra en el país. El puesto de Controlador ya no será necesario para vincular a la administración y a los nativos. Los bupatis podrán colaborar directamente con el gobierno. ¿Me comprendes?

—Siga —dije.

—¿Qué opinas?

—Es muy fácil —respondí—. Los nativos hemos leído cosas que los blancos no conocen: por ejemplo, el Babad Tanah Jawi. En las familias se enseña a leer y escribir en javanés. En cambio en el ELS y el HBS pretenden que admiremos el talento con el que el ejército de las Indias Orientales aplastó a los nativos.

—Que el ejército de las Indias es sobresaliente es un hecho —alegó Miriam en su defensa.

—Estoy de acuerdo. Es un hecho. ¿Acaso conoce lo que cuentan las crónicas nativas sobre cómo repelimos ataques durante siglos?

—Pero los nativos siempre fueron derrotados —acusó Miriam.

—Así es, siempre derrotados. —Perdí el coraje para proseguir y decidí plantear una pregunta—: ¿Por qué no surgió esta teoría hace tres siglos? En aquel entonces, los nativos no hubiesen tenido inconveniente en compartir la responsabilidad con los europeos.

—No entiendo a qué te refieres —apuntó Sara.

—Quiero decir que este magnífico teórico… ¿Cómo se llamaba? Lleva tres siglos de retraso con respecto a los nativos de aquella época —respondí con orgullo.

Dicho lo cual, me despedí y dejé a las dos exasperantes licenciadas sentadas en su porche.

8

Mi padre y mi madre se sentían orgullosos de que el asistente del Residente, Herbert de la Croix, hubiese invitado a su hijo.

En casa, seguíamos recibiendo invitaciones de los nativos notables de la localidad.

Era preferible que mis padres ignoraran que el hijo del que estaban tan orgullosos había sido citado para someterlo a burla.

Me negué con todas mis fuerzas a contarles cómo había ido la entrevista. En cambio, les expliqué que pensaba regresar a Surabaya en breve.

Me entretuve contestando a las invitaciones.

Mi padre ya no estaba molesto conmigo. La visita a la casa del asistente del Residente me había absuelto de mis pecados.

Había enviado un telegrama a Wonokromo en el que daba el día y la hora de mi vuelta a Surabaya y pedía que me enviasen un carruaje a la estación.

Mis padres no quisieron, o no consideraron oportuno, retrasar mi partida. No volvieron a criticar a Nyai Ontosoroh. Recibir una invitación del asistente me había granjeado inmunidad inmediata porque estaba claro que un hombre así, no podía cometer un error. Antes al contrario, semejante llamada implicaba que tenía las puertas del éxito aseguradas, que su destino estaba ligado a un alto cargo. Aun así, insistieron en que antes de marcharme, pasase a despedirme del asistente.

Volví a aquella casa a regañadientes. La idea de ver nuevamente a Sara y a Miriam de la Croix me desagradaba. Sin embargo, descubrí que cuando su padre estaba cerca, las dos jóvenes se convertían en señoritas educadas y prudentes.

—El director de tu instituto y yo somos compañeros de colegio —dijo el asistente—. Cuando vuelvas, dale recuerdos de mi parte.

A continuación, me explicó que sus hijos querían volver a Holanda. Habían perdido a su madre diez años atrás. Si ellos se marchaban, él se sentiría muy solo. Por eso, me pidió:

—Escríbeme a menudo, cuéntame qué tal te va. Me encantará recibir tus cartas. Escríbele también a Sara y a Miriam —añadió—. En los días que vivimos, es importante el intercambio de ideas. ¿No te parece? Quién sabe, tal vez alguna de esas conversaciones sirva para mejorar la vida de muchos. Sobre todo si acabáis siendo personas relevantes.

Prometí escribirle.

—Minke, si mantienes esta actitud es más que probable que llegues a ser alguien importante. Me refiero al hecho de que actúas como un europeo, no tienes la actitud servil propia de los javaneses. Puedes ser un buen líder, un pionero, un ejemplo para los tuyos. Como persona culta que eres, estoy seguro de que habrás comprendido que tu gente tiene tendencia a dejarse caer demasiado bajo, a humillarse. Los europeos no pueden hacer nada por ayudarles. Los nativos han de empezar a cambiar por sí mismos.

Sus palabras me hirieron. Sí, cada vez que alguien osaba insultar la esencia de Java, algún extranjero, me hería en lo más hondo. Me sentía totalmente javanés. Pero cuando salían a colación la ignorancia y la estupidez de Java, me sentía europeo. De camino a Surabaya, en el tren, fui pensando en todo lo que había oído.

Si el señor De la Croix hubiese sido javanés, no me hubiese costado deducir su intención para conmigo: me hubiese querido como yerno. Pero era europeo y esa posibilidad no se planteaba porque tanto Sara como Miriam eran varios años mayores que yo. El oficial colonial esperaba otra cosa de mí: que me convirtiese en líder, en pionero, en un ejemplo para los míos. ¡Sonaba a cuento de hadas! En las leyendas de mis ancestros, jamás aparecía una escena semejante. ¿Era posible que un europeo desease sinceramente aquello? En la historia de las Indias Orientales, nunca había ocurrido. El ejército holandés no había dejado de apuntarnos con sus cañones y sus rifles en los trescientos años que llevaba en las islas. Y de pronto, un europeo soñaba con verme convertido en líder, en pionero, en un ejemplo para los míos… Sonaba increíble. Una broma de mal gusto. Lo más probable es que hubiese pasado a formar parte de los conejillos de indias de la Teoría de la asociación del doctor Snouck Hurgronje. ¡Al diablo con todo! Aquello no tenía nada que ver conmigo. Afortunadamente, tenía la costumbre de tomar notas de todo de forma que podía consultar mis apuntes para recuperar el sentido y aprender de los errores.

Abrí la maleta dispuesto a leer las cartas que había recibido y no había abierto. Era cierto, en ellas me comentaban los planes de investidura de mi padre y me pedían que acudiese al domicilio familiar lo antes posible. En la carta de mi hermano había una nota en la que se pedía permiso al director del instituto.

De pronto, en el tren, me percaté de que un hombre grueso me observaba por el rabillo del ojo. Vestía un pantalón y una camisa de hilo marrón. Los zapatos eran de ese mismo color. Lo que llamaba la atención era que los viajeros calzados con zapatos solían viajar en los compartimentos de primera. Llevaba un sombrero de fieltro, con banda de seda, que no se quitó en ningún momento y que, a veces, bajaba para escudarse en él y observar con mayor discreción a los ocupantes del vagón. La maleta, pequeña y de cuero, estaba en un estante situado sobre su cabeza. Cuando llegó el revisor, el gordinflón le tendió su billete y me miró.

El tren que iba de B. a Surabaya hacía muy pocas paradas puesto que se trataba de un expreso. El gordinflón no se bajó ni hizo amago de prepararse para ello. Evidentemente, iba hasta el final del trayecto. «Basta ya», me dije, «deja ese asunto». Quería disfrutar del viaje, como si se tratase del final de unas vacaciones. Decidí echar una cabezada para llegar despejado a Surabaya.

El tren avanzaba a buen paso. A las cinco de la tarde, estábamos entrando en Surabaya. Pasamos junto al cementerio y llegamos a la estación. Las vías estaban desiertas. Había muy pocas personas esperando a los viajeros: estaban de pie, dando vueltas o incluso sentados.

—¡An! ¡Annelies! —llamé asomándome a la ventana al ver que ella era una de esas personas.

Annelies corrió hacia mi vagón, se detuvo bajo mi ventana y me tendió la mano.

—¿Está todo bien, Mas? —preguntó.

El gordinflón pasó a mi lado con su pequeña maleta en la mano. Bajó, echó un vistazo a Annelies y se alejó hacia la salida de la estación. Le seguí con la mirada y vi que en lugar de salir, se detuvo y nos miró.

—Venga, sal ya. ¿A qué estás esperando? —reclamó Annelies.

Descendí del tren. Un empleado bajó mis maletas.

—Vamos, Darsam lleva mucho tiempo esperando.

El gordinflón seguía en la estación y pasamos ante él. Tenía una tez clara y el rostro enrojecido. Se secó el sudor del cuello con un pañuelo, al igual que había hecho en el vagón del tren. En cuanto pasamos, se puso en marcha y nos siguió.

—¡Bienvenido, joven amo! —exclamó Darsam desde el carruaje (mamá le había instruido para que no me llamase más sinyo).

El gordinflón nos observó subir al carruaje. Empecé a ponerme nervioso. ¿Qué querría aquel hombre? ¿Por qué seguía allí, vigilándonos? ¿Quién era? Nuestro carruaje arrancó y él se dirigió a toda prisa hacia uno de alquiler. Era evidente que pensaba seguirnos.

Ya en camino, eché un vistazo y le vi sentado en el carruaje, secándose una vez más el sudor del cuello. En otra ocasión, le pillé mirándonos.

—¡Eh, Darsam! ¿Por qué no has girado a la derecha? —protesté.

—¿Por qué vamos a la izquierda? —inquirió Annelies en madurés.

—Tengo que encargarme de un asunto —dijo por toda respuesta.

El carruaje fue a la izquierda al salir de la estación y, poco después, viramos a la derecha y pasamos frente a la casa del Residente. ¿Adónde se dirigía Darsam? ¿Por qué estaba tan serio?

—¿Por qué no vamos hacia la derecha? —insistió Annelies—. Ya está oscureciendo.

—Por favor, non, tenga paciencia. Llevamos una linterna, no se preocupe. Pude comprobar que el carruaje del gordinflón nos seguía por todas partes. Cuando miré por enésima vez hacia atrás, le vi hablando con el conductor.

—Ve más despacio, Darsam —ordené.

Entramos en un barrio humilde y avanzamos lentamente. El carruaje que nos seguía también aminoró la marcha. La calle era muy estrecha. De haberle molestado nuestra lentitud, el otro carruaje hubiese hecho sonar la campana. Pero no lo hizo. Ni siquiera dio muestras de querer adelantarnos.

De pronto, nos detuvimos.

—¿Qué pasa? —preguntó Annelies.

—Será un segundo, non. Tengo que resolver un asunto —contestó Darsam. Se bajó del carruaje, llevó al caballo hacia un lado y ató las riendas a un poste.

El carruaje del gordinflón dudó si avanzar o esperar, pero al final, no le quedó elección. El pasajero se sonó la nariz y miró hacia otro lado. No parecía ni chino ni mestizo, ni tenía el aspecto de un comerciante. Fuese como fuese, estaba claro que se trataba de un hombre educado, tal un empleado de alguna oficina china o un holandés que trabajaba para la comunidad china. ¿O tal vez su origen fuese medio europeo y medio chino y volviese a Surabaya después de unos días de vacaciones? Pero estaba claro que no se dedicaba al comercio. Tal vez fuese el contable de una de las cinco empresas chinas importantes del país. O incluso un diplomático. Pero los diplomáticos acostumbraban a ser arrogantes y a sentirse iguales a los europeos y, de ser así, no se habría fijado en mí y en una nativa. ¿Se habría quedado prendado de Annelies? No, porque la vigilancia se había iniciado en el tren, al poco de salir de B.

—Non, espere un momento. Darsam tiene que resolver un pequeño asunto en este puesto de comida —explicó Darsam mirándome directamente—. Joven amo, ¿podría bajar un segundo?

Así lo hice, aunque con reservas. Entramos en una especie de cafetería de bambú, con tejado de tejas.

—¿Qué pasa? —preguntó Annelies inquieta pero sin bajarse del carruaje.

Darsam la miró y añadió:

—¿Desde cuándo ya no confía en mí, noni?

Yo tampoco las tenía todas conmigo. El carruaje del gordinflón se había detenido unos metros por delante. Darsam parecía tener un plan.

—An, espérame en el carruaje —dije para tranquilizarla pero sin dejar de vigilar atentamente las manos y el machete del guerrero madurés.

En la cafetería no había más que un cliente que no levantó la vista cuando entramos. Parecía distraído, ¿o sólo lo fingía? ¿Acaso era un aliado del gordinflón como tal vez lo fuese el mismo Darsam?

Me indicó que me sentara frente a él. Estaba tan cerca de mí que le oía respirar y olía su sudor.

—Lleve un té y unas pastas al carruaje que está aparcado fuera —dijo Darsam a la camarera. La siguió con la mirada mientras ella lo preparaba todo.

Los ojos le brillaban, acercó su poblado bigote a mi cara y me susurró en un mal javanés:

—Joven amo, ha ocurrido algo en la casa. Soy el único en saberlo. Noni y Nyai lo desconocen. No se sorprenda, joven amo, pero por ahora, no es aconsejable que viva en Wonokromo. Es peligroso.

—¿Cuál es el problema, Darsam?

Su tono se volvió más sereno.

—Darsam es leal a Nyai, joven amo. Si Nyai quiere a alguien, yo también. Darsam cumple órdenes de Nyai. En este caso, me ha pedido que cuide del joven amo y eso haré. Su seguridad es asunto mío. No tiene por qué creer en mis palabras, joven amo, pero por lo menos, acepte mi consejo.

—Entiendo que te ha sido encomendada mi seguridad. Gracias por actuar con tanto celo. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Nyai es mi jefe. Noni, también, pero sólo en segundo lugar. Ahora, noni está enamorada del joven amo. Darsam debe asegurarse de que no le ocurra nada malo. Por eso le aconsejo que no vaya a Wonokromo. No se trata de que el machete de Darsam no le pueda proteger. No, joven amo. Se trata de algo que Darsam no comprende.

—Entiendo. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Lo importante es que Darsam le conducirá hasta su casa de Kranggan. No le llevaré a Wonokromo.

—Debo saber por qué.

Permaneció callado, observando de cerca los movimientos de la camarera que iba de un lado a otro del local.

—Darsam, ¿aún no has terminado? —se oyó la voz de Annelies.

—Tenga paciencia, non —contestó sin mirar hacia fuera.

En el momento en que la camarera salió del local, Darsam prosiguió:

—Se trata de sinyo Robert, joven amo. Ha hecho varias promesas y me ha ordenado que le mate, joven amo.

No me sorprendió demasiado. Ya había intuido su voluntad asesina para conmigo.

—Pero ¿qué daño le he hecho?

—Creo que le tiene celos. Nyai aprecia más al joven amo que a su hijo y él no se siente cómodo con otro hombre en casa.

—¿Por qué no me lo dice a la cara? ¿Por qué acude a ti?

—No piensa, joven amo. Eso es lo que le hace ser peligroso. Ahora que el joven amo conoce la situación, entenderá el porqué de mi advertencia. No le cuente nada a Nyai ni a noni. Jamás. Ahora, será mejor que nos vayamos. —Pagó la cuenta y no me dio opción a expresar mi opinión sobre todo aquello.

El carruaje del gordinflón había desaparecido.

Si Darsam estaba en lo cierto, en Wonokromo me esperaba alguien para quitarme la vida. El gordinflón me había espiado desde que salí de B. Tal vez mi padre tuviese razón de estar enfadado. Tal vez el comentario de mi madre sobre aceptar las consecuencias de mis actos fuese casi una premonición.

Sí, Robert Mellema tenía derecho a considerarme un intruso en su reino. En el menor de los casos, yo era motivo más de preocupación para él. Comprendía que pensase eso de mí.

Annelies no quería soltar mi mano, como si yo fuese un pez escurridizo dispuesto a saltar del carruaje en el momento menos pensado. Iba ensimismada, sin pronunciar una sola palabra.

—An, encontré el dinero que dejaste en mi maleta.

—Sí, lo dejé ahí por si te hacía falta. Ibas sin destino conocido y quería que volvieses pronto a mi lado.

—Gracias, An. No lo he usado.

La oí reír por primera vez en mucho tiempo. Pero yo estaba preocupado por otros asuntos. La linterna no iluminaba el interior del carruaje. La oscuridad me privaba de contemplar la belleza de Annelies. Pero tampoco eso ocupaba mi mente. Tenía cosas graves en las que pensar. La preocupación me alejaba del placer. Mi tierra, aquella tierra humana, se había convertido en un lugar inseguro. A pesar de mis conocimientos, me veía perdido en el sinsentido. No podía fiarme de nadie. A Robert, lo conocía. Al gordinflón podría reconocerle incluso a oscuras. ¿Pero y si mi atacante era alguien totalmente desconocido, alguien capaz de sorprenderme y cometer un acto tan ruin? Surabaya era una ciudad famosa por el número de asesinos que vivían en ella. Eran mercenarios que cobraban sólo de media dos rupias por matar a alguien. Cada semana aparecían cadáveres en la playa, en el bosque, en la carretera o en el mercado. Todos acuchillados.

El carruaje se dirigió hacia Kranggan.

—¿Por qué vamos en esta dirección? —protestó Annelies nuevamente.

¿Qué podía alegar en mi defensa? Llegamos a la casa de Telinga sin que hubiese dado con una respuesta. Darsam bajó mi equipaje sin decir nada.

—¿Por qué está bajando tus cosas? —preguntó Annelies.

—An —dije con la mayor dulzura—, tengo que preparar mis exámenes. No puedo volver a tu casa, de momento. Lo siento mucho. Gracias por haber ido a buscarme a la estación. Discúlpame ante tu madre, ¿lo harás? Créeme, ahora no me es posible ir a Wonokromo. Debo permanecer cerca de mis profesores. En cuanto me sea posible, iré a verte.

—¿Qué te impide estudiar en Wonokromo, Mas? Nadie te molestará. Te ruego que me disculpes si en el pasado te he distraído. —Estaba a punto de echarse a llorar.

—No, An, no se trata de eso.

—Si te he molestado, dímelo. Quiero saber qué error he cometido. —Le temblaba la voz.

—An, no has hecho nada mal.

No podía evitar su dolor. Lloró sin consuelo, como una niña pequeña.

—No llores, sólo es una semana, An. Luego, te prometo que iré a verte. ¿No es cierto, Darsam?

—Sí, non. No debe llorar así en la casa de otra persona.

En aquel momento, dejé de sentirme un caballero javanés; nunca lo había sido, salvo en mi imaginación. Pero en aquel instante, me sentí el peor de los cobardes. No cumplía con ella por culpa de una simple amenaza.

—No estés triste, An. Sube al carruaje. —La besé en la mejilla, en medio de aquella oscuridad. Su rostro estaba mojado por las lágrimas.

—Mas, debes venir lo antes posible a Wonokromo —rogó sin dejar de llorar pero rindiéndose a la evidencia.

—Entonces, ¿lo entiendes, verdad? —asintió con la cabeza—. Cuando todo haya terminado, iré sin tardanza. Por el momento, espero que comprendas mi situación.

—Sí, Mas, estoy de acuerdo —dijo con un hilo de voz.

—Nos volveremos a ver pronto, querida.

—Mas.

Bajé del carruaje. Darsam me esperaba en la puerta principal. Ya era de noche y había lámparas encendidas por doquier. Lo único sombrío eran mis pensamientos.

—¿Por qué no se lo dices a mamá? —sugerí.

—No. Nyai ya tiene bastantes problemas por culpa de su hijo y de su señor. Darsam se ocupará de este asunto personalmente. Tenga paciencia, joven amo.

El señor y la señora Telinga estaban en la sala, a la espera de que saliera de mi cuarto y les contase lo ocurrido. ¡Qué pareja tan feliz y tan agradable! No sé qué pensaron de mí. El caso es que no pude salir, me encerré en mi habitación, me puse el pijama y me fui a la cama sin cenar. Antes de apagar la luz, eché un vistazo al retrato de la reina Guillermina. ¡Esta tierra humana! Ella vivía a salvo en su castillo, ajena a todo problema, salvo los nacidos de su corazón o de su mente. En cambio yo… Según los astros, ambos teníamos un mismo destino. Sin embargo, a mí me podía asaltar la muerte en cualquier momento, podía recibir la visita de un sicario contratado por Robert Mellema.

El cuarto estaba a oscuras. Llegaba hasta mí el sonido de una conversación, pero era ininteligible. ¡Qué absurdo! Tan joven y ya en peligro de muerte. La era moderna que prometía días gloriosos y plenos de emoción no era para mí. Robert, ¿por qué te comportas como un loco? Los asesinatos por culpa de los celos siguen imperando en todo el mundo. No son más que un remanente de la animalidad del ser humano al igual que matar por codicia. Es así. Pero, tú, Robert… tienes motivos más complejos. Odias a tu madre, reniegas de tu origen y no te sientes querido. Has mendigado amor a tu padre, pero este no te ha respondido. Los celos te pueden, Robert, porque tu madre me prefiere a mí. Porque temes perder tu herencia como has leído que ocurre en Europa. Supongo que me ves como un criminal.

Sin embargo, he sido honesto contigo y con el mundo. Fíjate: sólo aspiro a lo que pueda ganar con mi esfuerzo, no quiero nada más. No creo que la felicidad dependa de lo que nos dan sino de lo que podemos conseguir con nuestro trabajo. Lo he aprendido al vivir lejos de mi familia. Eso ha sido más difícil que resolver cualquiera de los problemas que se explican en clase.

Y tú, ¡Darsam! Ojalá estés exagerando. Desearía pensar que Robert no es tan ruin como lo presentas. Estoy seguro de que tú también ocultas algo, que tienes una segunda intención.

En cuanto a ti, ¡gordinflón de piel clara y ojos rasgados! ¿Qué problema tienes conmigo? Alguien que viste tan bien como tú, no puede ser un simple asesino a sueldo. ¿Vas detrás de la fortuna de los Mellema o de Annelies?

Y Sara y Miriam de la Croix, y el asistente del Residente de B. Y la Teoría de la asociación…

Tenía el alma en un puño. ¿Por qué era tan cobarde?

9

Permítanme que vuelva un poco sobre mis pasos y explique lo que ocurrió con Robert después que yo saliese de Wonokromo escoltado por el agente de policía, destino a B.

Lo que sigue es un compendio de lo que me contaron Annelies, Nyai y Darsam entre otros. Mientras yo me alejaba y me perdía en la oscuridad del camino, Annelies lloraba y su madre la consolaba (desconozco por qué tiene esa tendencia a llorar y a comportarse como una niña).

—Tranquilízate, An, estará bien —dijo Nyai.

—Mamá, ¿cómo has permitido que se lo lleven de este modo? —protestó Annelies.

—Todos tenemos que obedecer a la autoridad, An. No me puedo oponer.

—Sigámosle, mamá.

—No tiene sentido. Es muy temprano y además, está claro que le van a llevar a B.

—Mamá… Mamá.

—¿En verdad le quieres?

—No me tortures con eso, mamá.

—¿Qué pretendes que haga? No queda más que esperar, An. No siempre podemos hacer lo que deseamos.

—Haz algo, mamá. Lo que sea.

—An, ¿piensas que Minke es una de tus muñecas? No lo es. ¡Me pides que haga algo! Por supuesto que lo haré, pero tienes que tener paciencia. Es demasiado temprano.

—Pero, mamá, ¿vas a dejarme así? ¿Quieres que me muera?

Nyai no sabía qué hacer. Nunca había oído a su hija quejarse de ese modo. Era una joven que no solía protestar por nada. Se dijo que era una crisis pasajera. Pero puesto que se trataba de Annelies, su fiel compañera, se veía en la obligación de intentar algo, de cumplir sus deseos. Acompañó a su hija a la habitación para que descansara un poco.

Pero Annelies se negó a dormir. Quería esperar despierta a Minke.

—Eso no puede ser, An. Tal vez tarde días en regresar.

Annelies se hundió en un extraño silencio.

Mamá estaba perpleja. Desde niña, Annelies nunca había pedido nada. Y ahora, llevaba semanas pidiendo sin parar cosas relacionadas con Minke. Más que pedir, exigía. Ella, que siempre había sido tan buena, tan obediente, tan dulce, se había vuelto la más rebelde.

Annelies quería recuperar su muñeca. Y su madre era la única persona capaz de lograrlo.

Nyai temía que su hija cayese enferma. Empezó a apreciar signos de que Annelies no estaba bien. ¿Acaso su obediente hija iba a resultar tan incapaz de lidiar con un trauma como lo había sido su padre?

Lentamente, el sol se alzó en el cielo.

Darsam abrió las puertas y las ventanas. No daba crédito del comportamiento de su noni. Pero se sentía impotente ante todo lo que no pudiese resolver con sus músculos o su machete.

—Esto es asunto del gobierno —explicó mamá con ternura, con voz suave—. Asuntos que ni se ven ni se oyen, que se mueven como fantasmas. De pronto, mamá pensó en su hijo mayor. Temió que fuese el responsable del arresto. Imaginó que habría mandado una carta anónima a la policía. Le convirtió en sospechoso y decidió investigar el asunto de inmediato.

—Dile a Robert que venga —le ordenó a Darsam.

Robert acudió, frotándose los ojos. Se quedó callado y quieto. De no haber ido Darsam a buscarle, no se hubiese presentado. Eso era algo sabido. Guardó silencio. No mostró interés alguno por la situación.

—¿Cuántas cartas envenenadas has enviado y a quién?

No contestó. Darsam se acercó y le urgió:

—Nyo, conteste.

Annelies casi no se podía mantener en pie y se apoyaba en su madre.

—Yo no tengo nada que ver con una carta anónima. —Se defendió mirando a los ojos a Darsam—. ¿Acaso parezco capaz de eso?

—Diríjase a Nyai, no a mí —le reprendió Darsam.

—No he escrito ni enviado nada —alegó de cara a su madre.

—Bien. Prefiero creer en tus palabras. ¿Por qué odias a Minke? ¿Porque es mejor que tú y tiene más estudios?

—Minke no me interesa, no es más que un nativo.

—Entonces, le odias por ser un nativo.

—¿De qué sirve tener sangre europea? —le retó.

—Entiendo, odias a Minke porque es nativo y tú tienes sangre europea. Está claro que no he sido capaz de educarte y convertirte en un hombre de bien. Sólo un europeo sería capaz de hacerlo. Bien, Rob. Esta madre nativa que tienes es consciente de que crees que los europeos son más inteligentes que los nativos y que están mejor preparados. Entonces, le pido a tu parte nativa, no a la europea, que vaya a la comisaría de Surabaya y averigüe qué ha sido de Minke. Ni Darsam ni yo podemos hacerlo, no podemos descuidar el trabajo en la granja. Demuéstrame de qué eres capaz. Ve a caballo y regresa lo antes posible.

Robert se dio la vuelta sin contestar y salió del cuarto arrastrando los pies.

—Darsam, asegúrate de que lo haga —ordenó mamá.

Darsam fue en busca del muchacho, que había vuelto a su habitación.

Ya se había hecho de día. Robert salió escoltado por el guerrero madurés y fue a los establos, a buscar un caballo. Vestía traje y botas de montar y llevaba un látigo de cuero en la mano.

—An, vete a dormir —dijo Nyai.

—No.

Nyai comprobó la temperatura de su hija y observó que tenía algo de fiebre. Al ver que caía enferma, mamá se puso nerviosa.

—Darsam, coloca un sofá en la oficina para que pueda estar con ella mientras trabajo. No olvides traer una manta. Después, llama al doctor Martinet. —Sentó a su hija—. An, ten paciencia. ¿Tanto le amas?

—¡Mamá! —suspiró Annelies.

—An, no te pongas enferma. Mamá no te va a impedir quererle. Tampoco me opondré a que te cases con él, cuando quieras, si él lo desea. Pero ahora, te ruego que tengas un poco de paciencia.

—Mamá —llamó Annelies con los ojos cerrados—. Deja que te de un beso en la mejilla. Así. —Y la besó.

—Pero no te pongas enferma. Si tú no lo haces, ¿quién me va a ayudar? ¿Podrías soportar verme trabajar como una mula?

—Mamá, yo siempre te ayudaré.

—Entonces, ponte bien, querida.

—No quiero estar enferma, mamá.

—Te está subiendo la fiebre, An. Debes aprender a actuar con moderación. Haz lo que puedas y, a partir de ahí, espera pacientemente que llegue el resultado.

Darsam llevó el sofá a la oficina, pero Annelies se negó a moverse hasta que Robert hubiese partido hacia la comisaría. Pero su hermano seguía sin salir.

—Darsam, encárgate de que Robert cumpla lo prometido —exclamó mamá.

Darsam fue corriendo hacia los establos. Diez minutos después, el apuesto y espigado joven abandonaba la propiedad montado en su caballo y sin mirar atrás. Quince minutos después, Darsam fue a buscar al doctor Martinet.

Sólo entonces, Annelies accedió a ir a la oficina. Nyai le puso una compresa de jugo de cebolla y vinagre en la frente.

—Discúlpame, An. No tengo fuerza para levantarte. Duerme un rato. El doctor no tardará en llegar y Robert nos traerá noticias pronto.

Nyai dejó a Annelies tapada con la manta y fue a lavarse la cara y a peinarse.

—¿Te gusta, mamá? —preguntó Annelies con un hilo de voz.

—Claro, An. Es un buen chico —contestó Nyai que no había acabado de peinarse—. Si a ti te agrada, ¿cómo iba a no gustarme a mí? ¿Qué mujer no se sentiría orgullosa de convertirse en su mujer? En su esposa. Me encantaría que se convirtiese en mi yerno.

—Mamá… ¡Mamá!

—No deberías preocuparte por eso.

—¿Crees que yo le gusto, mamá?

—¿Qué joven podría conocerte y no quedar prendado contigo, An? Da igual que sea europeo, mestizo o nativo. Mamá sabe de estas cosas, An. No he conocido a ninguna muchacha más guapa que tú. No te preocupes por nada. Cierra los ojos.

La joven ya llevaba un tiempo con los ojos cerrados. Preguntó:

—Y si sus padres nos lo prohíben, ¿entonces qué haremos, mamá?

—Ya te he dicho que no debes preocuparte por eso. Mamá se ocupará de todo. Duerme. No te muevas. Te traeré un poco de leche. ¿Qué diría Minke si al volver, te encontrase escuálida y fea? Hasta la chica más guapa tiene mal aspecto cuando está enferma.

Nyai llamó a uno de los criados y, al cabo de un rato, apareció alguien con un vaso de leche caliente.

—Te voy a lavar un poco. Luego, quiero que duermas un rato, An.

Nyai fue a buscar agua caliente y una toalla para asear a su hija.

Annelies no dijo nada.

El doctor Martinet la examinó y le recetó un medicamento. Era un hombre de cuarenta y pocos años, educado, tranquilo y cordial. Iba vestido enteramente de blanco, salvo el sombrero que era de fieltro gris. Llevaba un monóculo en el ojo derecho, sujeto con una cadena de oro a un ojal de su chaqueta.

Darsam improvisó un desayuno para el doctor, que lo comió en la oficina, junto a Nyai.

—Volveré esta tarde, Nyai. Dele un desayuno ligero antes de que se duerma, pero sólo líquidos. Es preferible que no oiga ruidos ni jaleo, que todo esté en calma a su alrededor. Dormir será la medicina más eficaz en este caso. Que vaya a su habitación, estará mejor que en la oficina. O, si no, coloque el sofá en el centro de la habitación y mantenga cerradas las ventanas y la puerta.

¿Qué fue de Robert Mellema?

Según los testimonios de los empleados de Boerderij, testigos oculares, y del acusado en el juicio que se celebró después, los hechos ocurrieron del siguiente modo:

Tras abandonar las caballerizas, picó espuelas y giró a la derecha, por el camino que conduce a Surabaya. Una vez en el camino principal, se detuvo y miró alrededor. Siguió avanzando, al paso, disfrutando del amanecer. Estaba molesto. Seguramente, la idea de madrugar para proteger a un advenedizo como Minke no le resultaba grata. Por él, el nativo podía perderse para siempre. El mundo no perdería gran cosa. La vida no sería peor sin aquella partícula de polvo que había llegado con el viento, de ninguna parte y que pretendía quedarse en su casa para siempre.

El caballo avanzaba con desgana porque no había comido antes de salir. Robert tampoco había desayunado y, sin embargo, le habían mandado a trabajar.

Hacía bastante frío. La caravana desigual de carros tirados por búfalos y cargados de petróleo no estaba todavía en ruta hacia Wonokromo. Los únicos que circulaban por el camino eran los campesinos que acudían a Surabaya para vender sus productos.

—Buenos días, sinyo Robert.

Detuvo a su caballo y miró por encima del lindero. Vio a un chino con traje de rayas que le sonreía. Al hombre le quedaba tan poco pelo que la trenza parecía un hilo. Al sonreír, las mejillas tapaban parte de sus ojos que parecían todavía más rasgados de lo que eran. Hasta su bigote era escaso y caía impotente hacia la comisura de su boca. La barba era fina y no ocultaba una mancha de nacimiento que le oscurecía una parte del rostro.

—Buenos días, nyo —repitió, al ver que Robert no sabía qué contestar.

—¡Buenos días, Babah Ah Tjong! —contestó Robert inclinando la cabeza y sonriendo a su vez.

—Me alegra poder saludarle, nyo. ¿Qué tal está Nyai?

—Bien, Babah. ¿Dónde te habías metido? Hacía mucho tiempo que no te veía.

—Lo de siempre, nyo, mucho trabajo. ¿Qué tal le van las cosas al tuan?

—Bien, Babah.

—Hace mucho que no le veo.

—Ya sabes, Babah, él también tiene mucho trabajo. Veo que las puertas y las ventanas de tu casa están abiertas. ¿Ocurre algo?

—Que hace buen día, nyo. Me apetecía disfrutarlo. Venga, nyo, pase. —La sonrisa de Ah Tjong borró el malhumor de Robert y su habitual desprecio por todo lo chino. Nunca le había gustado codearse con chinos. En cualquier otro momento, no hubiese respondido al saludo y mucho menos, aceptado una invitación a su casa. Pero quería averiguar algo.

—Está bien, Bah, me detendré un momento. —Robert hizo entrar al caballo en el patio de su vecino.

Nunca había visto al tal Babah Ah Tjong, pero imaginó que se trataba de él. Babah se acercó a darle la bienvenida. Dio unas palmadas y apareció un sirviente chino, un jardinero, que se hizo cargo del caballo y lo llevó al patio trasero.

Robert y Ah Tjong caminaron juntos por el sendero empedrado que conducía al edificio que solía estar siempre con las ventanas cerradas. Entraron. Las escaleras estaban cubiertas de esteras de coco. La sala, sin porche, era muy grande y estaba decorada con muebles de teca labrada. En uno de los extremos había asientos de bambú. Los muros estaban decorados con espejos de distintos tamaños en los que se apreciaban muestras de caligrafía china. Un biombo de madera tallada separaba la sala del pasillo. Una serie de jarrones sobre bases talladas en forma de serpiente, daban el toque de color al conjunto. No había ni alfombras ni el clásico retrato de la reina Guillermina.

Ah Tjong acompañó a Robert hacia los asientos de bambú: tres sillas y un banco. Este último estaba orientado hacia el patio. El anfitrión se sentó en el banco y Robert, enfrente.

—Ah, nyo, con los años que hace que somos vecinos, nunca había venido a visitarme.

—¿Cómo iba a hacerlo si sus puertas y ventanas permanecen siempre cerradas?

—Vamos, nyo. ¿Cómo iba a mantener cerrada siempre una casa como esta?

—Es la primera vez que la veo abierta.

—Cuando está abierta es que me encuentro en ella, nyo Robert.

—¿Y adónde va cuando la cierra?

—¿Adónde? —rio feliz—. ¿Qué desea beber, nyo? ¿Qué acostumbra a tomar? ¿Whisky, brandy, coñac? Tal vez prefiera un vino chino. ¿Blanco, amarillo, caliente, frío? Le puedo ofrecer Málaga Virgen si lo prefiere. Tengo hasta fino.

—Ah, Babah… es demasiado temprano para beber.

—No veo el problema. ¿Qué tal si lo acompañamos con frutos secos?

—Está bien, Bah, tiene razón.

—Bien, nyo. Estoy encantado de recibir una visita tan agradable: un joven apuesto, impresionante, decidido… Sinyo lo tiene todo, hasta riqueza.

Dio una palmada, sin mover la cabeza ni mirar, como un sultán. Una joven china respondió a su llamada. Vestía un traje sin mangas y con un amplio escote. Tenía dos trenzas.

Robert se quedó mirando a la joven de piel color alabastro. No podía apartar los ojos del escote mientras ella dejaba los vasos, la botella de whisky y un plato de cacahuetes en la mesa.

Ah Tjong le dijo algo en chino y la joven se irguió y se quedó quieta delante de Robert.

—Fíjese bien en esta joven, nyo.

Robert se sentía incómodo. No podía decir nada. Apartó la vista como si estuviese en presencia del demonio.

—Es la señorita Min Hwa. ¿Le gusta, verdad? —Se aclaró la garganta—. Acaba de llegar de Hong Kong.

Min Hwa hizo una reverencia, dejó la bandeja en la mesa y se sentó junto a Robert.

—Es una lástima, nyo. Min Hwa no habla ni malayo, ni holandés ni javanés. Sólo habla chino. Qué se le va a hacer. ¿Por qué no dice nada, sinyo? Ahora la tiene al lado. Vaya, ¿acaso es la primera vez que se encuentra ante algo así? Venga, nyo, no sea tímido.

Min Hwa acercó el vaso de whisky a los labios de Robert y él bebió tembloroso.

Ah Tjong sonrió y le incitó a seguir. Min Hwa rio con coquetería, mostrando sus hermosos dientes blancos como perlas, exceptuando uno que era de oro. Después, empezó a hablar en un tono agudo. Robert no la entendía. La joven se acercó un poco más a él. Se sintió desbordado.

Viendo que Robert se quedaba pálido y casi dejaba caer el vaso que tenía en la mano, Min Hwa volvió a llevarlo hasta sus jóvenes labios. Robert se lo bebió de un trago. A continuación, se puso a toser: era la primera vez que bebía un licor tan fuerte. Manchó de whisky a Ah Tjong y a Min Hwa. De entrada, ambos se sorprendieron pero, luego, se echaron a reír.

—Tome otro vaso, nyo —sugirió el anfitrión.

Min Hwa le sirvió más whisky y volvió a arrimar el vaso a sus labios. El joven se negó y se limpió la boca con un pañuelo. Estaba muy molesto.

—Venga, sinyo, ¿no pretenderá que me crea que es la primera vez que bebe whisky? —bromeó—. ¿No le gusta ni el whisky ni Min Hwa? —Hizo un gesto con la mano y la joven desapareció. Dio una nueva palmada.

De detrás del biombo, surgió una nueva muchacha china, con una camisa de seda y unos pantalones de un color intenso. Se acercó contoneando sus caderas, con una bandeja con varias exquisiteces. La dejó sobre la mesa, sobre la anterior.

Hizo una reverencia ante Robert y sonrió provocativamente. Al igual que la joven anterior, llevaba los labios pintados. Min Hwa regresó antes de que Robert hubiese podido probar nada. Llevaba un vaso de agua en una bandeja. Lo dejó ante Robert y se sentó nuevamente a su lado.

—Bien, nyo, ahora son dos. ¿Cuál prefiere? Venga, no sea tímido. Deje que le presente a Si-Sie.

Empezaron a llegar carruajes a la casa que se fue llenando de invitados. Algunos vestían a la usanza china, otros no. Pero todos ellos llevaban trenzas. Entraban y se sentaban sin molestarse en averiguar si el anfitrión estaba o no en casa. Y en seguida, hablaban y bromeaban.

—Parece que ninguna es de su agrado, nyo —murmuró Ah Tjong y volvió a hacer una seña para que se retiraran y fuesen a atender a los otros clientes—. ¿Si-Sie tampoco ha tenido éxito? —dijo y le indicó a la joven que se acercara.

La muchacha volvió y se sentó junto a Robert.

—Quién sabe, tal vez sinyo prefiera esta.

Robert seguía confuso e incómodo. Quería estar con la joven, pero no se atrevía. Babah volvió a soltar una risotada. Al parecer, disfrutaba viendo al joven azorado. El resto de invitados no prestaban atención a la escena.

Si-Sie se puso a hablar a toda velocidad y, acto seguido, se dispuso a seducir al joven. Le tiró suavemente de la camisa y del cinturón. Pero Robert se quedó petrificado. El anfitrión y la joven se dijeron algo en chino que Robert no pudo entender.

—Está bien, nyo. Tampoco esta es de su agrado.

Si-Sie se levantó y salió de la sala. Ah Tjong dio cuatro palmadas.

Robert empezaba a arrepentirse de haberla dejado marchar. Bajó la cabeza. En aquella ocasión, apareció una joven japonesa con un kimono de flores. Caminaba con pasos rápidos pero cortos. Tenía el rostro redondo y los labios pintados sonreían sin tregua. Llevaba el cabello recogido en un moño. Se sentó junto al invitado. Al reír se apreciaba que tenía un diente de oro.

—Nyo, fíjese en esta otra.

Robert pensó que era preferible no tener que arrepentirse y se armó de valor para mirar a la joven japonesa.

—Nyo, le presento a Maiko. Llegó hace apenas dos meses procedente de Japón.

Maiko dijo algo en japonés que Robert tampoco entendió. Pero no dejó de mirarla.

Ah Tjong puso una mano sobre su boca para hacerla callar y dijo:

—Esta es mía, pero si lo desea, sinyo, puede hacerla suya. Siéntese a su lado.

Como un perro, temeroso de que su amo le pegue, Robert accedió a sentarse junto a la joven en el banco, de forma que Maiko quedó aprisionada entre los dos hombres.

—Entonces, le gusta esta… Maiko. Está bien. —Sonrió cómplice—. En ese caso, me voy. Es toda suya.

Robert siguió con la mirada a su anfitrión, que se levantó y se fue a atender al resto de clientes que jugaban a cartas, al billar o al mahjong. Estuvo caminando entre las mesas, echando un vistazo a todos. Después, regresó junto a los dos jóvenes que seguían sin intercambiar una sola palabra.

—Sé que es difícil, nyo. Maiko no conoce ni una sola palabra de malayo y mucho menos de holandés. ¿Pero cómo es posible que no haya tratado antes con mujeres japonesas? ¿Nunca ha estado en Kembang Jepun?

—Es la primera japonesa que veo en mi vida, Bah —confesó Robert armándose de valor.

—Es una lástima, nyo. Menuda forma de malgastar la juventud y el dinero. En todo burdel chino que se precie, hay una japonesa como esta. Es una verdadera lástima… ¿Nunca ha estado en un barrio de prostitutas? ¿No ha ido a Kembang Jepun? ¿A Betawi? Pues se ha perdido algo maravilloso, nyo. Hay muchachas japonesas en todas partes… Venga.

Le indicó a Robert que le siguiera y los tres dejaron la sala, con Babah a la cabeza, Robert en medio y Maiko detrás. La trenza de Ah Tjong se balanceaba con cada paso. Maiko seguía hablando en un tono sugerente y caminando con pasos cortos y rápidos. El olor de su perfume dejaba un rastro en el aire.

Entraron en un pasillo que desembocaba en dos habitaciones, una a la derecha y otra a la izquierda. No había muebles, sólo adornos en las paredes. Había pequeños grupos de jóvenes chinas charlando entre sí. Todas iban muy arregladas y saludaban a Ah Tjong con sumo respeto, a Robert también pero ignoraban a Maiko. Robert se fijó en todas ellas. Las había altas, bajas, esbeltas, gruesas, hermosas, feas… todas llevaban los labios pintados y sonreían o reían.

—Estas bellezas convierten la vida en un placer, nyo. Es una pena que no le gusten las mujeres chinas —sentenció con sorna—. Todas las habitaciones dan al pasillo. Puede escoger la que prefiera, siempre que la puerta no esté cerrada.

Abrió un cuarto al azar para mostrársela. Los muebles de la habitación no tenían nada que envidiar a los suyos, todo estaba limpio y la cama era imponente. Aunque era más pequeño que su dormitorio.

—Para usted, tenemos una suite real, la habitación de lujo. Puede usarla si así lo quiere. —Caminó un poco más y abrió otra puerta—. Esta habitación sólo la usa tuan Majoor. Pero ahora está en Hong Kong.

Los muebles eran nuevos y tenían un estilo que Robert no había visto nunca. Babah le preguntó qué le parecía. No sabía qué contestarle, salvo que era hermosa.

Ah Tjong entró seguido de Robert y Maiko.

—Estos muebles son de gran calidad, nyo. Están recién hechos, son de teca y de estilo francés. Los ha fabricado un ebanista francés. Son los más caros de toda la casa, nyo. En aquella esquina hay un pequeño armario y, sobre esa mesa, una botella de whisky y otra de sake —dijo señalando cada lugar—. Esta cama, hermosamente labrada, es ideal para descansar y soñar. ¿Verdad Maiko?

Maiko hizo una reverencia y dijo algo a la velocidad habitual.

—¡Que se divierta, nyo!

Robert clavó su mirada en Ah Tjong que se dirigió hacia la puerta. En cuestión de segundos, la trenza desapareció de su vista.

10

Dado que considero importante la secuencia temporal de los acontecimientos, he relatado este capítulo en base a los testimonios obtenidos durante el juicio. En su mayoría, corresponden a la declaración de Maiko. He puesto en mi boca sus palabras, traducidas por un traductor jurado.

Procedo de Nagoya, Japón. Me trasladé a Hong Kong para ejercer la prostitución cuando mi amo me vendió a un chino de aquella ciudad. A pesar de que pasé varias semanas con él, no consigo recordar su nombre porque era bastante difícil de pronunciar. El chino me vendió a otro hombre, también chino, llamado Ming. Viajé en barco a Singapur. Mi nuevo dueño estaba muy contento conmigo porque le reportaba grandes ganancias.

Mi cuarto dueño fue un japonés que residía en Singapur. Quiso comprarme desde que me conoció. Tuvo que negociar mucho con mi amo y, por fin, llegaron a un acuerdo. Pagó setenta y cinco dólares por mí. Nadie había puesto un precio tan alto a una prostituta japonesa en Singapur. Yo estaba muy orgullosa de mi físico y de valer más que las prostitutas de la isla de Sonda, las más caras del sudeste asiático.

Pero mi suerte no tardó en cambiar. Al cabo de cinco meses, mi nuevo dueño me cogió manía. Empezó a darme palizas de forma habitual. Incluso llegó a torturarme apagando cigarrillos en mi cuerpo. Y todo porque los clientes no respondían como esperaba. Hasta la más famosa de las prostitutas puede enfermar de sífilis. La que yo contraje no era una variedad suave sino la conocida como «sífilis de Birmania». Es una variante con muy mala fama en el medio de la prostitución porque es incurable y afecta a los hombres con mayor rapidez que otros tipos de sífilis más benignos. Además, es la más dolorosa. Las mujeres pueden tener la enfermedad sin que los síntomas se manifiesten hasta al cabo de mucho tiempo.

Por todo ello, fui nuevamente vendida, en aquella ocasión por veinticinco dólares, a un chino que pasó a ser mi quinto chulo. Antes de finalizar la venta, mi antiguo dueño, Nakagawa, me pegó en el pecho y la espalda hasta que me desmayé de dolor. Desperté desnuda, y pude comprobar que me habían hecho acupuntura para que no volviese a sentir jamás deseo sexual. Sólo después de eso, accedió a entregarme a mi nuevo amo.

El nuevo dueño quiso probarme el primer día, pero me negué. Me dije que si descubría tan rápido que estaba enferma, me maltrataría como el anterior. Tal vez incluso me matase. No es nada raro que un chulo mate a una prostituta y que después se deshaga del cadáver. Una prostituta sin un amo que la proteja no puede hacer nada. Sobre todo si, como era mi caso, empezaba a perder el deseo. Le comenté a mi amo que necesitaba ver a un acupuntor. Al cabo de tres sesiones, recuperé el deseo sexual. Aun así, seguí negándome a complacer a mi amo. Tuve mucha suerte de que no me violara.

El nuevo patrón tardó sólo tres meses en descubrir que estaba enferma. Se enfadó mucho. Le cambió la expresión de la cara y el tono de la voz. No entendía bien lo que me decía porque seguía sin comprender el chino, pero estaba claro que estaba descontento porque cada vez conseguía menos clientes. Yo rezaba día y noche para que aquel hombre no me robase mi dinero. Podía torturarme siempre y cuando no me quitase nada. Yo esperaba poder volver a Japón al año siguiente y casarme con Nakatani, que esperaba mi regreso con una buena suma.

Mi amo no me pegó ni me quitó mis ahorros. Hasta me regaló medio florín del dinero que le pagó Babah Ah Tjong por mí: un total de diez dólares de Singapur. Me dijo en un mal japonés:

—Me gustaría que fueses mi concubina.

Sus palabras me emocionaron. La vida de una concubina no es tan dura como la de una prostituta. Se puede llevar una existencia más o menos plácida. Y se es más libre que cualquier mujer casada con un japonés que tienen por costumbre exigir el doble de dote a una esposa. Pero ¿qué podría ocurrir con aquella maldita enfermedad?

Babah Ah Tjong deseaba mantener relaciones sexuales conmigo. Hice lo posible por rehusar con idea de no contagiarle. Si mi nuevo amo descubría mi enfermedad, el precio de mi cuerpo caería en picado. Nadie pagaría más de cinco dólares por mí y acabaría ejerciendo en la calle, con lo peor de alguna ciudad extranjera. De modo que le rogué que me permitiese ver a un acupuntor. Este me garantizó que si seguía el tratamiento, estaría recuperada en un mes. Me puse las diez agujas cada tarde, como me dijo. Babah protestaba por la duración y el coste del tratamiento. Pero accedió.

Ya estaba todo listo para ir a Surabaya a curarme, pero no encontré excusa alguna para no acostarme con mi dueño. Primero, él fue el único en mantener relaciones conmigo, pero luego, me puso a trabajar en su burdel de Wonokromo. Me asignó el mejor cuarto de la casa.

Cuando estaba en el burdel, siempre dormía conmigo, no pasaba tiempo con el resto de las catorce prostitutas.

Babah no parecía haber contraído la enfermedad. Y yo ya no me preocupaba por su salud. Me sentía tranquila. Algunos hombres son inmunes a las enfermedades venéreas. Me dije que probablemente el tratamiento de acupuntura habría funcionado. Soñé con que mi precio volviese a subir. Nunca se sabe. Si Babah me convertía en su concubina, le serviría con agrado y gratitud, como la mejor concubina. Pero sino, volvería a mi casa antes de un año. En el peor de los casos, tendría que pagarle a mi amo para que me liberara.

Transcurrido el primer mes, Babah enfermó de sífilis birmana. No se dio cuenta porque desconocía los síntomas de aquel mal. Tampoco me acusó directamente porque había mantenido relaciones con otras mujeres. Además, nos era difícil hablar y entendernos por una cuestión de idioma. Supe que él estaba contagiado el día que ordenó a todas las prostitutas que se pusieran en fila, desnudas, y les preguntó una a una, a las catorce, si estaban enfermas. Llevaba un látigo en la mano derecha y, con la izquierda, palpaba la vagina de cada una para ver si tenían fiebre o emitían más calor del normal.

De mí, no desconfió. Las prostitutas japonesas tienen fama de limpias y de ser precavidas en asuntos de salud. Todo el mundo imagina que estamos siempre sanas. Así que yo me libré de aquella humillante inspección.

Separó a tres mujeres. Ah Tjong obligó a las otras a atarlas y amordazarlas. Las golpeó con el látigo de cuero. Ninguna hizo amago de quejarse. Yo sabía que sufrían por mi culpa, pero no dije nada.

La vida de las prostitutas es francamente difícil. Si enfermas, tienes que comunicárselo de inmediato a tu dueño que no hará sino maltratarte. Para evitarlo, muchas callan y esperan a que este lo descubra. Lo que hará que los malos tratos sean aún peores.

Una vez curadas las heridas, Ah Tjong vendió a las tres mujeres a un intermediario que las llevó a Medan. En cuanto a mí, todo siguió igual. Seguí ocupando un puesto preferente en el burdel. Sólo tenía que mantener relaciones con él, por lo que estaba bastante descansada. Recuperé la salud y la fuerza, hasta mi belleza aumentó.

Casi todos los chinos con dinero son dueños de un burdel y tienen la costumbre de visitar los de sus amigos en Hong Kong, Singapur, Betawi o Surabaya. Un día, mi dueño recibió a uno de sus amigos.

Babah me reclamó a primera hora. Oí las palmadas y acudí a su llamada. Por lo general, la mañana era el momento de los juegos y el sexo se reservaba para las tardes. Ya habían llegado algunos de los clientes habituales y les vi jugando a las cartas, al billar y al mahjong en la sala.

Me inquieté porque imaginé que Babah quería ofrecerme a alguno de sus invitados. No me parecía una buena idea. ¿Qué pasaría si el invitado se encaprichaba con las japonesas? ¿Cuántas veces tendría que acostarme con alguien por culpa de una mala decisión de Babah?

No tardé en comprobar que mis sospechas eran ciertas. Me presentó a un joven alto, fuerte, apuesto, de aspecto saludable. Un descendiente de europeos. Se llamaba Kobert. Me entristecía al pensar en lo que le aguardaba. A simple vista, se apreciaba que era un joven inexperto en esas lides. ¿Cómo no iba a apiadarme de un joven tan agradable al saber que, de acostarse conmigo, caería enfermo? Pagaría muy caro su deseo, tal vez se le deformasen los miembros o muriese de forma prematura.

Estudié con detenimiento la expresión de Ah Tjong. ¿Verdaderamente pretendía que me acostase con él o estaba bromeando? No, estaba claro que no le incomodaba compartirme con Robert. Me dije que tal vez ya supiese que yo le había contagiado y estuviese pensando en venderme a un nuevo dueño o me obligase a compensarle por el daño causado pagando una suma astronómica. Me puse muy triste.

Babah nos acompañó hasta la habitación y nos encerró con llave dentro. Supe que no tenía más remedio que hacer frente a la situación, superar la pena y el miedo.

Robert se sentó en el diván. Me arrodillé ante él y le saqué las botas. ¡Era tan temprano! Tenía los calcetines sucios, como si no los hubiesen lavado bien. Saqué unas zapatillas del armario, pero no encontré ninguna de su número. Tenía los pies muy grandes. ¿Qué podía hacer? Decidí sacarle los calcetines y dejar las zapatillas ante él. Tenía unas piernas fuertes y firmes. No se las podía poner, estaban hechas de tiras de arroz y se hubiesen partido.

Él tampoco se las puso. Parecía un hombre observador, que pensaba mucho antes de actuar.

Robert no decía nada pero no paraba de mirarme fascinado por cualquiera de mis movimientos.

Le saqué la camisa, que tenía dos grandes bolsillos vacíos. Seguía callado. Le pedí que se pusiera de pie para que le pudiera bajar los pantalones. Se los saqué y los dejé perfectamente doblados en el armario aunque estaban sucios y olían mal. Todo estaba sucio. Parecía avergonzado.

Así era el joven Robert, tal y como lo tenía ante mí: joven, rico, guapo y lleno de deseo. Me pregunté por qué querría Babah que me entregase a un joven así. Volví a temer que me quisiese vender o me fuese a obligar a renunciar a mi puesto por culpa de la enfermedad. Aunque lo más probable es que aún lo ignorase. Al pensar eso, me sentí nuevamente dichosa y tranquila. Cogí uno de los kimonos del señor Majoor. Le saqué la ropa interior a Robert y lo cubrí con el kimono. Se quedó sentado, guardando silencio. Le ofrecí un vaso de un vino especial, que le daría fuerzas para mantener relaciones. Prefería que el momento en que iba a adquirir una enfermedad de por vida fuese algo memorable, digno de recordar. Ya que la consumación del deseo le iba a costar tan caro, cuando menos, haría lo posible por que el placer fuese lo más intenso posible.

Bebió el vino sin dejar de mirarme con admiración. Yo hablaba en voz muy baja, para no molestarle. Formaba parte de mi oficio.

Sé que no entendía ni una sola palabra. Pero aun así, no dije nada inconveniente. ¿A qué hombre no le gusta oír susurrar a una japonesa, observarla mientras camina y se prepara y disfruta de sus atenciones tanto dentro como fuera del dormitorio?

Nos metimos en la cama a las ocho y media. Robert no quiso comer nada. Estaba fuerte. Su cuerpo estaba bañado en sudor, lo que le daba el aspecto de una escultura de bronce. No me soltaba para nada. Sus movimientos eran torpes, los propios de un joven inexperto. Supuse que, de no ser por el vino, no hubiese podido mantener la erección. Qué más daba. En cuestión de minutos, su cuerpo recibiría una carga letal que le destruiría y le envenenaría. Lo perdería todo: su juventud, su belleza, su fuerza… Una bendición que pocos reciben. Para reducir los estragos, le apreté zonas del cuerpo en las que el acupuntor me había colocado las agujas. Él no entendía nada. Estaba cohibido como un niño. Lo hice todo yo mientras él me abrazaba con fuerza.

A las cuatro de la tarde, me soltó y salió de la cama. Le seguí y le ayudé a secarse el sudor y a lavarse con toallas impregnadas de agua de rosas. ¡Nos hicieron falta cinco toallas! El esfuerzo había sido enorme. Su fuerza y su belleza habían desaparecido. Le puse de nuevo su vieja ropa, incluidos sus sucios calcetines y sus pesadas botas de cuero. Al terminar, le rasqué la cabeza y le di un masaje para que no le doliese. Después, me lavé y me vestí.

Parecía encantado. Me tomó del brazo y me sentó sobre su regazo y me dijo algo con una voz profunda y dulce. No le entendía pero me agradaba su voz. Me levanté temerosa de que el deseo volviese a surgir. No había ni desayunado ni comido nada. No podía volver a acostarme con él en esas condiciones. Supuse que él también tendría el estómago vacío.

Estaba pálido, como si acabase de recuperarse de una enfermedad. No me atrevía a mirarle a la cara. Le ofrecí un poco más de vino para que le subiera algo el color. Después, lo acompañé afuera.

Vaciló y se detuvo a medio camino. Volvió sobre sus pasos, me abrazó y me besó efusivamente. Le separé con cuidado, respetuosamente, y cerré la puerta, esta vez por dentro. Estaba muy cansada.

A continuación refiero el testimonio de Babah Ah Tjong ante el tribunal. Declaró en malayo y le tradujo al holandés un empleado del juzgado. Dijo lo siguiente:

Eran las cuatro de la tarde y me encontraba en el burdel, en la oficina. Sonó el timbre de la habitación imperial que era la señal que me indicaba que debía abrir la puerta, cerrada por fuera.

Fui a abrir personalmente. Nyo Robert era mi invitado de honor. ¿Por qué? No entiendo la pregunta: era el hijo de mis vecinos y a mí me gusta cuidar la relación con mis vecinos. Supuse que nyo Robert no tardaría en dejar de ser el hijo del propietario para convertirse en el dueño de la granja.

Cuando salió, estaba muy pálido. No tenía buen aspecto. Iba cabizbajo. Me pareció uno de esos jóvenes que no respetan sus límites. Que se entregan desaforadamente a la lujuria. Parecía haberlo pasado bien porque sonreía. Me congratulé de que así fuera.

—Nyo —le dije—, de hoy en adelante, seremos los mejores vecinos.

De pronto, me miró con desconfianza. Mis palabras le habían asustado. Soy un hombre de mundo y comprendí de inmediato lo que le ocurría. Le preocupaba la suma que debería pagar por el placer obtenido.

—¿Me permite que le firme un pagaré?

—No se preocupe, nyo, somos vecinos. No tiene que pagar. No se preocupe. ¿Quién sabe? Tal vez algún día seamos socios. Puede volver siempre que quiera. Use cualquier habitación, siempre y cuando no esté cerrada la puerta. Si encuentra la puerta y las ventanas cerradas, entre por la parte de atrás. Avisaré al jardinero y al guarda para que le dejen pasar.

Parecía reconfortado.

—Muchas gracias, Babah. No pensé que fuese tan buena persona.

—Hace tiempo que tendría que haber venido, nyo, ¿por qué ha tardado tanto?

—Volveré, por supuesto.

—¡Claro!

Era mi vecino, no le podía negar la entrada. Mucho menos, teniendo en cuenta que se trataba de un joven necesitado. El problema no era ayudarle a dar satisfacción a su lujuria sino el hecho de tener que entregarle a Maiko, por lo menos hasta que se cansase de ella.

Se dispuso a volver a casa.

—Ya es tarde —explicó.

No le puse ninguna traba, pero antes de que se fuera, lo llevé a la oficina. Cuando vio a la otra joven, la devoró con los ojos. Ya no era el hombre tímido que había entrado en el burdel por la mañana. Pero no le hice caso. Ofrecerle una segunda mujer hubiese sido excesivo, contrario a mis propias normas. Llamé a una peluquera y le pedí que le cortara el cabello siguiendo mis indicaciones.

Accedió y se marchó con un corte tipo español, con raya al medio. Le aplicó un aceite aromático muy caro y le ofrecí una copa del mejor vino de mi bodega.

—Sinyo, así se sentirá más fresco —dije.

Por si eso fuera poco, le regalé un dólar de plata que brillaba como un sol, una moneda perfecta. Aceptó emocionado y me dio las gracias en silencio.

—En verdad, Babah es el mejor vecino del mundo.

Le acompañé hasta la puerta. Cada vez había más clientes.

Algunos le preguntaron por Maiko. Sinyo frunció el ceño y no dijo nada. En el patio, le esperaba su caballo. Montó, salió al camino y giró a la izquierda. Cuando ya no le vi, entré y fui a preguntarle a Maiko qué tal le había ido con el joven.

Lo que sigue, es el relato de lo ocurrido al regreso de Robert Mellema a la casa, inspirado en lo que me contaron Nyai y Annelies.

Annelies se despertó a las dos en punto. La fiebre había bajado. Lo primero que hizo, fue preguntar si Robert había vuelto.

—Todavía no, An. No sé dónde se habrá metido.

Nyai estaba preocupada y enfadada con su hijo. Le dio instrucciones a Darsam para que no abandonase la granja. Aquel día, fueron otros empleados a entregar la leche, el queso y la mantequilla al pueblo. En cuanto a la coordinación del resto del trabajo, se delegó en personas que no ejercían habitualmente de capataces.

—Permíteme que salga a esperarle, mamá —rogó Annelies.

—No. Esperar dentro o fuera no va a cambiar nada. Es preferible que permanezcas aquí, junto a mí.

Nyai ayudó a Annelies a levantarse y la sentó en una silla, cerca de ella. Robert seguía sin aparecer. El tictac del reloj hacía más tensa la espera. Nyai se asomaba de vez en cuando para comprobar si había alguien en el patio. Pero seguían sin noticias del hijo mayor.

—¿Cómo es posible que estés tan locamente enamorada de un hombre al que apenas has visto unos días? —preguntó mamá—. En todo caso, tendría que ser al revés.

Annelies no contestó. Las palabras de mamá le dolieron.

—Iré a buscar algo de comer, ¿te parece bien?

—No, mamá.

Nyai no le hizo caso y volvió con dos platos de arroz con carne y verdura y cubiertos.

—Si no quieres masticar, traga —le ordenó.

Annelies no estaba dispuesta ni a lo uno ni a lo otro. Seguían sin noticias de Robert.

Nyai le pidió en dos ocasiones a Darsam que atendiera a unos clientes. Annelies siguió con la mirada perdida, lejos de la casa.

Pasaron dos horas.

—¡Por fin ha vuelto el loco de tu hermano! —exclamó Nyai.

Aquella frase hizo reaccionar a Annelies que miró inquieta hacia fuera.

—¡Darsam! —llamó Annelies desde donde estaba. Cuando este llegó, añadió—: Cierra la puerta de la oficina y quédate aquí —dijo mientras señalaba la puerta que comunicaba el despacho con la sala de estar.

Robert llegó al patio, montado a caballo, sin prisa aparente. Se detuvo ante la escalera de acceso, desmontó y dejó al animal suelto. Fue a reunirse con Nyai y Annelies que le estaban esperando.

A Nyai, el pulcro aspecto de su hijo, con su corte de pelo y su raya al medio, no le pareció un buen presagio. No estaba sudado ni sucio y no llevaba ni látigo ni sombrero. ¿Dónde los habría dejado?

—Raya en medio… —Empezó a atar cabos—. Rostro pálido… —Escondió el suyo entre sus manos—. ¡Dios mío, An! ¡Mira qué hermano tienes! Parece tu padre cuando volvía de alguna de sus correrías. Y ese olor a perfume… ¡Es idéntico! Seguro que si nos echa el aliento, huele a vino de palma. Lo mismo que tu padre hace cinco años.

Nyai no le dirigió la palabra a su hijo.

Annelies le miró sin verle. Darsam guardaba silencio. Viendo que ninguno de los integrantes de la familia parecía dispuesto a decir la primera palabra, Darsam carraspeó. Robert le miró como si acabase de recibir una orden inapelable y, luego, se dirigió a su madre.

—La policía no sabe nada de Minke, madre. Ni siquiera han oído ese nombre.

Nyai se levantó airada, con el rostro congestionado y dijo en tono acusador, señalándole con el dedo:

—¡Mientes!

—He buscado por todas partes, pero nadie sabe nada.

—¡Ya está bien! Prefiero que no digas nada. El olor de tu aliento no deja lugar a dudas. Menos aún el aroma de ese perfume y el corte de pelo que llevas. ¡Me recuerdas a tu padre hace cinco años! Así fue como empezó a perder la cabeza. ¡Sal de aquí, embustero! No quiero que mis hijos me engañen.

Darsam volvió a aclararse la garganta pero no se movió de donde estaba.

—An, quiero que recuerdes bien el día de hoy. Desde que tu padre llegó así, se comportó como si ya no formase parte de la familia y tuve que aprender a ignorarle. Y ahora, tu hermano, mi hijo, ¡sigue los pasos de su padre! —Annelies no dijo nada—. Pues que lo haga. An, debes ser fuerte porque de lo contrario, acabarás siendo un juguete en manos de un sátiro. Deja de llorar. ¿Quieres acabar como tu padre y tu hermano?

—No, mamá. Yo no te fallaré nunca.

—Entonces, reponte. Debes ser fuerte.

Annelies observó en silencio cómo su madre encajaba la mayor de las decepciones.

El caballo de Robert relinchó. Este salió de su habitación, bien vestido y aseado. Dejó la casa a toda prisa, sin mirar a ninguno de los tres.

Se marchó a pie, sin preocuparse por atar al caballo.

Aquel día, el hijo mayor de Nyai se fue para no volver.

11

Desperté a las nueve, con un fuerte dolor de cabeza, sobre todo alrededor de los ojos. Era como si se me hubiese colado una semilla de palakia bajo la piel y, sin saber cómo, hubiese crecido y dado paso a un robusto árbol que revolvía mi cabeza con sus raíces.

Recordé haber leído algo en la prensa acerca de un medicamento muy poderoso recién inventado. Un medicamento capaz de acabar con el dolor de cabeza. Lo habían inventado en Alemania y se llamaba «aspirina». Pero sólo tenía noticia de su existencia por la prensa, el producto no se comercializaba en las Indias Orientales, por lo menos, yo no tenía constancia de ello. Y eso que en aquella época, en las Indias Orientales se podían adquirir toda clase de productos europeos.

La señora Telinga me había colocado compresas de vinagre y jugo de cebolla para aliviar el dolor. La habitación apestaba a vinagre.

—¿He recibido alguna carta?

—¡Ah, de modo que ahora el joven amo se preocupa por su correspondencia! Antes no leía ni una sola carta. ¡Cómo ha cambiado! Sí, tiene una carta. Vino alguien a traerla hace un rato. Le expliqué que estaba durmiendo. No sé quién era. Le dije que el joven amo vivía en Wonokromo pero no me prestó atención. Fue a casa del vecino, del señor Marais.

La pensión estaba en calma. El resto de huéspedes estaba en clase.

La buena mujer acercó la mesa a la cama y me dejó un vaso con chocolate y unas galletas de coco hechas en casa.

—¿Qué desea comer hoy, joven amo?

—¿Le queda dinero para ir de compras?

—Cuando se termine, le pediré más.

—¿Ha venido un policía a preguntar por mí recientemente?

—Vino alguien, pero no era un agente. Era un joven de su misma edad. Supuse que se trataría de un amigo, de modo que le conté lo que ocurría.

—¿Era mestizo, europeo o nativo?

—Nativo.

No hice más preguntas. Tuve claro que se trataba del mismo agente que había ido a buscarme a Wonokromo.

—Entonces, ¿qué le apetece comer hoy, joven amo?

—Sopa de pasta, señora Telinga.

—Bien. Es la primera vez que me pide ese plato. ¿Sabe lo que cuesta un paquete de pasta? Cinco centavos…

—Creo que bastará con dos paquetes.

Le tendí el dinero, quince centavos, y rio aliviada. Después, volvió a sus dominios: la cocina.

Era una mañana tranquila. Sólo se oía el timbre de alguna bicicleta muy de vez en cuando. La principal actividad tenía lugar en mi cabeza. Asesinos y futuros asesinos desfilaban ante mí, con toda clase de rostros y aspectos. Hasta imaginé a Magda Peters amenazándome con un cuchillo. ¡Pero si era mi profesora favorita! Temí estar volviéndome loco. Y todo por culpa de lo que me había contado Darsam. Me dije que era absurdo preocuparse por algo que tal vez ni siquiera fuese cierto. Y aunque lo fuera, ¿de qué me servía asustarme?

Además, Minke, de ser cierto, no lo vivas por partida doble. ¡Con una era más que suficiente! Venga, ¡reacciona! ¿Para qué te angustias en vano? ¡Para qué te sirve tener estudios!

Opté por reírme de mi miedo. Me levanté de la cama y avancé tembloroso hacia la parte trasera de la vivienda. Todo daba vueltas. Me detuve unos segundos para recuperar el equilibrio y salí del cuarto. No conseguí llegar a donde quería pero sí hasta el porche, donde me puse a leer el periódico.

El dolor de cabeza desapareció en parte pero el olor a vinagre me resultaba si cabe más desagradable.

Menudo desastre estás hecho, me dije.

Por fin, reuní fuerzas para ir hasta la parte trasera y tomar una ducha caliente, en medio de las airadas advertencias de la señora Telinga. Aquella mujer sin hijos me quería como una madre. Era mestiza, más indonesia que europea, fea y gorda como una vaca. A pesar de que el holandés era su lengua materna y lo hablaba a diario, no había quién la entendiera. Era prácticamente analfabeta. Tenía un perro marrón al que trataba como a un hijo, que se dedicaba a robar pescado en los mercados, dos o tres veces al día. Lo traía y se lo entregaba a su dueña, que lo hacía a la parrilla. Después de comer, el perro dormía un poco junto a la puerta y, después, iba de nuevo de caza. No tenía por costumbre ladrar a los extraños. Se contentaba con mirarles con ojos somnolientos y seguirles con la mirada, como si esperase que ellos ladrasen primero.

Me vestí, me peiné y fui a ver a Jean Marais. Todavía no había terminado el cuadro sobre la madre de May pero estaba quedando muy bien. Sería su obra maestra.

May estaba sentada sobre sus rodillas, como una niña mimada. Seguro que me habría echado de menos. Solía llevarle caramelos, pero en aquella ocasión, no tenía ninguno.

—¿Damos un paseo, tío?

—No me encuentro bien, May.

—Estás pálido —advirtió Jean Marais.

—No me había dado cuenta —apuntó May en francés. Luego, se acercó y añadió—: Es verdad, tío, ¡estás muy pálido!

—No he dormido bien —expliqué.

—Desde que vives en Wonokromo, tienes toda clase de males, Minke —se quejó Jean—. Y no has conseguido ni un solo pedido.

—Jean, te aseguro que si supieras por lo que estoy pasando no me hablarías de ese modo.

—¿Tienes problemas? Algo te preocupa, lo veo en tu mirada.

—No pretenderás que me crea que sabes lo que le ocurre a alguien con solo mirarle a los ojos, ¿verdad? —exclamé.

—May, ¿puedes ir a comprar cigarrillos, por favor?

La niña nos dejó a solas.

Le hablé de mis sospechas sobre el gordinflón del tren. Le conté que, al parecer, alguien me andaba buscando para matarme (¡A mí y sólo a mí!), que tenía espías por todas partes que aguardaban la ocasión propicia para clavarme un cuchillo en el pecho.

—Lo suponía. Eso es lo que les ocurre a los que se van a vivir con una concubina. Tú antes criticabas a las concubinas y decías que no tenían moral. ¿Y yo qué te decía? Que no juzgases lo que desconocías. ¿Y qué te aconsejé? Que hicieses dos o tres visitas a la casa, antes de aventurarte.

—Sí, Jean, lo recuerdo.

—Pero no me hiciste caso. Fuiste, y te quedaste.

—Tienes razón.

—No estás en esa casa para averiguar cómo se comporta una concubina. Te has metido tanto en el papel que te comportas como si pertenecieses a ese mundo: te has vuelto cobarde y amoral. Y claro, terminan por amenazarte. Te sientes perseguido sin saber bien por qué… Te diré algo: lo que te acosa es tu propio sentimiento de culpa.

—¡Venga ya, Jean!

—¿Acaso no estoy en lo cierto?

—Puede que tengas algo de razón.

—¿Por qué sólo algo?

—Porque sólo sería totalmente cierto si mi comportamiento hubiese sido el que presupones.

—¿Y no es así?

—No.

—Me alegra oírte decir eso, amigo mío.

—Además, Nyai no es ni vulgar ni amoral. Es una persona culta, probablemente la primera nativa con educación que conozco en toda mi vida. Es una mujer extraordinaria, Jean. Un día te la presentaré. Tienes que conocerla. Llevaremos a May, seguro que le encanta la granja.

—Entonces, si no has hecho nada malo ¿por qué quieren matarte? Eres un joven con estudios, consecuente con sus ideas. Eres uno de los primeros nativos con estudios superiores. Estás llamado a grandes cosas. Se te va a exigir mucho. Si no lo haces bien, los que vengan después lo tendrán más difícil.

—Jean, no sigas por ahí. No se trata de eso, tengo problemas serios.

—Serán imaginaciones tuyas.

May volvió con el paquete de cigarrillos de maíz y Jean encendió el primero en seguida.

—Fumas demasiado, Jean.

Él se echo a reír, pero a mí, mi amigo francés, no me hacía ninguna gracia aquel día. No me estaba entendiendo. Me reprochaba tonterías, sin base alguna. Mi padre también me había acusado sin pruebas. Jean no creía una sola palabra de lo que le contaba. Tenía tantos prejuicios como mi padre. Creía que había ido a aquella casa para dar rienda suelta a pasiones inconfesables. Me dije que era preferible no seguir hablando.

Me fui a casa, con May, y estuvimos sentados en el porche, jugando.

—¿Por qué no vas a la escuela, May?

—Papá quiere que esté con él mientras pinta.

—Pero ¿qué haces mientras él pinta?

—Le miro.

—¿No habláis?

—Claro que sí. Comentamos el cuadro. Me explica que el bambú debe tener un aspecto fresco porque es una zona donde suele correr el viento. Yo le digo que no me agrada que el soldado pise a la mujer.

Estaba claro que no sabía que la mujer era su madre.

—¿Por qué no me cantas algo, May? —La niña empezó a cantar su melodía favorita.

—No, mejor una canción francesa. Las holandesas me las sé de memoria.

—¿Una francesa? —dijo. Guardó silencio pensativa y, de pronto, empezó a cantar Joli tambour—. Ran, ran, pataplán… ¡Tío, no me haces caso!

En aquel momento, estaba absorto vigilando a un gordo vestido con un sarong, parado junto a un árbol, en la carretera, junto a un puesto de fruta. Llevaba un peci, pero no calzaba ni zapatos ni sandalias. La camisa era de algodón y de color crudo. Tenía los botones desabrochados y un cinturón ancho, que sujetaba unos pantalones amplios. Su aspecto, su piel, sus ojos… me hicieron pensar que se trataba de mi asesino. ¡El gordinflón del tren! El sicario contratado por Robert venía a buscarme, ahora que ya no contaba con la protección de Darsam.

Nos vigilaba atentamente, sin pestañear, mientras comía una pieza de fruta.

—May, ve a buscar a tu padre —pedí.

La niña se fue corriendo. Jean no tardó en aparecer, muleta en mano, tan alto y desgarbado como de costumbre. Se sentó junto a mí.

—Ves como estaba en lo cierto, Jean. Mírale, ahí está. Me viene siguiendo desde B. Se ha cambiado de ropa, pero le reconozco.

—Son cosas de tu imaginación, Minke —dijo para tranquilizarme, aunque eso implicase contradecirme.

En aquel momento, llegó a casa el señor Telinga, con una cesta en una mano (desconozco qué podía llevar dentro) y un trozo de tubería en la otra. A saber de dónde la habría sacado.

—Hola Jean, hola Minke. ¿Qué tal va todo? ¿Cómo es que estáis aquí sentados tan temprano?

—Pues ya ve —se adelantó Jean—. Y sin más, le contó lo que ocurría y le señaló al hombre que yo había reconocido como el gordinflón del tren.

El señor Telinga dejó la cesta en el suelo y pude ver que estaba llena de fruta. Y sin soltar el tubo, miró desafiante hacia donde estaba el espía.

—Vayamos a saludarle. Ven, Minke, tú eres el único que le conoce. Si una vez a su lado, te sigue pareciendo el hombre del tren, le partiré la cabeza en el acto.

Fuimos hacia allí. Jean nos siguió a su paso.

Cuanto más me aproximaba, más seguro estaba que era la misma persona. No había duda, me estaba vigilando. El hombre fingió no vernos llegar. Siguió comiendo, pero nos miraba con el rabillo del ojo. El hecho de que se hubiese disfrazado avivó mis sospechas.

—Es él —afirmé sin vacilar.

Telinga se acercó con el tubo en la mano y aspecto amenazante. Yo no sabía qué hacer y Jean todavía no nos había alcanzado.

—¡Eh, tú! —le increpó en javanés—. ¿Por qué estás vigilando mi casa?

El gordinflón no se dio por aludido y siguió comiendo fruta.

—¿No me oyes? —gritó el antiguo soldado colonial, cambiando al malayo. No contento con eso, le arrancó el plato de las manos y lo tiró al suelo.

No parecía que al gordinflón le impresionasen los nativos enfadados. Se levantó, se limpió las manos en el cubo de agua que había en el puesto de frutas y dijo sin inmutarse:

—No estoy vigilando nada —me miró a los ojos y sonrió.

¡Qué osadía! ¡Mi futuro asesino se atrevía a sonreírme!

—Fuera de aquí —exhortó Telinga.

La anciana que vendía la fruta se asustó y se apartó de nosotros. Se empezaba a formar un corro de curiosos que no daban crédito: ¡un nativo enfrentándose a un europeo!

—Como aquí todos los días, ndoro tuan.

—Pues no te he visto nunca. ¡Márchate o…! —Alzó la mano en la que llevaba el tubo.

El gordinflón ni se inmutaba. Ni siquiera levantó la vista, aunque estaba alerta.

—No veo por qué no puedo comer en este lugar, ndoro tuan.

—¡No me lleves la contraria! ¡Estuve en el ejército holandés!

Al gordinflón no pareció impresionarle el historial de soldado de Telinga. Se notaba que le gustaban las peleas. Supuse que sería un experto en artes marciales o en lucha malaya.

—No veo ningún cartel que prohíba estar aquí. Ni veo a ningún agente de policía que me lo impida. Será mejor que me deje comer en paz. Todavía no he pagado la fruta. —Hizo ademán de sentarse.

Sospeché cuando le oí hablar de policías. Supuse que estaría muy familiarizado con la ley y las prohibiciones. Pensé que Telinga debía actuar con más prudencia. Pero el veterano soldado sólo sabía arreglar los asuntos por la fuerza y ya estaba abofeteando al gordinflón.

—¡Ya está bien! —intervino Jean Marais.

—Déjelo estar, ndoro tuan —gritó el gordinflón.

Telinga perdió los nervios ante aquel hombre, dispuesto a retarle. Lo de menos, ya era el motivo inicial de la pelea. Su honor estaba herido, como mestizo y como soldado. Se dispuso a golpearle con fuerza, pero el hombre esquivó su puño sin perder la calma. Telinga se tambaleó y llevado por el impulso del golpe, cayó al suelo. Temí que el gordinflón se ensañase y le diese un par de golpes en las costillas, pero no lo hizo. Esquivaba cada uno de sus puñetazos, lo que hacía que Telinga se alterase más y más y no dejase de intentar pegarle. En un momento dado, el gordinflón se dio la vuelta y echó a correr. Telinga le persiguió. Les perdí de vista cuando entraron en un callejón en el que se dejaba la basura.

—Telinga se ha vuelto loco —anunció Jean Marais conmocionado—. Se comporta como si todavía estuviese en el ejército. ¿Qué sentido tiene todo esto? Vayamos a casa. Todo esto es culpa tuya, Minke —me recordó.

Echó a andar sin esperarme. May y la señora Telinga se acercaron corriendo y nos preguntaron qué había pasado. Pero no les dijimos nada. Volvimos al porche, a esperar al señor Telinga. Estábamos preocupados.

El viejo cascarrabias apareció al cabo de diez minutos. Llegó sudoroso, sin aliento y con la cara roja. Se derrumbó sobre una tumbona de lona.

—Jan —le reprendió su mujer— ¿se puede saber qué te pasa? ¿Acaso no recuerdas que estás enfermo? ¿Ahora te dedicas a buscarte enemigos? ¡Ya no eres un jovencito! —Se acercó a su marido, le arrancó el tubo de las manos y se lo llevó adentro.

El señor Telinga se quedó callado. Parecía que hubiésemos sellado un pacto de silencio. Sin embargo, yo me sentía culpable por lo ocurrido. Afortunadamente, no había comentado lo que me había dicho Darsam. De haberlo hecho, el desastre hubiese sido completo.

—Joven amo —empezó la señora Telinga sin volver a asomarse—, está usted enfermo, no debería exponerse a corrientes de aire. ¡Entre y métase en cama! La comida estará lista pronto.

—Vete a casa May —ordenó Jean.

May obedeció.

—Será mejor que olvidemos lo ocurrido —sugerí—. No me gustaría llamar la atención de la policía sobre este asunto. Me siento avergonzado. Y si me disculpan, Jean, señor Telinga, me duele mucho la cabeza…

Al llegar a mi cuarto, mis dudas se disiparon: el gordinflón me estaba espiando y, seguramente, lo hacía por encargo de Robert. Darsam tenía razón, ¡debía tener mucho cuidado!

En un impulso, cerré las ventanas y la puerta, aunque todavía era de día. Dejé a mano el palo de una escoba y recordé que había hecho un cursillo de autodefensa en T. Era un comienzo…

Debía aceptar, por mucho que me pareciese una locura, que alguien se había propuesto acabar conmigo. La policía no podía hacer nada. Tampoco podía complicar en el asunto a Nyai, a Annelies o a mi padre, recién nombrado bupati. ¡Y qué decir de mi madre! Debería afrontar el problema por mis propios medios.

El dolor de cabeza se prolongó cuatro días. Dormía mal y esperaba ansioso recibir noticias de Darsam, pero no sabía nada de él.

En ese tiempo, no fui capaz de ir a clase. El médico me dijo que debía guardar reposo durante por lo menos tres semanas. Lo que había sido una semilla de palakia plantada en mi cabeza se había convertido en un árbol muy molesto sin que yo pudiese hacer nada al respecto. Le daba vueltas y más vueltas a una idea: «Minke, tienes que cortar la relación con Nyai y Annelies, no tiene caso seguir, te complicas la vida». Alejarme de ellas, no me enfermaría, la suya era una familia rara e inquietante. Lo más sensato era recuperar la cordura y volver a buscar pedidos para Jean, como antes. Escribir de nuevo en los periódicos, graduarme como todo el mundo esperaba que hiciese. Ampliar mis conocimientos. A finales de mes, Magda Peters será la moderadora de varios debates que me ayudarán a iluminar incógnitas sobre esta tierra humana. Además, estaba muy enfermo.

No había sacado partido de mis improvisadas vacaciones. Había sido una época llena de tensión y problemas. Y yo era demasiado joven para vivir así. En una ocasión, la señorita Magda nos explicó la historia de Multatuli y su amigo Roorda Van Eysinga, poeta y periodista. Ambos se enfrentaban a toda clase de problemas y pesares derivados de la defensa de sus ideales y de la lucha por cambiar el destino de las Indias Orientales. Pretendían que el pueblo se rebelase contra los opresores, ya fuesen europeos u otros nativos con poder. Aceptaron exiliarse por amor a la causa y vivieron en soledad, sin recibir el apoyo de nadie. La señorita Peters nos hizo leer el poema Los últimos días de los holandeses en Java, escrito por Multatuli bajo el seudónimo de Sentot. Eran versos llenos de angustia y de advertencias.

Multatuli y Van Eysinga soportaron una enorme carga por defender sus ideas y su postura ante la vida. ¿Y yo? ¿Por qué aguanto todo esto? Todo esto es por culpa de mi amor a las mujeres. Debo olvidar a Annelies. ¡Tengo que conseguirlo! Pero mi corazón se opone a esa idea. ¡Es tan hermosa! Y Nyai, tiene tanta personalidad, tanto carisma… Una mujer con una fuerza especial. Como dice el refrán: «El que ama, todo lo ve bien; el que odia, todo lo ve mal».

Poco a poco, todo se iba aclarando. Me negaba a pagar el precio de mi felicidad, el peaje que la vida cobra para permitir el paso a un universo de sueños en el que todo es posible. Multatuli y Van Eysinga pagaron el precio sin rechistar y sin esperar nada a cambio. ¿Qué soy yo comparado con ellos? Yo lucho por mis anhelos y mis deseos. La comparación me hizo avergonzarme.

Sí, definitivamente, lo más conveniente era olvidar a Annelies. Adieu, ma belle. Que seas feliz, amada soñada, a la que no volveré a ver más. Hay cosas más importantes que la belleza de una joven o el carisma de una concubina. No puedo morir por eso. No tengo más cuerpo y más alma que estos y no puedo entregarlos en vano.

Al tomar la decisión, el dolor de cabeza cesó. Las jaquecas son imprevisibles, llegan y se van sin avisar. Pero el árbol de palakia retiró sus raíces de mi cabeza cuando recibí una carta de Miriam de la Croix. Tenía una letra fina, pequeña y pulcra. Decía lo siguiente:

Querido amigo,

Espero que hayas llegado a Surabaya, sano y salvo. Esperábamos recibir noticias tuyas, pero al ver que no llegaban, he decidido escribirte.

Tal vez te extrañe, pero mi padre tiene un interés genuino por ti. Ha preguntado en un par de ocasiones si había llegado alguna carta tuya. Quiere estar al tanto de tus avances. Le impresionó mucho tu capacidad. Opina que eres un javanés atípico, hecho de otra pasta, y que llegarás a ser alguien muy importante, un renovador, un pionero.

No creas que te escribo de mala gana, es un honor poder transmitirte el mensaje de mi padre. Cuando te fuiste, nos comentó: «Miriam, Sara… Fijaos en ese joven. Es un ejemplo de lo que será la nueva Java, cuando esta tierra haya asimilado la influencia de nuestra cultura y la haya hecho suya y ya no se arrastre ante nosotros como un gusano que se retuerce bajo el sol».

Te ruego que disculpes la dureza de la metáfora, Minke. Mi padre no trataba de insultar a tu pueblo. No estás enfadado, ¿verdad? Ninguno de nosotros pensamos nada malo de los nativos y, menos aún, de ti, querido amigo.

A papá le afecta mucho que el pueblo javanés se humille. A menudo le oímos decir: «¿Sabéis lo que necesita este pueblo de gusanos? —disculpa una vez más la crudeza de la metáfora—. ¡Un líder que los saque del lodo de la humillación!».

Amigo, ¿entiendes a qué se refiere? No te enfades por un malentendido.

No todos los europeos son responsables de la mala situación de tu pueblo. Mi padre no tiene la culpa, aun siendo asistente del Residente. Hace lo que puede, al igual que Sara y yo. Nos gustaría poder ser de más ayuda. Intentamos ver qué podemos hacer. Te sientes orgulloso de Multatuli, ¿verdad? Es un héroe para los radicales y ha hecho mucho por tu pueblo. Él junto al barón Von Hoévell y otra persona de la que seguramente tu profesora no te ha hablado: Roorda Van Eysinga. A pesar de su importancia, ellos no se dirigieron a tu pueblo sino a los holandeses. Le pedían al público europeo que tratase bien a los tuyos.

Papá opina que lo que hicieron y dijeron ya no sirve para esta época. Dice que a finales del siglo XIX, los nativos tienen que tomar el relevo y actuar. Por eso te hablamos del doctor Snouck Hurgronje. No fue por casualidad. A nosotros nos entusiasma su Teoría de la asociación. Sí, me refiero a esa de la que te burlaste. Aun así, papá sigue muy interesado en ti. Nunca habíamos conocido a nadie como tú. Tu forma de actuar es la de un europeo. No pareces haber heredado nada de la mentalidad esclava que se impuso en el pueblo de Java tras la conquista holandesa.

En las noches tranquilas, cuando la soledad se adueña de esta gran casa, si papá no está demasiado cansado nos cuenta historias sobre el destino de tu pueblo. Nos habla de los miles de héroes que surgieron dispuestos a reconquistar el país y expulsar a los invasores europeos. Todos ellos fueron derrotados, murieron o sufrieron el exilio. No conocieron el honor de la victoria pero aun así, el relato de sus proezas nos emociona. Lo que nos indigna es saber que muchos de los tuyos, gobernantes, vendieron por interés grandes extensiones de tierra e hicieron importantes concesiones a la Compañía de Indias. Las traiciones se repitieron y el destino de tu pueblo seguía siendo el mismo. Nadie parecía entender que cometían una y otra vez los mismos errores. Con el tiempo, la rebeldía se fue perdiendo. Eso es lo que les ocurre a los que lo pierden todo, su cuerpo, su alma y sus riquezas en un vano intento de obtener algo tan abstracto como es el honor. Papá dice que el destino de la humanidad depende de su capacidad de aprender y de conseguir avances científicos. Si no somos capaces de progresar en esa dirección, como individuos y como comunidad, no tendremos futuro. Oponerse a los que poseen el saber y los conocimientos técnicos es un camino seguro hacia la humillación y la muerte.

Por eso papá está a favor de la Teoría de la asociación. Es la mejor solución para los nativos. Tanto él como nosotras esperamos verte en igualdad de condiciones con los europeos, formando parte activa de la dirección de tu país y ayudándole a progresar. El primer paso ya está dado. Sin duda entiendes a qué me refiero. Amamos a nuestro padre porque no es sólo un progenitor, es un maestro que nos guía y nos ayuda a comprender mejor el mundo en el que vivimos. Es nuestro mejor amigo, un hombre de gran responsabilidad, un administrador que no tiene como meta sacar partido de las penas y limitaciones de los que tienen menos que él.

Si me lo permites, te explicaré lo que nos dijo después de tu primera visita. Por cierto, te fuiste incómodo y enfadado ¿verdad? No comprendiste nuestra verdadera intención. Papá nos dejó a solas para que pudiéramos hablar más tranquilamente. Pero no sirvió de nada porque estuviste inquieto y tenso en todo momento. Todo era excesivamente serio y formal. Cuando te fuiste, papá nos preguntó nuestra opinión sobre ti. Sara dijo: «Al final, se enfadó. Según él, tanto la Teoría de la asociación como el doctor Snouck Hurgronje llegan con 300 años de retraso». A papá le sorprendió esa respuesta y nos rogó que se lo aclarásemos. Al final dijo: «Minke está orgulloso de ser javanés. No tengo nada en contra, siempre y cuando su comportamiento no sea el habitual en un javanés. Todos parecen creer que no tienen igual en el mundo. Pero en cuanto se acerca un europeo, se postran ante él y no levantan ni la mirada».

Entiendo que mi padre te alabe. Deseo que te vaya bien por mucho tiempo.

Cuando terminamos de hablar, nos llegó el sonido de la música de gamelán procedente de un teatro cercano. Papá nos instó a estudiar música popular. Vosotras que lleváis tiempo estudiando gamelán, espero que podáis disfrutarlo. Fijaos en cómo los tonos se crecen con el gong. Eso sucede en la música pero no en la vida. Este pueblo patético todavía no ha encontrado a su gong, un líder, un pensador que le pueda guiar con resolución.

Querido amigo, te ruego que hagas un esfuerzo por entender sus palabras. No son del doctor Snouck Hurgronje sino de mi padre. Por eso estoy tan orgullosa de él. Papá opina que la razón por la que tu pueblo prefiere el gamelán a la música europea es porque todos os criais bajo el influjo de ese ondulante y maravilloso sonido.

Minke, amigo mío, ¿alguna vez sonará el gong para tu pueblo? ¿Serás tú ese gong? ¿Debemos rezar por ti?

El gamelán volvió a sonar y papá sugirió que lo volviésemos a escuchar. Lleva siglos sonando igual, explicó. Este instrumento es una metáfora de su pueblo, de una comunidad que aguarda la llegada de su salvador. Es un deseo que no se traduce en acción. El gamelán es un símbolo de la vida del pueblo javanés: gente que anhela sin atreverse a buscar, que da vueltas sobre lo mismo como en un mantra o una oración que anula la mente y conduce a quien la repite a un universo sin fuerza ni espíritu donde queda reducido a cenizas. Amigo mío, esto sólo puede decirlo un europeo, ningún javanés osaría pensar algo así. Papá dice que si todo sigue igual, si en veinte años no encontráis al mesías, no lo haréis jamás.

¿Cómo estará tu pobre pueblo dentro de veinte años? Algún día volveremos a Holanda. Me quiero dedicar a la política, Minke. Sin embargo, en Holanda, las mujeres todavía no pueden ocupar un escaño en el parlamento. Pero yo tengo un sueño, querido amigo. Algún día, cuando las cosas no sean como ahora, yo me convertiré en señoría, seré un honorable miembro de nuestro parlamento. Entonces, hablaré mucho de tu pueblo y de este país. Y en cuanto vuelva a Java, iré a escuchar el sonido de vuestro gamelán, un instrumento cuya armonía no tiene igual en el mundo. Y si la melodía no ha cambiado, entenderé que todavía no habéis encontrado a vuestro salvador. Dicho de otro modo, ni tú te habrás convertido en el gong ni ningún otro javanés habrá logrado guiar a su pueblo y, por lo tanto, este seguirá perdido en un círculo vicioso. Pero si la melodía es distinta, iré a buscarte y te mostraré mi admiración.

Amigo, ¡veinte años! Para un mundo tan cambiante y tan acelerado como el nuestro, se trata de mucho tiempo. Y no sólo para el mundo, Minke, también son muchos años para una persona. Querido amigo, recibe esta primera carta de una amiga sincera que te desea lo mejor.

Miriam de la Croix.

Al guardar la carta, observé que las lágrimas derramadas habían borrado alguna de las letras. ¿Por qué lloraba? Era la carta de una joven a la que había visto un par de veces, no era pariente mío y ni siquiera pertenecía a mi cultura. Supongo que era por las esperanzas que había depositado en mí. Y yo, ¡ocupado pensando en lo desdichado de mis amores y en los errores que había cometido al ir a Wonokromo!

Ella esperaba que me convirtiese en una persona útil para mi pueblo, no para el suyo. ¿Sería posible ver el surgimiento de un nuevo Multatuli y un nuevo Van Eysinga?

¿Cómo podía contestar a aquella carta tan bien escrita? Empezaba a sentir que tenía talento como escritor. El señor Maarten Nijman, editor del periódico, me había felicitado, pero aun así, me sentía inseguro al pensar en contestar a Miriam. Sin embargo, sabía que no podía dejar de hacerlo. Pensé en escribir una simple nota de agradecimiento porque lo único que me venía a la mente era «gracias, muchas gracias». Esas palabras brotaban con la naturalidad y sencillez de la música tradicional de la que ella había hablado, pero al igual que ocurría con la melodía del gamelán, yo sabía que debía combinar el sonido de distintos tonos, en este caso distintas palabras, con el gong o el mensaje principal. Por eso le comenté lo gratamente que me había sorprendido su mención de Multatuli y Van Eysinga, sobre los que yo había estado pensado recientemente. Concluí que nuestros pensamientos eran tan coincidentes porque vivíamos en la misma era: una época de liberación. La carta tomó la siguiente forma:

Querida Miriam, me alegra mucho tener una amiga como tú. Desconozco lo que nos deparará la vida en los próximos veinte años. Nunca me he visto como el gong del que hablas y que esperas para mi pueblo. Ni siquiera he aspirado a ser tambor. Esa clase de pensamientos no habrían entrado en mi mente de no ser por tu carta que me ha impresionado más si cabe porque procede de alguien que no forma parte de mi pueblo. Espero que vivas en paz y seas feliz, Miriam. Gracias por tu sinceridad. Confío en que llegarás a ser un miembro de tu parlamento.

Reposé la cabeza sobre la mesa como si esperase que con ello, las palabras de Miriam entrarían mejor en mi mente y se instalarían en ella para siempre. No quería olvidar su mensaje. La amistad es un regalo muy hermoso. El dolor de cabeza fue menguando hasta desaparecer por completo. La carta de Miriam me había imbuido valor y había hecho que el mundo pareciese un lugar más claro y con mayor sentido. Sentí que tenía potencial para ser el gong al que ella se refería. Un líder con capacidad para llegar hasta los rincones más perdidos del país.

—¡Joven amo!

Levanté la vista y el dolor de cabeza volvió de inmediato, con renovada fuerza. Ante mí, estaba Darsam.

—Discúlpeme, joven amo. ¿Le he asustado? Está muy pálido.

Intenté sonreír pero no pude. No podía apartar la vista de sus manos y de su machete. Él rio y retorció su bigote.

—Veo que el joven amo sospecha de mí —observó—. No tema, Darsam es su amigo.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunté para cambiar de tema—. Le traigo carta de Nyai. Non está muy enferma.

Me quedé estupefacto. Me tendió la carta y la leí sin por ello dejar de vigilar sus manos y su machete. En efecto, Nyai me informaba de que Annelies se encontraba muy mal. El doctor Martinet la estaba atendiendo, pero Nyai opinaba que la mejor medicina sería mi regreso a Wonokromo. Lo que me pedía con carácter de urgencia. Según el doctor, sin mi presencia, la enfermedad se volvería incurable y Annelies empeoraría de día en día, hasta complicar gravemente su salud.

—Joven amo, tiene que venir conmigo a Wonokromo.

La cabeza me daba vueltas y las sienes me palpitaban como si me fuesen a estallar. No fui capaz de ponerme en pie. Temblaba como una hoja. Me sujeté a la mesa para incorporarme y miré a Darsam, con la vista nublada. Él me cogió por el hombro.

—No tema, sinyo Robert no podrá dañarle. Darsam le protegerá en todo momento. Venga.

Miriam de la Croix se difuminaba, se convertía en humo. El poder mágico de Wonokromo ejercía, una vez más, su influjo sobre mi persona. Me alcé con la ayuda de Darsam y avancé con paso trémulo hasta el carruaje que aguardaba en la puerta.

—¿No se va a despedir?

Llamé a la señora Telinga y le expliqué adonde iba. Me disculpé por lo apresurado de la marcha. Parecía preocupada.

—Vuelva pronto, joven amo —dijo—. Piense en su salud.

—El joven amo se recuperará del todo en Wonokromo —apuntó Darsam.

La señora Telinga no osó contradecir al guerrero de imponente presencia.

—¿Y su equipaje, joven amo?

No me dio tiempo a contestar, creo que me desmayé en el carruaje. Lo único que pude pensar antes de perder el conocimiento fue que todo aquello era culpa de Robert Suurhof, que se había empeñado en que le acompañara a visitar Wonokromo. Las consecuencias de su gesto afectaban ahora a mucha gente y a pesar de mi juventud, mi vida era ya un sinfín de problemas. De camino hacia la granja, oí que Darsam decía:

—Desde ahora, este carruaje y este caballo le pertenecen, joven amo.

12

Darsam me ayudó a subir las escaleras. Nyai Ontosoroh acudió a darme la bienvenida corriendo.

—Nyo, ¡cuánto tiempo! ¿Por qué nos has hecho esperar tanto? Annelies enfermó con tu partida y sigue aguardando verte.

—El joven amo también está enfermo, Nyai —aclaró Darsam—. He tenido que ayudarle a subir.

—No importa. Cuando estén juntos, ambos se repondrán.

A pesar de que sus palabras me incomodaron, era consciente de que tenía razón. En aquella granja encontraría el remedio para mi dolor de cabeza. Nyai se apoyó en mi hombro y me dijo con ternura:

—Parece que tienes fiebre. No te preocupes, sube a la habitación. ¡Tu hermana pequeña lleva tanto tiempo esperándote! ¿Por qué no nos has hecho llegar noticias tuyas?

La dulzura de su voz me impresionó. Me trataba como si en verdad fuese mi madre y yo fuese un hijo muy querido al que ella desease proteger de todo mal. Aun así, mientras caminábamos, yo vigilaba que no hubiese un peligro acechándome en algún rincón. Robert podría aparecer en cualquier momento y clavarme un cuchillo por la espalda, con toda la fuerza de la que era capaz.

—¿Y Robert, mamá? ¿Dónde está? —pregunté mientras subíamos a la primera planta.

—No le menciones siquiera. Es digno hijo de su padre.

¿Qué hacía que en manos de aquella mujer me sintiese tan dócil y maleable como la arcilla fresca? ¿Qué me impedía reaccionar o enfrentarme a su voluntad? Era como si, consciente de su influencia, se limitase a dirigir mis pasos hacia donde yo mismo deseaba llegar.

La primera planta era mucho más lujosa que la inferior. El suelo estaba cubierto por alfombras y eso me hacía sentir como un gato, capaz de caminar sin que le oigan. Las ventanas tenían muy buenas vistas: campos de cultivo anegados y bosquecillos extendiéndose hacia el horizonte. Se veía a un grupo de campesinos en plena recolección. También había campos vacíos, a la espera de que llegase el final del otoño.

El periódico anunciaba que la cosecha del año había sido especialmente abundante. El país no tendría que importar arroz de mala calidad procedente de Siam, aunque las mejores tierras se habían dedicado a la caña de azúcar. En el artículo se explicaba que la abundancia de la tierra era una señal de que la reina Guillermina era vista con buenos ojos por los dioses.

Nos detuvimos ante una cama. Nyai tapó bien a Annelies. Los pechos de la joven se adivinaban bajo las sábanas. Nyai tomó mi mano y la puso en la de Annelies.

—Annelies, querida.

La joven abrió los ojos haciendo un gran esfuerzo. No se dio cuenta de que yo estaba a su lado. Miró fijamente el techo y luego, sus párpados volvieron a caer.

—Minke, hijo mío, cuida de ella. —Me encargó Nyai—. Sé que estás enfermo, pero ambos os pondréis bien en seguida. Por favor, ayuda a mi hija a recuperar la salud —dijo como si elevase una oración a un dios.

Parecía dispuesta a suplicármelo.

—Tú decides, hijo. Lo único que me importa es que mi hija se recupere… Eres una persona educada y confío en ti. ¿Me entiendes, verdad? —Bajó la vista. Me tenía cogido del brazo pero, me soltó y salió de la habitación para dejarnos a solas.

Metí la mano bajo la manta y tomé la mano de Annelies nuevamente. Estaba helada. Le susurré al oído su nombre, varias veces. Sonrió pero no dijo nada. No tenía demasiada fiebre. Una vez más, mi dolor de cabeza había desaparecido.

La tenía tan cerca… El corazón latía apresuradamente y bombeaba sangre a todo mi cuerpo. Empecé a sudar.

—¿No me has echado de menos?

Tal vez lo imaginé, pero me pareció ver que movía la cabeza. Aun así, no dijo nada ni abrió los ojos.

—Me echabas de menos, estoy seguro. Yo también, An. De verdad. Si supieras cuánto anhelaba estar a tu lado. Lo único que quiero en la vida es estar siempre contigo, An. Tú eres mi mayor ambición, eres todo mi mundo. Eres mi felicidad, An. Tú y nadie más que tú.

La oí suspirar.

Me pregunté si reconocía mi voz en el estado en el que se encontraba. Le acaricié la mejilla, la cara y el cuello. Volvió hacia mí la cabeza y suspiró nuevamente. ¿Acaso corría peligro de muerte? ¿Una joven tan bella como ella? ¡No! La abracé y la besé en los labios. Su corazón latía apagado. Movió un poco los dedos de una mano, pero de forma prácticamente imperceptible.

—¡An, Annelies! —grité—. Por favor, ¡despierta! —La sacudí por los hombros.

La joven abrió los ojos pero tenía la mirada perdida en el horizonte. No me veía.

—An, ¿no me reconoces? Soy Minke.

Sonrió pero seguía sin poder verme.

—An, ¿qué te pasa? ¿No estás contenta de verme? ¡Estoy aquí, a tu lado! ¿Prefieres que me marche de nuevo? An, ¡Annelies!

No hubiese soportado verla morir en mis brazos. Me separé de ella y me sequé el sudor que empapaba mi frente.

—Insiste, nyo. —Me animó Nyai desde el quicio de la puerta—. Trata de lograr que hable. Es lo que ha sugerido el doctor Martinet.

Me giré y vi que mamá cerraba la puerta delicadamente. Los ánimos que me había dado me calmaron un poco. Annelies no estaba a punto de morir, simplemente estaba inconsciente.

Me senté en el borde de la cama. Tenía la mirada perdida.

—An, no puedes seguir así —dije más para convencerme a mí mismo que a ella. Separé la ropa de cama y tiré de ella para que se incorporase. La senté pero estaba muy débil y se caía hacia atrás en cuanto dejaba de sujetarla. Lo intenté unas cuantas veces más hasta que abandoné la idea.

¿Qué más podía hacer?

La besé en los labios y empezó a mover una mano. El movimiento seguía siendo sutil, pero mucho más claro que antes. Dejé su cabeza apoyada en mi hombro. Seguía luchando por que dijese algo.

—Dime, ¿si sigues enferma, quién ayudará a mamá en el trabajo? Nadie. Tienes que curarte para ir a trabajar y poder pasear conmigo como antes. Si lo prefieres, iremos a caballo y daremos una vuelta por Surabaya, An.

Seguía sin fijar la mirada. Me vi reflejado en lo profundo de sus ojos. Pero ella no me veía. Llegué a dudar de mi propio reflejo.

Nyai Ontosoroh nos trajo dos vasos de leche caliente. Dejó uno sobre la mesa y acercó el otro a mis labios, obligándome a beber.

—Bebe nyo, hijo mío, Minke. —Apuré el vaso—. Tienes que estar fuerte. Cuando uno está enfermo y se siente débil, no puede ayudar a nadie.

Se dirigió a Annelies y dijo:

—An, despierta. Mira quién ha venido. Minke está a tu lado. ¿A quién más esperabas?

Luego, salió de la habitación sin esperar respuesta. Regresó al cabo de un rato con el doctor Martinet. Annelies seguía igual. Apoyé su cabeza sobre la almohada para poder saludar al médico.

—Doctor, le presento a Minke. Lleva todo el día cuidando de Annelies. —Nos dimos la mano. Nyai nos miró y luego, añadió—: Discúlpenme, me esperan abajo.

—De modo que usted es Minke. Es estudiante del HBS, ¿no? Le felicito. Debe sentirse muy afortunado por tener el amor de una joven tan bella —apuntó en holandés.

—Llegué hace a penas una hora, doctor. Annelies no ha mejorado.

El hombre sonrió, meneó la cabeza y me dio una palmada en el hombro. Supuse que tendría unos cuarenta años.

—¿Esta joven significa mucho para usted? Quiero que sea sincero.

—Claro, doctor.

—¿No tendrá intención de jugar con ella?

—¿Por qué habría de hacer nada semejante?

—¿Quiere que le dé una razón? Porque los estudiantes del HBS tienen a todas las chicas a sus pies. Siempre ha sido así, desde que se fundó el instituto. Aquí, en Batavia y en Semarang, es lo mismo. Por eso le pregunto si sus intenciones son serias, señor Minke. —Yo guardé silencio y él prosiguió—. El único medicamento que necesita esta joven es su presencia, señor Minke. Tiene todo lo que precisa menos a usted.

Bajé la cabeza. No entendía nada. Yo no pretendía jugar con Annelies. Pero tampoco había pensado en iniciar una relación formal con ella. Ahora, Annelies me necesitaba a su lado en todo momento y yo no sabía qué hacer. Me sentía obligado a prometer cosas que no sabía si estaba en condiciones de cumplir.

—¿Quiere que vuelva en sí?

—Por supuesto, doctor. Le estaría muy agradecido si pudiese hacer algo al respecto.

—Recobrará el sentido en seguida. Ahora está bajo el efecto de los calmantes que me he visto obligado a suministrarle. Lleva tiempo medicándose por su culpa. Si no hubiera vuelto, hubiese tenido que seguir sedándola con el peligro que eso conlleva para su corazón. Usted es el único culpable.

—Le ruego que me disculpe.

—Ella le ha elegido y quiere que asuma todos los riesgos.

No pude decir nada más. Pero el doctor siguió hablando.

—Volverá en sí en breve. Como mucho, tardará un cuarto de hora. Cuando note que recupera la conciencia, háblele, pero dígale sólo cosas agradables que la hagan sentir bien. Trátela con dulzura. Está en sus manos. No la asuste ni le haga daño por nada del mundo. Es importante que vuelva a confiar en usted.

—Así lo haré doctor.

—¿Ha aprobado los exámenes finales?

—Sí, doctor.

—Estupendo. Tendrá que permanecer junto a ella hasta que desaparezca el efecto de los calmantes. ¿Cómo se apellida? Si no le parece mal decírmelo.

—No tengo apellido, doctor.

Se aclaró la garganta y me miró fijamente durante unos segundos. Luego, fue hacia la ventana y contempló los campos y el jardín de la casa.

—Acérquese —me invitó sin girarse.

Quedé justo detrás de él, ante la ventana.

—¿Por qué quiere ocultar su apellido?

—No tengo apellido.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Tampoco tengo, doctor.

—¿Cómo voy a creer que un estudiante de instituto no tiene ni nombre ni apellido? ¿Acaso no es más que un nativo?

—Así es doctor. Soy nativo.

Me miró perplejo y guardó silencio como si tratase de determinar si me creía o no.

—Una última cosa. ¿Sigue afirmando que es sincero con Annelies?

—Por supuesto.

—¿Y lo será toda la vida?

—¿Por qué me pregunta eso, doctor?

—Porque me da pena esta joven. No sabe enfrentarse al dolor ni a la agresividad. Sueña con que conocerá a un hombre que la amará con toda el alma. Cree que está sola en el mundo y no tiene experiencia en la vida. Por eso ha depositado todas sus esperanzas en usted, Minke.

Tenía que estar exagerando.

—Su madre la orienta, la educa y la quiere mucho —alegué.

—Esta joven teme que el amor de su madre no sea eterno. Vive temiendo que su madre la repudie o la aleje de su lado.

—Pero mamá es una mujer muy sabia, doctor.

—Eso es innegable, pero Annelies duda de sí misma. En el fondo, teme que su madre quiera más al negocio que a su hija. Que esto no salga de aquí, se lo ruego. Espero que no comente con nadie lo que le acabo de decir. ¿Puedo contar con su discreción?

Se quedó callado y añadió:

—¿Entiende lo que le pido, verdad?

—Eso creo.

—No le puede decir nada ofensivo, no puede hacer nada que la disguste. Ella le ama. Le digo todo esto porque los nativos no suelen tratar bien a sus mujeres, por lo menos eso es lo que tengo entendido. Usted es un joven educado a la europea y conoce bien el trato que dispensan los europeos a las mujeres, nada que ver con lo que hacen los nativos. Si usted actúa como suelen hacer los nativos, esta joven morirá joven. Si se casa con ella, ¿tendrá una amante?

—¿Quién ha dicho que vaya a casarme con ella?

—Ella sueña con eso. Quiere ser su esposa. ¿Este año termina sus estudios, verdad?

—Sí, pero todavía no me siento capaz de comprometerme.

—Si me lo permite, yo puedo pedir su mano en su nombre. Se trata de salvarle la vida.

No supe qué alegar en mi defensa.

—Entonces, se casará con ella y no tendrá amantes. ¿De acuerdo? —Me tendió la mano para sellar el pacto.

Estreché su mano. Jamás he tenido intención de tener amantes una vez casado. Mi abuelo solía decir: «Los hombres que tienen varias mujeres son unos farsantes y, de no serlo, se convierten en mentirosos en el momento en que aceptan a otra mujer en sus vidas».

—Tiene un corazón frágil, es demasiado vulnerable. No es capaz de hacer frente a una contrariedad. Tendrá que apoyarla y cuidar de ella en todo momento, protegerla de todo mal. En cierto modo, es como si le hubiesen arrebatado el alma.

—¿Arrebatado el alma, doctor?

—Sí y ha debido de ser alguien muy cercano.

—Pero ¿quién, doctor?

—No lo sé, pero tendrá ocasión de averiguarlo. Seguro que lo descubre. En esta casa hay demasiados secretos y demasiadas incógnitas para un corazón tan tierno como el de esta joven. Se siente huérfana y es muy dependiente. No puede confiar en nadie, ni siquiera en su entorno familiar. Necesita que alguien la apoye sin reservas. Como siempre ha sido rica, no valora la bendición que eso supone. Para ella, el dinero no significa nada. Eso es lo que veo en esta joven. ¿Me está prestando atención?

El doctor Martinet sacó un monóculo del bolsillo de su chaqueta y lo colocó en su ojo derecho. Consultó la hora y prosiguió:

—Le agradezco su atención. Fíjese qué paz y qué belleza reina en este lugar. Esta joven tiene suerte de vivir en un sitio como este, rodeada de lujos y cuidados. No sé qué habría sido de ella de no ser así.

El dolor de cabeza dejó paso a otra clase de mal: la sospecha. ¿Qué trataba de decir aquel doctor?

—Disculpe, no soy psicólogo. He estado hablando con su madre. Es una mujer impresionante, madura y muy culta. Tiene un carácter muy fuerte y una excesiva ansia de venganza en su corazón. Pero habida cuenta que es mujer, no deja de sorprenderme su nivel de formación. Hasta en Europa despertaría admiración. No creo que haya llegado a ese punto de forma consciente. Supongo que ha vivido uno o dos acontecimientos clave que la han llevado a ese punto. No consigo imaginar qué. Pero lo cierto es que tiene un corazón fuerte, una mente privilegiada y es una persona de éxito que ha conseguido hacerse un lugar en el mundo. Pero arrastra tras de sí un gran fracaso. Es comprensible. Toda persona que se ha hecho a sí misma lo tiene.

El doctor Martinet no dijo nada más en esa dirección. Imaginé que esperaba que yo daría sentido a sus palabras.

—Annelies está volviendo en sí —anunció de pronto. La miró y se acercó a la cama. Le tomó el pulso y me hizo un gesto para que fuese junto a ella—. Así es, señor Minke. La joven recobrará el sentido y volverá a ser la Annelies que conoce. Tal vez su presencia le devuelva por entero la salud. A partir de este instante, ya no es mi paciente sino la suya. Recuerde que todo lo que le he contado es confidencial. Buenas tardes.

Salió del dormitorio y cerró la puerta tras de sí. Sentía lástima de mí mismo. En los últimos días, los problemas y las dificultades no habían hecho más que crecer. Y por si todo eso fuera poco, tenía que hacer frente a un asunto insoslayable: Annelies.

En una ocasión, Jean me había comentado que los grandes hombres se enfrentan a experiencias muy intensas, tanto física como espiritualmente. Siempre ocurre lo mismo: se trate de pintores, líderes o generales. Había apuntado esa idea después de que yo le explicase la vida de dos grandes escritores holandeses Multatuli y Vondel. Al parecer, sin experiencias difíciles, la grandeza es una mera ilusión que acaba sirviendo a los poderosos.

Jean Marais no sabía que había empezado a publicar artículos en la prensa. De ser cierto lo que decía, yo estaba destinado a ser un gran escritor, tal vez como había sugerido Nyai, un nuevo Victor Hugo. O un líder, como esperaba la familia de la Croix. Claro que tal vez mi destino fuese morir joven, como deseaban Robert Mellema y el gordinflón del tren, de tener razón Darsam. Annelies suspiró y movió un poco una mano. Ahora estaba seguro de que no la vería morir, se iba a poner bien. Me senté en una silla, cerca de la cama, y me quedé mirándola. Aun enferma, seguía siendo extraordinariamente hermosa. Su piel, tan suave, su nariz, sus cejas, sus labios, sus dientes, sus orejas, su pelo… ¡Todo tan bello! No sabía si creer lo que me había dicho el doctor Martinet. ¿Era creíble que un cuerpo tan hermoso albergase una mente tan frágil y confusa? Y yo, un simple desconocido, ¿tenía que asumir la responsabilidad de convertirme en su protector por el simple hecho de ser tan bella? Era una belleza mestiza. ¡Qué complicada se estaba volviendo mi existencia! Todo por culpa de mis actos, por culpa de mi amor por las mujeres.

—¡Mamá! —llamó Annelies agitando las piernas.

—¡An!

Abrió los ojos con la mirada algo perdida aún. Puesto que era mi paciente, tal y como había advertido el doctor Martinet, tenía que decidir cómo curarla. No podía tomarme a risa el asunto.

Cogí el vaso de leche que había sobre la mesita. La ayudé a incorporarse y acerqué el vaso a su boca. Dio unos cuantos sorbos, pequeños. Al fin empezaba a volver en sí. Bebió un poco más, cada vez con menos esfuerzo.

—An, querida Annelies, bébete la leche —dije inclinando un poco más el vaso.

Bebió sorbo a sorbo, lentamente.

Nyai entró con comida para dos.

—Mamá, ¿por qué te ocupas tú de esto?

—No dejo que nadie más suba a esta planta. Veo que el doctor estaba en lo cierto, ya está despertando.

—Sí, ya está volviendo en sí.

—Minke, el doctor dice que tú eres el único que la puedes curar. Ahora, todo está en tus manos. —Dicho esto, volvió a dejarnos a solas.

Annelies abrió los ojos y me miró.

—¿Qué ocurre, An?

No dijo nada, pero no dejó de observarme. Dejé caer su cabeza sobre la almohada. Su nariz era tan perfecta que daba ganas de acariciarla. Su cabello castaño y sus cejas bellamente perfiladas parecían obras maestras. Sus pestañas, largas y rizadas, le daban a sus ojos el aspecto de un lucero del alba, brillando en el cielo.

Estoy seguro de que no existía una mestiza más bella, con unas formas más armónicas y sublimes. Dios sólo puede crear una belleza así una vez, y la deposita en un cuerpo para que nadie lo abandone jamás. Así será, An, yo nunca te dejaré, sin importar tus problemas emocionales. Te lo prometo. Si hace falta, me enfrentaré al mundo.

—An, hace un día estupendo —empecé—. Algo más cálido que de costumbre pero sin humedad. Es una delicia.

Me volvió a mirar. Se notaba que ya fijaba mejor la mirada. Parpadeaba con excesiva lentitud y seguía sin decir nada, pero su belleza estaba intacta. Ningún hombre podría haber creado una obra más bella y ninguna lengua poseía adjetivos adecuados para describir su hermosura. Era un regalo de Dios, único, irrepetible. Y era mía.

—Despierta. Levántate, flor de Surabaya. Alejandro Magno y Napoleón se inclinarían ante tu belleza, ¿lo sabes? Lo harían todo por conseguir tu amor. Sacrificarían a sus pueblos, a sus naciones, sólo por poder acariciar tu piel. Despierta, flor mía, el mundo no existe si tú no estás en él. —Sin pensar, comencé a besar sus labios hasta que recuperó el sentido.

Lanzó un profundo suspiro y me sonrió. Le brillaban los ojos pero seguía sin decir nada. Opté por seguir hablando, como Salomón ante las vírgenes de Israel: un torrente de elogios a su barbilla, sus pechos, sus pómulos, sus ojos, su cuello… A todo, todo su cuerpo. Sólo me detuve al oír:

—Mas.

—Annelies, ¿ya te sientes mejor? ¡Venga, levántate! Salgamos a dar un paseo, mi diosa.

Empezó a desperezarse y me saludó con la mano. Respondí a su saludo.

—Deja que te ayude, te llevaré. —Intenté cogerla en brazos, pero no pude. ¿Qué clase de hombre no es capaz de llevar en brazos a una mujer?

La apoyé en el suelo y le temblaron las piernas. Se tambaleaba. La sujeté. Era hora de decir adiós a la cama, la mesa y la silla. La acompañé hasta la ventana, donde poco antes había estado charlando con el doctor y donde este me había nombrado el nuevo médico. El paisaje se desplegaba ante nuestros ojos. El sol empezaba a abandonar su cénit.

—Fíjate en eso, An. El bosque llega hasta el horizonte. Mira los campos, el cielo, las montañas. ¿Lo ves, An? ¿Dime?

Dijo sí con la cabeza. El viento sopló y se coló por las rendijas de la ventana. Annelies se estremeció.

—¿Tienes frío?

—No.

—Tal vez deberías dormir un poco más.

—Quiero estar a tu lado, como ahora, Mas. Hacía tanto tiempo que no venías a casa.

—Pero ya estoy aquí, An.

—No vuelvas a dejarme sola, Mas.

—Vas a coger frío, An.

—No, ya no tengo frío. El bosque parece otro. Todo: el viento, las montañas, incluso los pájaros.

—Te estás recuperando, An. Te pondrás bien enseguida.

—No quiero volver a enfermar. Ya me siento bien. Sólo necesitaba que volvieses a mi lado.

Yo también me sentía curado. Me hubiese gustado decírselo. Pero algo me hizo girarme y vi que Nyai y el doctor Martinet nos espiaban por una rendija de la puerta. Se asomaron sin llegar a entrar. Luego, cerraron del todo la puerta.

13

El director del instituto pasó por alto que hubiese faltado a clase más tiempo del prescrito por el médico. Bastó con que mencionase que el señor Herbert de la Croix le mandaba saludar para que se mostrara indulgente conmigo. Trabajé mucho para ponerme al día rápidamente. Mi abuelo siempre me decía que el que se empeña en algo, lo consigue. Si crees que tendrás éxito, así será. Si crees que las asignaturas son fáciles de aprobar, no tendrás problemas. El miedo es la base de la ignorancia, uno no puede temer estudiar porque es la mejor forma de vencer a la ignorancia y al miedo.

Seguía al pie de la letra sus consejos porque le consideraba un hombre sabio. Por ello, nunca iba mal en mis estudios a pesar de que no me esforzaba tanto como algunos de mis compañeros. Pero en aquella ocasión, tenía que esmerarme, porque mi ausencia se había prolongado demasiado y había perdido varias semanas de clases.

Mamá había puesto a mi disposición un carruaje con chófer. Podía usarlo en cualquier momento, tanto de día como de noche. De camino al instituto, recogía a May Marais y la dejaba en su escuela, en Simpang.

Todo era distinto. Sobre todo yo. Yo era lo que más había cambiado. Me sentía importante, circulando en un lujoso carruaje por las calles de Surabaya. Mis compañeros también habían cambiado y querían estar lo más lejos de mí posible. Prefería considerarlo una muestra de respeto hacia alguien que ya estaba por encima de ellos. Pero tal vez no fuese eso, tal vez yo no fuese mejor que ellos y estuviese en un error. En cuanto a los profesores, desde que llegaba en un carruaje lujoso, me trataban como a un igual al que no conociesen de nada. Aunque tal vez eso tampoco fuese así.

Yo no me sentía el Minke de antes. Mi cuerpo era el mismo, pero mis sentimientos y mi visión del mundo eran otros. Ya no me pasaba el rato bromeando. No me parecía adecuado. No quería ser superficial, sobrevolar los problemas, las conversaciones o los debates. Pretendía llegar al fondo de la cuestión.

Robert Suurhof también se mantenía a distancia. Cuando yo me acercaba, él se retiraba. Y las estudiantes, me huían como si hubiese contraído una enfermedad infecciosa.

El director me llamó varias veces a su despacho. Quería estar seguro de que no me había casado. Los hombres casados no pueden ir al instituto. Al principio, supuse que el rumor sobre mi supuesto matrimonio debía ser cosa de Robert Suurhof porque era el único que sabía lo que había ocurrido en la granja. Al final, me quedó claro que Robert era, además, el responsable de mi ostracismo porque hacía lo imposible porque los demás estudiantes no se relacionasen conmigo. De modo que no se trataba de respeto ante alguien que había ascendido socialmente, como me había gustado pensar. Era rechazo. Ya sólo me trataban los que no me conocían de nada.

Todo era distinto. El ambiente del instituto ya no era festivo. Me sentía solo y eso me impulsaba a pensar más de la cuenta.

La única que siguió tratándome igual fue Magda Peters, mi profesora de lengua y literatura holandesas. No estaba casada. Era una mujer pecosa, con unos ojos marrones llenos de luz. Al principio, resultaba graciosa. Parecía una mona, blanca con cara de sorpresa constante. Pero después de asistir a su primera clase, su aspecto ya no importaba porque sólo se podía sentir una cosa: un gran respeto. En la primera lección que nos dio al llegar a las Indias Orientales dijo:

—Buenas tardes, alumnos del instituto HBS de Surabaya. Me llamo Magda Peters y soy vuestra nueva profesora de lengua y literatura holandesa. Por favor, que levanten la mano aquellos a los que no les guste la literatura.

Casi todo el mundo alzó la mano aunque algunos prefirieron destacarse y no hacerlo.

—Estupendo. Gracias. Por favor, ahora sentaos todos. En todo el mundo se aprecia la literatura, incluso entre las sociedades más primitivas de África, donde la gente no ha visto un libro en su vida, ni ha ido a clase para aprender a leer y escribir, se disfruta con la literatura en su forma oral. ¿No os parece increíble que vosotros, con tantos años de estudio, declaréis que no os gusta la literatura? ¡Es inaudito!

A nadie le hizo gracia el comentario ni había motivo para reír. Se impuso un silencio sepulcral.

—Por mucho que avancéis en vuestros estudios, si no aprendéis a valorar la literatura, no seréis más que animales dotados de inteligencia. Incluso si para el mundo sois científicos brillantes. La mayoría de vosotros no ha estado nunca en Holanda. Yo nací y me crie en ese país. Y os puedo asegurar que la mayoría de los holandeses disfrutan leyendo a los escritores holandeses. También nos interesamos por las obras de arte como, por ejemplo, los cuadros de Van Gogh o de Rembrandt, los dos pintores más importantes que ha dado el país. Consideramos incultos a los que no aprecian y honran el talento. Pintar es escribir con colores. Así como escribir es pintar con palabras. Quien no haya entendido lo que acabo de explicar, que levante la mano.

A partir de ese momento, estuvimos atentos a las palabras de la nueva profesora. Nadie quería que lo tacharan de inculto. Nos tenía comiendo en la palma de su mano.

La señorita Magda Peters no varió su comportamiento conmigo aunque era más que probable que estuviese al tanto de los rumores que Robert Suurhof había puesto en circulación para dañarme.

Por lo general, Magda Peters se encargaba de organizar los debates del sábado por la tarde. Lo hacía con agrado y verdadero entusiasmo. Los estudiantes proponían un tema —que podía ser de ámbito local o internacional— para comentar por la tarde. Cuando no había sugerencias, ella escogía el tema, pero nunca si había otra propuesta. Los estudiantes no tenían la obligación de participar en el debate ni la de asistir en caso de que no les interesase. Los debates en los que participaba Magda Peters eran los que tenían mayor poder de convocatoria. Nadie quería perdérselos y se organizaban en el vestíbulo para que cupiese más gente. Nos teníamos que sentar en el suelo, hasta los profesores lo hacían. El ponente se levantaba y exponía su opinión. El profesor encargado del debate también tenía que ponerse de pie. En esas ocasiones, podíamos constatar que Magda Peters tenía el cuerpo cubierto de pecas.

Relataré algunas de mis experiencias en esos debates para ayudar al lector a conocer el contexto de mis actitudes y para que le resulte más sencillo juzgar la validez de mi visión sobre mí mismo y mis circunstancias.

En una ocasión, pregunté por la Teoría de la asociación del doctor Snouck Hurgronje. Magda Peters pidió a los asistentes que expresaran su opinión. Nadie supo qué decir. Miró educadamente hacia la zona en la que estaban los profesores, pero ninguno de ellos pareció dispuesto a comentar nada. Entonces, habló ella:

—No estoy muy segura de lo que significa. Supongo que es una idea propia de la política colonial. ¿Todo el mundo entiende a qué me refiero con «política colonial»? —No hubo respuesta—. Es un sistema político destinado a consolidar la hegemonía de un país sobre otro colonizado u ocupado. Quienes lo apoyan y lo mantienen tienen una actitud colonial. La cuestión de fondo son siempre los recursos económicos. Pero aún sois demasiado jóvenes para preocuparos por eso. Cuando este asunto se convierte en un tema literario, el resultado es mucho más interesante, como ocurre con la obra de Multatuli, que ya hemos comentado en varias ocasiones. Por favor, Minke, podrías explicarnos mejor en qué consiste la Teoría de la asociación del doctor Snouck Hurgronje.

Relaté lo que me había contado Miriam de la Croix y di mi opinión personal sobre el asunto.

—¡Ya basta! —interrumpió Magda Peters—. No creo que estos temas sean los indicados para tratar en un instituto. Si queréis comentar cosas así fuera, es problema vuestro. Pero esa clase de temas competen a la reina de Holanda y al gobierno de la nación, así como al gobernador de las Indias Orientales. Si sentís el impulso de profundizar en ello, hacedlo en vuestro tiempo libre. Y dado que nadie parece dispuesto a sugerir otro tema, lo haré yo.

Hace poco leí un artículo en el que se hablaba de la vida en las Indias Orientales. No es un tema sobre el que se suela escribir demasiado. Por eso me llamó la atención. Supongo que el autor era un mestizo, aunque no estoy segura del todo. Se titulaba «Uit het Schoone Leven van een Mooie Boerin» (La hermosa vida de una hermosa campesina). Tal vez alguno de vosotros lo haya leído. El autor era Max Tollenaar.

Algunos estudiantes alzaron la mano. Yo me quedé con cara de circunstancias. Max Tollenaar era el seudónimo que usaba para firmar mis artículos. Habían alterado el título. Recuerdo que el editor creyó conveniente introducir cambios sintácticos con los que yo no había estado de acuerdo.

La señorita Magda Peters leyó el artículo en voz alta, deteniéndose de vez en cuando para destacar alguna frase. En su boca, sonaba como un largo poema lleno de emoción. La escuchábamos conteniendo la respiración, hasta que acabó y pudimos al fin, suspirar.

—Es una lástima que este artículo se haya publicado en las Indias porque habla de la sociedad en la que vivimos. Y por ello, nadie lo ha comentado en clase. Así que veamos: ¿quién quiere decir algo al respecto? Un comentario, una crítica tal vez…

Robert Suurhof se levantó de inmediato. Se colocó con las piernas abiertas, bien apoyadas en el suelo, como si temiese que un vendaval tratase de tirarlo al suelo. Todo el mundo le miraba. Yo era el único que tenía reservas con respecto a su intervención.

Miró a sus amigos en busca del apoyo moral que le hacía falta y dijo:

—En las últimas semanas, he tenido ocasión de leer cuatro artículos de Max Tollenaar. Todos tratan del mismo tema y todos tienen el mismo tono costumbrista. Se diría que el autor escribe influido por algo ajeno a él. Como si le hubiese entrado una extraña fiebre. Sus escritos me parecen discursos delirantes de alguien que ha perdido el norte y el contacto con la realidad. No conozco a Max Tollenaar, pero imagino de quién se trata porque yo he vivido los acontecimientos que relata.

»Señorita Peters, no creo que debamos hablar de estos artículos en el instituto —sentenció—. Son algo sucio. Si no me equivoco —y estoy seguro de no hacerlo—, el escritor ni siquiera tiene apellido.

Guardó silencio unos instantes, miró a los asistentes que estaban cada vez más atentos e impresionados. Levantó la barbilla. Los ojos le brillaban y se sentía victorioso. Se dispuso a proseguir su ataque.

La señorita Magda Peters no sabía qué pensar de todo aquello. Abrió los ojos sorprendida y parpadeó varias veces.

Yo era el único que sabía lo que Robert Suurhof pretendía: vengarse de mí. Entonces comprendí que él estaba interesado en Annelies. La razón de su furia no era otra que los celos. De ahí que me sometiera a escarnio público. Me había pedido que le acompañara aquel día porque pensó que le haría quedar bien, que parecería superior a mi lado y servirle de testigo. ¿Por qué yo? Porque era un nativo. Las europeas de clase alta solían pasearse con un mono para parecer más bellas. Él me llevó a mí. Pero el mono le robó el corazón a la chica.

—Señorita, el autor del artículo no es mestizo —prosiguió—. Pertenece a la clase social más baja y su padre se negó a darle su apellido. Es un nativo que se ha hecho un lugar usando las grietas de la civilización europea.

Se inclinó ante la señorita Magda y ante los otros profesores en señal de respeto y se volvió a sentar en el suelo, ansioso.

—Bien, ya habéis oído lo que Robert Suurhof piensa del autor de los artículos. Al parecer, él conoce la identidad del mismo. Pero lo que yo quería oír era una crítica sobre el contenido de los artículos. En fin, ¿según vosotros, quién puede ser el autor?

Los estudiantes se miraron los unos a los otros y por fin, siguiendo la pista de Suurhof, buscaron algún alumno que no fuera ni europeo ni mestizo. Todos ellos bajaron la cabeza.

Era consciente de que Robert Suurhof me miraba directamente a mí. El resto no tardó en imitarle. Me dije: «No tengas miedo». Al diablo con todo. Si es preciso, dejaré el instituto ahora mismo.

Suurhof volvió a levantarse y añadió:

—El autor está presente en esta sala.

Sus palabras habían resonado en todo el instituto. Ahora, todos me miraban sin dudar. Yo levanté los ojos y acepté el desafío, aun sintiéndome vencido.

—¿De quién se trata, Suurhof? —preguntó Magda Peters.

Me señaló, cual César, y exclamó:

—¡Minke!

Magda Peters sacó un pañuelo del bolso y se secó el cuello y las manos. Estaba claro que no sabía qué hacer. Se volvió hacia el resto de profesores, luego me miró a mí y por último, a los estudiantes que estaban sentados en el suelo. Quiso la casualidad que el director del instituto también estuviese presente. Magda Peters le saludó con la cabeza y se abrió paso entre los estudiantes hasta llegar a donde yo me encontraba.

Supuse que me esperaba una humillación pública.

Estuvo unos segundos parada delante de mí. Yo me fijé en las pecas de sus piernas para tranquilizarme hasta que empezó a hablar:

—Minke.

—Sí, señorita. —Me levanté.

—¿En verdad que eres este Max Tollenaar? —Me mostró el ejemplar del periódico que llevaba en la mano.

—¿Es eso malo, señorita? —inquirí.

—Ven aquí, Max Tollenaar —dijo tendiéndome la mano.

Me levanté y la seguí hasta dónde estaba el director.

Todo el mundo me miraba. Bajé la cabeza respetuosamente ante los profesores y el director. Nadie me respondió. Magda Peters me indicó que me volviese hacia los estudiantes.

Todo el mundo guardaba silencio.

La profesora me puso una mano en el hombro. Me sentí como si tuviese que confesar una fechoría, pero no sabía qué esperaban que dijera.

—Estudiantes, profesores, señor director. Quiero presentarles a un alumno de este instituto. Se llama Minke, supongo que ya le conocen. Pero al que yo quiero presentar ahora no es al Minke de siempre sino a otro. Al Minke capaz de expresar sus sentimientos y sus pensamientos en un perfecto holandés, con gran inteligencia e ingenio. Les hablo del Minke autor de un excelente trabajo literario, el que ha demostrado su habilidad para expresarse en una lengua que no es la suya.

Ha sabido plasmar aspectos de la vida cotidiana de un pueblo que otros entienden pero no saben describir con acierto. Me siento especialmente orgullosa de tener un alumno como él.

Me estrechó la mano. No me dejó sentarme. Sus palabras eran una clara alabanza pero yo seguía temblando de miedo. Aún esperaba un golpe bajo.

—Minke, ¿es cierto que no tienes apellido?

—Sí, señorita.

—Estudiantes, tened en cuenta que la costumbre de tener apellido es reciente. Antes de Napoleón, nadie le daba importancia al apellido. Fue el emperador francés el que impuso esa costumbre en los territorios que había ocupado. A los que no tenían apellido, el funcionario del registro les adjudicaba uno y a los judíos, se les puso el nombre de un animal o de la ciudad en la que vivían. Aun así, el apellido no es una costumbre exclusivamente europea ni fue un invento de Napoleón. Él copió la idea a otros pueblos. Mucho antes de que la civilización llegase a Europa, los judíos y los chinos usaban el nombre de su clan a modo de apellido. Los europeos se limitaron a imitar lo que habían visto hacer a otros.

Acabó de hablar pero no se sentó.

—¿Es cierto que no eres mestizo, Minke? —La pregunta era seria y no tuve más remedio que contestarla con sinceridad.

—Sí, señorita, soy nativo.

—Está bien —musitó—. Los europeos que creen ser puros no tienen idea de la cantidad de sangre asiática que corre por sus venas. Puesto que habéis estudiado Historia, sabréis que hace siglos, varios ejércitos asiáticos atacaron Europa y dejaron descendencia: árabes, turcos y mongoles se mezclaron con los europeos cuando Roma ya era cristiana. De hecho, la propia Roma ya era una mezcla de etnias puesto que el imperio se había extendido y había convivido con árabes, judíos, sirios y egipcios.

Nadie osaba decir nada.

Tenía el corazón triste y el cuerpo tambaleante. Lo único que quería era sentarme nuevamente en el suelo.

—La ciencia europea debe mucho a las culturas asiáticas. Los números tal y como los conocemos, son árabes. El cero no fue un invento europeo. Imaginad: sin los árabes, no podríamos calcular nada. De hecho, el cero procede de la filosofía hindú. Hablaremos de filosofía otro día. El cero simboliza al vacío. Del vacío surge el principio, al principio le sigue el desarrollo que llega hasta el número 9, al que sigue una vez más el vacío. Luego, vuelve un principio de más valor, el 10 y así, de cien en cien y de mil en mil sin límite. Sin el cero, el sistema decimal perecería y tendríamos que volver a usar las cifras romanas. En cuanto a los nombres, la mayoría tienen un origen asiático porque el cristianismo nació en Asia.

Los estudiantes empezaban a estar molestos y a mostrarlo.

—Si los nativos no tienen apellido es porque no lo necesitan o no lo han necesitado hasta ahora. Eso, en modo alguno les convierte en inferiores. En Holanda no hay nada parecido a Prambanan o Borobudur porque en la época en la que esos templos fueron construidos, los europeos teníamos una cultura mucho menos avanzada. Si ahora tampoco los tenemos, es porque no nos hacen falta…

—Señorita Peters —la interrumpió el director—, creo que es hora de dar por terminado el debate.

Así se hizo y los estudiantes abandonaron el lugar. Nadie quiso hablar conmigo, salvo Magda Peters. No hubo la algarabía que solía haber al terminar un debate. Nadie reía ni corría hacia la salida. Todos caminaban en silencio, pensativos.

Jan Dapperste, un estudiante de aspecto nativo, me esperó junto a la entrada. Siempre decía que era mestizo, pero a mí me había confesado que era nativo pero que había sido adoptado por un predicador llamado Dapperste. ¡Un hijo adoptivo! Totalmente nativo. Supongo que por eso se sentía tan unido a mí. Desde que disponía de carruaje, solía acompañarle a su casa. Pero aquel día, no quiso venir conmigo.

En cambio, Magda Peters me pidió que la llevara a su casa. Durante el trayecto, no dijo nada. Es difícil hablar cuando tu corazón y tu mente están en conflicto. En cuanto a mí, no veía el tráfico ni las calles. Sólo podía pensar en cómo los profesores y los alumnos se habían sentido ofendidos por las palabras de Magda Peters. Había herido su orgullo europeo.

La profesora me miró en un par de ocasiones.

—¡Es una lástima! —murmuró.

Hice como si no la hubiese oído.

El carruaje se detuvo ante la puerta de su casa. Bajó, me dio las gracias y dijo:

—¿Por qué no pasas, Minke?

Era la primera vez que me invitaba a su casa. Acepté y nos sentamos en el salón, el uno frente al otro.

—Eres un joven extraordinario, Minke. No puedo creer que hayas escrito esos artículos.

—Pues sí que los escribí, señorita.

—Eres el alumno más brillante que he tenido en los cinco años que llevo dando clases de lengua y literatura holandesas. En los cuatro años que enseñé en Holanda, ninguno de mis alumnos escribió un texto de tanta calidad. ¡Y además, has conseguido que te lo publiquen! ¿Qué te parecen mis clases?

—Es la profesora a la que más admiro.

—¿Lo dices en serio, Minke?

—Claro, lo digo de corazón.

—Supongo que eres sincero. Has debido prestar mucha atención a cada clase. Te entregas en cuerpo y alma, si no, no podrías haber escrito nada parecido. ¿No estarás enfadado con Suurhof, verdad?

—No, señorita.

—Así me gusta. Has demostrado que vales mucho más que él.

Tantos elogios empezaban a incomodarme. Me pidió que me levantase.

—Al final, mis esfuerzos se ven recompensados, Minke. —Y dicho esto, se acercó y me dio un abrazo que me pilló desprevenido. Me besó hasta que me quedé sin respiración. ¡Sin respiración!

Pasaba a ver a Jean Marais todos los días, aunque sólo fuese unos minutos, para ir a buscar a May y dejarla de nuevo en casa o para hacerle llegar algún encargo a Jean. También solía dar una vuelta por la pensión.

Disponer de carruaje en todo momento me facilitaba mucho la vida. Podía conseguir pedidos para Jean y escribir, anuncios o artículos más tranquilo porque el tiempo me cundía más.

Llegaba a casa cansado y dormía un rato. Por lo general, Annelies me despertaba, me tendía una toalla limpia y me recordaba que me tenía que bañar. Después, nos sentábamos a charlar sobre lo que leíamos en la prensa local y en las revistas que llegaban de Holanda.

Al caer la noche, estudiaba o escribía en el cuarto de Annelies, para hacerle compañía. Su salud mejoraba día a día, pero aún no estaba lo suficientemente recuperada como para volver a trabajar con su madre. Aquella noche estaba, como de costumbre en el cuarto de Annelies. Ella leía Robison Crusoe en una versión holandesa. Me había pedido que le hiciese una lista de los libros que tenía que leer. Eran todas obras juveniles. Le había recomendado que leyera a Dumas y a Stevenson. Tenía deberes para un mes. Junto a ella, había un viejo diccionario que su madre había usado en los últimos diez años y que estaba, por ello, anticuado.

Yo estaba frente a ella, leyendo cartas de Miriam y Sara y pensando en escribir una historia titulada «Un hijo como su padre», en la que pensaba hablar de Robert Mellema.

La carta de Miriam que tenía en las manos era mucho mejor que la anterior.

Recordarás sin duda que hablamos de un joven, el «otro Douwes Dekker». Acabo de recibir una carta de un amigo suyo que me cuenta lo que ocurrió en Sudáfrica, en Transvaal. Este amigo volvió a Holanda tras caer herido en una emboscada. Estaba en la misma unidad que mi «otro». Al parecer, el comandante de la brigada era un tal Mellema, un joven ingeniero, duro, valiente y muy ambicioso, según me ha contado.

Querido amigo, no imaginas lo feliz que me hizo recibir esa carta. Es la misma alegría que me produce recibir noticias tuyas. Me contaba algo que he pensado que puede interesarte. Cuando el otro supo que necesitaban soldados para defender los dominios de Holanda en Sudáfrica contra los ingleses, se alistó sin pensarlo dos veces. Pero al llegar allí, su desilusión fue mayúscula.

En los periódicos de las indias no suelen aparecer noticias sobre esa zona porque sufren censura. Los holandeses emigraron a Sudáfrica y colonizaron a los nativos. Por cierto, creo que tu profesora Magda Peters no te habla lo suficiente de las guerras. Pero después, fueron derrotados por los ingleses, que invadieron la zona. Ya ves, los europeos luchando entre sí. El poder se distribuyó en clases sociales y los nativos fueron los menos agraciados.

Dime, ¿no te recuerda a lo que ocurrió en las Indias Orientales? Creo que es como lo cuenta papá. Las diferencias son nimias y no afectan a lo esencial. Aquí también son los nativos los que luchan entre sí. Los sultanes y los bupatis oprimen a su pueblo. A su vez, esos gobernantes tienen que rendir cuentas ante los blancos europeos. Es lo mismo que les ocurre a los holandeses en Sudáfrica.

Mi querido amigo, el otro sufrió un gran desengaño cuando comprendió que los ingleses y los holandeses luchaban por el oro, las tierras y el control de los nativos. Los jóvenes holandeses que se habían alistado no murieron por sus ideales ni fueron heridos por su patria sino por los intereses económicos de unos cuantos. El otro vio con sus propios ojos que las condiciones de vida de los nativos de Sudáfrica son mucho peores que las de los nativos de las Indias Orientales, peores incluso que las de los aceneses. Dice que se siente como si fuese un soldado del ejército colonial en las Indias.

Pero esa lucidez no fue inmediata. Le llegó a consecuencia de un encuentro con un habitante de la zona que no era ni blanco ni negro. Un hombre al que llaman Mard Wongs. Se trataba de uno de los muchos granjeros enriquecidos de la zona pero hablaba javanés. Por supuesto, conocía el afrikaner, pero era de los tuyos. Mard Wongs es la versión africanizada de su nombre real que era Mardi Wongso. Era descendiente de los javaneses, bugineses, makasareses y madureses que la Compañía de las Indias Orientales había llevado exiliados a África.

¿A que es una historia muy interesante?

Sigo, querido amigo. El pelotón que capitaneaba Mellema pidió refugio a Mard Wongs para pasar la noche. El viejo, que tenía el cabello cano, se negó y les pidió que se fueran de su propiedad. El oficial Mellema perdió los nervios y amenazó con pegarle un tiro si no cambiaba de parecer.

Mard Wongs entró en cólera. Y espetó: «Los holandeses, ¿no tenéis límite? Fuisteis a Java a robarnos todo lo que era nuestro, incluida nuestra libertad y ahora, pretendéis que os cobije en mi casa. ¿Acaso habéis olvidado los robos y los pillajes? Si es

preciso, matadme. Aquí está mi pecho. Pero mientras viva, no sacaréis partido de mi casa. ¡Largo de aquí!».

Querido amigo, al ver el valor de aquel hombre, Mellema abandonó el lugar. Su pelotón pasó la noche al raso.

Ese incidente, hizo que el otro comprendiese hasta qué punto los nativos de las Indias odiaban a los holandeses. Se dio cuenta de que el pelotón en el que estaba destacado no era el defensor de nobles ideales sino un simple instrumento del poder colonial. Se sintió avergonzado y desconcertado. Él, que soñaba con ser un héroe, con contribuir al bienestar de la humanidad, se veía convertido en un villano.

¡Qué lástima!

A la mañana siguiente, el pelotón atacó una posición del ejército angloafricano que los boers habían intentado tomar sin éxito.

El pelotón de Mellema aprovechó la confusión que reinaba después del primer ataque y sorprendió a los británicos que salieron huyendo en distintas direcciones. Así, consiguieron hacerse con la plaza.

Pero en la batalla, el otro cayó herido y fue hecho prisionero. Al parecer, viajará a Inglaterra como prisionero de guerra. Y lo peor es que se arrepiente de haber sido tan estúpido.

El motivo por el que te cuento esta historia es porque quiero que sepas cosas que aquí en las Indias, no se comentan y porque deseo que tengas una visión distinta del conflicto. Apuesto a que en el periódico sólo hablan de la crueldad de los ingleses y de las victorias de los holandeses. Y según papá, en los periódicos ingleses, se habla de la crueldad con la que los holandeses tratan a los nativos de Sudáfrica. Pero ninguno de los bandos, ni el inglés ni el holandés, cuenta la historia desde el punto de vista de los nativos y, mucho menos, desde la perspectiva de los descendientes asiáticos en la zona. ¡Qué extraño mundo nos ha tocado en suerte!

Creo que los nativos de las Indias corren mejor suerte que los africanos. Por lo menos, cuentan con gente que alza la voz en su defensa. Sí, sé que esa voz se pierde en un mar de burócratas. Todavía no hemos hablado de eso, Minke. Pero lo dejo para otra ocasión. Espero que no te importe.

Por favor, no me hagas esperar tanto tus cartas, Minke.

Miriam de la Croix.

La carta de Sara era muy distinta.

No me sorprende que la señorita Peters no conociera la Teoría de la asociación. Nosotros no sabemos mucho más de lo que te contamos aquel día.

Cuando le comenté a papá que no habías oído hablar de ella, se echó a reír y nos hizo notar que nosotras tampoco éramos unas grandes expertas en la materia.

Cuando recibí tu carta, le conté a papá que Magda Peters desconocía la teoría y que ninguno de los profesores parecía enterado. Puede que no quisieran opinar o puede que, verdaderamente, no supieran de qué se trataba. Entonces, papá me recordó que no todo el mundo se interesa por la política colonial, al igual que ocurre con otros asuntos como, por ejemplo, la gastronomía. No conviene olvidar que en las Indias se da por sentada la grandeza, autoridad, sabiduría, justicia y compasión del gobierno. En nuestros días, ya no se ven indigentes muertos de hambre en la calle ni enfermos muriendo solos en un rincón. Las leyes protegen a todo el mundo. Ya no se apalea hasta la muerte a los extranjeros por el simple hecho de no ser del país. También ellos gozan de la protección del gobierno.

Te quiero contar algo. Papá va diciendo por ahí que un joven tan brillante como tú debería ir a la universidad en Holanda. Cree que podrías ser abogado. Dice que aunque no llegases a terminar los estudios, por lo menos entenderías lo que significa la ley para los europeos. ¿Qué te parece la idea? ¿Piensas que es posible que un nativo se licencie en una universidad europea? Para serte franca, papá no está seguro de que sea posible. No te ofendas. Papá opina que la mente de los nativos no está tan avanzada como la de los europeos. Suelen dejar que la lujuria les nuble la vista. No sé si tiene o no razón, pero si analizo el comportamiento de la clase alta de tu pueblo, me parece una teoría bastante acertada. Me gustaría que pensases sobre esto y me dieses tu opinión.

Una última cosa. Conozco a uno de los jóvenes que colaboran en la investigación del doctor Snouck Hurgronje. Se llama Achmad y vive en Banten. Te lo digo por si le quieres conocer. Podríais haceros amigos y escribiros.

—¿Por qué suspiras? —preguntó Annelies.

—Me quemo.

—¿Qué te pasa?

—Me siento como si tuviese la cabeza en llamas. Tengo mucho trabajo y no me dejan descansar ni un segundo. Toma, ¡lee! —Le tendí las cartas.

—No son para mí, Mas.

—Es mejor que sepas lo que me cuentan.

Annelies leyó las cartas con suma atención.

—Al parecer, mucha gente te tiene en gran estima, Mas. Es una lástima que no entienda bien de qué hablan.

—No es ninguna lástima, An. No sé por qué todo el mundo se empeña en ser mi maestro.

—¿Qué hay de malo en tener maestros?

—¿También tú, An? No hay nada malo en tener maestros, el conocimiento nunca está de más. Pero parece que todos están empeñados en que me convierta en alguien importante para satisfacer sus expectativas. ¡Por qué no lo intentan por sí mismos! Los maestros aburridos son un suplicio, An.

—Entonces, no contestes a estas cartas.

—Eso no estaría bien, An. He leído las cartas y las escribieron para obtener una respuesta.

Sara había ido un poco más lejos. Había citado asuntos tan delicados como la lujuria. Qué pretendía, ¿que me confesase ante ella? Que yo sepa, ni siquiera en Europa se habla abiertamente de esos temas. ¡Las hermanas de la Croix se estaban pasando!

Annelies dejó de leer. Supongo que le incomodó el hecho de que las cartas fuesen de dos jóvenes. Dejó las cartas sobre la mesa, cuidadosamente dobladas y metidas en sus sobres. No hizo más comentarios al respecto.

De hecho, guardó silencio un buen rato.

—An —dije para retomar la conversación—, parece que estás mucho mejor.

—Es todo gracias al tratamiento de mi nuevo médico, Mas.

Me miró divertida.

—A partir de mañana, ya no estaré siempre contigo en tu habitación.

—No habrás pensado volver a Kranggan, ¿verdad?

—No, no se trata de eso. Haré lo que tú quieras.

Annelies frunció el ceño y echó una mirada a las cartas de Miriam y Sara.

—¿Ya no te apetece mi compañía? —preguntó con voz apesadumbrada.

—Claro que me apetece, An. Pero ya no estás enferma.

—¿Sugieres que debo volver a enfermar si te quiero a mi lado?

—An, no digas tonterías. —Al oírla, recordé el discurso del doctor Martinet. No creía haber sido brusco con ella—. Lo que pasa es que tienes que volver a trabajar. Mamá te necesita.

—¿Por qué no quieres estar conmigo ahora que ya no estoy enferma? —insistió.

—¿Qué iban a pensar todos?

—No lo sé, ¿qué te preocupa?

—Mira, An. Te lo explicaré. Tú estás recuperada. Si no quieres que vuelva a Kranggan, no lo haré. Tienes que creerme. Me quedaré en Wonokromo todo el tiempo que desees, pero no lo haré en tu dormitorio. A partir de mañana, iré a trabajar al cuarto que hay cerca del jardín, An. Si te sientes sola, ve a verme. Todo sigue igual, ¿lo entiendes?

—Si todo sigue igual, ¿por qué no podemos seguir como hasta ahora?

—Esta planta es sólo para ti y para tu madre, An. Tenemos que respetar las normas —dije y añadí unas veinte frases en esa línea. Me dejó hablar pero volvió a tener la mirada perdida en el horizonte. Estaba celosa.

Al día siguiente, fui a ver a Jean Marais. Antes de salir, decidí que le pediría su opinión sobre los sucesos de Sudáfrica. Me escuchó con atención.

—Sabes, Minke, como europeo, me avergüenzo de haber colaborado en conquistas coloniales. Supongo que, por lo que cuentas, me parezco mucho a ese joven del que me has hablado. Participé en la guerra de Aceh porque pensé que no encontraríamos resistencia por parte de los nativos, que no serían capaces de plantarnos cara y luchar. Pero me equivoqué. Me encontré con un pueblo valiente y audaz que ofreció una resistencia digna de cualquier guerra europea que haya pasado a la Historia. Me arrepiento de haber participado en el conflicto. Los europeos aprovechamos nuestras modernas armas para aplastar a los aceneses. Te cuento todo esto porque me lo has preguntado, pero te ruego que no me hagas hablar más de estos recuerdos que no han cesado de atormentarme.

No nos habíamos dado cuenta de que el señor Telinga había estado escuchando la conversación, a distancia. Se acercó y se sentó a la mesa con ganas de dar su opinión.

—Todas las guerras coloniales de los últimos veinticinco años han tenido el mismo móvil: el dinero. Hemos luchado para conseguir nuevos mercados para los capitalistas europeos. El capital es el eje del poder, rige el destino de la humanidad —prosiguió Jean.

—Yo creo que las guerras son un ejercicio en el que el más astuto sale victorioso —apuntó el señor Telinga.

—No, señor Telinga —protestó Jean—. La guerra no es un fin en sí mismo. Muchos pueblos no van a la guerra porque deseen paladear la sensación de victoria. Muchos, como los aceneses, van a luchar y mueren por un ideal, por defender algo más importante que la muerte, la vida, el triunfo o la derrota.

—Pero al final, siempre es lo mismo. Se trata de un ejercicio en el que lo más importante es aprovechar la fuerza y la estrategia para obtener la victoria.

—Señor Telinga, eso es sólo la consecuencia. Pero piense lo que quiera. Pero dígame, ¿cree que si los aceneses hubiesen vencido a los holandeses, Holanda se hubiese convertido en una colonia de Aceh?

—Eso es imposible. Los aceneses nunca podrían ganar a los holandeses.

—Precisamente de eso le hablo, de que no pueden alcanzar la victoria. Los holandeses están seguros de su triunfo. Pero aun así, los aceneses plantan batalla. No luchan por ganar, son diferentes a los holandeses. Si los holandeses pensasen que los aceneses podrían resistir y vencer la guerra, no la hubiesen iniciado. El asunto se reduce a un meticuloso cálculo en el que la ganancia ha de ser superior a la pérdida. Si sólo se tratase de vencer a cualquier precio, ¿por qué no ataca Holanda a Bélgica o Luxemburgo que, además de estar más cerca, son más ricas que Aceh?

—Tú eres francés, Jean. No pintas nada aquí en las Indias.

—Es posible. Aun así, lamento haber participado en esa guerra.

—Pero tú cobras la pensión del ejército, igual que yo.

—Es verdad. Lo hago porque lo considero un derecho. Me la he ganado por haber estado en la guerra, como se la ha ganado usted. Yo perdí una pierna, y usted la salud. Esas han sido las consecuencias de la guerra para nosotros. Pero no quiero discutir, señor Telinga.

—Cuando estaba en el ejército no me hablaba así —acusó Telinga.

—Entonces usted era mi jefe, señor Telinga. Pero ahora ya no lo es.

—No quiero que discutan. Yo quería hablar de Sudáfrica. Les ruego que me disculpen —dije. Me levanté y me fui a ver a la señorita Peters. Cuando le hice la pregunta, ella meneó la cabeza.

—¿Sudáfrica? ¿Qué te ocurre? ¿Ahora quieres ser político?

—¿Qué es un político, señorita?

Volvió a menear la cabeza y me miró con tristeza.

—Cuando hayas terminado tus estudios, podremos hablar de estos asuntos libremente. Ahora no es posible. Tienes que conseguir acabar el curso. Tus notas no son tan malas. Si haces un esfuerzo, lo aprobarás todo. No te distraigas pensando en otras cosas, Minke. Dime, ¿es cierto lo que dicen por ahí? ¿Vives en casa de una concubina?

—Sí, señorita.

—¿Eres consciente de lo que la gente opina de las concubinas?

—Sí, señorita.

—Entonces, ¿por qué vives con una?

—Porque no considero importante que el lugar en el que viva alguien le defina. Además, si una mujer estupenda le ofrece su casa, no tiene por qué rechazarla porque la hayan catalogado como concubina. Es una persona muy educada de la que estoy aprendiendo mucho.

—¿Educada? ¿Y qué te está enseñando?

—Es un ejemplo de cómo se puede llegar a tener éxito partiendo de una situación desafortunada. Es autodidacta.

—¿Y qué ha logrado ella?

—Para empezar, es muy culta. Para seguir, dirige sola una gran empresa.

—No mientas para defenderte…

—No estoy mintiendo, señorita.

—Sí lo haces —sentenció furiosa. Parpadeó varias veces y yo interpreté que eso quería decir que estaba pensando—. No hagas que me enfade, Minke. Un estudiante no debe mentir a su maestra.

—No estoy mintiéndole a mi maestra.

Parecía menos preocupada. Volvió a parpadear, pero ya no me resultó gracioso.

—Entonces, explícame cómo es posible que una concubina se convierta en una mujer culta. Porque supongo que te refieres a que tiene una cultura europea, ¿no?

—Sí, por lo menos, hasta donde yo entiendo de eso. Tal vez me equivoque. Sugiero que venga a visitarnos una tarde que no esté demasiado ocupada, por ejemplo, hoy. Venga conmigo. Nyai no suele recibir visitas, pero si llega conmigo, la acogerá de buen grado.

—Está bien, acepto —dijo en tono desafiante.

Sabía que no dejaría pasar una ocasión como esa.

—¿Le parece bien que salgamos ahora?

—Por mí, no hay problema. Pero debes saber, Minke, que contaré lo que averigüe al consejo de profesores. Tal vez esto te acarree problemas.

Salimos. Llegamos a la granja a las cinco de la tarde. La acompañé al salón y le rogué que tomase asiento mientras yo iba a buscar a Nyai.

—Esto no se parece a lo que había imaginado. No es fácil tener una casa como esta en Holanda. ¿De modo que aquí es donde vives? Minke, parece una casa alemana…

Algo llamó su atención. La seguí con la mirada y vi a Annelies, que acababa de entrar vestida de terciopelo negro.

—An, te presento a mi profesora, la señorita Magda Peters.

Annelies se acercó, hizo una reverencia, sonrió y le tendió la mano. Mi profesora estaba tan impresionada que ni parpadeaba. Se levantó y estrechó la mano de la joven con la boca abierta.

—Esta es Annelies Mellema, señorita. Todavía se está recuperando de una grave enfermedad. An, ¿te importaría avisar a mamá, por favor?

Annelies asintió y salió sin haber dicho una sola palabra.

—Parece una reina, Minke. Tiene un rostro tan bello y delicado. Me recuerda a una prima donna italiana. ¿Es la hija de la concubina? —Asentí con la cabeza—. Parece una joven tan educada, fina y elegante… ¿Estás aquí por ella, verdad Minke? —No contesté, preferí que interpretara mi silencio—. Me recuerda a uno de los personajes de tu artículo.

—Me inspiré en ella.

—No he visto a ninguna mujer más bella que ella. Ni en España, ni en Italia hay mujeres así. Ni siquiera una bailarina rusa o francesa podría hacerle sombra —dijo como para sí—. Ahora entiendo por qué se alaba tanto la belleza mestiza. La única pega que le puedo poner es que va con un vestido más propio para una cena.

Mamá llegó al salón, vestida como de costumbre: una blusa javanesa bordada y un kain marrón, verde y rojo. Le tendió la mano a mi invitada.

—Le presento a mamá, señorita. Mamá, esta es Magda Peters, mi profesora de lengua y literatura holandesa. Disculpe a mamá, señorita, no suele recibir visitas —dije para excusarme por haber llevado a alguien a casa sin avisar.

Pero mamá no parecía molesta por mi atrevimiento.

—Dígame, señorita, ¿va bien en clase Minke? —preguntó.

—Si se esforzase un poco más, iría mucho mejor —apuntó la señorita Peters cortésmente.

—No estamos acostumbrados a recibir gente en casa, señorita —dijo mamá en un perfecto holandés—, pero estamos encantadas de tenerla con nosotros.

—Mi visita tiene que ver con los estudios de Minke, señora. Quiero asegurarme de que vivir aquí no le impida acudir a clase.

—Se va por la mañana y no regresa hasta por la tarde. Por la noche, lee o estudia. Disculpe, señorita, no estoy acostumbrada a que me llamen «señora». En realidad no lo soy. No tengo derecho a recibir ese tratamiento. Llámeme Nyai, como todo el mundo, porque eso es lo que soy, señorita.

—No veo por qué no la puedo llamar «señora». No le parece humillante, ¿verdad?

—Para nada, pero no se adecúa a la verdad. Y tampoco está de acuerdo con la ley. Nunca he estado casada. Sólo he sido la posesión de un amo.

—¿Una posesión?

—Así es, señorita. Supongo que siendo europea, le parecerá una barbaridad.

Empezaba a sentirme incómodo por la conversación de las dos mujeres. Mamá quería lamer sus heridas en público y no era demasiado agradable para los que la escuchábamos.

—Pero la esclavitud fue abolida en las Indias Orientales hace 35 años, Nyai —alegó la señorita Peters.

—Sí, pero, por lo que he leído, sigue habiendo esclavos sólo que no se habla de ellos.

—¿Se refiere a las misiones, tal vez?

—Digamos que mi situación se parece a la de las misiones.

Magda Peters se quedó callada unos segundos. Luego, parpadeó y añadió:

—La señora no es una esclava ni se parece en nada a una.

—Llámeme Nyai, señorita —corrigió mamá—. El hecho de que un esclavo viva en el palacio del emperador no le hace menos esclavo.

—¿Por qué se considera una esclava?

Estaba claro que aquel asunto tan íntimo, que había permanecido enterrado en el corazón de Nyai durante tanto tiempo, iba a salir a la luz ante aquella mujer, una europea, para convertirse en protesta, en acusación, en juicio… a un tiempo. Yo estaba cada vez más nervioso. Trataba de buscar una buena excusa para levantarme e irme mientras Nyai seguía exponiendo sus pesares.

—Un europeo me compró a mis padres —lo dijo con acritud, con un irreprimible deseo de venganza que no podía ser saciado ni con cinco palacios—. Me compró para que fuese madre de unos hijos ilegítimos.

Magda Peters seguía sin decir nada. Aproveché el inciso para excusarme y desaparecer escaleras arriba. Encontré a Annelies leyendo un libro junto a la ventana.

—An, ¿por qué no bajas?

—Estoy a punto de acabar el libro.

—¿Tan importante es terminarlo ahora?

—En realidad, prefiero oír tus historias pero últimamente, no me cuentas ninguna y me animas a leer las de otros. Mas, ¿me contarás alguna más de las tuyas?

—Por supuesto.

Volvió la mirada hacia el libro pero, enseguida, levantó los ojos y preguntó:

—¿Por qué has subido? Este no es tu territorio, ¿recuerdas?

—He venido a pedirte que bajaras. Me gustaría que la señorita Peters pudiese hablar contigo, An.

No contestó y siguió leyendo. Me acerqué a ella y le acaricié el cabello. Le quité el libro de las manos, pero no reaccionó. Comprendí que más que leer, usaba el libro para ocultarse.

—¿Qué pasa, An? ¿Estás enfadada conmigo? —No contestó—. Supongo que ese libro es demasiado interesante…

Se inclinó hacia mí. La abracé. Empezó a llorar y a temblar.

—¿Qué ocurre? ¿He hecho algo mal sin darme cuenta? No quiero que estés triste, An. Dime que no estás así por mí.

No sé cuántas frases de ese tipo pronuncié en mi afán por que recuperara el ánimo. Pero ella seguía en su empeño de no decir nada. Me abrazaba con más fuerza como si tuviese miedo de que desapareciera. Entonces comprendí: estaba celosa.

Como la puerta no estaba bien cerrada, podía entreoír la conversación de las dos mujeres. En un momento dado, sonaron pasos cerca de la habitación de Annelies y oí que mamá me llamaba. Annelies me soltó y yo asomé la cabeza por la puerta. Vi a mamá y a la señorita Peters ante otra de las puertas que daban al pasillo.

—La señorita Peters desea ver nuestra biblioteca, Minke. Se la voy a mostrar. —Y abrió la puerta de una habitación en la que yo nunca había estado.

La biblioteca del señor Herman Mellema era tan grande como el dormitorio de Annelies. Había tres grandes estanterías repletas de libros dispuestos en fila y una vitrina con una colección de pipas de bambú. Todo estaba inmaculadamente limpio. El suelo, en el que no había ninguna alfombra, era de madera de la más vulgar, sin lujos. También pude ver una mesa, una silla y un sillón. Sobre la mesa, había un candelabro blanco, de metal, con catorce velas y lo que parecía un libro pero era, en realidad, una colección de revistas encuadernadas, abierta por una de sus páginas.

—Es un lugar muy agradable, limpio y tranquilo —dijo Magda Peters mientras contemplaba la habitación. Se fijó especialmente en las ventanas y en la bucólica vista—. ¡Qué maravilla! —exclamó. Luego, se dirigió hacia la mesa, cogió las revistas encuadernadas y preguntó sin dirigirse a nadie en concreto—: ¿Quién está leyendo Indische Gids?

—Lo leo a la hora de dormir —contestó Nyai.

—¡A la hora de dormir! —repitió perpleja la señorita Peters.

—El doctor me ha recomendado que lea antes de acostarme.

—¿Tiene problemas para conciliar el sueño?

—Así es.

—¿Hace mucho que le ocurre?

—Unos cinco años.

—¿Ha estado enferma?

Nyai negó con la cabeza y sonrió.

—¿Y qué busca en esta revista?

—Sólo pretendo que me ayude a conciliar el sueño.

—¿Qué otras cosas lee para poder dormir? —interrogó la señorita Peters como si fuese un fiscal.

—Leo lo primero que cae en mis manos, no soy demasiado exigente.

El tic del ojo de Magda Peters volvió a dispararse.

—Pero tendrá sus preferencias, ¿no?

—Leo lo que me queda más a mano.

—¿Ha oído hablar de la Teoría de la asociación del doctor Snouck Hurgronje?

Nyai cogió una revista, la abrió en una página concreta y se la mostró a la señorita Magda Peters.

Mi profesora echó un rápido vistazo a la revista, asintió y me dijo:

—¿Por qué propusiste el tema para debate? Se lo podrías haber preguntado a Nyai.

—Quería tener más información —apunté—. No sabía que existía esta biblioteca y, mucho menos, que en ella pudiese encontrar información sobre la Teoría de la asociación.

Magda Peters curioseó entre los libros. La mayoría eran revistas lujosamente encuadernadas. En realidad, donde más le hubiese gustado hurgar era en la cabeza de Nyai. No pareció impresionada por la colección de revistas. Los libros trataban de agricultura, ganadería, comercio, cultivo de bosques y tala de madera. También había colecciones de revistas femeninas holandesas, alemanas y de las Indias. Magda Peters acabó de revisar los estantes y se detuvo ante una serie de obras de la literatura universal traducidas al holandés.

—No veo ninguna obra holandesa, Nyai.

—Mi amo no estaba demasiado interesado en los autores holandeses, excepción hecha de los flamencos.

—Entonces, supongo que habrá leído algún libro de esos autores.

—Sí.

—¿Tiene idea de por qué no le gustaban los autores holandeses?

—No sabría qué decirle, señorita. Solía decir que eran obras triviales, sin pasión, sin garra.

Magda Peters tragó saliva y se dijo que era mejor no hacer más preguntas. Volvió a centrar su atención en la biblioteca como si tratase de convencernos de que con eso tenía bastante para valorar el nivel cultural de la familia de la concubina. Un nivel y una familia que habían sido puestos en entredicho en el instituto en las últimas semanas.

—¿Podría hablar con Annelies Mellema, por favor?

—¡An, Annelies! —llamó mamá.

Volví a su dormitorio. Seguía junto a la ventana, pero en lugar de leer, contemplaba meditabunda el paisaje.

—An, por favor, ¿podrías venir?

No contestó de lo que deduje que seguía molesta conmigo.

—¡An! —volvió a llamar mamá.

—No se encuentra bien. Señorita, le ruego que la disculpe.

—Aún no está del todo recuperada de su enfermedad —expliqué.

Las dos mujeres bajaron al porche charlando animadamente. No sé de qué hablaban. Una hora después, mi profesora y yo volvíamos a estar en el carruaje, de camino hacia su casa.

Al llegar, me invitó a pasar. Durante el trayecto de vuelta, no había dicho ni una sola palabra.

—Para empezar, Minke, te diré que después de esta primera visita, tengo la seguridad de que volveré a menudo a esa casa. Mamá es realmente una mujer extraordinaria en todo, tanto por su aspecto como por su actitud. Tiene una personalidad muy rica. Y aunque habla un holandés perfecto y usa encajes de mi tierra, está claro que es una nativa. Creo que su mayor atractivo consiste en haber sabido integrar su cultura y lo mejor de la cultura europea. No me extraña que la consideres tu maestra. Lo que no me ha gustado, es el tono vengativo de muchas de sus frases. Si pudiese hacer a un lado el rencor, sería una mujer increíble. Es la primera mujer que conozco que no acepta de buen grado su destino. —Dejó escapar un largo suspiro—. Me ha impresionado lo mucho que sabe de leyes.

La dejé hablar aunque no entendí bien a qué se refería. Me dije que le preguntaría a Jean en cuanto tuviese ocasión.

—Me recuerda a las heroínas de los cuentos de Las mil y una noches. Figúrate, le parece bien que la llamen concubina. Pensé que lo decía con rencor, pero creo que no se trata de eso. Nyai es el apelativo correcto para referirse a la concubina de un europeo. No le gusta que le den un trato especial, como si quisiese demostrar que no hay nada indigno en su condición de concubina. Aunque el afán de venganza socava su grandeza…

Seguí sin decir nada. Mi profesora analizaba a mamá como si fuese un personaje literario, como si estuviese dando una clase a sus alumnos de literatura.

—Se ve que está acostumbrada a dar órdenes. Pero me da la sensación de que no las medita lo suficiente, Minke, que actúa por impulso. Eso sí, es capaz de llevar una empresa más grande que la que tiene. Nunca he visto a una mujer de negocios como ella. Podría conseguir sin esfuerzo el título de la Escuela Superior de Comercio. Tenías razón, Minke, es una mujer extraordinaria y se ha hecho a sí misma. ¡Eso sí que es un salto histórico! Creo que es una mujer del siglo que viene.

La escuchaba atentamente, pero seguía sin intervenir.

—Por supuesto, tú podrías enseñarle mucho de lengua y literatura, pero aun así, me ha impresionado lo que sabe. Pero lo que me ha dejado de una pieza es que se atreva a dar su opinión, aun sin saber si está o no en lo cierto. No le da miedo equivocarse. Es valiente y sabe que puede aprender de sus propios errores. ¡Caray!

—Me encantaría escribir sobre ella. Es una lástima que no posea tu talento literario, Minke. Me pasaría como a los autores de los que habló: no tendría garra ni pasión. Pero me encantaría que no fuese así. Deberías estar agradecido por el don que tienes para escribir. En cuanto a la Teoría de la asociación, es un fracaso, una estafa. Si hubiese más mujeres como Nyai, los dueños de la colonia tendrían que marcharse y dejar a los nativos en paz. Tal vez esté exagerando, pero esta es mi primera impresión. Aunque claro está, una primera impresión, por importante que sea, no tiene por qué ser definitiva.

Dejó de hablar unos segundos y suspiró largamente. Ya no tenía su característico tic en el ojo.

—Te diré más. Es una lástima que una mujer como ella no pueda vivir entre los suyos. Es como un meteorito que ha de viajar veloz pero solo, que avanza por el espacio, sin límites, y que tanto puede aterrizar en un planeta distinto como volver a la tierra o perderse para siempre en el infinito.

—¡Cuántas alabanzas, señorita!

—Es que es extraordinaria, siendo mujer y siendo nativa…

—Por favor, vuelva a visitarnos, señorita.

—Temo que no sea posible, Minke.

—Yo la invito.

—Aun así, no creo que pueda.

—¿Lo dice porque mamá está muy ocupada?

—No, Minke, no es por eso. Creo que no le he gustado a tu prima donna. De todos modos, gracias por la invitación. Se nota que te quiere con locura. Alégrate, Minke. Ahora entiendo los rumores que circulan sobre ti.

14

Al fin me sentía tranquilo y seguro en Wonokromo. Robert ya no se dejaba ver por la casa. Mamá y Annelies ni siquiera le mencionaban. Y aunque yo no había ocupado su lugar, hacía lo posible por no parecer un oportunista recién llegado. Tampoco tenía intención de serlo. Me veía como un invitado que podía irse en cualquier momento.

Una noche, después de estudiar, decidí que en lugar de ponerme a escribir, descansaría un poco y retomaría el trabajo del instituto. No sé por qué me había vuelto tan aplicado de repente. Quería avanzar en mis estudios lo mejor y lo antes posible. Y eso que nadie me presionaba, ni mi familia, ni Annelies ni mamá.

Mi entusiasmo por estudiar tampoco tenía nada que ver con las cartas que me enviaba mi madre. Siempre me preguntaba si tenía problemas de dinero. Le expliqué que mi situación financiera era excelente y que podía darle mi paga a mis hermanos menores. Contestar a las cartas era lo que más me costaba. Seguía usando la antigua dirección de casa de la señora Telinga. Sólo indicaba la de Wonokromo en las cartas que dirigía a Miriam y a Sara. De hecho, fueron ellas quienes empezaron a remitirme las cartas a esa dirección. No sé de dónde la sacaron.

En la noche a la que me estoy refiriendo, resolví tres problemas de álgebra. El reloj de la sala dio las nueve en punto. Oí que llamaban a mi puerta, pero antes de que pudiese levantarme a abrir, Annelies entró en la habitación.

—¡Se supone que deberías estar acostada a las nueve! —protesté.

—Pues no me iré a la cama —contestó molesta— si no vuelves a estudiar en mi habitación, como antes.

—An, cada día tienes más caprichos. Ni el doctor Martinet sabría tratar con un paciente tan difícil. —Me quedó claro que no cedería hasta ver cumplido su deseo.

—Ven a mi cuarto y explícame una de tus historias para que me duerma.

—An, te las he contado todas cien veces.

—Mas, ¿me vas a dejar pasar la noche en vela?

—Mamá sabe miles de historias.

—Pero las tuyas me gustan más. —Cerró mis libros y tiró de mí hasta que me levanté.

El doctor hizo, una vez más, caso de su paciente y se dejó llevar por el porche, las escaleras, delante del cuarto de mamá y de la biblioteca, hasta llegar al dormitorio de Annelies. Hacía días que no la arropaba y me encargaba de bajar el mosquitero. Me dije que sólo lo haría mientras siguiese un poco enferma.

Se metió en la cama y me pidió que la tapase bien.

—An, ¿no vas a ser siempre tan caprichosa, verdad?

—Si tú no me consientes, ¿quién lo hará? Venga, cuéntame una de tus historias. No te quedes ahí de pie, siéntate a mi lado, como hacías antes.

Me senté en el borde de la cama, sin saber cómo reaccionar en presencia de aquella bella diosa.

—Vamos, cuéntame algo. Pero que sea mejor que La isla del tesoro y Secuestrados de Stevenson o que Nuestro amigo común de Dickens. Esas historias no me dicen nada, Mas. —Siempre acababa rindiéndome pensando en su salud.

—¿Qué clase de historia te apetece oír, An? ¿Algo europeo o javanés?

—Lo que tú quieras. Mi verdadero deseo es escuchar tu voz, háblame al oído para que sienta tu aliento en mi cuello.

—Pero, en qué idioma, ¿en holandés o en javanés?

—No seas tan quisquilloso y empieza de una vez, Mas.

Me dispuse a contarle algo, pero no estaba preparado. Me vino a la mente la historia de amor entre la reina Susuhunan Amangkurat IV y Raden Sukra. Pero era algo triste y no me pareció lo más conveniente para mejorar la salud de Annelies. El doctor Martinet me había recomendado que no le contara historia tristes. Había comentado que el caso de Annelies era muy curioso: su desarrollo físico y mental era normal, pero emocionalmente era como una niña de diez años. Me dijo: «Actúe como un buen médico, Minke. Sólo usted puede curarla. Ella confía totalmente en usted. Sueña con una perfección imposible. Tal vez se deba a las responsabilidades que ha tenido que asumir desde pequeña. Por eso anhela ser libre sin el peso de la responsabilidad. Minke, usted no puede permitir que tanta belleza muera. Tiene que hacer lo posible por ser digno de su confianza porque sólo así podrá ayudarla a recuperar su autoestima. Haga lo imposible por lograrlo».

Decidí improvisar una historia. No sabía cómo terminaría. Me dije que los personajes sabrían qué hacer. Les dejaría actuar libremente.

—Una vez, en un país muy lejano —comencé—. ¿An, no te molestan los mosquitos?

—¿Tienen algo que ver los mosquitos con el país muy lejano?

Se rio. Sus dientes blancos brillaron a la luz de las velas.

—En ese lejano país no había ni mosquitos ni salamandras como hay aquí. Era un país muy limpio.

Annelies no perdía detalle, como de costumbre. Su mirada somnolienta me recordaba a la que tenía estando enferma.

—Ese país era muy fértil, los campos estaban siempre verdes. En sus tierras, todo lo que se plantaba se daba bien. No conocían ni plagas ni pestes. Todo el mundo vivía feliz y satisfecho. Sus habitantes eran inteligentes y les encantaba bailar y cantar. Tenían caballos de todos los colores: blancos, rojos, negros, marrones, amarillos, azules, rosas, verdes sin una sola mancha. —Annelies sofocó una carcajada.

—¡Caballos negros y azules! —dijo en voz baja.

—En ese país vivía una princesa de belleza sin igual. Tenía la piel blanca como el marfil y suave como el terciopelo. Sus ojos, brillaban como un lucero del alba. Nadie podía mirarla demasiado rato. Sus bellas cejas, que recordaban las laderas de una montaña, protegían a los dos luceros del alba. Su cuerpo era todo lo que un hombre podría soñar. Su pueblo la adoraba. Tenía una voz dulce y encantadora. Y todo el que la escuchaba, caía rendido a sus pies. Cuando sonreía, los hombres perdían la cabeza. Sus dientes eran tan blancos que despertaban la ilusión de cualquiera. Si se enfadaba, cuando clavaba su mirada en alguien y su rostro se congestionaba, se volvía incluso más bella. ¡Increíble! Un día, mientras recorría a caballo los jardines de su palacio…

—¿Cómo se llamaba?

Yo no había dado con un buen nombre. De hecho, seguía sin saber si situar la historia en Europa, las Indias Orientales, China o Persia. De modo que proseguí sin contestar:

—Las flores se inclinaban a su paso y se sentían superadas por tanta belleza. Palidecían y perdían su color y su esplendor. Sólo después de que la princesa hubiese pasado podían recobrar su estado natural y se lamentaban: ¡Dios sol, por que nos hacéis pasar tanta vergüenza! ¿No teníamos que ser la obra más hermosa de la creación? Si nuestra tarea es mostrar lo que es la belleza a la humanidad, ¿por qué habéis creado algo más bello que nosotras?

»El sol se sintió mal por las quejas y se ocultó detrás de una nube. El viento agitó las flores, que seguían tristes. Y cayó una fina lluvia que acabó de estropear los pétalos.

»La princesa seguía paseando sin imaginar las quejas que provocaba a su paso. La lluvia y el viento no se atrevían a meterse con ella. La gente se detenía al verla llegar.

Annelies cerró los ojos. Di unos golpes con el matamoscas para alejar a los mosquitos y bajé el mosquitero.

—Mas —dijo abriendo los ojos y cogiéndome la mano para impedir que me fuera.

Me senté de nuevo a su lado y retomé el hilo de la historia que le estaba contando.

—La princesa seguía paseando en su blanco caballo y todos la admiraban y deseaban ser el caballo. Pero a la princesa, los sentimientos que despertaba no le impresionaban. Se sentía igual a todos y no era consciente de su propia belleza.

—¿Cómo se llamaba la princesa?

—¿Dime?

—El nombre de la princesa… ¿No se llamaría Annelies, por casualidad?

—Sí, claro, se llamaba Annelies. —Dicho esto, supe que la historia debía cambiar de rumbo y convertirse en la de Annelies.

—Tenía mucha ropa pero le tenía un cariño especial a un vestido de terciopelo negro que se ponía a todas horas.

—Vaya…

—La princesa anhelaba encontrar el amor. Quería que su historia fuese más romántica que todas las vividas hasta entonces. Más intensa que las historias de amor de los dioses. Esperaba la llegada de su príncipe, un hombre hermoso, valiente y noble.

»Un día, le vio llegar. Era muy apuesto, más de lo que ella hubiese soñado jamás. Pero no tenía caballo y usaba un carruaje alquilado.

Annelies se echó a reír.

—Además de no tener caballo, tampoco tenía espada. No había estado en ninguna guerra y sus mejores armas eran un lápiz y un papel. ¿De qué te ríes?

—Me preguntaba si el príncipe se llamaba Minke, por casualidad.

—Claro, se llamaba Minke.

Annelies volvió a cerrar los ojos pero siguió sujetándome la mano para que no me marchase de su lado.

—El príncipe llegó al palacio. La princesa y él charlaron. Ella se enamoró en seguida de él. No podía ser de otro modo.

—No fue así —corrigió Annelies—. Antes de eso, el príncipe la besó.

—Es cierto, lo había olvidado. El príncipe besó a la princesa y ella se lo contó a su madre porque necesitaba su aprobación. Pero su madre no le hizo caso.

—Te vuelves a equivocar, Mas. La madre le prestó la debida atención, es más, se molestó.

—¿Se molestó? ¿Qué le dijo?

—Dijo: ¿qué esperabas? Tú deseabas que el príncipe te besara.

Me tocó el turno de reír a carcajadas. Pero no quise que se enfadara de modo que retomé rápidamente la historia.

—El príncipe es tonto. Es la segunda vez que se equivoca. Es verdad, la princesa esperaba y deseaba que la besara.

—Mentiroso. No es cierto, ella no sabía qué ocurría. El príncipe llegó sin saber siquiera montar a caballo porque le daba miedo. Y la besó antes de que ella pudiera entender lo que ocurría.

—Pero la princesa, no se negó e incluso se olvidó sus zapatos.

—¡Eso no es verdad! Mas, eres un mentiroso. —Me tiró del brazo en señal de protesta. Quería que me ciñese más a la historia.

La abracé y mi corazón empezó a latir con fuerza, como un mar agitado por el viento del oeste. La sangre me subió a la cabeza y perdí la compostura. Olvidé mi función de médico. Le devolví el abrazo. Oía su respiración mezclada con la mía. Ya no sabía si éramos dos o uno. El mundo no existía. Estábamos solos ella y yo, poseídos por una fuerza que nos volvía animales prehistóricos.

Nos tumbamos exhaustos, el uno junto al otro. Habíamos perdido el sentido. Todo estaba en silencio y hasta los latidos de mi corazón se detuvieron. Mi corazón estaba lleno de sombras. ¿Qué había pasado?

Annelies me tomó una vez más de la mano, en silencio. Pero entre nosotros, el silencio era sinónimo de problemas. ¿Problemas?

—¿Te arrepientes, Mas? —preguntó y lanzó un largo suspiro.

Sí, me arrepentía. Una persona con mi preparación… Se suponía que tenía que ser el médico. Las sombras se adueñaban de mi corazón. Pero me arrepentía de varias cosas a la vez. No sólo de lo que había ocurrido. Annelies aguardaba ansiosa mi respuesta. Se sentó y repitió la pregunta. Me zarandeó con una fuerza que no creí que tuviera. Pero yo no podía contestar, me limitaba a suspirar cada vez con más intensidad. Acercó su rostro al mío, como si quisiese leer mis pensamientos. Sabía que debía decir algo.

—¡Mas, contesta! —exigió.

Sin mirarla, pregunté:

—No soy el primero, ¿verdad, An?

Ella se dejó caer sobre la cama, destrozada. Se echó a llorar en silencio. Pero no me arrepentí de haber preguntado algo tan personal, aunque pudiese resultar cruel.

—Te arrepientes, te arrepientes —dijo sin dejar de llorar.

Recordé la tarea que me había sido encomendada.

—Lo siento, An. —Le acaricié el cabello con la ternura con la que ella solía acariciar a su caballo. Se tranquilizó un poco.

—Sabía que llegaría el día en que un hombre al que yo amase me haría esa pregunta —prosiguió más serena—. He tratado de hacer acopio de valor para poder contestarla, para hacerle frente. Me da miedo que me abandones. ¿Lo harás, Mas? —preguntó dándome la espalda.

—No, querida Annelies, no lo haré —dije en mi papel de médico.

—¿Te casarás conmigo, Mas?

—Sí.

Volvió a llorar aunque algo más tranquila. Temblaba como una hoja. Esperé a que se calmara. Seguía dándome la espalda y añadió:

—Mi querido Mas, tú no eres el primero. Pero no porque yo así lo eligiese. Sufrí una desgracia. No lo pude evitar.

—¿Quién fue el primero?

Annelies no dijo nada.

—Si te lo digo, ¿te vengarás de él, Mas?

—¿De quién se trata?

—Pasé tanta vergüenza… —Seguía de espaldas, sin mirarme.

—Fue un animal —dijo cara a la pared—: Robert.

—¿Robert? —repetí indignado— ¿Suurhof? ¡No puede ser!

—No, no Suurhof. Robert Mellema.

—¿Tu hermano? —espeté.

Volvió a llorar con fuerza. Tiré de ella y cayó sobre la cama. Se tapó el rostro con las manos. Estaba empapada de tanto llanto.

—¡Me estás mintiendo! —rugí como si tuviese derecho a hacerlo.

Negó con la cabeza. Seguía tapándose el rostro con las manos y los brazos. Intenté sacarlos pero ella opuso resistencia.

—Si no mientes, ¿por qué ocultas tu rostro?

—Porque me avergüenzo de lo ocurrido, Mas.

—¿Cuántas veces ocurrió?

—Una sola. Lo juro. Fue un terrible accidente.

—Mientes.

—Si crees que miento, mátame —sentenció muy digna—. Así podrás descubrir la verdad. ¿De qué me sirve vivir si no me crees?

—Además de con Robert, ¿con quién has estado?

—Con nadie, sólo contigo.

La solté. Tenía que pensar sobre lo que me había contado. ¿Acaso era eso consecuencia del escaso nivel moral de las familias de concubinas? Estaba prácticamente seguro. Recordé las palabras de Jean Marais: «La gente culta, tiene que ser justa y no juzgar con el pensamiento». Casi le podía ver, señalándome acusador: «Tú no eres superior moralmente hablando, Minke». Y era cierto. Me arrepentí de mi comportamiento. Ella no era peor que yo. Yo no era mejor que ella.

Annelies siguió callada. Perdida en sus propias reflexiones, al igual que yo. Por último, dijo:

—Mas, deja que te cuente cómo ocurrió —hablaba con un tono más sereno. Entendí que había decidido defenderse y ya sólo se tapaba los ojos con las manos—. Nunca olvidaré el día, el mes y el año. Está marcado en rojo en el calendario de la pared. Fue hace poco más de seis meses. Antes de conocerte. Mamá me había pedido que fuese a buscar a Darsam. Me dijeron que había ido a uno de los pueblos. Salí a buscarlo en mi caballo favorito. Recorrí uno a uno los pueblos, llamándole a gritos. Todo el mundo me ayudaba a buscarle, pero no había rastro de él.

Entonces, alguien me dijo que estaba revisando una cosecha de cacahuetes en un campo cercano. Me dirigí hacia el lugar. Tampoco allí le encontré. No había árboles que ocultasen la vista por lo que era fácil ver que no estaba allí. Como siempre va vestido de negro, es fácil verle a lo lejos. Un niño me dijo que Darsam estaba al otro lado del pantano. Entonces recordé que tenía que preparar un nuevo campo de cultivo. Tenía que limpiarlo de cañas para poder plantar alfalfa y cebada para el ganado. Mamá había importado más vacas australianas y necesitábamos más pasto. Los cañizales me impedían ver el terreno.

¿Recuerdas que en una ocasión me negué a entrar contigo en un cañizal?

Lo recordaba, se había puesto a temblar y se había negado a acompañarme. Era un cañizal alto y tupido.

—Fui hacia allí llamando a Darsam a gritos. No recibí respuesta alguna. En un angosto camino que recorría el pantano me encontré con Robert. «An», dijo contento mientras dejaba caer un rifle y los pájaros que había cazado. «Darsam se acaba de marchar, ha dicho que tenía que ir a ver a mamá. Había quedado con ella a las nueve y se había olvidado. Estaba preocupado porque llevaba dos horas de retraso». Su explicación me tranquilizó. «¿Cuántos pájaros has cazado?», le pregunté. Me mostró el alambre en el que los había ensartado. «No es mucho, An», dijo, «lo normal. Pero hoy he cazado un animal muy raro. Baja del caballo. Te lo quiero mostrar». Anduve unos metros y mi hermano cogió el cuerpo de algo que parecía un gato salvaje. «Me explicó que era un gato especial, un blachan». Acaricié el pelaje del animal que había recibido un golpe en la cabeza. Robert me explicó: «No lo he matado de un tiro. Estaba dormido junto a un árbol, me acerqué sigilosamente y le golpee en el cráneo». Me agarró con sus sucias manos por los hombros. Le dije que me dejara en paz. Se lanzó sobre mí como un animal furioso. Perdí el equilibrio y me caí entre las cañas. Mas, te juro que si hubiese habido alguna afilada, se la hubiese clavado y le hubiese matado. Se puso encima de mí. Me sujetó contra el suelo con su brazo izquierdo y me tapó la boca. Supuse que me iba a matar. Luché por liberarme y le arañé la cara. Pero no podía hacer nada contra un hombre tan fuerte. Llamé a gritos a mamá y a Darsam. Pero él seguía con la mano sobre mi boca, ahogando mis gritos. Entonces recordé que mamá siempre me advertía que no fuese sola con mi hermano a ninguna parte. Ahora entendí por qué, pero ya era demasiado tarde. Mi madre sabía que mi hermano no quería compartir la herencia de mi padre.

»Supe que quería violarme primero y, luego, matarme. Me desgarró la ropa sin dejar de amordazarme. Mi caballo relinchó. ¡Cuánto hubiese querido que me ayudase! Cerré las piernas pero él empujó con sus rodillas y me las separó. No pude evitar que me violara.

»No pude hacer nada, Mas. —Volvió a guardar silencio durante un buen rato. Yo no sabía qué decir. Me vinieron varias imágenes a la mente.

—El caballo volvió a relinchar, se acercó y mordió a Robert. Mi hermano lanzó un gemido y se levantó. El caballo lo persiguió por el cañizal. Yo cogí su rifle y disparé. No sé si le alcancé o no. Le vi correr con los pantalones manchados de sangre pero tal vez fuese por la herida que le había hecho el caballo.

Tiré el rifle. Me dolía todo el cuerpo y me sangraba la boca. No me sentía capaz de subir al caballo, pero al acercarme al pueblo, me dio miedo que me descubrieran los campesinos e hice un esfuerzo por montar y llegar a casa.

—Te creo, An —dije y la abracé con ternura—. Te creo.

—No podría vivir si no confiases en mí, Mas. Eso lo sé desde el principio.

Estuvimos sin decir nada un tiempo. Empecé a dudar de que el doctor hubiese hecho un buen análisis. Me parecía suficientemente madura como para cuidar de sí misma. Aunque no se hubiese podido salvar de la atrocidad. Conocía el sentido de las palabras «muerte» y «confianza».

—¿Se lo contaste a mamá?

—¿Para qué? Sólo hubiera empeorado la situación. De saberlo, mamá le hubiese pedido a Darsam que matase a Robert y eso hubiese sido nuestro fin. Nadie querría volver a hacer negocios con nosotras. Esta casa estaría maldita para siempre.

Hablaba con un tono resuelto, pero de pronto, se quedó sin fuerzas. Me abrazó y rompió a llorar de nuevo.

—¿He hecho mal, Mas? Dime…

La abracé con ternura. Mi corazón latía con fuerza, como si fuese hijo del viento del este. Y antes de que pudiésemos darnos cuenta, volvió a ocurrir. Nos volvimos a fundir el uno en el otro, como animales prehistóricos. Al terminar, nos tumbamos el uno junto al otro sobre la cama. Pero mi corazón no se llenó de sombras como antes. Nos abrazamos como dos personajes de teatro, como dos marionetas.

Annelies se quedó dormida.

Yo estaba cayendo en un profundo sueño cuando oí que mamá abría la puerta del dormitorio. Se quedó mirándonos un momento, espantó a los mosquitos y murmuró:

—Míralos, abrazados.

Medio en sueños, sentí que alguien nos arropaba, bajaba la mosquitera, apagaba las velas y salía cerrando la puerta tras de sí.

15

Los compañeros del instituto seguían evitándome. El único que se replanteó la situación fue Jan Dapperste, que me volvió a considerar su amigo. Siempre me había admirado y me veía como un hombre afortunado capaz de superar cualquier calamidad.

Estudiaba mucho pero tenía peores notas que yo. Le daba dinero para sus gastos. Tal vez por eso me veía como a un hermano mayor aunque íbamos a la misma clase.

Jan Dapperste me tenía al tanto de los rumores que corrían sobre mí y me prevenía sobre lo que Robert Suurhof tramaba contra mí. Por él supe que Suurhof pasaba informes sobre mí al director. ¡Eso no me preocupaba! Podían expulsarme si así lo querían. Ya no tenía nada que hacer en el instituto. Si me echaban, sería libre.

En una ocasión, el director me llamó a su despacho y me preguntó por qué me había convertido en un solitario y por qué el resto de estudiantes me rehuían. Le contesté que yo no tenía nada en contra de ellos, pero no podía hacer nada por cambiar lo que ellos sentían por mí. El director insistió en que debía haber una razón que justificase el cambio de actitud de los demás. Suponía que yo la conocía y quería que se la comunicase. Respondí que lo desconocía. Lo único que tenía claro era que Robert Suurhof no paraba de lanzar rumores sobre mí con la peor de las intenciones.

—Ya no le consideran uno de ellos. Ya no se parece a sus compañeros.

Intuí que aquel discurso formaba parte de los prolegómenos de mi expulsión. Pero, como he dicho, ya no me preocupaba. No tenía miedo. No me angustiaba la idea de no terminar mis estudios. Al fin y al cabo, todo aquello no era más que un entretenimiento. Si lograba llegar al final, bien; sino, también.

—Confío en que su conducta mejore. Algún día ocupará un puesto relevante, será un alto funcionario. Ya ha recibido parte de la formación europea, pero debe ir más allá. Le convendría estudiar en Europa. Supongo que aspira a ser un bupati, ¿no?

—No.

—¿No? —repitió perplejo—. Entonces querrá ser escritor… O periodista. Aun así, debe procurar que su conducta sea intachable. No me gustaría tener que enviar informes al bupati de B. o al asistente del Residente, el señor Herbert de la Croix.

—Haga lo que crea conveniente —dije.

—Entonces, ¿no le preocupa que envíe un par de cartas?

—No depende de mí, señor director. No es asunto mío.

—¿No es asunto suyo? —Me miró fijamente, visiblemente sorprendido—. ¿Quién es usted? ¿Estoy hablando con Minke o con Max Tollenaar?

—Somos uno, señor. Lo único que cambia son los nombres.

Me pidió que me marchara y no volvió a llamarme.

La señorita Magda Peters se mantenía a distancia, aunque sin retirarme su amistad. Ya sólo la veía en clase porque el director había prohibido organizar debates los sábados.

Afortunadamente, yo no dependía de lo que pasara en el instituto. Me sentía fuerte. El número de lectores de mis artículos crecía. Cada vez se publicaban con mayor frecuencia. La única pega era que seguían sin pagarme. Además, si el público descubría que el autor era un nativo, perdería el interés. Jan Dapperste me había advertido de los planes de Suurhof para desenmascararme ante la sociedad.

La entrevista con el director no fue el acontecimiento más importante del mes. Poco después de que Jan Dapperste me avisase de los mezquinos planes de Suurhof, me llamaron del periódico. El director quería hablar conmigo. Le pedí a Jan que fuese conmigo y él aceptó.

El señor Maarten Nijman nos recibió a los dos y me mostró la carta de un lector. En ella, tal como había advertido Jan, se anunciaba que Max Tollenaar era nativo. Reconocimos la letra.

—¿Quiere que le compense por lo que dice en esta carta? —pregunté.

—Entonces, ¿es cierto?

—Sí.

—Entonces no nos queda más remedio que hacer una reclamación. —Me sonrió—. ¿Lo entiende, verdad? Ya está preparada. Supongo que imaginará en qué consiste.

—No.

—Señor Tollenaar, le pedimos que se incorpore a la plantilla del periódico como colaborador de media jornada. ¡Queremos que forme parte del equipo! —Me tendió una nota con la suma que iba a recibir por los artículos ya publicados y una oferta por futuras colaboraciones. No era una gran suma, pero me sentí feliz.

—Considérese miembro de la redacción.

—Pero ¿qué tengo que hacer?

—Escribir sobre lo que quiera. Le deseo lo mejor.

Tomamos el carruaje y fuimos a un restaurante. Jan me felicitó y comió como si no hubiese probado bocado en años.

El tercer acontecimiento importante del mes fue un encuentro con el doctor Martinet que se produjo al poco de salir del restaurante, con Jan Dapperste.

El doctor se me acercó y dijo que quería hablar conmigo.

—Dígame doctor, ¿qué tal se encuentra su paciente?

—Bien.

—¿Qué quiere decir?

—Su salud ha mejorado mucho. Ya ha vuelto al trabajo e incluso lee en sus ratos libres. Visita los campos y recorre la propiedad a caballo. Le he fijado un horario de actividades que sigue escrupulosamente. A veces, nos sentamos los tres a escuchar un poco de música.

—Me alegra que todo parezca ir bien.

Dejamos a Jan solo y fuimos a dar un paseo.

—¿Parece? ¿No es eso lo que quería, doctor?

—Señor Minke, he examinado cinco o seis veces a la joven en las últimas semanas. Al principio, no observé nada raro. Pero en mi tercera visita, comprobé que temblaba y se estremecía cuando yo la tocaba. Empecé a sospechar que el cuerpo de esa hermosa mujer quería decirme algo. Pensé que tal vez se tratase de algún trauma subconsciente que estuviese saliendo a la luz. Llegué a la conclusión de que yo le desagradaba. Supuse que mi contacto le repugnaba. Me fijé en mi aspecto. A penas he cambiado en los últimos diez años. Sólo que ahora uso monóculo y antes no. Tengo un rostro normal, incluso agradable.

—Yo diría que es guapo, doctor.

—Eso da igual. El que tiene que parecerle guapo es usted, para eso le ha elegido.

—¡Doctor!

—A eso me refiero —dijo sonriendo—. Al poco de conocerle, comprendí que lo que más desagradaba a Annelies de mí era mi piel blanca.

—Me sorprende porque su padre también era blanco. Es un europeo, no un mestizo.

—No sé, tal vez me haya equivocado. Sé que su padre es europeo, un hombre blanco. Pero mire, quiero que me ayude a comprender lo que le ocurre. Si su padre era europeo y blanco, ¿qué le ocurre a esta joven? ¿Conoce a muchos hijos que sientan repugnancia por sus padres? El sentimiento de ella, ¿es profundo o casual? ¿Permanente o pasajero? No conozco las cifras, pero sé que no es un caso único en la Historia. Generalmente, la aversión surge como reacción a la conducta de los padres. Si sus padres tuviesen el mismo color de piel, ella no tendría problemas con ese asunto.

—Pero Annelies también tiene la piel blanca —apunté.

—Sí, pero tiene rasgos mestizos. Confieso que me parece tan bella que alguna vez soñé con hacerla mía. ¿No le parece gracioso, doctor Minke? Pero es demasiado joven para mí. ¡No se enfade! ¡Es una broma! Lo cierto es que ella se siente a disgusto en mi presencia. Y eso que tenemos el mismo color de piel. Tengo una teoría al respecto: creo que a Annelies le ha ocurrido algo, ha recibido una influencia externa, que ha desvirtuado la imagen que la joven tiene de sí misma. Se ve como si fuese una nativa auténtica. Su madre le ha inculcado la noción de que los europeos son repugnantes y tienen un comportamiento deleznable. He llegado a esta conclusión después de hablar con Nyai y Annelies en numerosas ocasiones. Nyai es una mujer extraordinaria. Creo que en eso, estamos todos de acuerdo. Es una autodidacta modélica que se ha hecho a sí misma. Pero en lo que respecta a la educación de sus hijos, es un auténtico fracaso. No ha hecho más que agrandar sus conflictos personales. Y eso es más que un error, es un fracaso total, señor Minke.

Comprendí que me esperaba una de esas charlas que se prolongan durante horas. De modo que le pedí al cochero que llevase a Jan a su casa.

—La joven no sabe nada del mundo y cree todo lo que su madre le cuenta —prosiguió.

—Pero mamá no odia todo lo europeo. Tiene mucha relación con Europa y con profesionales europeos como usted mismo. Incluso lee revistas que llegan de allí.

—Lo sé, pero sólo cuando eso es acorde a sus intereses. Fíjese en la relación que tiene con el señor Mellema. Ella ha llegado donde está gracias a que su amo se convirtió en su maestro, pero nunca se fio de él. Todo el mundo conoce la trágica historia del señor Mellema y su concubina menos Annelies. Sin quererlo, Nyai ha educado a su hija como si fuese su sombra, siempre en segundo plano. La joven carece de iniciativa propia, todo tiene que ver con su madre. La madre dirige su vida y le dice en todo momento lo que tiene que hacer. La joven está perdida sin su madre. Nyai piensa por ella.

Yo escuchaba hablar al doctor, sorprendido de lo que oía. Su teoría me parecía retorcida e inverosímil. No comprendía su afán por estudiar la naturaleza de otra persona como si se tratase de la maquinaria de un reloj.

—La personalidad de la madre impresiona: sabe de todo, mucho más de lo que necesita para vivir en esta jungla ignorante que son las Indias Orientales. La gente teme relacionarse con ella. Temen caer bajo su hechizo sin poderlo remediar. A veces, yo también me siento así. Si fuera una mujer normal, con una belleza y riqueza normal, viviese en una casa normal con un hombre normal… No le faltarían pretendientes ni visitas. Pero siendo como es, está sola. Nadie va a verla. Ni europeos, ni mestizos ni nativos. Nadie se atreve. Tienen miedo de ella. Es como una pantera. Ruge y todo el mundo desaparece de su vista.

—¿Cree que es así, doctor?

—Me gustaría que me ayudase a determinar si mi teoría es o no acertada.

—¿Por qué cree que un estudiante de mi edad puede ayudarle en algo así?

—¡Venga! No sea tan modesto. Usted tiene mucho que decir sobre este asunto. ¿Cree que me estoy confundiendo? Pruébelo. Quiero que entienda lo que ocurre en esa casa. Usted ya no es un niño, señor Minke. Debe conocer la verdad. Sólo pretendo ayudarle a que abra los ojos. Usted es el más indicado para curar a Annelies. Esa joven le ama y el amor es la mayor fuerza que existe. Pero puede sanar o destrozar la vida de alguien. Confío en usted porque sé que existe un gran amor entre ustedes. Confío en que usted la ayude a liberarse de la excesiva influencia de su madre y pueda tener personalidad propia. Sé que tiene el destino de Annelies en sus manos: he visto cómo le mira, cómo le brillan los ojos. Ella confía plenamente en usted. No lo supongo, lo sé.

Su análisis empezaba a parecerme más cabal e interesante porque cada vez tenía más que ver conmigo.

—Ya va siendo hora de que pueda llevarle la contraria a su madre en algo. Cuando lo haga, verá obrarse maravillas, cambios importantes para ella. Por supuesto, eso no irá exento de dolor, como ocurre con todos los nacimientos. La propia Nyai la ha estado preparando para ese día, aun sin ser demasiado consciente de ello al no oponerse a la relación entre ustedes. Creo que hasta les ha inducido. Pero siento que hay algo que preocupa mucho a la joven. El doctor siguió diciendo cosas que he decidido no transcribir, en gran medida porque no sabría cómo reproducirlas en mi relato.

—Su amada Annelies lleva una pesada carga en su frágil corazón. Todos los caminos la llevan hacia usted y su madre la impulsa a ello. Se diría que Nyai le ha elegido como yerno y por lo que veo, usted está de acuerdo. Sin embargo, lo que entristece a Annelies es un secreto entre ella y yo. Ella se ha ganado su amor, señor Minke, y eso debería hacerla muy feliz. Pero no es así. Esa joven sufre mucho. Tiene mucho miedo de perderle. Tiene miedo de que le arrebaten lo que más ama. Eso la hace padecer y podría incluso llevarla a enloquecer. No estoy bromeando, señor Minke. Se podría volver loca por culpa del miedo. Terminar sus días desequilibrada, perdida.

Dejó de hablar. Cogió un pañuelo y se secó el sudor del rostro y del cuello.

—¡Qué calor hace! —exclamó. Se levantó y fue hacia el ventilador. Lo puso en marcha y el ambiente empezó a refrescarse. El doctor volvió a mi lado y se sentó de nuevo—. Desde el punto de vista profesional, es un caso muy interesante. Pero ver a una mujer tan bella sufrir de ese modo por el miedo y la inseguridad no es nada grato. ¿Entiende a qué me refiero?

—No estoy seguro, doctor. ¿A qué se debe ese miedo?

—Trataré de explicarme mejor. Desde Eva, la humanidad ha usado la belleza para excusar otras imperfecciones o defectos. Si una mujer es bella, destaca sobre las demás. En cierto modo, la belleza la encumbra. Pero la belleza no sirve de nada ante el miedo. Para que me entienda, ella debe superar el miedo y su belleza no le ayuda en nada.

—Entiendo, doctor.

—No tiene por qué darme la razón como a los tontos. Usted es un joven educado, puede no estar de acuerdo conmigo. Si comparte mi opinión, dígamelo, pero tenga en cuenta que no soy psicólogo y me puedo equivocar. Si tiene otra visión del asunto, hágamelo saber. Será enriquecedor para ambos.

—No tengo opinión con respecto a este asunto, doctor.

—No le creo. Venga, ¡dígame lo que piensa! —No dije nada—. Ve, ahora ya no hace tanto calor. Señor Minke, la ciencia no entiende de vergüenzas. Uno no puede avergonzarse de equivocarse o de cometer un error. Forma parte del proceso de aprendizaje.

—Es cierto, doctor. Pero es que yo no tengo opinión sobre lo que ha estado comentando.

—Tengo la sensación de que me oculta algo. La gente educada siempre tiene una opinión, aunque no sea la acertada. Venga, no sea tímido: diga lo que sea.

Me lanzó una mirada fría y me cogió por los hombros.

—Míreme y dígame lo que piensa. No me ponga las cosas más difíciles.

Le devolví la mirada. Era como si pudiese leer su pensamiento.

—Doctor, le prometo que es la primera vez que oigo una teoría semejante. Me ha pillado por sorpresa. No sé qué decir. Creo que mamá y Annelies tienen muchos problemas. Sobre todo con Robert. Siento que puede estar en lo cierto doctor, pero no es un pensamiento, es una sensación. Además, le agradezco sus palabras porque creo que me ayudarán a comprender mejor ciertas cosas. Pero no sé si hago bien.

—Hace bien. La humildad es una cualidad necesaria para la ciencia. Pero no siempre. No debe ser tan humilde al hablar conmigo. Pero le ruego que me disculpe: le estoy sometiendo a un verdadero interrogatorio. Yo también creo que todo esto le será de gran ayuda en la casa.

El ventilador estaba a punto de pararse. El doctor se acercó a darle cuerda una vez más.

—Está bien —dijo al volver a sentarse—. Le ruego que me escuche con atención. Sobre el asunto del miedo que Annelies tiene a perderle, recuerde que está en sus manos. Usted es el único que la puede ayudar a tranquilizarse. En cuanto ella piense que se va a marchar, su angustia se disparará. Por eso le aconsejo que no dé muestras de pensar en irse y menos si en verdad tiene el propósito de abandonarla algún día. La destrozaría. Se rompería como este lápiz. —Partió en dos un lápiz que tenía sobre la mesa—. Con la diferencia que un lápiz roto se puede seguir usando, pero la mente de una joven queda inservible, señor Minke. Si siguiese viva habiendo perdido el sentido, no sería más que una carga para su madre. Si muriese, todo el mundo se sentiría culpable. ¿Recuerda que le dije que tenía que actuar como un médico? Ha de saber que si la decepciona, ella podría morir. No puedo ser más claro. Le hablo sin tapujos, señor Minke. Usted puede ser su médico o su verdugo. Tenía que decírselo. Ahora me quedo más tranquilo.

Se sentó y dejó el lápiz roto sobre el escritorio. Me miró muy serio, como si quisiese dejar claro que no bromeaba.

—Entiendo, doctor.

—Por otro lado, señor Minke, su amor por usted le ayuda a desarrollar su personalidad. Eso le da fuerzas para enfrentarse a un problema personal. Ahora, ya no aceptará órdenes de nadie. Pero ese nacimiento de su nueva personalidad le ha costado una enfermedad.

Yo ya no entendía nada. Le miré a los ojos porque empezaba a desconfiar de aquel hombre. Tal vez fuese porque no me parecía normal que un europeo se preocupase tanto por Annelies. Y como si supiese lo que estaba pensando, añadió:

—Una vez más, le repito que tal vez esté equivocado. Puede que nada de todo esto sea cierto. Pero no le vendría mal valorar mis palabras, aunque siga teniendo su propia visión del asunto. Eso le evitará problemas. Piense que soy como un asesor que le guía durante un tiempo.

Guardó silencio un rato. Me dije que tal vez él mismo dudase de la veracidad de sus palabras. Eso me tranquilizó. Respiré algo más tranquilo. A fin de cuentas, eran sólo palabras, su opinión. Pero me sentí como si me usase de yunque sobre el que dar forma a una nueva teoría.

—Comprendo, doctor. —Si tenía que ser un yunque, por lo menos sería uno con ideas propias.

Suspiró como si se fuese a quejar de un dolor en el pecho, como si le costase respirar.

—Sí, todo lo que le he dicho no son más que conjeturas. Suposiciones basadas en una serie de hechos —apuntó como si quisiese disculpar su intromisión—. En fin, será mejor que no siga. Hablaremos más si usted lo desea, pero ahora le toca a usted hablar. Dígame, ¿dónde duerme?

La pregunta me pareció indecorosa. Hasta en el instituto, se hubiese considerado una insolencia preguntar algo así. Nadie osaría hacerlo.

—Señor Minke, en la ciencia, la vergüenza no tiene cabida, ni siquiera se puede aceptar un diez por ciento. Le ruego que me ayude. Somos los únicos que podemos ayudar a la joven a despojarse de sus miedos. Repito la pregunta: ¿dónde duerme? —No contesté—. Está bien, si le da apuro contármelo es porque mi suposición era acertada: duermen juntos. ¿Me equivoco?

No pude mirarle a la cara.

—No me malinterprete —apuntó—. No pretendo inmiscuirme en sus vidas. Lo único que quiero es que Annelies esté bien y espero que usted me ayude a conseguirlo. Necesito comprender, saber si mis conjeturas son ciertas. Usted es la única medicina que ella requiere. Puede confiar en mí, no le diré nada a nadie. Como médico, no puedo revelar secretos de mis pacientes. Ahora, le considero paciente mío. Por favor, hable.

Me dejó unos minutos solo, para que pudiese ordenar mis ideas. Volvió con una jarra de limonada y me sirvió un vaso.

—¿Por qué sirve las bebidas en persona? —pregunté.

—Vivo solo.

—¿Pero no tiene sirvientes?

—No.

—¿Se encarga usted de la casa?

—Viene una mujer tres horas al día.

—¿Y quién le prepara la comida?

—La encargo en un restaurante cercano. Bueno, ¿le importa si retomamos la charla donde la dejamos? Primero, beba un poco. Necesita algo dulce para recuperar el ánimo.

Yo no me sentía con ánimo de retomar el asunto.

—Le diré algo: —aconsejó— para aprender, muchas veces es importante observar nuestros actos como si fuesen los de otra persona. Un tercero. No me refiero a tercero en el sentido gramatical del término. Entiéndame: la primera persona, piensa, organiza, da órdenes. La segunda, juzga, se resiste o acepta lo que dicta la primera. El tercero es un mero observador. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa. Es usted viéndose a sí mismo como un actor, como si estuviese ante el espejo. Quiero que imagine cómo se vería de ser así.

—¿Qué espera que diga? —pregunté.

—Lo que pueda ayudarnos a tratar a la paciente.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Por donde mejor le parezca. Pero déjeme que aclare una cosa. Tiene que poner todo de su parte. Empezaré yo para romper el hielo. Veamos, lleva un tiempo viviendo con Annelies y durmiendo con ella. Prosiga.

—Así es, doctor.

—Bien. Nyai no se ha opuesto ni se ha enfadado por ello.

—Está en lo cierto.

—Me parece bien. Nyai sigue mis consejos y da prioridad al bienestar de su hija. Sigamos. ¿Tienen camas separadas?

—Dormimos en la misma cama.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace dos o tres meses.

—Bueno, en ese tiempo habrá tenido ocasión de comprobar los miedos de Annelies. ¿Han hecho ya el amor?

Me quedé de una pieza.

—Se ha quedado helado. No se preocupe. No voy a juzgar el asunto. Lo que trato es de resolver el problema. ¿Quiere un poco más de limonada?

—Disculpe doctor, necesito ir al baño.

—Adelante, por favor. —Me mostró el camino.

No había nadie ni en la casa ni en los alrededores. Reinaba un silencio sepulcral.

Me lavé la cara y me mojé el pelo. Necesitaba refrescarme y tranquilizar mi ánimo. Me sequé, me peiné y volví dispuesto a ser el tercero, el observador.

Me senté y el doctor retomó el interrogatorio.

—Cuantos más secretos oculte, peor se sentirá.

Me observaba con una perspicacia creciente. Yo no podía mirarle a la cara y me volvía a sentir mal.

—Veamos, creo que puede seguir contándome esta historia sin necesidad de que yo le haga más preguntas. ¿Qué le parece? Le estaré doblemente agradecido.

Negué con la cabeza. No me sentía capaz.

—Está bien, si sigue requiriendo que le guíe… Continuemos. Han dormido en la misma cama en varias ocasiones y han hecho el amor. Ha podido comprobar que no era virgen, que usted no era el primer hombre en su vida.

—¡Doctor! —exclamé. Me puse tan nervioso que rompí a llorar.

—Eso es, Minke, llore todo lo que necesite. Como si fuese un recién nacido.

¿De verdad era yo ese joven que no podía parar de llorar frente a aquel hombre? ¿Cómo podía mostrarme así ante un desconocido? Supuse que tanta familiaridad se debía al hecho de que el doctor compartiese el secreto de Annelies, nuestro secreto.

—Por lo que veo, estoy en lo cierto. Usted ama a esta joven y lamenta su pérdida. Quiere ocultar esa pérdida ante los ojos del mundo. Quiere obviar el hecho de que ella no fuese virgen cuando estuvo con usted. Puede seguir llorando pero, por favor, no deje de hablar. Es muy importante que me haga una idea de cómo fue su primera relación sexual con Annelies. Lo pregunto exclusivamente para valorar la importancia que tuvo para ella. Las primeras relaciones sexuales se quedan grabadas en la memoria e influyen en el resto de la vida sexual de una persona. De hecho, la condicionan. En fin, lo que quiero que me diga es si Annelies intentó advertirle de que no era el primero.

—Doctor, no puedo seguir hablando de esto —me defendí.

—Minke, recuerde al observador. Todavía tengo varias preguntas. Dígame, ¿quién fue el primer hombre en la vida de Annelies? —Guardé silencio.

—¿No lo sabe? ¿Fue uno o fueron varios? —insistió el doctor.

—Fue uno, doctor.

—Perfecto. Uno. —Cerró los ojos pensativo. Luego, planteó la pregunta que no estaba dispuesto a escuchar siquiera y me sobresaltó como si hubiese caído un rayo a mi lado—. Claro, por supuesto. ¿De quién estamos hablando?

—¡Doctor!

—Está bien, no dé nombres. Qué opina de él. ¿Es una buena o una mala persona? No me refiero a su condición sexual sino a su forma de actuar en la vida.

—Doctor, no tengo derecho a juzgar eso.

—Parece que todo este asunto es muy secreto, como si se tratase de algo estrictamente familiar. Me conmueve su lealtad para con su futura familia. —Miró hacia otro lado como si pensase que eso me ayudaría a seguir hablando—. Creo que intuyo de quién se trata. Sobre todo después de ver su reacción. Usted es muy joven todavía. No olvide que a pesar de su juventud, la salud de Annelies está enteramente en sus manos. Debe ser fuerte. Aunque no lo reconozca, usted la quiere. Lo digo porque está dispuesto a aceptar las consecuencias de los problemas que ella tiene en estos momentos. Acepta ser el responsable de su bienestar. Sé que pase lo que pase, no la abandonará. Si lo hiciese, muchos caerían sobre ella como aves de rapiña. Piense que su extraordinaria belleza atrae a hombres de todas las razas y edades. Intuyo que acabará casándose con ella, por mucho que ahora no se plantee esa posibilidad. Compórtese siempre como el mejor médico para ella. Con la edad, la vida se complica y debemos hacer frente a problemas distintos que requieren cada vez más fuerza de voluntad por nuestra parte.

Mientras le escuchaba, me vino a la mente la escena en la que Robert Mellema me había insultado y amenazado.

—Su actitud confirma mis sospechas. Pero si no está dispuesto a decir nada más, no podré ayudarle.

—Doctor, se trata de su hermano, Robert Mellema.

De la impresión que sufrió, mi anfitrión dejó caer el vaso de limonada que se hizo añicos contra el suelo. No pude más y salí corriendo hacia mi carruaje.

El doctor Martinet hizo varias visitas más a la casa. Solía venir por la tarde, cuando Nyai Ontosoroh y Annelies habían terminado su jornada laboral. Se sentaba en el porche a charlar y escuchar música. Siempre le veía llegar y me reunía con ellos después de tomar un baño.

Después de aquella intensa entrevista, de la que no hablé con nadie —aunque la referí en mi diario—, le tenía en gran estima. No sólo le consideraba un gran médico, sino una persona capaz de ayudar a otros a encontrar su fuerza interior. ¡Cómo se esmeraba por entender a los demás! Pero no se limitaba a comprender, tendía su mano para ayudar como ser humano y como maestro. Como solía decir Magda Peters, el doctor Martinet era un filántropo. Su amistad podía adoptar múltiples formas. Y fuese como fuese, la gente confiaba en él en seguida. A veces, me sentía mal por haber desconfiado de él, aunque sabía que tenía razones para temer.

Con el tiempo, cambié mi valoración de su edad: que más que rondar los cuarenta, debía tener cincuenta y pocos años. Aun así, su rostro tenía un aspecto juvenil, casi sin arrugas. Era un hombre sensato y sereno. Un gran orador que observaba a sus congéneres sin que estos se diesen cuenta. Sus observaciones le servían para atender mejor a los pacientes, con más humanidad de la habitual. O por lo menos eso me parecía a mí. Tal vez estuviese equivocado.

En una ocasión, al ir a casa de un importante personaje que quería encargarle a Jean un retrato familiar, le encontré leyendo una revista en inglés. Se levantó y la dejó abierta. ¡Qué casualidad! Estaba leyendo un artículo del doctor Martinet titulado «El comienzo de una nueva era de cambios sociales y las nuevas enfermedades que lo acompañan». En uno de los titulares, el doctor advertía que los tratamientos que no tuviesen en cuenta los condicionantes sociales de los pacientes quedarían obsoletos y serían ineficaces. No me dio tiempo a leer más porque oí llegar a mi anfitrión y tuve que dejar la revista en su sitio. Sin embargo, acababa de descubrir una nueva faceta del doctor Martinet: la de escritor. No era un escritor de ficción como yo, sino científico.

Esa misma tarde acudió a visitarnos a la granja. Le miré con otros ojos porque ya no temía que estuviese analizando mis gestos.

Aquella tarde nos contó una de sus historias que, como todas, tenía un mensaje oculto aunque la explicase en tono informal. Versaba sobre dos gemelos que comían siempre en el mismo plato y bebían de la misma taza. Al hacerse adultos, se empezaron a diferenciar, aunque físicamente seguían siendo idénticos. Ya no compartían los mismos sueños y motivaciones. Pero a pesar de sus diferencias, tenían un origen común. En ambos casos tenían que hacer frente a la frustración y a una visión distorsionada de su realidad y de lo que querían lograr en la vida.

No entendí qué pretendía el doctor al contarnos aquella anécdota. Mamá y Annelies no dijeron nada, parecían aburridas. Pero el doctor Martinet añadió:

—Es como la señorita Annelies, aquí presente. Lo tiene todo para ser feliz: una madre que la quiere, dinero, belleza sin igual, mucho talento… Pero cree que le falta algo. Debe reconocer que ese deseo de algo más existe porque, si lo niega, acabará enfermándola. Los deseos inconscientes se adueñan del cuerpo, se somatizan, y pueden provocar trastornos graves tanto mentales como físicos. No reconocer un deseo puede provocar un daño irreparable. Dígame señorita, ¿qué deseo está en la raíz de su enfermedad?

—Ninguno que yo sepa.

—¿Por qué se sonroja entonces? ¿Acaso no es verdad que suspira por el amor del señor Minke?

Annelies me miró y bajó la vista.

—Si me lo permite, Nyai, le aconsejo que case a estos dos en cuanto tenga la menor ocasión. —Luego, se dirigió a mí—. Señor Minke, ¿ya ha aprendido a hacerle frente a los problemas? ¿Está por fin dispuesto a aprender de sus errores?

La llegada de un carruaje interrumpió la conversación. Se trataba de Jean Marais y May. La niña bajó la primera y ayudó a su padre.

Hice los honores.

—Les presento a Jean Marais, pintor y diseñador de muebles. Es francés, no habla holandés.

El ambiente cambió. El problema era que el doctor no hablaba malayo y Annelies y mamá no sabían francés. Sólo May y yo hablábamos las dos lenguas. May se puso junto a Annelies.

El doctor parecía feliz de que Annelies hubiese ganado una hermana pequeña y May, una hermana mayor. Luego, miró a Jean y le preguntó en francés:

—¿Cuántos hijos tiene?

—May perdió la oportunidad de tener hermanos o hermanas, doctor. —Era evidente que no le gustaba la pregunta ni verse obligado a hablar de aquel asunto.

Pero el doctor, acostumbrado a toda clase de reacciones no se inmutó y dijo en holandés, sin dirigirse a ninguno de nosotros en concreto.

—¡Ojalá estas dos jóvenes se hubiesen conocido antes!

Annelies llevó a May adentro, para enseñarle la casa y tardó en volver. Se las oía reír y hablar en malayo y en holandés e incluso en javanés. Jean Marais asentía satisfecho al oír a su hija disfrutar. Sin embargo, el ambiente seguía siendo demasiado formal. El doctor Martinet parecía incómodo. Se disculpó y se marchó.

—El doctor Martinet es una eminencia —expliqué en malayo—. Curó a Annelies de una grave enfermedad. Le estamos muy agradecidos. Mamá, Jean ha venido a pintar un retrato suyo, si se lo permite.

—¿Para qué quiero un retrato?

—Señora… —empezó a decir Jean.

—No soy una señora, soy una nyai.

—Minke la admira mucho, señora.

—Por favor, llámame Nyai.

—La admira mucho y dice que es una nativa extraordinaria. No para de alabarla, señora.

—Nyai.

—Pensamos que sería una buena idea inmortalizarla en un cuadro. Así siempre la podrán admirar, pase el tiempo que pase.

—Es que yo no deseo la admiración de nadie.

—Sí, claro, sólo los estúpidos buscan la admiración. Pero eso no es decisión suya, depende de los demás.

—Lo siento señor, pero no me interesa. Ni siquiera he querido que me hagan una foto.

—En fin, es una lástima. ¿Le molesta si la admiro para conservar su recuerdo en mi corazón? —preguntó con tal exquisita educación que mamá se ruborizó—. Haré el retrato en casa.

Nyai miró hacia otro lado, sin saber qué contestar. Se la notaba muy turbada. Miró la casa, la puerta y, por último, la mesa del jardín.

—Señor, se lo ruego… —Seguía muerta de vergüenza—. Pero, Minke, ¿qué le has dicho de mí?

—La verdad mamá, todo bueno.

Al ver que Nyai se sentía perdida, decidí intervenir.

—Jean, mamá prefiere que no hagas su retrato por ahora. Tal vez acceda en otra ocasión.

—Jamás.

—Mamá, Jean es amigo mío.

—Entonces, lo es mío.

Jean Marais estaba visiblemente incómodo y daba muestras de querer marcharse. Dada su enfermedad, no estaba acostumbrado a salir de casa. Buscó a su hija, pero May no estaba por allí.

—Señor, su hija está dentro. Pase sin miedo.

Entramos. May y Annelies cantaban divertidas. Nyai parecía contenta por ellas. En todo el tiempo que llevaba en Wonokromo, jamás había oído a Annelies cantar. Era como si hubiese vuelto a la infancia, una época de su vida que se había visto truncada por las responsabilidades familiares a las que había tenido que hacer frente.

Jean soñaba despierto.

—Señor Marais —empezó mamá. Nos habíamos sentado a esperar a las niñas en la sala—. Su hija ha sido como un soplo de aire fresco para esta casa. ¿Le importaría que viniese más a menudo a visitarnos como sugirió el doctor Martinet?

—Si ella quiere, yo no tengo inconveniente —no sonaba muy convencido, como si temiese perder a su hija.

—Minke, te ruego que invites al señor Marais a pasar la noche en casa.

—¿Qué te parece, Jean?

Una vez más, comprobé que Jean era un hombre muy tímido. Contestar a una pregunta tan sencilla suponía un gran esfuerzo para él. No sabía qué decir.

—Vamos, Jean, quédate con nosotros. Mañana te acompañaré al taller temprano para que no pierdas horas de trabajo.

Asintió con la cabeza y ni siquiera agradeció la invitación.

Aquella noche, tumbados el uno junto al otro, en la misma cama, traté de emular al doctor Martinet.

—Jean, ¿por qué estás siempre tan triste? ¿Sigues pensando en el pasado? Perdona que lo pregunte así.

—Es una pregunta de escritor, Minke. Tú ya eres un gran escritor.

—Jean, no digas eso. Soy joven. Sé menos que tú y he vivido muchas menos cosas. Me interesa saber de ti. Contéstame, por favor.

—Es difícil. Empecé a pintar el cuadro que te mostré con la esperanza de curar la herida abierta. ¿Vas a contar mi historia?

—Eres un amigo muy especial, Jean. Jamás hablaría de ti sin tu consentimiento. ¿Qué anhelas en verdad, Jean?

—¿Anhelar? Los dos somos artistas, cada uno a su manera. Todos los artistas desean lo mismo: sueñan alcanzar la cima del éxito. ¡Triunfar! En eso ponen todo su empeño. Pero cuando lo logran, cuando están arriba, el éxito les atormenta y les presiona.

—Hablas con tanta melancolía, Jean. Parece que no crees poder triunfar nunca.

—Ese comentario no es propio de alguien de tu edad. Se nota que estás haciendo un gran trabajo interior. Serás un gran artista. Has preguntado con una gran autoridad. ¿Crees en la fuerza de tus comentarios, Minke?

Me quedé pensativo y añadí, tratando de sonar lo más tranquilo posible:

—Jean, ¿a qué te refieres cuando hablas de autoridad?

—Me refiero a alguien que sabe de qué habla.

Me quedó claro que Jean seguía muy despierto y que, por más que lo intentase, no conseguiría que se abriese más.

Aquella noche, me asaltaron muchas sensaciones confusas. Sentía qué me despedía de mi juventud. Una época feliz, hermosa y llena de éxitos. Yo no significaba demasiado a los ojos del mundo, pero había tomado apuntes que habrían de servirme en mis futuras obras. Estaba seguro de que ese trabajo previo me abriría las puertas del éxito. Pero el mayor de todos mis triunfos era contar con el amor de Annelies. Aunque ella fuese una frágil muñequita.

La noche estaba en calma y sólo se oía el tictac del reloj de la sala.

Recordé una de las cosas que me dijo el doctor Martinet: «Un ternero se vuelve adulto en trece o catorce meses. ¡Les bastan unos meses! En cambio, los seres humanos necesitan decenas de años para crecer, para madurar y descubrir su talento y su valor. Algunos no llegan nunca a ese punto y dependen de lo que la sociedad es capaz de aportarles. Son los locos y los criminales. El valor de cada ser humano se mide por el número de pruebas que supera con éxito. Los que huyen de las pruebas y de las dificultades son como los locos y los criminales: nunca llegarán a ser adultos y maduros. A una vaca, le bastan trece o catorce meses y no tiene que superar ninguna prueba».

¡Alá! No creo que alguien tan joven como yo deba superar pruebas tan difíciles como las que has puesto en mi camino. He tenido que hacer frente a problemas que no son propios de mi edad. Te suplico que me des la fuerza necesaria para seguir adelante como has hecho con otros. Ni estoy loco ni soy un criminal. Nunca lo seré.

16

Aquella mañana amaneció nublado. El tiempo había sido bueno durante toda la semana. El cielo había estado despejado, no así mi corazón. Mi pecho estaba lleno de oscuros nubarrones y presagios de tormenta. Ayer, sábado, como no había debate, fui a montar a caballo con Annelies (no lo hacía nada mal ya). Durante el paseo, vi de nuevo al gordinflón y ya no pude estar tranquilo.

Le vi montado sobre un escuálido caballo, saliendo de uno de los pueblos que quedaban cerca de la granja. Por la noche, Darsam vino a mi cuarto para que le enseñara a leer y a calcular. Pero en lugar de eso, le conté que había un gordinflón que me venía siguiendo desde que salí de B. y que tenía un comportamiento muy sospechoso. Recordé que le había visto comprar su billete de tren justo después de adquirir yo el mío. También recordé que había llegado pronto pero había estado vagando por los andenes charlando con unos y con otros.

—¿Tiene los ojos rasgados, joven amo? —preguntó Darsam.

—Algo —contesté.

—Le han visto varias veces, merodeando por el pueblo —aclaró—. Pero pensé que sería un vendedor ambulante.

—Si fuera un vendedor, llevaría coleta como la mayoría. Tal vez sea un sicario contratado por Robert.

Darsam no dijo nada.

—¿Dónde está Robert, ahora? Desde que volví de B., no le he visto por aquí.

—No se atreve a volver a casa. ¿Recuerda lo que le conté, joven amo? ¿Sobre que me mandó matarle? Yo le contesté que Nyai y non eran mis únicos patrones y que los amigos de ellas, eran mis amigos. Le amenacé diciéndole que si le ocurría algo a usted, él sería el siguiente en morir. Le dije que no le consideraba mi patrón, saqué el machete y él echó a correr.

Esta conversación tuvo lugar ayer. Volver a ver al gordinflón me dejó muy preocupado. El sol de la mañana no podía disipar los nubarrones que había en mi cabeza.

—Entonces, sabes a quién me refiero —le dije a Darsam—. ¿Qué harás si el gordinflón vuelve a aparecer por aquí?

—Si de verdad es un sicario de Robert, le haré probar el filo de mi machete.

—¡No digas tonterías! Darsam, no puedes hacer algo así porque nos traería muchas complicaciones. Darsam, te lo prohíbo.

—Está bien, joven amo, no se preocupe. Si le veo, le daré una paliza para que no vuelva a molestar a nadie en lo que le quede de vida.

—Tampoco hagas eso. No sabemos qué intenciones tiene. Si la policía te detiene, ¿quién ayudará y protegerá a mamá? Yo no puedo.

Darsam guardó silencio unos segundos y luego dijo:

—Entonces, le haré caso, joven amo.

—Así me gusta. No quiero que por mi culpa, la familia tenga que hacer frente a un desastre. Será mejor que no hablemos del gordinflón con nadie.

A la mañana siguiente, vi que Darsam daba vueltas, inquieto, de un lado para otro. Supuse que era su forma de decirme que me vigilaba y que acudiría en mi ayuda a la menor señal de alarma. Me protegería del gordinflón.

Los tres, Annelies, mamá y yo, estábamos sentados en el porche, escuchando música tradicional. El disco saltaba más que un grupo de cangrejos en un río en época de crecida. Yo seguía con mis nubarrones internos y mi intuición me advertía que iba a pasar algo.

Observé a mamá y a Annelies. A mamá le sorprendía el extraño comportamiento de Darsam.

—Mamá, parece inquieta.

—Siempre me pongo así cuando veo que Darsam da vueltas de un lado para otro, como un ratón en una despensa. Significa que va a ocurrir algo. Lleva así desde anoche. ¡Darsam! —llamó.

Darsam se aproximó a donde estábamos.

—¿Por qué vas de un lado para otro sin parar? —le preguntó mamá en madurés.

—No soy yo, Nyai, son mis pies, se mueven solos.

—¿Y por qué no les pides a esos pies tuyos que te lleven a la parte de atrás de la casa?

—No me obedecen, Nyai. Me traen hacia aquí.

—De acuerdo, pero no me gusta tu cara. Tienes ojos de andar buscando pelea.

Darsam hizo un amago de sonrisa, saludó con sumo respeto a Nyai y se marchó. Desde lejos, se le veía mover el bigote como si estuviese recitando algún mantra.

Pero tenía los ojos y los oídos bien abiertos como si oyese voces del cielo.

—¿Por qué estás tan callada, An? —pregunté.

—No es nada. —Se levantó y apagó la música.

—¿Por qué la has apagado? —inquirió mamá.

—No lo sé, mamá. No me sonaba bien.

—A lo mejor Minke quería seguir oyéndola.

—No tiene importancia, mamá. An, ¿te acuerdas del hombre que vimos ayer montando a caballo?

—¿El que llevaba un traje de rayas marrones? Sí.

—¿Quién iba montado a caballo? ¿Dónde? —preguntó mamá de inmediato.

—En el pueblo, mamá —contestó Annelies.

—Nadie va al pueblo a caballo, salvo el hijo de la señora Karyo, el vigilante.

—Pues no era él, mamá. Además, él no iría a visitar a sus padres vestido como iba aquel hombre. El que nos referimos era gordo, de piel amarilla y ojos ligeramente rasgados.

—¡Darsam! —llamó mamá.

—Ve como mis pies tenían razón, Nyai.

Mamá dejó pasar la ironía.

—¿Quién era el gordinflón que montaba a caballo?

—Seguramente era un vendedor, señora.

—No tiene sentido. ¿Desde cuándo van a caballo los vendedores ambulantes? Aunque tuviesen dinero para alquilar un caballo, no lo sabrían montar. ¿Llevaba coleta?

Darsam se echó a reír por segunda vez, algo muy poco propio de él. Luego, prosiguió:

—¿Acaso Nyai ya no confía en Darsam? —dijo secándose el bigote.

—Es que hoy estás muy raro, Darsam.

El guarda madurés volvió a reír, saludó y se marchó sin dar mayores explicaciones.

—Este hombre se trae algo entre manos —apuntó mamá—. Cada vez me preocupa más. ¡Será mejor que entremos!

Ya no podía leer, de modo que entró en la casa.

—Hoy, tanto mamá como Darsam tienen un comportamiento muy extraño, Mas, ¿qué estará pasando?

—No tengo ni idea, vamos.

Annelies entró y yo eché un vistazo fuera de la casa. Vi a Darsam corriendo hacia la puerta principal con el machete desenfundado en la mano derecha y, delante de él, el gordinflón que iba en dirección a Surabaya. Vestía un traje claro con sombrero y zapatos blancos y llevaba un bastón como si fuese de excursión. La idea de que podía tratarse de un representante de las autoridades chinas se esfumó.

Al ver que Darsam echaba a correr hacia él, grité:

—¡No, Darsam!

El guerrero madurés no me hizo caso y siguió corriendo detrás del gordinflón. Eché a correr yo también, para frenarle.

Eso hizo que Annelies gritara:

—¡Mas, Mas! Y, acto seguido, también ella echó a correr, detrás de mí.

El gordinflón era consciente de ser el objeto de tanta persecución. Corría como alma que lleva el diablo para huir del machete que Darsam blandía amenazante. Casi no miraba hacia atrás.

—¡Detente, gordo, detente! —ordenaba Darsam furioso.

Pero el gordinflón corría más rápido.

—¡Darsam, para, vuelve! —grité con todas mis fuerzas.

—¡Mas, déjales, no vayas tras ellos! —Oí decir a Annelies.

Llegamos a la puerta de acceso de la propiedad. El gordinflón siguió hacia Surabaya con Darsam pisándole los talones.

—An, ¡regresa! —gritó mamá.

Lo que faltaba, ¡ahora mamá corría detrás de Annelies! Llevaba la falda recogida y el cabello ondeaba al viento. El gordinflón corría para salvar la vida. Darsam, para alcanzarle. Yo, quería detener a Darsam, Annelies a mí y mamá a su hija.

—Por favor, Darsam, no sigas.

No me hacía caso. Era ya cuestión de segundos que diera alcance a su presa y entonces, tal vez, le cortase la cabeza. ¡Tenía que evitar que se produjera un drama!

—Mas, no te acerques a ellos —advertía Annelies.

—Annelies, ¡vuelve a casa inmediatamente! —amenazaba mamá.

Si el gordinflón hubiese seguido corriendo en dirección a Surabaya, todos hubiésemos muerto de agotamiento. El camino estaba desierto. No había más que campos de cultivo, el burdel de Ah Tjong y el bosque. El gordinflón debía de conocer el terreno porque giró y fue en dirección al burdel. Era la única oportunidad que tenía de escapar. De hecho, así fue. Desapareció de nuestra vista.

—¡No te metas ahí! —le gritó Darsam al fugitivo.

—¡Darsam, Darsam! —llamé a mi vez.

No me hizo caso y también él giró hacia el burdel.

—¡No entres! —dijo Annelies con voz de auténtica preocupación.

—¡No entres! —repitió mamá.

Me metí en el patio del burdel de Ah Tjong. No había rastro del gordinflón. Darsam estaba parado en medio, sin saber en qué dirección seguir buscando.

—La rata ha desaparecido, joven amo. No sé hacia dónde habrá huido —me explicó.

—Está bien. Volvamos a casa.

No estaba dispuesto a abandonar. Caminó junto a las ventanas, mirando hacia el interior de la casa.

—Mas ¡no entres ahí! —volvió a gritar Annelies desde lejos—. Mamá nos lo tiene prohibido. —Dicho esto, entró en el patio tambaleándose de cansancio.

Darsam miraba en todas direcciones. Tiré de él para hacerle regresar, pero seguía sin hacerme caso. Todavía llevaba el machete en la mano. Su locura era contagiosa.

Una vez allí, vi que el edificio era mayor de lo que parecía desde lejos. Había una segunda casa detrás y un gran jardín con flores y árboles frutales muy cuidado. Había bancos de madera por doquier y un estrecho sendero de gravilla recorría el jardín, creando distintos espacios.

Me pareció ver a una pareja, aunque fugazmente. Ellos no me vieron. Sin entrar en la propiedad no se podía ver el jardín puesto que estaba rodeado de un muro bastante alto.

Darsam bordeó el edificio por la derecha. No parecía que hubiese nadie más merodeando por allí. La puerta de atrás estaba abierta. Annelies pasó junto a las ventanas. Mamá seguía gritando consignas:

—¡No entréis en la casa!

Darsam no hizo caso y entró sin dudarlo lo más mínimo. Se quedó en la puerta, con el machete en la mano, mirando hacia todas partes.

Le seguí.

Había una gran sala profusamente amueblada con sillas, mesas y un aparador lleno de piezas de porcelana. De las paredes, colgaban espejos con ideogramas chinos pintados a mano. Había cuadros de estilo japonés con imágenes de caballos y cañas de bambú.

Darsam dio un respingo y luego, se detuvo en seco. Me frenó con el brazo. Me pregunté qué pasaría.

En un rincón de la sala, yacía el cuerpo de un europeo. Era un hombre corpulento, de barriga prominente. Era rubio, con canas, y empezaba a quedarse calvo. Tenía la mano derecha sobre la cabeza y la izquierda, en el pecho. Todo él estaba cubierto de vómito amarillo. La habitación apestaba a alcohol y su ropa estaba sucia, como si no se hubiese lavado en un mes.

—Tuan —susurró Darsam a su oído—, tuan Mellema.

Al oír ese nombre, sentí un escalofrío. Me acerqué al fardo humano y comprobé, con horror, que se trataba del señor Mellema, bastante más grueso que la última vez que le había visto. Estaba tirado en un rincón, como un trapo viejo. Seguramente, se había emborrachado y se había desmayado en medio de su propio vómito.

Darsam se acercó un poco más, se agachó y le tocó con la mano izquierda, sin soltar el machete, que llevaba en la derecha.

Yo también me acerqué. No había duda: era el señor Mellema.

—¡Está muerto! —exclamó el madurés sin alzar la voz. Me miró y repitió—: Está muerto. Tuan Mellema está muerto —le cambió por completo la expresión de los ojos.

Annelies se asomó a la puerta y dijo con un hilo de voz:

—Por favor, Mas, sal de ahí.

Salí y fui hacia ella. Le pasé un brazo por el hombro. Mamá llegó acalorada de tanto correr, sin aliento, despeinada y empapada en sudor.

—Vayámonos todos de esta maldita casa —ordenó.

—Joven amo —llamó Darsam desde el interior.

—¡No entréis! —ordené.

Entré. Darsam trataba de mover el cadáver sin soltar el machete.

—Está muerto —me informó una vez más—. No respira y no tiene pulso.

Mamá y Annelies no hicieron caso y entraron.

—¿Papá? —dijo Annelies en un susurro.

—Sí, An, es tu padre.

—¿Tuan? —murmuró mamá.

—Está muerto, Nyai, non. Tuan Mellema está muerto —informó Darsam. Las dos mujeres se acercaron un poco más pero se detuvieron aturdidas.

—¡Huele tanto a alcohol! —exclamó Nyai.

—¿Qué dices mamá?

—Fíjate bien en ese olor, An —repitió sin moverse—. ¿No te recuerda a algo?

—Así olía Robert aquel día…

—Exacto, es el olor que tienen los hombres antes de volverse locos —explicó mamá—. El padre le indicó el camino al hijo. An, no te acerques más.

Oímos pasos y levantamos la vista. Vimos llegar a una joven vestida con un kimono amarillo con un estampado de flores negras y rojas. Aunque era japonesa, no tenía la piel amarilla sino blanca. Se acercó a nosotros, dando pequeños pasos. Habló en japonés, con una voz clara y dulce. Por supuesto, no la entendimos.

Le señalé el cadáver que estaba tirado en un rincón. Ella meneó la cabeza y se alejó a toda prisa, con sus característicos pasos cortos, hasta desaparecer en un largo pasillo.

La seguimos con la mirada, alucinados por la escena. Yo nunca había visto a una japonesa. Y aunque lo intentase, no podría olvidar a aquella mujer. Tenía un rostro redondo, los ojos rasgados, los labios pintados de rosa y un diente de oro.

Al cabo de unos minutos, vimos venir a un hombre alto, mestizo, delgado y con ojeras.

—Mamá —musitó An—. ¡Es Robert!

No le había reconocido, estaba muy cambiado. Pero era él, no cabía duda.

Al oír aquel nombre, Darsam pegó un respingo y se olvidó momentáneamente del cadáver.

—Nyo —saludó.

Robert se quedó helado, con los ojos abiertos de par en par. Reconoció a Darsam, miró el machete y echó a correr.

Annelies, mamá y yo no éramos capaces de mover un solo músculo. Me vino a la mente la imagen de Robert desangrándose en el suelo. Pero no… Darsam volvió, se mesó el bigote. Tenía muy mal aspecto.

—Ha huido, Nyai. Entró en una habitación y saltó por la ventana. No sé adonde habrá ido.

—No te preocupes, Darsam. —Nyai era la única capaz de hablar en aquellas circunstancias—. Será mejor detener esta locura. A fin y al cabo, es mi hijo. —Le tembló la voz—. Ocúpate de tuan.

—Está bien, Nyai.

Annelies no soltaba para nada el brazo de su madre.

—¿Lo ves? —dijo Nyai furiosa—. Todo ha ido mal. Vete a casa, An, ¡qué más te puedo decir! No vuelvas jamás a esta casa de vicio y pecado. Darsam, lleva a tuan a casa.

—Necesitarás un carruaje —apunté.

El guerrero madurés volvió a empuñar el machete y salió de la casa.

Nyai se irguió y miró el cadáver de su antiguo amo. Annelies ocultó el rostro en el pecho de su madre.

—No me dejó cuidarle. Prefirió que lo hiciese un vecino. ¡Ah Tjong! ¡Ah Tjong! —gritó—. ¡Ah Tjong! ¡Ah Tjong Babah! —llamó pero no acudió nadie.

—El muy imbécil no quiere prestarme un carruaje sin permiso de su amo —bramó Darsam.

—¿Dónde está Babah?

—No está.

—Pues ve a buscar nuestro carruaje.

—De acuerdo.

—Vosotros dos, quedaos aquí —ordenó Nyai—. An, vamos a casa —dijo tirando de ella.

Las dos mujeres salieron de la casa, cogidas de la mano, por la puerta de atrás y sin dedicar una última mirada al cadáver del señor Mellema, que yacía en un rincón.

Se hizo evidente que Nyai había roto todo vinculo con su antiguo señor. No quiso tocar al padre de sus dos hijos ni despedirse de él. Seguía sin perdonar los agravios sufridos.

—Qué final tan desastroso, joven amo —exclamó Darsam—. Hemos perdido lo que perseguíamos y hemos encontrado lo que no buscábamos: un muerto.

Se oía el ruido de las habitaciones. Momentos después, sonaron unos pasos apresurados de mujer.

—Las prostitutas de Ah Tjong —advirtió Darsam—. Tuan lleva cinco años con ellas. Vivió aquí y aquí ha muerto. Morirse en un burdel, ¡todo un tuan! Tuan Mellema. Cinco años de rabia contenida para Nyai. No es de extrañar que no lamente su muerte. ¡Se había convertido en un desecho humano!

—Pero Robert también está aquí.

—Bajo el mismo techo y con las mismas putas…

—Pero ¿quién pagaba los honorarios? ¿Mamá?

—Sí, cada mes recibe una factura.

—Será mejor que no toquemos el cadáver —dije.

Llegó un carruaje con cuatro agentes de policía y su jefe, un mestizo. Echaron un vistazo al cadáver. El jefe hablaba y uno de los subordinados tomaba notas.

—¿Alguien ha movido el cadáver? —preguntó el jefe en malayo.

—Un poco, lo sacudí para ver si seguía vivo —admitió Darsam en madurés.

—Y el dueño del burdel, ¿dónde está?

—No está.

—Bueno, quiero hablar con alguien que viva aquí —dijo y sacó un reloj de bolsillo, miró la hora y lo volvió a guardar.

No apareció ninguno de los habitantes de la casa.

—¿Quién encontró el cadáver?

Darsam carraspeó a modo de respuesta.

—¿Por qué se encontraban aquí todos los habitantes de la granja Boerderij? —preguntó el policía en madurés.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. No podía librarme del interrogatorio policial y sabía que aquello traería consecuencias nefastas para todos nosotros.

—Estábamos persiguiendo a alguien.

—¿A quién?

—A un gordinflón que nos pareció sospechoso. Escapó y vino a buscar cobijo en esta casa —explicó Darsam.

—Entonces, ¿han allanado la propiedad?

—Cuando llegué, no había nadie a quien pedir permiso para entrar. Además, aquí todo el mundo entra sin preguntar: es un burdel.

—Pero usted no vino aquí como cliente.

—Ya le he explicado —dijo Darsam visiblemente molesto— que iba persiguiendo a un sospechoso. Tal vez él fuese cliente habitual del prostíbulo.

El jefe de policía rio de manera insultante. Luego, los policías quisieron levantar el cadáver pero no tenían suficiente fuerza. Darsam tuvo que echarles una mano y responder a alguna que otra pregunta más.

—Está bien. Necesito saber sus nombres.

Nos llevaron en carruaje a la comisaría donde prosiguieron con el interrogatorio. Supe que era inevitable que mi padre viese el nombre de su hijo en los titulares. El más inteligente de sus hijos, aquel del que se sentía más orgulloso, envuelto en un sucio asunto criminal. Un caso bastante sórdido, con burdel de por medio… Tal y como mi padre había temido que ocurriera.

Por si eso fuera poco, los policías descubrieron que el señor Mellema había sido envenenado. Eso era lo que había provocado el vómito y las flemas según declaró el doctor Martinet, encargado de realizar la autopsia del cadáver. El señor Mellema había recibido pequeñas dosis de veneno durante un largo período. Su cuerpo se fue acostumbrando, pero el día de su muerte, recibió una dosis dos o tres veces superior a la habitual.

Los reportajes en la prensa no tardaron en aparecer. El tema bien lo merecía: uno de los hombres más ricos de Surabaya, propietario de Boerderij Buitenzorg, aparecía muerto en un burdel de Wonokromo. ¡Ahogado en vómito y alcohol! Nuestros nombres aparecieron en todas partes.

Los periodistas no dejaban de acudir a la casa en busca de más datos. Eran nativos, chinos, europeos y mestizos. Yo había prohibido que nadie hiciese declaraciones. Pero los periodistas se agolpaban enfrente de la casa y esperaban. Nos observaban como si fuésemos bichos raros.

No nos detuvieron. Aproveché mi trabajo en el periódico para aclarar los hechos. Más tarde supe que mis artículos habían incrementado notablemente las ventas del periódico. Lectores de otros lugares adquirían el periódico de Surabaya porque lo consideraban una fuente fiable. La muerte violenta de un hombre rico suscita un gran número de rumores y levanta muchas sospechas infundadas.

Falté a clases durante una semana y aproveché para escribir. Me había propuesto desmentir los falsos rumores que se habían vertido sobre el asunto. En uno de los artículos, se explicaba que la policía había abierto una nueva línea de investigación que relacionaba la muerte del señor Mellema y el fugitivo gordinflón.

Pero ¿quién era aquel fugitivo? Un periódico chinomalayo trataba de resolver el misterio. Según los autores del artículo de investigación, podía tratarse de un miembro de un grupo llamado La joven generación china, que tenía como meta derrocar al imperio británico. No usaban la distintiva trenza. Eso era cierto, el gordinflón no usaba trenza. Tal vez hubiese llegado a Java, huyendo de la policía de Hong Kong o Singapur. Y se había buscado problemas en Surabaya. El periódico sugería que se tomasen medidas serias contra la inmigración ilegal y se tuviese especial cuidado con los chinos que no llevasen trenza puesto que podían tener intenciones criminales.

Todo aquello, me parecían conjeturas sin fundamento, como le hice saber al periódico chinomalayo. Sí, el gordinflón tenía los ojos rasgados, pero eso no significaba que fuese chino. No usaba trenza, pero eso no le convertía en miembro de La joven generación china de forma automática.

La principal consecuencia de mi artículo fue que la policía se presentó en la redacción del periódico para investigar el asunto del gordinflón fugitivo. Maarten Nijman se negó a contestar sus preguntas con el pretexto de preservar la confidencialidad de sus fuentes. Pero lo cierto es que no sabía nada del asunto. Su negativa le valió pasar tres días en prisión.

Miriam y Sara de la Croix me hicieron llegar su apoyo y su convencimiento de que yo no había hecho nada malo. Asimismo, me hicieron saber que contaba con la simpatía de su padre y que este estaba seguro de que si hacía frente a las dificultades con paciencia y valor, todo se aclararía a mi favor.

Pero la carta de mi madre fue la que más me impresionó. Me hablaba de la tristeza y la rabia que sentía mi padre, hasta el punto de que pensaba repudiarme. Al parecer, le había enviado una carta al director del instituto pidiéndole que me expulsara.

En su siguiente carta, mi madre, que siempre escribía en javanés, me confesaba que estaba segura de que yo no había hecho nada malo y que la verdad saldría a la luz. El asistente del Residente de B. había ido a visitar a mi padre para que se calmase y dejase de atacarme. Le había dicho que mi estancia en Boerderij Buitenzorg no tenía por qué ser sinónimo de actos criminales o reprobables. Le hizo saber que los incidentes son responsabilidad de la persona, no del lugar en el que habita, y que, en este caso, debía de tratarse de una coincidencia, un hecho accidental en mi vida. Nadie puede predecir cuándo se verá inmerso en una catástrofe de gran magnitud. Mi padre le dejó hablar. Pero cuando la visita se fue, les explicó a mis hermanos y hermanas que quien se viese envuelto en una investigación policial no merecía ser llamado hijo suyo.

Contesté a todas las cartas. En cuanto al deseo de mi padre, le hice saber que puesto que lo creía, no temiese cumplir sus amenazas. A partir de ese día, yo sólo era hijo de mi madre.

Mi hermano mayor fue quien contestó a la carta. Me explicaba que mi madre lloraba sin cesar. Que estaba muy triste al saber que yo aceptada romper con mi padre y que creía que lo más adecuado era un acercamiento. Decía que aunque mi padre estuviese furioso y amenazase con repudiarme, siempre había querido lo mejor para mí. Y que en calidad de hijo, yo debía dar el primer paso para la reconciliación.

Dejé la carta sin respuesta. Mi padre debía ser responsable de sus actos. Además, yo apenas le conocía. Había convivido más con mi abuelo. La palabra «padre» no significaba demasiado para mí. Era más bien una fórmula de cortesía. Cuando le veía, me obligaban a rendirle pleitesía… De modo que no me preocupaba su decisión. Su ira y su desdén no me afectaban. Si mi padre pedía que me expulsasen del instituto, estaba en su derecho. Un nativo no puede estudiar si alguien importante no lo secunda. Yo no inicié mis estudios gracias a mi padre sino a mi abuelo. Tampoco tenía demasiado claro que el director fuese a aceptar órdenes de mi padre y, de hacerlo, no sería el fin del mundo. Me sentía capaz de estudiar por mi cuenta, de ser autodidacta como mamá.

Cuatro días después del hallazgo del cadáver, el señor Mellema recibió sepultura en el cementerio europeo de Peneleh. Al sepelio, acudimos todos. La mayoría de los asistentes eran trabajadores de los pueblos cercanos a la granja. También vinieron siete periodistas, el doctor Martinet, Jean Marais y Telinga. El entierro lo organizó la funeraria Verbrugge.

El doctor Martinet fue el portavoz de la familia del señor Mellema. Habló de la simpatía que sentía por la familia, sobre todo por Annelies y mamá, que habían hecho frente a grandes retos en los últimos cinco años. Según dijo, para salir adelante en aquellas circunstancias era preciso ser fuerte. Mamá había contado con la inestimable ayuda de su inteligente y trabajadora hija. Pero los problemas no habían hecho más que empezar porque el asunto iba a acabar en los tribunales.

La prensa transcribió el discurso de apoyo del doctor Martinet, lo que le convirtió en el objetivo favorito de los periodistas que querían más información. Pero el doctor supo que si hablaba demasiado, sólo alimentaría a la prensa sensacionalista y prefirió no hacer más declaraciones. Por supuesto, la prensa holandesa criticó al doctor por defender a una nativa que no era más que una concubina y, por si fuera poco, no estaba libre de sospecha en el asesinato de su marido. Había muchos ejemplos de concubinas que habían matado a sus amos con ayuda de un cómplice para quedarse con las propiedades y la fortuna del difunto. En el siglo XIX, cincuenta concubinas habían sido condenadas a morir ahorcadas por esa clase de delitos. Y el conocido personaje de la obra malaya Nyai Dasima, habría consumado el asesinato de no ser por la inteligencia de su amo, Edward Williams, que descubrió su maléfico plan y le daba la vuelta asesinándola a ella. El periódico concluía su alegato pidiendo que se investigasen en profundidad las posibles implicaciones de la concubina, Nyai Ontosoroh en la muerte del rico empresario. Y un periódico de Betawi pedía que se aclarase la participación en los hechos de un tal Minke.

El doctor Martinet y Maarten Nijman compraban la prensa de otras ciudades y me la hacían llegar.

Después de leer artículos llenos de acusaciones, mamá concluyó:

—No pueden soportar que unos nativos no estén sometidos al poder de los europeos. Creen que los nativos siempre somos culpables y los europeos, inocentes. Nacer nativo ya es motivo suficiente para ser condenado. Tenemos que hacer frente a una situación muy difícil, hijo mío, Minke. —Era la primera vez que me llamaba hijo y, al oírla, casi se me saltaron las lágrimas—. ¿Nos vas a abandonar?

—No, mamá. Haremos frente al problema unidos. Sea lo que sea que nos aguarda. Además, tenemos buenos amigos. Por favor, mamá no me hable como si fuese un criminal que tiene que echar a correr para salvarse.

—Has de tener en cuenta que aquellos a los que nos enfrentamos disponen de todos los medios y buscan un cabeza de turco. Aunque el hecho de que no se nos haya arrestado, sobre todo al pobre Darsam, es una buena señal. Parece que la policía no se ha dejado influir por las habladurías.

En otro artículo se me acusaba de ser un parásito de la familia Mellema. Estaba claro que lo había escrito Robert Suurhof. Era un periódico sensacionalista, ávido de escándalos. Quienes escribían en él eran, en palabras del doctor Martinet, «enfermos», en la línea de Tito del Imperio romano. El doctor Martinet nos había ido a ver para reiterar su apoyo y solidaridad.

—No os dejéis abatir. Manteneos firmes. Yo hacía lo posible por mantener la calma, pero el artículo de Suurhof me había herido en lo más hondo.

—Quiero demandarle, mamá.

—Te lo prohíbo, no ganarías.

—Si mamá refutara sus palabras, ¿cómo iba a perder?

—Estoy de tu parte —aclaró mamá—, pero un nativo nunca ganará una querella a un europeo. El fiscal y el juez se pondrían en tu contra. No sabes nada de leyes. Te diré algo: los abogados no son gente de fiar, sobre todo cuando se trata de defender a un nativo que se enfrenta a un europeo. Te aconsejo que le batas en su propio terreno: contéstale con otro artículo.

En mi artículo explicaba que aquella persona que con tanto encono me atacaba debía ser amigo mío puesto que se jactaba de conocerme bien. Así, le pedía que no se ocultase tras una máscara de anonimato, que diese la cara y fuese valiente. Le instaba a salir a la luz y a mostrar sus verdaderas intenciones.

¿Acaso tenía motivos para ocultar su identidad, incluso para avergonzarse de su nombre?

El artículo lo publicó en primer lugar Maarten Nijman, pero después, llegó a salir en un periódico de anuncios que se había reconvertido en periódico generalista a raíz del asunto Mellema. Aunque la mayor parte de las páginas del periódico seguían destinadas a la publicidad.

Escribí: «Se pregunta ¿cuánto le habré robado al señor Mellema? Díganoslo usted, que parece tan bien informado. Puede pedirle datos a la familia Mellema, o si lo prefiere, contrate a un contable que le saque las cuentas».

El artículo provocó una gran conmoción. Muchos se pusieron en mi contra. Constaté que mamá estaba en lo cierto: jamás hubiese ganado a Suurhof en los tribunales. Lo que interesaba a la opinión pública no era quién decía la verdad sino el hecho de que yo era un parásito que se aprovechaba de la riqueza del señor Mellema. Además, yo era un nativo y vivía a costa de un europeo. La polémica se extendió tanto y se publicaron tantos artículos que durante una semana no pude estudiar nada. Me dedicaba en exclusiva a contestar cartas y rebatir teorías absurdas. Maarten Nijman me hacía llegar los artículos en los que se hablaba de mí y yo respondía a través del periódico.

La señorita Magda Peters también nos manifestó su simpatía:

—Así funcionan las cosas en todas las colonias del mundo: en Asia, África, América y Australia. Todo lo que no es europeo, o no se integra en el sistema colonial, es atacado y destruido sin más razón que el mostrar la supremacía de la metrópoli. En lo único que los europeos son superiores es en su ignorancia. Minke, ten en cuenta que los primeros europeos que llegaron a las Indias eran aventureros y criminales, la escoria que la sociedad europea de la época rechazaba. Y sin embargo, aquí se jactan de ser más dignos que nadie. ¡Basura!

La escuchamos sin interrumpirla, a pesar de sus exabruptos.

Hicimos lo posible por que Annelies quedase al margen del problema. Y así fue. Nyai y yo nos unimos para hacer frente a los ataques que llegaban del exterior y nos apoyamos mutuamente en todo.

—Si decides luchar a mi lado, Minke, hijo mío, debes hacerlo hasta el final. Tarde o temprano, irán a por ti. Y debes estar preparado.

—No me asustan, mamá. No soy un criminal y no voy a echar a correr a la primera de cambio.

—Bien, en ese caso, no vuelvas al instituto todavía. Este combate es más importante que tus estudios. En el instituto, harán causa común contra ti y te harán sufrir. En cambio, haciendo frente a esta situación, aprenderás a defenderte y a soportar la presión del público de cualquier raza. Conseguirás licenciarte en una materia llamada «fama».

Cuando ya no lo esperaba nadie, un periódico malayo propiedad de un europeo, publicó un artículo muy elogioso para conmigo, firmado por un tal Kommer.

Escribía: «Si el señor Tollenaar ha hecho algo ilegal, ¿por qué no le han acusado oficialmente? ¿Acaso pretenden que creamos que las autoridades de las Indias no son capaces de cumplir su cometido? O peor aún, ¿se está poniendo en entredicho la profesionalidad de los jueces? Creo que quienes tanto le atacan, cambiarían con gusto las leyes para que se plegaran a sus intereses». El artículo hizo que varios expertos en leyes discutieran el asunto desviando la atención de mi persona. Parecía que no conseguiría licenciarme en fama, como había anunciado Nyai.

Nyai Ontosoroh seguía enfrentándose a todo y a todos sin flaquear. Annelies, a pesar del jaleo, seguía centrada en su trabajo. Mamá y yo nos encargábamos de lidiar con el mundo. Me había convertido en el hombre de la casa, aunque por supuesto, no de manera oficial.

El juicio no podía retrasarse más. Robert Mellema y el gordinflón seguían en paradero desconocido. Así que los tribunales acusaron a Babah Ah Tjong. Se trataba de un tribunal blanco, europeo. No porque Ah Tjong tuviese derecho a forum privilegiatum, es decir, el derecho a comparecer ante un tribunal europeo, sino porque la víctima era europea. Babah Ah Tjong fue considerado responsable de la muerte del señor Herman Mellema tanto en su fase progresiva como final.

Aquel era el juicio más importante que se había visto en Surabaya. Los muchos artículos que se le dedicaron animaron a los habitantes de la ciudad a acudir a la sala del tribunal, para presenciar el juicio en directo. Entre las muchas personas que asistieron, de todas las razas, figuraba el hermano que Nyai tenía en Tulangan.

Se comentaba que era el juicio más caro de la historia de la ciudad. El tribunal contaba con cuatro traductores oficiales para el javanés y el madurés, el chino, el japonés y el malayo. Lo más sobresaliente era que los cuatro eran europeos.

El señor Telinga, Jean Marais y el señor Kommer también acudieron a la sala del juzgado. Según el señor Kommer, en todos los años que llevaba ejerciendo como periodista, nunca había visto un juicio tan concurrido.

El dueño del periódico tampoco quiso perderse el acontecimiento. Y el instituto cerró por primera vez en su historia para que los profesores y los estudiantes pudiesen trasladar las clases al recinto de los tribunales.

El doctor Martinet fue en calidad de experto médico.

Babah Ah Tjong contrató a un abogado defensor de Hong Kong que sólo sabía hablar en inglés, por lo que el tribunal tuvo que contratar a un quinto intérprete. Era la primera vez que un tribunal europeo juzgaba a un chino.

Al principio, el juicio fue muy rápido porque sólo se usaba el holandés. Lo más difícil fue conseguir que Babah Ah Tjong confesase el móvil del crimen. Al final, explicó que había usado un veneno chino que los médicos occidentales no conocían. Se negó a facilitar la fórmula. Pero explicó que el veneno hacía que la víctima perdiese la cordura, como se había comprobado en otros diez casos de asesinato cuyos culpables estaban cumpliendo condena en la prisión de Kalisosok.

Primero, Ah Tjong negó que supiese que la receta fuese venenosa. Afirmó usarla para darle mejor cuerpo al vino de palma que servía a sus clientes. Llamaron a declarar a un médico chino que negó la veracidad de aquella aseveración. El acusado sucumbió y reconoció haber envenenado conscientemente al señor Mellema.

Pero ¿por qué?

Ah Tjong explicó que estaba harto de su cliente. Llevaba cinco años viviendo en su casa y se negaba a marcharse. Lo que no pudo explicar fue por qué quería echarle si pagaba religiosamente sus gastos. ¿Por qué le había aceptado en su casa cinco años atrás?

El interrogatorio a Nyai Ontosoroh era uno de los momentos más esperados del juicio. No se le permitió hablar en holandés. Tuvo que contestar en javanés. Ella se negó a decir nada en malayo. Nyai explicó que en el último mes de vida del señor Mellema, le había pagado más de cuarenta y cinco florines al señor Ah Tjong. Este enviaba un mensaje a su despacho y ella le entregaba el dinero en mano. Poco después, le llegó una factura que ascendía a sesenta florines e iba a nombre de Robert.

¿Por qué tenía que pagar tanto Robert?

Ah Tjong explicó que era porque Robert sólo accedía a acostarse con Maiko, que era la mujer más cara del local. La quería en exclusiva.

Cuando le preguntaron si era cierto que Robert Mellema era su único cliente, Maiko respondió que no. Aclaró que ella mantenía relaciones con distintos clientes y con el propio Ah Tjong. Sobre todo desde que el deseo sexual de Robert Mellema se había apagado.

El tribunal le pidió a Maiko que aclarase todo lo relativo a la enfermedad que había contraído debido a su trabajo. El doctor Martinet, como experto, corroboró que, en efecto, Maiko estaba aquejada de sífilis.

Le preguntaron si no se arrepentía de haber contagiado a sus clientes. Ella contestó que no había sido voluntad suya contraer la enfermedad y que su trabajo consistía en complacer a sus clientes.

El tribunal formuló la siguiente pregunta para satisfacer a los curiosos que se habían reunido en la sala: ¿Quién le contagió la enfermedad? Maiko contestó que lo ignoraba con una voz clara y dulce. Aclaró que si ella, a su vez, había contagiado a sus clientes, había sido sin querer.

¿Había Babah Ah Tjong tenido algún problema con Nyai? Nyai contestó que no trataba con él. Se limitaba a pagar las facturas que este le presentaba. Era la primera vez que le veía.

Por último, el tribunal abordó cuestiones que habían quedado sin resolver y que podían incomodar a muchos de los protagonistas. La ausencia de Robert y el fugitivo gordinflón supuso un grave inconveniente. Pero de todas las preguntas fuera de lugar, las peores fueron las relativas a mi relación con Annelies. El juez y el fiscal aprovecharon cualquier ocasión para mofarse de nosotros y ridiculizar nuestro vínculo en público. Hicieron insinuaciones muy impertinentes a nuestra costa. Yo no daba crédito: ¿cómo podían unos europeos como mis profesores, tan educados y civilizados, comportarse de un modo tan vil?

Afortunadamente, la ronda de preguntas no duró demasiado. Estaba claro que mis inquisidores trataban de demostrar que había mantenido relaciones sexuales con Annelies para luego, tratar de vincular ese hecho con el asesinato de su padre.

Pero Ah Tjong dejó muy claro que ni Nyai, ni Annelies ni yo teníamos relación alguna con el crimen. Con ello, nos liberó de toda culpa o sospecha.

El juicio duró varias semanas. El fiscal seguía sin comprender el móvil del asesinato. El juez decidió posponer el veredicto hasta que Robert Mellema apareciese y pudiese declarar. Aquella decisión incomodó a muchos de los presentes que, en su mayoría, esperaban que Ah Tjong fuese condenado a muerte. A fin de cuentas, era un oriental que había matado a sangre fría a un europeo. El juez ordenó que Ah Tjong siguiese en prisión preventiva. Los cómplices en el asesinato fueron condenados a penas de entre tres y cinco años. Maiko fue confinada en un hospital, para que recibiese el debido tratamiento que Ah Tjong estaba obligado a pagar. Por lo demás, no cabía más que esperar pacientemente a que la policía encontrase y detuviese a Robert Mellema y al fugitivo gordinflón.

17

El juicio se aplazó temporalmente. Cuando volví al instituto los estudiantes estaban en el patio. Mi carruaje se detuvo ante la puerta principal y todos dejaron lo que estaban haciendo para ver mi llegada.

Antes de entrar en clase me dijeron que el director del instituto quería verme. Me presenté en su despacho. Me dijo lo siguiente:

—Minke, quiero felicitarte por tu victoria en el juicio tanto en mi nombre como en el de todos los profesores. También quiero felicitarte por la tenacidad que has demostrado al defenderte de los ataques recibidos. Estamos orgullosos de tener un alumno con tanto talento. Alumnos y profesores hemos seguido muy de cerca el juicio. No lo dudes. Como alumno de este instituto, has sido el centro de atención. Te he llamado para comunicarte la decisión que ha tomado el claustro de profesores tras una larga y complicada deliberación. Tomando como base las respuestas que has dado en el tribunal —me refiero a las relativas a tu relación con Annelies Mellema— el claustro ha decidido que eres demasiado maduro para entenderte con tus compañeros y tu presencia en el instituto supone un peligro, especialmente para las chicas. Contigo aquí, no podemos dar garantías de la seguridad de las alumnas a padres y tutores. ¿Comprendes?

—Lo entiendo perfectamente.

—Es una pena, en unos meses te hubieras graduado.

—La decisión es suya, señor director.

Me estrechó la mano y añadió:

—En el instituto, has fracasado, Minke, pero triunfarás en el amor y en la vida.

Salí del despacho. Las clases ya habían empezado. Mis compañeros me veían partir asomados a las ventanas. Les saludé y me devolvieron el saludo. Esa respuesta me entristeció. Yo había formado parte de ese grupo y ellos, al parecer, todavía se preocupaban por un nativo llamado Minke.

El carruaje me estaba esperando fuera. Me subí a toda prisa. El chófer arrancó, pero le pedí que se detuviera. Alguien venía corriendo detrás, llamándome. Era la señorita Magda Peters. Bajé del carruaje.

—Qué pena, Minke, no tuve éxito en mi defensa. Luché tanto como pude. No estuvo bien que el tribunal hiciese públicas las preguntas sobre asuntos privados.

—Gracias, señorita.

Se fue. Volví a subir y el carruaje se puso nuevamente en marcha.

Sí, el tribunal no había sido nada prudente. El fiscal había expuesto a la opinión pública mi vida privada, tal y como quería Robert Suurhof.

En lo que me pareció un eco de las preguntas del doctor Martinet, el fiscal me preguntó en holandés, posteriormente traducido al javanés: «¿En qué habitación duerme usted, Minke?». Por supuesto me negué a responder algo así. Pero entonces, sin dar tiempo para reaccionar, le hizo la misma pregunta a Annelies directamente en holandés: «¿Con quién duerme usted, Annelies Mellema?». Y Annelies no tuvo fuerzas para negar lo evidente. Se oyeron risitas humillantes y comentarios malintencionados en toda la sala.

La siguiente pregunta iba dirigida a Nyai Ontosoroh: «Nyai Ontosoroh, alias Sanikem, concubina del señor Herman Mellema, ¿cómo consintió esa relación entre su invitado y su hija?».

Las risas sonaron con más fuerza y me parecieron más insultantes y exageradas. Hasta el fiscal y el juez sonrieron complacidos al poder atormentar a una nativa, una mujer envidiada por europeas y mestizas.

Con voz clara y en un perfecto holandés —desoyendo la orden del juez de usar el javanés, y sin atender a los golpes de martillo— la concubina habló con la fuerza de una riada provocada por un huracán:

—Honorable juez, honorable fiscal, en vista de que han decidido hacer públicos asuntos privados que sólo conciernen a mi familia (el juez dio unos martillazos para advertir que se ciñera a la pregunta), yo, Nyai Ontosoroh, Sanikem, concubina del difunto señor Herman Mellema, aclaro que veo las relaciones entre mi hija y mi invitado desde una perspectiva diferente. Yo, Sanikem, sólo soy una concubina. Mi hija Annelies es fruto de esa situación. Nunca nadie cuestionó mi relación con Herman Mellema. ¿Por qué? Por la simple razón de que él era europeo. Pero ahora la gente cuestiona la relación entre el señor Minke y Annelies. ¿Por qué? Porque el señor Minke es nativo. ¿Por qué, entonces, no se cuestionan todas las relaciones entre padres de mestizos? Al señor Mellema me unía un lazo de esclavitud que la ley nunca puso en entredicho. Entre el señor Minke y mi hija existe un amor puro, mutuo. Es cierto que no tiene un vínculo legal, pero cuando nacieron mis hijos, sin esos vínculos, nadie tuvo nada que objetar. Un europeo puede comprar a una nativa como me ocurrió a mí. ¿Acaso esa clase de adquisición es mejor que el amor de verdad? Si los europeos pueden actuar de ese modo porque son ricos y poderosos ¿por qué un nativo es objeto de insultos y humillaciones por amar a una mujer?

Un murmullo se adueñó de la sala. Nyai prosiguió sin hacer caso de los martillazos del juez. Tuvo que admitir que Annelies no era nativa sino mestiza. El fiscal alegó iracundo: «¡Ella es mestiza, una mestiza es superior a usted! Minke es un nativo con forum privilegiatum, por lo que también es superior a usted, Nyai, aunque ese derecho puede suspenderse por orden de un tribunal. Pero la señorita Annelies estará siempre por encima de un nativo».

—Annelies, mi hija, señores, es mestiza. Entonces, ¿no puede hacer lo que hizo su padre? Yo di a luz a esta joven, la he criado y educado sin recibir un solo céntimo de sus señorías. ¿Me van a decir que no he cuidado de ella todo este tiempo? Ustedes, caballeros, nunca se han preocupado de ella. ¿A qué viene ahora tanto alboroto?

Nyai no podía seguir cuestionando la autoridad del tribunal. Un agente de policía la llevó a rastras hasta su asiento, sin que pudiera resistirse; pero no por eso dejó de lanzar dardos envenenados:

—¿Quién me convirtió en una concubina? ¿Quién nos ha convertido a todas en nyais? Los caballeros europeos, nuestros amos. ¿Por qué en estos estamentos oficiales se ríen de nosotras? ¿Por qué nos humillan? ¿Quieren convertir a mi hija en una concubina?

Su voz retumbó por todo el edificio y todos los presentes guardaron silencio. El oficial de policía intentaba cumplir con su misión lo antes posible. Aquella nativa había asumido el papel de fiscal, acusando a la raza europea —una raza ridiculizada ahora por sus propios hechos.

Siguió hablando mientras la sacaban de allí, a rastras.

Y ahora el carruaje avanzaba lentamente por las calles en medio del tráfico de la mañana. En el instituto también se oían los martillazos del juez: no podía ser como mis compañeros de estudios. Era un peligro para las chicas y, por lo tanto, me expulsaban. Si alguien airease los secretos de los profesores sin compasión ¿quién podía garantizar que no resultarían más corruptos? ¿No tiene todo el mundo secretos personales con los que debe cargar hasta más allá de la muerte? Y este fiscal y este juez que me trataron sin piedad, ¿quién sabe si no tenían también concubinas reconocidas o secretas? Quizá su conducta fuese más criticable que la de Herman Mellema y la Sanikem.

Mientras recorría las calles en mi carruaje, me parecía que todos me señalaban: «Este es Minke, el que duerme en la misma habitación que Annelies, una mujer con la que aún no se ha casado. El que es diferente de sus amigos y de todos los demás». Puesto que mi situación se ha dado a conocer en el juicio, ¿por qué no se ha expuesto la de los demás? ¿Y la del juez y la del fiscal por qué no la han comentado?

Lo que yo sentí entonces era un sentimiento muy deprimente, lo que mis antepasados llamaban nelangsa: sentirse absolutamente solo, viviendo rodeado de gente pero sin formar parte del grupo; el sol sale para todos pero tu corazón se siente solo. El único consuelo posible era la comunión de corazones de los que comparten una misma fe, unos mismos valores, unos mismos lazos, y unas mismas cargas: Nyai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.

Me dirigí a casa de Jean.

—Estás abatido, Minke. ¿Te han expulsado del instituto? ¡Ánimo!

Él, que siempre estaba cabizbajo, me daba ánimos cuando todo lo bueno había desaparecido de mi corazón.

—El instituto se ha quedado pequeño para ti, Minke. Aunque Minke esté destrozado, Max Tollenaar todavía está en pie, ¿no es así?

Me miraba como si yo todavía pudiese rescatar un resto de ánimo. No se daba cuenta de que en mi situación me resultaba muy difícil conseguir más pedidos. Se lo dije. Guardó silencio un momento. De pronto, se echó a reír. Me sentí incómodo.

—¿Sabes, Minke? Yo le veo la gracia a todo esto.

—No es nada divertido —dije enfadado.

—Lo es. ¿Sabes por qué? Sólo hay una medicina que pueda curarte. Cásate, Minke. Debes casarte con Annelies. Demuéstrale a todo el mundo que no temes a nada. Serás como los demás. No te piden mucho, sólo que regreses al redil con la gente inculta, simple. Cásate, Minke, con eso bastará.

—Magda Peters dijo que el tribunal había sido injusto con nosotros, incluso insolente.

—Sí, no fueron muy educados. Es una buena manera de describirlo. Algunos periódicos malayoholandeses han llegado a la misma conclusión, aunque no la han expresado con tanta dureza. Esa clase de preguntas sólo deben formularse a puerta cerrada.

—Sí. Un periódico holandés tachó a mamá de insolente, dijo que provocó un gran escándalo en el juzgado, pero no hicieron referencia a sus palabras.

—Lee el artículo de Kommer. Está furioso como un león herido. Está de tu parte.

—Cuéntame qué dice; no tengo ganas de leer.

—Dice que las intervenciones del juez y del fiscal fueron insultantes para todos los mestizos nacidos de una concubina, de una relación con una nyai. Los niños, si son reconocidos por el padre, no son considerados nativos sino mestizos. Si el padre no los reconoce se consideran nativos. Esto significa que los nativos son niños nacidos de una concubina sin que su padre los reconozca. También condena que se expusiera públicamente tu vida privada. Kommer cree que el fiscal y el juez no eran dignos representantes de la moral europea; opina que son peores que el tribunal nativo instaurado por Wigoruno para juzgar a Pronocitro hace doscientos cincuenta años. ¿Quiénes fueron, Minke? Yo no lo sé.

—Te lo explicaré en otro momento —dije, y me marché.

En cuanto llegué a casa me dirigí al despacho para informar del nuevo desastre.

—Mamá, ¿qué te parecería que Annelies y yo nos casáramos?

—Espera un momento. ¿A qué vienen estas prisas?

Le conté los problemas que había tenido en mi intento por obtener nuevos pedidos. Problemas que afectaban a Jean Marais.

—¿Y qué podemos hacer, hijo? Los lamentos no arreglan nada. Los días del juicio han afectado considerablemente al negocio y mi posición puede caer hasta el punto de no ser más que una nyai cualquiera, a la que se puede humillar en público, de quien pueden mofarse ante la gente. Primero, hijo, tenemos que recuperarnos de las pérdidas; porque si perdemos la compañía la familia perderá el honor. Espero que puedas entenderlo.

Me hablaba con dulzura. Tenía puestas todas sus esperanzas en mí.

—Minke, he estado pensado sobre lo extraña que es la vida. Si no puedo salvar el negocio, mi posición será la de una nyai ordinaria. Annelies podría sufrir enormemente. Seré un completo fracaso como madre. Debe ser respetada por ser algo más que una mestiza. Ha de ser una nativa respetada por los suyos. El honor y el respeto dependen del éxito de la empresa. Es extraño, hijo, pero así es como funciona el mundo.

Annelies trabajaba sola en la parte de atrás.

Sentado en el despacho, reflexionaba sobre las diferencias entre europeos, mestizos y nativos, y dejé de sentir aquella humillante autocompasión. Todos formábamos parte de una especie de tela de araña. Y en medio de esa telaraña estaban las concubinas y las nyais. La telaraña no atrapa a las posibles víctimas que se aproximan, por el contrario, atrapa humillaciones con las que ellas se ven obligadas a lidiar. No son de la familia aunque compartan habitación con sus amos. No pertenecen a la misma clase social que sus hijos aunque los hayan parido. No son europeas, ni mestizas, ni tampoco puede decirse que sean auténticas nativas. Son como montañas secretas.

Mi mano se deslizaba con fluidez por la página. Las ideas de Kommer me servían de base para mi artículo. El día llegaba a su fin y el artículo empezaba a tomar forma.

Alá, incluso de una humillante autocompasión puede salir una mayor comprensión de tu pueblo. Fuiste tú quien ordenó a la humanidad que formara familias y se multiplicase. Tú has bendecido la unión entre hombres y mujeres de diferentes clases sociales y económicas. ¿Por qué no has bendecido la relación entre personas del mismo nivel social y económico, surgida libremente, de mutuo acuerdo? ¿Sólo porque no sigue tus reglas? Y tú que has consentido que todo esto ocurra, ¿cómo dejas que nazcan mestizos y tengan más poder que los nacidos con tu bendición?

Ahora me dirijo a ti porque aquellos que están más próximos a ti no me van a dar una respuesta. Ahora tú debes responderme. Yo escribo sólo sobre lo que sé y lo que creo saber. ¿Acaso no eres el origen de todo conocimiento y toda sabiduría?

Diez días después de la publicación del artículo de Max Tollenaar sobre europeos, mestizos y nativos, Magda Peters se presentó en casa de mamá en horas lectivas.

El director del instituto quería verme. Me negué a ir puesto que ya no tenía ninguna relación con el instituto.

Nyai tampoco estaba a favor de que fuese.

Annelies corrió a encerrarse en su habitación.

—Ha ocurrido algo —dijo nuestra invitada—. No importa lo que sientas, debes ir. Pero antes que nada, deja que te felicite. Tu último artículo era una verdadera llamada a la humanidad, un poderoso incentivo para que la gente piense con mayor sabiduría. Y eres todavía tan joven…

Al final fui.

Durante el trayecto, Magda Peters no paró de repetir lo agradable que era tener un alumno del que pudiera sentirse orgullosa. Después de mis últimas experiencias, sus palabras me reconfortaban.

El director me recibió con una sonrisa amistosa. Había dado el día libre a los estudiantes para reunir al claustro de profesores. ¿Una especie de tribunal informal? ¿Por qué hacían todo esto por una sola persona? ¿Por qué me había vuelto tan importante?

El director abrió la reunión.

En Europa, tenemos la costumbre de juzgar a las personas sólo por sus conquistas. Y en este pequeño lugar llamado Surabaya debemos mantener las costumbres. No nos preguntaremos: ¿Cómo es este ser humano? Lo desconocemos. Le valoraremos por sus conquistas, por sus contribuciones al resto de la humanidad.

Comprendí que se refería a mi último artículo.

—Conmovedor. Despierta la conciencia de todo el que tenga sensibilidad. Y aún hay más: dice la verdad. Se diría que el concepto del humanismo europeo, habitualmente tan lejano de los nativos de las Indias Orientales, ha empezado a germinar en Max Tollenaar, uno de nuestros alumnos… Minke.

Yo no entendía bien a qué se refería el término «humanismo».

—Hemos recibido siete cartas, dos de graduados, que protestaban por nuestra decisión de expulsar a Minke. Una dice que debemos ayudarle y no expulsarle, aunque eso signifique tomar medidas especiales. El asistente de B. creyó oportuno venir a Surabaya para tratar el asunto con el residente. Este no tenía una opinión al respecto, pero el asistente se ofreció para ser el garante de Minke mientras estuviera en HBS. Si sus gestiones en Surabaya no tienen éxito, está dispuesto a reunirse con el director del Departamento de enseñanza y religión.

Por primera vez, se cuestiona una de nuestras decisiones.

Pero no creo que la debamos revisar por ese cuestionamiento, sino por lo que podríamos llamar una conciencia del humanismo europeo. En nombre de nuestros antepasados y de la civilización europea en las Indias Orientales.

Aquí tenemos a Minke, Max Tollenaar, presente ante este respetable claustro de profesores. Este claustro revisará la anterior decisión y decidirá cuáles deben ser las nuevas medidas.

Como una leona que ha perdido su cachorro, Magda Peters rugía, arañaba y atacaba en favor de su hijo. Sus pecas llamaban más la atención de lo habitual, parpadeaba más rápido. Finalmente, en voz baja, dijo:

—La educación y la enseñanza no son nada si no se intenta humanizar al alumno. Si alguien fuera de la escuela ha desarrollado por sí solo un sentimiento de humanidad, como Minke, deberíamos estar contentos y dar gracias a Dios, aunque nuestra participación en su formación haya sido muy pequeña. Un ser humano así sólo se forma en circunstancias y condiciones extraordinarias, como ocurre en el caso de Minke. Por eso propongo aceptarle de nuevo en el instituto para que continúe en él y podamos darle una base más sólida sobre la cual construir su futuro.

El claustro siguió deliberando, mientras yo asistía como un convidado de piedra testigo de todo. Finalmente, se decidió que sería readmitido como estudiante pero en condiciones especiales: debía sentarme en un pupitre especial lejos de los demás y, en clase o fuera de ella, no debía hablar con los demás, ni tampoco formular ni responder ninguna pregunta.

—Minke, ahora que has escuchado todo, ¿qué opinas? —preguntó el director, que parecía querer lavarse las manos con respecto a anteriores pecados.

—Siempre que haya una posibilidad, yo seguiré mis estudios como tenía previsto. Si me abren la puerta, ciertamente voy a entrar; si me la cierran, tampoco tengo nada que objetar. Les agradezco su interés.

La reunión finalizó y todos los profesores se acercaron a felicitarme con caras sombrías, salvo Magda Peters. Mi profesora de lengua y literatura holandesa estaba muy satisfecha consigo misma y consideraba lo que acababa de ocurrir como un triunfo personal.

Como broche, el director me entregó unas cartas de Miriam y Sara de la Croix.

El instituto estaba vacío. El edificio, el patio, incluso la grava, todo me parecía extraño, como si fuera la primera vez que los veía. Sentía en la espalda las miradas de los profesores. Fui directo hacia el carruaje, sin volver la vista atrás.

—Vaya despacio —le ordené al cochero, Marjuki, en javanés—. Vamos a la redacción del periódico.

A medio camino el cochero dijo con timidez:

—El amo está más pálido y delgado.

—Sí.

—¿Por qué no se toma unas vacaciones, y hace una cura, amo?

—Sí, más adelante, cuando me haya graduado.

—¿Dentro de tres meses, amo?

—Sí, aún faltan tres meses.

—¿Para qué le sirve el instituto, amo, si usted ya lo tiene todo?

—Sí, ¿para qué? Pero si no tengo éxito en el instituto, Juki, siento que en adelante ya no lo tendré en nada.

—El amo ya ha triunfado en todo.

—¿Es esto lo que dice la gente?

—Sí, amo, y tan joven y guapo; y en poco tiempo se convertirá en un bupati.

—¡Ah! Olvídalo, Juki, olvídalo.

Una vez en la redacción del periódico, Maarten Nijman me ofreció un trabajo a jornada completa en su periódico, si me habían expulsado del instituto. El trabajo podría ser muy interesante, dijo, aunque la paga sería algo escasa: sólo doce florines y medio. Yo le conté lo que había sucedido en la reunión de profesores y la decisión que acababan de tomar.

—¿Así que la señorita Magda Peters te defendió con toda su alma? Ah, sí, Magda Peters. ¿Te sientes muy unido a ella?

—Es la más inteligente de mis profesoras, señor.

—¡Vaya! Yo creo que sería inteligente que te distanciaras un poco de ella.

—Es muy amable.

—¿Amable? Sí, esta es su forma de llevar a la gente por el mal camino, creo yo.

—¿Llevar a la gente por el mal camino?

—Tienes que haberlo oído en alguna ocasión: la gente puede ser guiada por el mal camino también con amabilidad.

—Por el mal camino, ¿cómo? —pregunté sorprendido.

—Es una radical fanática. Está comprometida con el movimiento «Las Indias para los nativos». ¿Has oído hablar de él? —Negué con la cabeza—. Defienden que los nativos y mestizos deberían ser iguales a los holandeses. Ella y los suyos no quieren saber nada de las limitaciones que existen en las Indias. Pero no aceptar las limitaciones, sólo puede desembocar en desastre. En Holanda, por supuesto, hay libertad absoluta. Aquí no existe tal cosa. No hay problema en ser un liberal siempre y cuando no olvides las limitaciones existentes y no causes ninguna conmoción. Esto es algo que deberías saber. Es una suerte que sean los no nativos los que hayan articulado este movimiento. ¡Imagínate si los nativos les hubiesen seguido! Si un liberal es condenado por el gobierno siendo europeo, es probable que tener que exiliarse de las Indias sea el castigo más severo. Si, en cambio, fuera un mestizo el castigo podría ser más severo: les despedirían de su trabajo. Pero si fuese un nativo, perdería la libertad: iría a la cárcel sin ser juzgado porque no hay una ley específica para esta clase de afrentas. Lleve cuidado si no quiere tener problemas. Su país no es Holanda, no es Europa. Si se mete en líos, los liberales no podrán o no querrán ayudarle.

—Es mi profesora, señor Nijman, mi profesora.

—Mire, señor Minke, por las Indias Orientales corren rumores. Y es mejor hacer caso de lo que viene de arriba. Ya ha habido rumores sobre la señorita Magda Peters. Usted ya ha tenido una experiencia muy problemática recientemente. No se mezcle en eso, señor Minke.

Habló durante largo tiempo sobre las actividades de los liberales, con educación pero en un tono de rechazo y crítica. Llegado a cierto punto, les acusó de querer subvertir el orden social en las Indias que estaba ya muy consolidado y traía orden, seguridad y tranquilad a la gente.

Y, señor Minke, cuando los reyes nativos tenían el poder, el pueblo no se sentía nunca seguro ni en paz y no tenían protección legal, porque no había ley. ¿Qué ha hecho el gobierno de las Indias Orientales por el pueblo? Los liberales tienen unas ideas muy extrañas sobre las Indias.

—Pero ellos son también europeos —dije.

Camino a casa, en el carruaje, reflexioné sobre cómo todos esos conflictos complicaban la situación. Y ahora teníamos que añadir otro: europeos contra europeos. Y había que tener en cuenta otras etnias extranjeras orientales. Maarten Nijman era un humanista pero rechazaba el liberalismo. Estaba dando vueltas al hecho de que cuanto más trataba con la gente, más puntos de vista distintos descubría, algunos, que jamás hubiera podido soñar que existieran, proliferaban como setas.

Nijman me había avisado de que debería estar preparado para el presente y para el futuro. Y dijo:

—Podría ser que en un futuro no muy lejano Magda Peters deba abandonar las Indias.

No sólo era posible, sino probable. Los rumores eran cada vez más abundantes y sonaban a amenaza.

—Antes de que tal cosa suceda —dijo— sería mejor que nos distanciáramos de Magda Peters. A Magda Peters le pueden ordenar que abandone las Indias, pero tú, podrías terminar en un lugar del que no te sería posible salir.

Nijman no quiso explicarme las limitaciones de las que había hablado. Bueno. Le preguntaría a alguien que estuviera dispuesto a responderme. Quizá sus palabras contenían algo de verdad, si existieran las limitaciones y todo lo demás.

En casa de Telinga había una carta de mi madre, escrita como de costumbre en javanés. Decía:

Gus, todo el mundo ha sentido dolor y simpatía por ti al seguir tu proceso en los periódicos. Eres mi hijo preferido. Esto es lo que me da fuerzas. En cuanto a tus asuntos, puedes resolverlos todos. No olvides lo que siempre te dice tu madre: «¡No huyas! Resuelve bien tus asuntos». ¿Recuerdas? Si alguna vez huyes de algo, tus estudios y tu educación habrán sido en vano, porque entonces mi hijo sería sólo un criminal. ¿Te has encaprichado con la hija de Nyai Ontosoroh? Es cosa tuya. Yo sólo te digo que no huyas de tus problemas porque tienes la obligación de resolverlos como un hombre. Las hermosas flores pertenecen al que las conquista. No te conviertas en un criminal en los

asuntos del amor. El que conquista a una mujer con el tintineo de las monedas, o el destello de la abundancia, y luego huye, es un criminal y la mujer una prostituta.

He oído de aquellos que leen los periódicos holandeses, que te has convertido en un hombre de letras. ¡Oh, Gus! ¿Por qué escribes en una lengua que tu madre no puede comprender? Escribe la historia de tu amor en la lengua de tus antepasados de modo que tu madre y todo el país pueda celebrarla. No te preocupes por tu padre, él escribe sus propios poemas.

¡Querida madre! ¡Qué grande es el amor que sientes por mí! Nunca me has castigado, nunca has juzgado a tu hijo. Desde que era pequeño nunca me has dado un pellizco. Ahora no encuentras nada malo en mi relación con Annelies. Te gustaría que escribiera en javanés, un idioma que tú eres capaz de pronunciar y hablar ¡Cómo he podido decepcionarte, madre, no siendo capaz de escribir poemas javaneses! El ritmo de mi vida es demasiado trepidante como para expresarlo con la poética de mis antepasados.

La señora Telinga con su habitual parloteo rompió el momento de comunión íntima con mi madre:

—¿Qué hay, joven amo? No he podido hacer la compra para mañana. —Y esto significaba que no había salido de mi bolsillo ni una simple moneda.

En casa de Jean Marais encontré a May durmiendo en una cama, con colchón nuevo, pero sin sábanas. Jean estaba adormilado. El taller de detrás de la casa estaba silencioso.

—Jean, mañana puedes empezar a pintar a mamá. Es mejor si la retratas mientras está atendiendo su correspondencia en la oficina. Yo vuelvo al instituto a partir de mañana. Y May puede ir contigo a Wonokromo y quedarse allí mientras pintas, Jean.

—Iré, Minke. —Su voz sonaba aún ausente—. Ahora realmente no tengo ganas de pintar.

—Antes querías hacerlo.

—Es tan fuerte, Minke. Su personalidad es tan arrolladora. La admiro, aunque no más que durante su participación en el juicio. Es una persona tan decidida, con una visión tan clara de las cosas. Yo me siento poca cosa a su lado.

¿Qué estaba tratando de decirme? ¿Que se había enamorado de mamá? ¿Y no sabía cómo decírselo?

El francés no dijo nada más.

—¿Has sufrido alguna vez mal de amores, Jean?

Levantó la cabeza y sonrió. Como respuesta me preguntó:

—¿Has oído alguna vez la historia de amor del gran pintor francés Toulouse-Lautrec? Sus inmortales obras cuelgan ahora de las paredes del Louvre.

—Por supuesto que no.

—Consiguió todo lo que quería en la vida.

—¿Por qué, Jean?

Sonrió misteriosamente y no dijo nada.

May, todavía bostezando, se tumbó sobre mis rodillas.

—Date un baño, May. Vamos a Wonokromo. Mañana puedes venir conmigo al instituto.

—¿En carruaje a Wonokromo? —preguntó, con los ojos fijos en su padre.

Jean Marais asintió con la cabeza.

—Tú también, Jean. No es necesario esperar a mañana. Vayamos ahora.

Partimos los tres y el carruaje resultaba pequeño.

Y por la noche, con Jean Marais como testigo, se tomó la decisión: Annelies y yo nos casaríamos en cuanto me graduara. Mi corazón se reconcilió con el mundo.

18

La fiesta de graduación fue una fiesta dentro de otra fiesta. Durante tres meses estudié y estudié, y eso fue todo lo que hice. No hice ningún otro encargo para Jean. Estudié y estudié. Y mi vida volvió a ser como antes.

En la ceremonia de graduación, me permitieron mezclarme de nuevo con mis compañeros. Volvía a formar parte del grupo de los estudiantes, aunque fuera por un corto espacio de tiempo. Pronto todos nosotros nos separaríamos para embarcarnos en aquella vida sin límites que se abría ante nosotros.

Los padres y los tutores se sentaron en filas: europeos, mestizos, algunos chinos y ni un solo nativo.

Mamá se negó a venir, así que fui con Annelies. Era la primera vez que salía de casa para asistir a una fiesta. Se puso su vestido favorito de terciopelo negro con un collar de tres vueltas de perlas, un medallón de brillantes y brazaletes. Y ya no había duda: podía rivalizar con la reina en belleza natural y en joyas.

Como todos los demás alumnos que iban a recibir sus diplomas, yo vestía ropas blancas como las de los funcionarios civiles, excepto los botones dorados con la G de Guillermina.

Los dos entramos en el vestíbulo donde fuimos recibidos por Magda Peters que vestía ropa formal. Saludó a Annelies con gran entusiasmo:

—¡Prima donna! ¡Eres la reina de la fiesta!

Con todos los ojos puestos sobre ella, Annelies aceptó que la escoltara hasta su asiento en medio de la platea. Los chicos y las chicas giraban la cabeza para ver a mi reina. Ahora ya lo sabían: el mundo se había convertido en mi reino, y yo lo había conquistado sin una sola batalla.

Busqué a Robert Suurhof, así no tendría la suerte de esconder la cara. En lugar de esto encontré a Jan Dapperste que me saludaba con la mano. Le respondí con una inclinación de cabeza.

Sentado allí en la silla, me acordé de mi madre. ¡Qué satisfecha habría estado si hubiera visto a su hijo recibiendo su diploma de graduación! Pero aquella noble mujer no estaba presente y yo sentí un gran vacío en medio de la grandeza y la felicidad de la ocasión.

Los murmullos dejaron paso al silencio. El himno holandés empezó a sonar y todos cantamos bajo la bandera tricolor. Después, el director dijo unas breves palabras. Felicitó a todos los que se habían graduado y les deseó que destacaran en sus brillantes carreras y rogó para que todos tuvieran éxito. A aquellos que quisieran seguir sus estudios universitarios en Holanda, les deseó una feliz travesía y rogó para que llegaran a ser buenos estudiantes, hombres de provecho para Holanda, para las Indias y para el mundo.

El inspector europeo de estudios no habló.

A continuación, se leyeron los nombres de los que habían superado los exámenes estatales de 1899. Los profesores estaban de pie, en fila, detrás del director.

El silencio y el nerviosismo marcaban el momento.

—En este año escolar, que coincide con el final del siglo diecinueve, de los cuarenta y cinco alumnos que se presentaron al examen en las Indias, el que mejor nota ha sacado procede del HBS de Batavia. Once han suspendido y tendrán que repetir el examen. El graduado en segundo lugar procede de Surabaya, lo que significa que es el primero de Surabaya.

Todos aplaudieron.

Supuse que el corazón de cada estudiante palpitaba con fuerza al imaginar que podía ser el número dos de las Indias y el número uno de Surabaya. Incluso yo soñaba con ello.

—Graduado en segundo lugar en todas las Indias y primero en Surabaya, el nombre del alumno es… Minke.

Me estremecí. No tenía ni idea. Nadie hubiera podido imaginar que un nativo pudiera superar a los europeos. Una idea tal era tabú en las Indias.

—¡Minke! —llamó el director.

Yo aún no me podía poner en pie. Los compañeros me ayudaron a levantarme.

—¡Minke! —llamó Magda Peters, saludándome con la mano.

Y entonces me levanté; mis piernas todavía estaban temblorosas. Todos eran testigos de la patética situación en que me encontraba. No hubo aplausos de apoyo, tan sólo porque la persona nombrada era un nativo. Ni siquiera los profesores aplaudían. Entonces se oyó un débil aplauso. Era fácil adivinar de quién procedía: la señorita Magda Peters. Tal vez Annelies tampoco aplaudió; ella nunca había participado en un acto de este tipo. Seguramente estaba sentada allí confundida, como un niño que no ha tenido contacto con la sociedad, como un niño de montaña.

Yo subí a la tarima y recibí el diploma y las felicitaciones. Mi mano temblaba visiblemente.

—Tranquilo, Minke —susurró el director.

Yo volví lentamente a mi asiento, acompañado por el débil aplauso de los profesores, de unos cuantos alumnos y de algunos asistentes al acto.

Robert Suurhof quedó cinco números por detrás de mí. El último fue Jan Dapperste. Cuando Jan regresó a su asiento, de entre el público apareció el pastor Dapperste, un europeo, que saludó a Jan con un gran abrazo. También su esposa le abrazó. Si Annelies hubiera sabido que era lo pertinente, hubiera hecho lo mismo conmigo, pero no lo hizo.

La fiesta empezó. Los alumnos de primero y segundo habían preparado una obra bíblica llamada David y Betsabé que había sido adaptada por uno de los profesores. El público asistente y los estudiantes ya se podían sentar juntos. Annelies estaba detrás de mí.

Antes de que empezara la representación el director vino hacia mí y me entregó un telegrama de B.: «Felicidades por haber aprobado el examen estatal y haber quedado segundo de las Indias. Miriam, Sara y Herbert de la Croix». Parecía que sabían los resultados antes que yo, que el interesado. El director estrechó la mano a Annelies y estuvo muy amable. A pesar de todo yo estaba tenso y ansioso, temeroso de algún comentario insultante, explícito o no, por su parte. Pero no fue así. Parecía que su amabilidad era sincera.

—Señor, ¿querría aceptar nuestra invitación para usted, los profesores y los alumnos, a la celebración de nuestra boda el próximo miércoles, a las siete de la tarde?

—¿Tan pronto? —dijo y volvió a darnos la mano.

Annelies respondió fríamente a las felicitaciones. Y si yo recordaba las explicaciones del doctor Martinet, podría entender por qué.

Me tomó de la mano y dio unas palmadas para que todo el mundo mirase.

—¿Puedo hacerlo público?

—Gracias, señor, por supuesto, como una invitación oficial de palabra.

—¿Por qué no han hecho invitaciones impresas?

—Bueno, señor, después de nuestras experiencias pasadas… —Magda Peters, que escuchaba desde su asiento, nos dio la mano, pero no hizo ningún comentario. No sé que debía estar pensando. La verdad es que sus ojos no parpadeaban rápido.

El director se marchó. Anunciaron que iba a empezar el primer acto. Lentamente se levanto el telón. Delante de nosotros había un paisaje rocoso donde más tarde Betsabé se bañaría y donde David contemplaría su cuerpo. Pero Betsabé no aparecía a pesar de que el telón ya estaba totalmente levantado. Tampoco aparecía el profeta David. La gente empezó a estirar el cuello hacia delante, buscando a la hermosa Betsabé. En su lugar, en medio del paisaje rocoso, apareció el director, sonriendo y quitándose la pajarita.

El público se echó a reír. El director tampoco pudo evitar soltar una carcajada. Este David sin túnica y sin turbante (pero con pajarita) se disculpó y dijo que tenía algo que hacer. Que sería como disminuir su importancia si esperaba al final de la representación. Entonces anunció la invitación a nuestra boda.

—La invitación es para los profesores, alumnos, y graduados. No sé si hay alguno aquí.

De nuevo estallaron las risas.

—En el nombre de aquellos que no puedan asistir, tal vez porque tengan que regresar rápidamente a su casa o porque tengan otros planes, como director del instituto HBS de Surabaya, deseo felicitar al novio —y a la novia— y rogar a Dios para que vivan felices para siempre. Gracias.

Y bajó del escenario pasando por el lado de Betsabé que observaba desde detrás.

La ceremonia de boda, que habíamos imaginado como algo sencillo, se convirtió en algo mucho más multitudinario como consecuencia de la invitación realizada en la fiesta de graduación. Nyai lo aprobó. Estuvo muy feliz al oír a Annelies contar cómo se había hecho el anuncio.

—En esta fiesta también celebraremos tu buen resultado en los exámenes, hijo. A pesar de lo que has tenido que pasar, has aprobado brillantemente. Has superado todos los obstáculos.

Unos días antes de la ceremonia llegó mamá. Ella era la única representante de mi familia. Nyai la recibió con cariño, como si fueran viejas amigas. Mamá en seguida se avino con Annelies, su futura nuera. Era como si no pudiera permanecer lejos de ella y no cesaba de alabar su belleza.

—Sis —le dijo a Nyai, la futura suegra de su hijo— una joven tan hermosa como Nawangwulan. Quizá más bella que Banowati. Por Alá, sis, yo nunca imaginé que usted aceptaría a mi hijo como yerno. No lo olvidaré ni en este mundo ni en el siguiente, sis.

—Sí, sis, se aman el uno al otro. Sólo que yo pido que perdone que mi hija no sea de la nobleza, que proceda de…

—¡Ah, sis! Si una chica es tan hermosa como ella, ya lo tiene todo.

Por la noche mi madre me dijo en voz baja:

—Gus, eres realmente afortunado al tener una esposa tan bella. En los tiempos de tus antepasados una mujer tan hermosa como esa podría haber desencadenado una gran guerra.

—¿Crees, madre, que yo no iría a la guerra por ella?

—¡Ah, sí, sí…! tienes razón, Gus, y por supuesto tu victoria sería gloriosa.

Nos casamos según el rito del Islam. Darsam actuó como testigo y como tutor de Annelies según lo establece la ley islámica. La ceremonia empezó puntualmente a las nueve de la mañana. Como era costumbre y con sentimientos de gratitud, nos arrodillamos en señal de homenaje ante nuestras respectivas madres.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de ambas cuando aceptaron nuestra obediencia y nos bendijeron con palabras temblorosas. Y Annelies también lloró. Quizá sentía que le faltaba algo al no estar su padre presente para compartir la felicidad de ese día. Quizá.

Mi madre y mamá se cogieron por los hombros, se miraron la una a la otra con los ojos inundados de lágrimas, y se abrazaron. Derramar lágrimas de ese modo es la más pura de las emociones humanas. Tal emoción también significa dolor, hiere en lo más íntimo, porque la persona se enfrenta cara a cara con su propio nacimiento como ser humano, desnudo despojado de toda pretensión y civilización.

Siguió una breve celebración, y después empezó la fiesta.

Para los habitantes de todos los pueblos de los alrededores, nuestra boda era un gran festejo. El almacén de grano se transformó en un pabellón cubierto. Todo el mundo tenía un día de fiesta remunerado. Los pastores que no pudieron dejar su trabajo recibieron paga triple. Se sacrificaron cinco terneras. Trescientos pollos encontraron su final. Dos mil veinticinco huevos. Toda la producción de leche de un día se gastó en la cocina. Todos los coches de la compañía, fueran a usarse o no, se decoraron con papeles multicolor.

Los habitantes de Wonokromo no habían visto jamás una celebración de boda tan grandiosa.

Una vez Annelies me había dicho: «Mamá me dará todo lo que yo le pida para mi fiesta de boda». Y también dijo: «Ella quiere ver el mayor número de gente posible alrededor de su hija compartiendo su alegría. Para que nadie lo olvide el resto de su vida».

Ni Annelies ni mamá quisieron oír hablar de la dote.

—¿Qué más se puede querer? —dijo mamá—. Annelies tiene todo lo que precisa de su futuro marido.

—Si tuviera que haber dote —dijo Annelies— quiero algo que aún no he recibido de él: una promesa de fidelidad para toda la vida.

Se la di durante la ceremonia de la boda.

A las cinco de la tarde, llamaron a mi puerta. Entró Jan Dapperste. Iba bien arreglado, vestido a la vieja usanza.

—Perdóname, Minke, he venido pronto con la intención de poder ayudar. —Se sentó como si no hubiera visto una silla en los últimos quince años.

En un tono quejumbroso, prosiguió:

—Eres, en verdad, un hijo de los dioses. Consigues todo lo que deseas. Triunfas en todo lo que te propones. En unos años serás un bupati.

—Hablas como un niño con mala suerte lamentándose del destino que le ha tocado vivir.

—No te equivocas, me he escapado de papá y mamá. Cuando el barco zarpaba hacia Europa, salté por la borda y regresé a nado. Soy un niño adoptado que no sabe qué va a ser de él…

—Te he oído quejarte como ahora, por lo menos otras tres veces.

—Lo siento, especialmente en un día tan feliz para ti. No es correcto. Lo siento. Ayúdame Minke. Yo no quiero irme de Java. Yo no soy holandés, ni mestizo.

—Ya he oído esto otras veces.

—Sí. Y hay más que esto: yo nunca me he sentido feliz con el nombre de Dapperste.

La familia del reverendo Dapperste no tenía niños. Se habían ocupado de Jan desde que era pequeño. Lo habían bautizado y le habían dado su apellido, Dapperste. Desde entonces él se llamó Jan Dapperste. Él no sabía cuál era su nombre antes de todo aquello. El reverendo había intentado formalizar la adopción en los tribunales, pero nunca lo consiguió porque las leyes holandesas no reconocían la adopción. Así que su nombre era reconocido ante la comunidad pero no ante la ley.

—Desde pequeño he sido siempre un cobarde. Tú lo sabes también. El apellido Dapperste —el valiente— siempre me ha atormentado.

Sí, lo sabían todos nuestros compañeros. Algunos a veces cambiaban Dapperste por Lafste —Jan de Lafste el cobarde. Y si su historia era cierta, se había convertido en una persona realmente valiente, capaz de tirarse al mar y huir de sus padres. Yo aún no me lo acababa de creer.

—Y ahora, ¿con quién vives ahora? —le pregunté.

—A salto de mata… Quiero encontrar un trabajo aquí, en Surabaya, con mi diploma de graduado de HBS. El único problema, Minke, es que el apellido Dapperste figura también en el diploma. ¿Tendré que cargar con este apellido todos los días de mi vida?

—Puedes cambiarlo.

—Sí, lo sé. He pasado el último año pidiendo información sobre cómo hacerlo.

—¿Y?

—Hay que escribir una carta al Residente y él la hace llegar al gobernador general.

—¿Y por qué no lo has hecho aún?

Me miró como si no fuera un graduado del HBS. Hacía ruidos con la boca y miraba hacia otro lado.

—¿No puedes escribir una carta? Vamos, puedes usar como modelo otras cartas oficiales.

—El trámite para quitarme este nombre de encima es muy caro. Sólo la instancia cuesta un florín y medio. Por el impreso que necesito para la instancia, otro florín y medio; he estado pensando y pensando…

—¿Y por qué no lo has hecho aún?

—Vamos, Minke, no me digas que no me entiendes. ¿De dónde podría sacar los tres florines? Y luego están los sellos para el envío.

—¿Por qué no has dicho que lo que ocurre es que no puedes conseguir el dinero? ¿No habría sido más fácil?

—Lo siento. Perdóname, Minke, es muy embarazoso hablarte de esto en un día tan feliz para ti.

—No sufras por mi felicidad.

—No, por supuesto que no. Doy gracias a Dios también con toda la sinceridad y honradez.

—Entonces compártela conmigo.

—Para eso he venido.

—Oye, Jan, mamá va a ampliar el negocio. Quiere dedicarse a las especias. Podrías intentar trabajar aquí. ¿Te gustaría? ¿Por lo menos mientras tomas una decisión con respecto a tu nombre?

—Gracias, Minke, siempre has sido bueno y generoso. Es una lástima que la carta para el gobernador general tenga que ir precedida de una instancia —todavía no la he hecho.

—La nueva compañía estará dirigida por un mestizo, el señor Doornenbosch. Te lo presentaré más tarde. Yo me encargaré de todo.

Me dio la mano. Bajó la cabeza y no dijo nada.

—No te quedes callado. Habla mientras aún nos quede algún tiempo.

—Gracias, Minke. Esto no es todo. Tú puedes imaginarte mi situación. ¿Mi alojamiento y los gastos del viaje alrededor de Surabaya?

Mi madre entró en la habitación para preparar mi atavío. Aquella noble mujer se había esforzado para asegurarse de que podría hacer este trabajo. Nadie más arreglaría a su hijo, de quien estaba tan orgullosa, el que ahora iba a ser el novio. En la mano derecha llevaba una bolsa de papel, y en la izquierda un cesto de flores, algunas unidas en pequeños ramos.

Al ver a Jan Dapperste, que le lanzó una mirada de desprecio, dudó.

—Esta es mi madre, Jan —le dije.

Sólo entonces mi amigo forzó una sonrisa y la saludó respetuosamente con una inclinación de cabeza.

—Mi madre no habla holandés —le recordé.

Y Jan empezó a hablar en un fluido altojavanés. Yo me quedé mudo de asombro ante ese hecho. Y le expliqué a mi madre que era un compañero del instituto que se había graduado conmigo, el hijo de un predicador.

—El antiguo hijo de un predicador —me corrigió.

—Hijo, ahora la madre quiere preparar a su hijo, discúlpanos por favor.

—Permítame echar una mano, madre.

—Muchas gracias, hijo, pero no. Esta es la última tarea que una madre debe hacer por su hijo. Debo hacerlo yo sola. ¿Serías tan amable de irte a otro sitio?

Jan me miró, sus ojos suplicaban que le ayudara. Yo sabía que estaba cansado. Y más que eso: hambriento. Sabía cómo se sentía. Tomé una hoja de papel y escribí un recado para Darsam, a fin de que atendiera a Jan.

—Busca a Darsam.

Cogió la carta y se fue.

Ahora podría encender la lámpara de gas de mi habitación, lo que quería decir que eran las seis en punto. Los depósitos de gas, de los que se encargaba personalmente Darsam, y que se encontraban en una caseta de piedra situada detrás del edificio principal, ahora estaban abiertos. La habitación se iluminó.

Mi madre me roció la cara, el cuello, el pecho, y los brazos con un líquido cuyo nombre yo no conocía.

—En los tiempos pasados —empezó mi madre, como hacía cuando yo era pequeño— los países se podían declarar la guerra para conseguir una dama como la que va a ser mi nuera. Mbedah praja, mboyong putri era el proverbio de nuestros ancestros: victoria sobre los reinos, posesión de sus princesas. Hoy en día las cosas son más seguras. No es como cuando yo era pequeña, y más aún cuando tu abuelo era pequeño. Incluso los holandeses que son tan poderosos nunca han robado las esposas o las hijas como hicieron los reyes que gobernaban a nuestros antepasados. ¡Ay, hijo! Si hubieras vivido en aquellos días habrías estado constantemente llamado a la batalla para conservar la posesión de tu mujer, ese ángel. Tal vez ella sea más hermosa que aquellas princesas. Sus mejillas, sus labios, su frente, su nariz, incluso sus orejas, parecen de cera, moldeadas según los sueños de los hombres. Qué orgullosa estoy de tener una nuera como esta, Gus. Me has hecho muy feliz.

—Ella, madre, esta nuera de mi madre, no tiene nada de Javanesa.

—Tú eres feliz con ella, ¿no es así? Sé feliz al principio, Gus, pero estate siempre vigilante; una chica tan hermosa como esa… Los dioses no serán indiferentes.

Mi madre observaba el arreglo de mi cuerpo, mientras seguía hablando, y hablando.

—Eres afortunado de no tener que estar siempre luchando como tus antepasados.

—Madre…

—Ah, si pudiera llevarla a B., Gus, todos saldrían de sus casas para recibirla. ¿Qué te parece? ¿Vendréis más adelante a B. o no?

—No, madre.

—Ya, lo entiendo, Gus. Así que tendrá que ser tu madre quien venga aquí a veros, a ti, a mi nuera y a mi nieto.

—Sería mi padre quien no estaría de acuerdo, madre.

—Shh. Calla. ¿Así que no permites que tu mujer tenga los dientes limados? ¿No te disgusta que los tenga filosos?

—Deja los dientes de mi mujer que se queden como los recibió, madre.

—Como los dientes de los holandeses, como los dientes mal colocados de un ogro.

—¿Por qué me estás restregando tanto, como si nunca me hubiera bañado?

—En el día de tu boda quiero verte como un hijo de dioses. De modo que ni tú ni yo podamos recordarlo nunca con decepción.

—¿Para qué quiero ser un hijo de dioses?

—No es sólo por ti que debes parecer un hijo de dioses. Hoy todos tus antepasados vendrán como testigos a tu boda y te darán sus bendiciones. Yo no me perdería la oportunidad de ver a uno de mis descendientes. ¿Te imaginas cómo me sentiría si mi hijo llegase a su boda sin ir ataviado como un caballero javanés? ¿Y qué diré cuando esté muerta y vea que mi nieto no parece un javanés, sólo porque sus padres no le prestan la suficiente atención a estas cosas?

—¿Acuden también a la boda de sus descendientes los antepasados de los holandeses?

—¿Qué te importan a ti los holandeses? Todavía no eres un auténtico javanés. No obedeces a tus antepasados. Dicen que te has vuelto escritor pero ¿dónde están esos poemas para que los pueda leer por la noche cuando no estés a mi lado?

—No puedo escribir en javanés, madre.

—¿Te das cuenta? Si fueras suficientemente javanés podrías escribir en nuestra lengua. Escribes en holandés, Gus, porque no quieres sentirte javanés. Escribes para los holandeses. ¿Por qué les rindes pleitesía a ellos? Comen y beben el fruto de las tierras de Java pero tú ni comes ni bebes lo que produce Holanda. ¿Por qué les tienes tanto respeto?

—Sí, madre.

—¿A qué le dices sí? Tus antepasados, los reyes de Java escribían siempre en javanés. ¿Te avergüenzas de ser javanés? ¿Te avergüenzas de no ser holandés?

No tenía sentido contestar a aquellas preguntas. Las había planteado con cariño, pero también con dureza. Todo el mundo me exigía algo. Y ahora, mi madre se sumaba a la lista. Los dos sabíamos que no debía contestar. En realidad, hablaba para pedirles perdón a nuestros antepasados por la actitud de su hijo favorito. Nuestros antepasados no debían enfurecerse. Madre, querida madre, jamás me has dado un pellizco, ni me has pegado con los dedos ni con las palabras.

—Ponte este kain de batik. Ves. Lo he hecho para ti, especialmente para la ocasión. Lo he tenido cuatro años guardado en un cajón especial. Cada semana, lo sacaba y cambiaba las flores de jazmín que le daban olor. Seguía de cerca el juicio, hijo, y oraba por ti. Tengo dos kains, uno para ti y otro para mi nuera. Observa qué trabajo tan fino en el batik y aprecia el delicado olor del jazmín.

Lo contemplé y aspiré su aroma.

—Madre, es maravilloso. ¡Qué olor tan dulce! —El aroma estaba impregnado en el tejido.

—Venga, ¡qué sabrás tú de batiks! —dijo sin mirarme, consciente de que sus palabras me dolerían—. Lo he teñido de rojo y añil yo misma, Gus. Preparé a mano los tintes. Todavía puedes notar el olor. —Me acercó el batik rojo a la nariz.

—Huele muy bien, madre.

—¡Venga, venga! Gus, me alegra ver que tratas de complacer a esta vieja mujer que es tu madre —dijo sin mirarme una vez más—. Supuse que ni mi futura nuera ni su madre sabrían hacer batiks, por eso me encargué yo. Cuando yo era niña Gus, esta era una labor muy valorada.

—Madre, tus batiks son exquisitos. Habrás tardado más de un mes en hacerlos…

—Son dos de modo que han sido dos meses de trabajo. Los he hecho especialmente para la ceremonia. Luego, haced lo que queráis con ellos. Si queréis tirarlos, no tengo inconveniente.

—Los conservaré toda la vida.

—Te has vuelto un experto en complacer a las mujeres, ¿verdad hijo? Te comportas como un hijo entregado… Las guirnaldas de flores también las he hecho yo. Esta daga, el keris, fue de tu abuelo. Te lo dejó en herencia. Tiene siglos de antigüedad porque es de antes de la época de Mataram, antes de Panjang e incluso antes de Majapahit, Gus.

—Madre, ¿cómo sabes tantas cosas?

—¡Gus, no seas tonto! ¿No recuerdas que tu abuelo siempre nos contaba historias sobre la familia? Si tú no prestabas atención, es cosa tuya. Parece que sólo valoras lo que dicen los holandeses. Todos tus antepasados han usado este keris, menos tu padre. Tu abuelo lo reservó para ti. ¿Cómo tengo que explicarte las cosas? ¡Verdaderamente, ya no sé qué hacer contigo! Gus, disculpa a tu vieja e ignorante madre.

—¡Madre!

—Los holandeses no saben fabricar esta clase de dagas, Gus. No sabrán nunca. Fíjate, desenvaina la daga y verás qué trabajo tan intrincado y delicado…

Mientras mi madre me ponía el batik, dije:

—Madre, ¿podrías desenfundarlo por mí?

—¿Te das cuenta? No eres javanés. ¿Crees que es un cuchillo de cocina?

Vi las lágrimas rodar por su cara. Me até rápidamente el kain y me arrodillé delante de ella:

—Perdóname, madre, no era mi intención ofenderte, madre. Perdóname, madre, mil perdones, madre.

Mi madre se volvió y se secó las lágrimas.

—No vayas tan lejos, Gus, no vayas tan lejos con tu desdén por lo javanés. ¿Desde cuándo una mujer está autorizada a sacar un keris de su funda? Un keris es sólo para un hombre. El que es para una mujer no se llama keris. No seas tan irrespetuoso. Tú tampoco podrías hacer uno como este. Respeta a los que son más hábiles que tú. Luego te puedes mirar en el espejo. Cuando te hayas ceñido el keris alrededor de tu cintura, cambiarás. Te parecerás más a tus antepasados. Estarás más cercano a tus orígenes.

Y mi madre hablaba y hablaba hasta que finalmente terminó de vestirme para la ceremonia.

—Siéntate en el suelo. Agacha la cabeza. —Yo sabía lo que seguía a una situación como esta: los consejos de antes de la ceremonia de la boda. No podía ser de otra forma. Empezaron los consejos—. Eres el descendiente de los reyes de Java, fundadores y destructores de reinos. Llevas sangre de caballero en tus venas. Tú eres un caballero. ¿Cuáles son los atributos de un caballero de Java?

—No lo sé, madre.

—Tú que sólo crees en lo que es holandés. Los cinco atributos del caballero javanés son: casa, mujer, caballo, pájaro y keris. ¿Serás capaz de recordar esto?

—Por supuesto, madre.

—¿Conoces el significado de estas palabras?

—Sí, madre.

—¿Y sabes lo que simbolizan?

—No, madre.

—¡Este hijo mío, que no conoce sus orígenes! Atiende y, algún día, enseña esto a tus hijos.

—Sí, madre.

—Primero la casa, Gus, es el lugar del que sale un caballero, y el lugar al que regresa. Una casa no es sólo una dirección, Gus, es un lugar de confianza para quien vive allí. ¿Te aburres?

—Estoy escuchando.

Me tiró de la oreja.

—Nunca has escuchado a tus padres.

—Estoy escuchando, madre, de verdad.

—En segundo lugar, la mujer. Sin una mujer, un caballero va contra su condición de hombre. La mujer es el símbolo de la vida, y la que da la vida, la fertilidad, la prosperidad, el bienestar. Ella no es sólo la esposa de su marido. La mujer es el centro en el que se originan los ciclos de la vida, y la vida misma. Así es como deberías ver a tu anciana madre, y lo que deberías enseñar a tus hijos.

—Sí, madre.

—Los holandeses no saben nada de esto, Gus. Pero tú debes saberlo porque eres javanés.

—Sí, madre, ellos no saben nada de esto.

—Tercero, Gus, el caballo. El caballo te llevará a todas partes, te ayudará a aumentar tus conocimientos, tu prosperidad, tu talento, tu riqueza y tu progreso. Sin un caballo, no llegarás lejos y tendrás una visión limitada de las cosas.

Asentí y comprendí que lo que me contaba había nacido de la experiencia de siglos, y contenía una gran sabiduría. Aunque no estaba segura de que la sabiduría fuese la de mi madre o la de mis antepasados.

—Cuarto, Gus, el pájaro. Es el símbolo de la belleza, de la distracción, de todo lo que no tiene que ver con el físico, de todo lo que es espiritual. Sin eso, los seres humanos no serían más que piedras, rocas inanimadas. Y el quinto es el keris, la daga, el símbolo de la fuerza, la disposición y el valor. Es el medio del que se sirve un caballero para defender sus otros cuatro atributos. Sin el keris, todo sería en vano. Sería frágil ante sus enemigos. No podría repeler un ataque. ¿Qué me dices, recién graduado? ¿Te han enseñado algo de esto tus profesores? Ahora ya sabes todo lo que un príncipe necesita aprender. No reniegues de ninguno de los cinco atributos. Cada uno, te representa. Si no puedes cumplir con tus antepasados en otras cosas, por lo menos esfuérzate por respetarlos en esto. Respeta los cinco atributos, ¿me has entendido, Gus?

—Sí, madre.

—Ahora, medita. Pide la bendición y el perdón de tus antepasados. Que ellos te protejan de la injusticia, la difamación y la maldad de otros.

Seguía sentado en el suelo, con la cabeza inclinada.

—Así no. Siéntate como es debido. Cruza las piernas y deja los brazos caer sobre tu regazo, bien relajados. Sé un buen javanés, aunque sea sólo por hoy. Baja un poco más la cabeza, Gus.

Cumplí sus órdenes y sus deseos. Y les rogué a mis antepasados que me perdonasen, aunque no conseguía imaginarles. Lo único que me vino a la mente fue la imagen del gordinflón.

Mi madre se arrodilló ante mí y me colocó una guirnalda de flores de jazmín en el cuello. Sollozaba. Luego, me dio un pequeño ramo de flores, sin decir una sola palabra más. Me besó en la frente, justo por debajo del tocado, el blangkon, un símbolo de nobleza javanés. Lloraba emocionada. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Sin darme cuenta, yo también empecé a llorar.

Las imágenes de aquellos antepasados a los que no podía ver dejaron paso a un mar de sensaciones que me hacían llorar de profunda emoción.

—Bendecid a mi hijo, hijo de vuestra sangre, antepasados míos que tanto me habéis cuidado. Protegedle del desastre, de la injusticia, de la difamación y de la maldad porque es mi hijo más amado. Yo le di la vida con gran dolor y casi pierdo la mía a cambio…

—¡Madre! —Me tiré al suelo y me abracé a sus rodillas.

—Desde ese día, sólo he vivido para poder presenciar este acontecimiento. Este hijo, sangre de mi sangre, se casa. Conducidle al triunfo y a la grandeza.

Sentí su mano en mi espalda. Dejó de llorar. Corrigió mi postura, arregló la guirnalda de flores y el ramo que llevaba en las manos. Me secó las lágrimas con un extremo de su blusa. Luego, me enderezó la cabeza.

—Gus, medita, hazlo solo, sin ayuda…

Los invitados empezaron a llegar y a congregarse en la sala y el pabellón del jardín. Mi corazón rebosaba de emoción. Por una parte, los sentimientos que había despertado mi madre en mí y, por otra, la emoción de la boda que me conducía al trono del matrimonio. Yo no sabía que un novio pasaba por todo un ceremonial previo. Mi madre, ¿habría improvisado esa ceremonia previa o sería una tradición? Yo era un hijo expulsado de la familia, pero en modo alguno de su corazón.

Kommer, que había recibido una invitación especial, llegó poco antes de las siete. Se acercó a mí y me estrechó fuertemente la mano. Luego, fue a felicitar a Annelies. Cuando volvió, me dijo:

—Su lengua señor Minke, puede acallar las pútridas lenguas de algunos. No sólo eso. Siempre termina lo que acaba. Dígame, en un futuro, ¿seguiremos colaborando?

—Por supuesto, señor Kommer, será un placer. Formamos un buen equipo. Gracias por su felicitación.

Era un mestizo muy agradable. Sus únicos rasgos europeos eran la forma de la cabeza y la nariz. Todo lo demás era nativo, incluida su manera de pensar. Era mucho mayor que yo. Tendría unos diez o quince años más. Se movía con agilidad y se notaba que no era alguien acostumbrado a quedarse quieto, en casa.

Jean Marais, May, el señor Telinga y su mujer llegaron en un carruaje alquilado. Magda Peters y unos compañeros del instituto, hicieron lo mismo. El señor Maarten Nijman y su esposa llegaron en un carruaje de propiedad.

El director del instituto y los demás profesores no acudieron a la ceremonia. Mandaron una nota a través de Magda Peters.

Minutos antes de las siete, llegó un telegrama de Miriam, Sara y Herbert de la Croix. Una vez más, me sorprendió su información. ¿Quién les habría dicho que me casaba?

Tal y como había imaginado, Robert Suurhof no apareció por la casa. Su ausencia fue muy comentada por los compañeros del instituto.

Jan Dapperste, siempre tan cansado y harto de su apellido, estaba ocupado yendo de un lugar a otro, ejerciendo de improvisado camarero.

Había pocos amigos míos y sólo Jan era nativo.

Había muchos clientes de mamá. Después del éxito del juicio y su brillante actuación, el negocio había resurgido con más fuerza. El doctor Martinet, con su porte característico, ejercía de maestro de ceremonias. El discurso empezó a las ocho en punto. Primero habló del amor que Annelies y yo nos profesábamos y de las tormentas a las que habíamos tenido que hacer frente. Según dijo, no sabía de dos amantes que hubiesen tenido que superar borrascas tan graves. Consideraba que nuestro amor merecía que escribieran un libro. Eso me dio la idea para este que el lector tiene en sus manos.

—Es una historia única —prosiguió— e irrepetible.

El elocuente doctor hipnotizó al auditorio que le escuchaba en medio de un respetuoso silencio sólo roto por las risas que él provocaba al contar algunas anécdotas. En los pasajes que consideraba más relevantes, gesticulaba más de lo normal. Sentí que no supiese hablar malayo, porque muchos de los asistentes no hablaban holandés.

Al acabar de relatar nuestra bella historia de amor, pasó a otro asunto. Un tema totalmente inesperado.

—Miremos el retrato que cuelga sobre el trono de los felices recién casados.

Con un elegante movimiento de mano, guio la mirada de los presentes hacia el cuadro de mamá que pendía sobre nosotros.

—Esta obra —explicó—, es el retrato de una mujer nativa excepcional para su época. Nyai Ontosoroh, una mujer inteligente, madre de Annelies y desde ahora, suegra del señor Minke. Es una persona brillante, que dirige el barco de su familia y se esmera por que llegue bien a puerto. Esta ceremonia no hubiese sido posible sin ella. Es la artífice de la unión de una joven de belleza extraordinaria y un joven autor que serán felices para siempre.

¿Y saben quién ha pintado el retrato? Un artista de gran talento. No un pintor cualquiera. Si se fijan en el cuadro, verán que su creador ha captado a la perfección el espíritu que anima a la modelo. Ha sabido captar su grandeza. ¿No le parece, señor Jean Marais? El pintor es francés, un país de gran tradición artística. Por favor, señor Jean Marais, levántese para que todo el mundo pueda verle.

El señor Telinga ayudó a Jean a ponerse en pie y los asistentes le aclamaron. El artista francés se puso rojo y se sentó azorado.

El corto discurso del doctor nos había impresionado mucho a todos. Parecía que hacía una campaña a favor de mamá y de Jean.

Desde donde me encontraba, podía ver a Darsam, vestido de negro, algo alejado del grupo. Tenía el bigote impecable, recién cortado. Controlaba que todo estuviese bien. No pude ver su machete, pero estaba seguro de que tendría a mano algún puñal, tal vez bajo su camisa.

Mi flamante suegra, Nyai Ontosoroh, no podía parar de llorar. Mi madre, que estaba al otro lado del trono, junto a su nuera, abanicaba a Annelies con plumas de pavo real.

La señora Telinga atendió a las mujeres de los invitados.

A nuestros pies había un montón de regalos que no paraba de crecer. No sabíamos quién había obsequiado qué. Cada vez nos ponían más guirnaldas de flores.

A las nueve, dio comienzo la fiesta para los habitantes de los pueblos. El gamelán, tan típico de la Java del Este empezó a sonar para la danza del tayub. De vez en cuando se oían vítores y aplausos. Los hombres que capitaneaba Darsam se habían situado en puntos estratégicos, para evitar altercados y peleas. El vino de palma corría abundantemente.

A las nueve y media, empezaron a retirarse los primeros invitados. El doctor Martinet se había marchado antes porque le esperaba un paciente. Segundos antes, había llegado a la fiesta un joven totalmente vestido de negro, de cabello brillante. Llevaba un pañuelo de colores en el bolsillo de la camisa y asomaba la cadena de oro de un reloj. Avanzó, seguro y altanero, entre los invitados que se disponían a partir. Y vino directo hacia nosotros. No cabía duda, se trataba de Robert Suurhof.

Me tendió la mano cortés y me felicitó. Luego, se dirigió a Annelies:

—Disculpe que llegue tarde, señora Minke —le hizo una reverencia.

—Nos alegramos de verte, Rob —intervine.

—Te ruego que disculpes todo lo que ha ocurrido estos meses atrás —dijo en tono cortés pero algo engolado—. Minke, quiero hacerle un pequeño regalo a tu esposa.

Sin esperar mi autorización, sacó un anillo de oro con un enorme diamante. Cogió la mano de mi mujer y se lo puso. Le dio la vuelta al anillo para que no se viera el diamante e hizo otra reverencia de corte medieval. La besó en la mano con un ardor que me pareció exagerado y luego, me miró.

—He mantenido mi promesa, Minke. Te admiro y respeto mucho más que antes. —Me tendió una cajita con un lazo rosa—. Este es mi regalo de boda para ti, amigo. ¡Que seáis felices por siempre jamás!

—Gracias Rob, eres muy amable.

—Me gustaría aprovechar la ocasión para anunciaros mi marcha. Me voy a Europa a estudiar derecho.

—Feliz viaje, entonces, y que tengas éxito en tus estudios.

Se retiró con andares afectados y se perdió en el grupo de invitados que se disponían a marcharse.

Magda Peters se acercó con los ojos llorosos. Me cogió fuertemente las manos.

—Me hubiese gustado mucho ser testigo de tus futuros progresos, Minke, pero no importa. Si alguna vez, vais a Europa, no olvides venir a verme —dijo y se marchó a toda prisa.

El señor Telinga y su mujer, Jean Marais y la niña se quedaron a pasar la noche con nosotros. Jan Dapperste también. El joven se ocupó de llevar los regalos al dormitorio de los recién casados e hizo la lista de los que habían traído un presente.

Entre ellos, figuraban los regalos que habían enviado Miriam, Sara y Herbert de la Croix. Nadie supo cómo llegaron hasta la casa. Había una nota pegada a uno de ellos. Era la letra de Miriam y decía:

¿Acaso te daba vergüenza invitarnos a tu boda? ¿No crees que es un sitio digno de nosotros? Nos hubiera gustado acompañarte y conocer a ese ángel tan bello del que todo el mundo habla. Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! Felicidades y no olvides escribirnos.

Con mis mejores deseos para ti y para tu esposa.

En el paquete de Sara también había una nota:

Me voy a Europa, Minke. En el día de tu boda, te deseo lo mejor. Adieu! Nos veremos en Europa.

El regalo de Magda Peters contenía varios libros y un texto sin autor ni fecha de publicación. Había una carta que decía lo siguiente:

He creído que un recién casado como tú, Minke, necesita algunos libros especiales que no todo el mundo puede tener. Los he escogido con sumo cariño. Cuando leas esta nota, ya habré llegado a casa y estaré muy ocupada para pensar en la felicidad de mi alumno favorito. Espero que seáis muy felices y os creéis un porvenir brillante. Cuando pienses en tu pequeña pero sincera profesora, recuerda que está sumamente orgullosa de haber colaborado en la formación de un nuevo Multatuli. Pero ahora, Minke, debo marchar. Los padres de algunos alumnos han conseguido que me echen del instituto y me han pedido que abandone las Indias antes de que me expulsen oficialmente del territorio. Me voy mañana en un barco de bandera inglesa. Adiós.

—Toma Jan, lee esto, es de nuestra profesora.

—¿De qué trata, Mas?

—Los rumores se han confirmado y el gobierno ha decidido deshacerse de Magda Peters, aunque de manera indirecta. Me ha emocionado, An. ¡En medio de tanto pesar todavía ha encontrado tiempo para asistir a nuestra boda!

—¿La han expulsado del país? —preguntó Jan después de leer la nota.

—¡Sí! Y tú que no has querido abandonar Java… ¿Podrías hacernos un favor, Jan?

—Claro, amigo, será un placer.

—¿Podrías ir a despedir a la señorita Magda Peters en nuestro nombre y en el de mamá? Alguien así no puede irse sin que nadie la vaya a despedir. No podemos permitir que algo así ocurra.

Abrí un paquete pequeño y alargado que resultó ser una magnífica pluma de oro. En la tarjeta, adornada con un ribete de oro, leí:

Saludos y mis mejores deseos para la feliz pareja: Minke y Annelies Mellema. Espero que disculpéis y olvidéis a una persona a la que sólo conocéis por un mote: «el gordinflón».

Se me cayó el regalo al suelo.

—¡Mas! —exclamó Annelies.

Jan lo recogió.

—Es para ti, Jan —dije y guardé la tarjeta en el bolsillo. Todavía no había decidido si la iba a romper o a guardar para cuando se reabriese el juicio.

Pasada la una, Jan terminó sus quehaceres. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a dormir.

—Ahora eres mi mujer, An —dije a mi esposa.

—Y tú, mi marido, Mas.

Llamaron a la puerta. Me levanté a abrir. Era mamá. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Se acercó a nosotros, sin poder articular palabra. Imaginé que querría darnos un último consejo.

—Mamá, queremos darte las gracias por todo lo que has hecho, por tu preocupación, por tu cariño. Nunca lo olvidaremos. Asintió con la cabeza y se marchó.

El dormitorio estaba iluminado con una lámpara de gas. Annelies se acercó a mí. Me tendió los brazos sin voluntad de abrazarme o de recibir un abrazo.

—Quítame este anillo.

Le quité el sospechoso regalo de Suurhof. Tanto más sospechoso cuanto se lo había puesto él mismo en el dedo.

—¿No lo quieres llevar?

—Jamás he contestado a ninguna de sus cartas.

De pronto, comprendí lo que había ocurrido, cuáles habían sido los sentimientos de Robert en todo ese tiempo. Estaba enamorado de Annelies. Estudié el anillo. Era de oro de veintidós quilates y tenía un diamante engastado, no supe si auténtico o falso. Me pareció demasiado grande para ser auténtico. No creía que Robert Suurhof tuviese tanto dinero como para comprar un regalo de esa cuantía. Sabía que sus padres no le daban más que veinticinco céntimos al mes porque no eran ricos. Jamás había visto a su madre usar un anillo. ¿Y por qué no lo había regalado envuelto y metido en una caja?

Lo guardé en el bolsillo.

—Mas, devuélvelo.

—Sí, lo haré.

El recuerdo de Suurhof y del gordinflón me importunó toda la noche.

19

Cada día que pasaba, la ciencia arrojaba luz sobre un nuevo milagro y dejaba en ridículo las leyendas de mis antepasados. Ya no era preciso meditar en lo alto de una montaña durante años para comunicarte con alguien que se encontraba lejos, al otro lado del océano. ¡Los alemanes habían instalado un cable que unía Inglaterra y la India! Y los cables se extendían por todo el planeta. El mundo podía ver el comportamiento de cualquier persona. Y esa persona podía, a su vez, observar la conducta de todo el mundo.

Pero los problemas de la humanidad no habían variado. Sobre todo en lo relativo al amor.

Por ejemplo, la cajita que llevaba en el bolsillo, una caja de cartón forrada con lino negro. ¿Qué tesoro custodiaba? ¿Dinero, diamantes, algún objeto de raro valor? No, como sólo Robert Suurhof y yo sabíamos, se trataba de una carta de amor de alguien que no había podido lograrlo dirigida a alguien que sí lo había conseguido. Lo cierto era que por mucho que avanzase la ciencia, ¡nadie podía enseñar cómo conseguir el amor!

La carta empezaba diciendo «Minke, amigo mío», en una letra grande y temblorosa. Me pedía perdón por el daño causado, por la injusticia provocada, por la falta de honestidad y por haberse dejado gobernar por los celos desatados. Su autor explicaba que lo que más le sorprendía es que aquellos sentimientos no habían surgido en respuesta a una maldad sino provocados por el intenso amor que le embargaba por Annelies Mellema. Decía que la había visto en cinco ocasiones sin poder hablar con ella ni saludarla. Admitía que se había enamorado y que no había podido encajar las circunstancias. Que le había dolido sobremanera ver cómo yo, Minke, conseguía entrar en su casa y en su corazón. Aun así, no había perdido la esperanza porque no era la clase de persona que se rendía con facilidad. Había seguido luchando por sus sueños y le había hecho llegar a la joven varias cartas por distintos medios. Y aunque ella no le había contestado, no podía olvidarla.

Para mí, todo ha terminado. Para ti, esto es sólo el principio. Reconozco que sigo sin poder rendirme y por ello, decido marcharme de las Indias, con la esperanza de que la distancia sea el olvido. Sí, Minke, debo aprender a olvidar. No permitas que los errores que he cometido en el pasado echen a perder nuestra amistad.

Veinte días después de la boda, recibimos una carta desde Colombo. La señorita Magda Peters nos explicaba que había dejado las Indias en el mismo barco que Suurhof. Él iba enrolado como tripulante y parecía algo incómodo al verla a bordo. Intentó que comprendiese que no veía nada malo en su trabajo. Que no tenía por qué avergonzarse, por muchos estudios que tuviese, cuando además, el trabajo le permitiría seguir estudiando más adelante.

También llegó una carta de Sara en la que nos describía lo maravilloso que era Singapur: sus anchas, pulcras y bulliciosas calles y la belleza de su puerto, repleto de barcos. Había más barcos que en Rotterdam y, por supuesto, muchos más que en Amsterdam.

Por otro lado, el asistente del Residente me comunicaba que el gobierno había rechazado su propuesta de que me becasen para seguir mis estudios en Holanda, a pesar de que mis calificaciones eran buenas. Según las autoridades, el candidato a la beca debía ser moralmente intachable y, al parecer, yo no daba el perfil.

De modo que mi moral era puesta, una vez más en cuestión. Ya lo había vivido. Primero, en el instituto, luego en los artículos sobre el juicio. No esperaba demasiado de la gente pero la noticia me hirió en lo más hondo. Yo nunca había hecho daño a nadie. No había hablado mal de nadie, no había robado ni había estafado a nadie. ¿Cómo podía defenderme de acusaciones arbitrarias? Tal vez Jean Marais tuviese razón al decirme que la gente debe tratar de actuar y pensar sin juzgar. Los europeos, aunque no todos, parecían dados a juzgar sin conocer. Supuse que también eso se lo debía al mundo moderno. Probablemente las noticias sobre mi persona habrían llegado a Europa gracias al cable que los alemanes habían tendido.

Transcurrieron tres meses. Mi trabajo cotidiano consistía en escribir en el despacho, junto a mamá. A veces, le echaba una mano en la administración.

Jan Dapperste había recibido una carta en la que se le comunicaba que había obtenido la beca para estudiar en Europa. Ahora, se llamaba Panji Darman. Por fin se había librado de su odiado apellido. Poco a poco, le había ido cambiando el carácter, tal y como yo esperaba. Era una persona más afable, más trabajadora, generosa y abierta. Al principio había ayudado a mamá en la oficina pero luego se fue a trabajar con el señor Doornenbosch en un negocio de especias.

Pasó un mes más. Mi madre nos vino a ver dos veces.

Cinco meses después, recibí dos cartas: una de Sara y otra de Miriam de la Croix. Me hacían saber que regresaban a Europa, como ya había hecho su hermano mayor. El señor Herbert de la Croix, se iba a quedar solo en su enorme y silenciosa residencia por lo que me pedían que le escribiese más a menudo.

Pasaron seis meses más. Lo inevitable llegó. Annelies tuvo que comparecer, junto a Nyai, ante el tribunal de blancos, ¿cómo no asustarse? Annelies era la testigo de cargo.

Fueron juntas. Yo me quedé para atender la empresa. No pude hacer gran cosa. Contesté una o dos cartas a un cuartel militar, a la comandancia del puerto y a algunos armadores. Anoté varios pedidos nuevos y un cambio de dirección de un cliente habitual. Lo más difícil fue dar esquinazo a un veterano del ejército decidido a cortejar a mamá.

Había visto a mamá librarse de esa clase de individuos en cuatro ocasiones. Pero lo cierto es que los veteranos de la guerra de Aceh estaban encantados ante el reto de conquistar a una mujer como mamá, una rica viuda.

Uno de esos hombres, un mestizo, que decía ser alférez, me contó que había ganado una medalla y que tenía diez hectáreas de tierra de cultivo cerca de Malang. Quería asociarse con mamá. Al final de la entrevista, aquel hombre, supuestamente tan poderoso, me pidió ayuda. Me rogó que le hiciese llegar su recado a mamá y dijo que, de tener éxito en mi empeño, me recompensaría adecuadamente. Se marchó sin decirme su nombre. Esto era parte de mi trabajo El hombre se marchó sin decirme su nombre.

A las tres horas de haberse marchado, empecé a ponerme nervioso. Dejé de escribir. Cada vez que oía entrar un carro, me asomaba a mirar.

A las cuatro horas, por fin vi llegar el carruaje que estaba esperando.

—¡Minke, corre!

Bajé las escaleras a toda prisa. Mamá bajó con la cara roja. Le tendió la mano a Annelies que seguía dentro del carruaje. Cuando por fin bajó, mi esposa estaba pálida como un fantasma, muda y con el rostro bañado en lágrimas. Se desmayó en mis brazos.

—Llévala adentro —dijo mamá en tono seco.

Nyai fue directa a su despacho y se encerró en él.

—An, ¿te has peleado con tu madre? —pregunté.

Negó con la cabeza pero no dijo nada. Estaba helada.

—¿Por qué está enfadada mamá?

No contestó. No quiso que la subiera al dormitorio. Me hizo señas para que la llevara al salón.

—¿Estás enferma, An?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Qué te ocurre? —dije ya muy preocupado al ver a mi frágil muñequita en aquel estado—. Te traeré algo de beber.

Le llevé un vaso de agua y, al beberlo, pareció mejorar un poco.

—¡Darsam! —llamó mamá sin salir de su oficina.

Corrí a llamar al madurés y le encontré arreglándose el bigote.

—Rápido, Darsam. Mamá está muy enfadada.

Se levantó de un salto y las pinzas y el espejo que tenía en las manos cayeron al suelo. Cuando llegamos al despacho, Annelies estaba dentro.

—¿Por qué no duermes un rato, An? —aconsejó mamá. Mi esposa negó con la cabeza. Mamá seguía roja como un tomate.

—¿Qué ocurre, mamá?

Darsam salió del despacho. Supuse que habría un coche esperándole porque en cuestión de segundos oí el crujido de las ruedas en la gravilla del patio.

Mamá no se molestó en contestarme, se asomó a la ventana y gritó:

—¡Date prisa pero ve con cuidado! —Luego se dio la vuelta y se acercó a Annelies, le acarició el pelo e hizo lo posible por que se calmara—. No te preocupes, An. Tu marido y yo cuidaremos de ti. —Luego se dirigió por fin a mí—. Al final, lo que tenía que pasar ha pasado, hijo mío. No entiendo mucho de leyes, pero estoy dispuesta a pelear lo que haga falta y a gastar hasta el último centavo de nuestra fortuna.

—Pero ¿qué ha pasado, mamá?

Me tendió un fajo de documentos, originales y copias, procedentes de un tribunal de Amsterdam, sellados por el Ministerio del interior, el Ministerio para las colonias y el Ministerio de Justicia. El primer documento era una carta del ingeniero Maurits Mellema, fechada en Sudáfrica y dirigida a su madre, Amelia Mellema Hammers, otorgándole un poder para juicios con el que le podía representar en la batalla legal por la herencia del señor Mellema, asesinado en Surabaya, según le había hecho saber su madre en otra carta. También había una copia de la carta enviada por la madre de Maurits Mellema al tribunal de Amsterdam reclamando, en virtud del poder otorgado, los derechos sobre la herencia del señor Herman Mellema.

Había muchos otros papeles: copias de cartas entre el fiscal y la corte de Surabaya con el tribunal de Amsterdam tratando de aclarar la existencia o no de matrimonio entre el señor Mellema y Sanikem poco antes de ser asesinado por Babah Ah Tjong y sobre la desaparición de Robert Mellema. Copia de la inscripción en el registro de los hijos del señor Mellema, Robert y Annelies, fruto de su unión con Sanikem. También había copias de la correspondencia mantenida entre el contable de Nyai y el tribunal de Surabaya negándose a facilitar información financiera de la empresa sin la autorización de los propietarios legítimos de Boerderij Buitenzorg. Copias de papeles de Hacienda sobre los impuestos pagados por la empresa. Copia de documentos emitidos por la Oficina de agricultura y ganadería sobre la calidad del ganado y de la granja.

Revisé los documentos bajo la atenta mirada de Annelies y mamá que esperaban ansiosas mi opinión. Yo no entendía nada de asuntos legales ni de lo que se mencionaba en los documentos. No tenía idea de que existiesen aquellas cartas y que hubiese gente que se ganase la vida escribiéndolas.

Por último había una copia de la sentencia del tribunal de Amsterdam en la que declaraba que el asunto se resolviese en el tribunal de Surabaya. En resumen, decía lo siguiente:

Basándose en la solicitud cursada ante este tribunal por el señor Maurits Mellema, hijo del fallecido Herman Mellema, en la persona de su abogado, el señor Hans Graegg, vecino de Amsterdam, el tribunal del distrito de Amsterdam, de acuerdo a los documentos oficiales remitidos por el tribunal de Surabaya cuya autenticidad no puede ser puesta en duda y comprobada la falta de vínculo legal entre la señorita Sanikem y el citado señor Herman Mellema, determina que las propiedades y la fortuna del señor Herman Mellema se repartan del modo siguiente: Maurits Mellema, como hijo legítimo, recibirá cuatro sextas partes del total; Annelies y Robert, un sexto cada uno, como hijos reconocidos por el señor Mellema. Puesto que el señor Robert Mellema se haya en paradero desconocido, acordamos que el señor Maurits administre su parte tanto de manera temporal como definitiva.

El tribunal del distrito de Amsterdam nombra asimismo al señor Maurits Mellema tutor de la señorita Annelies Mellema, considerada menor de edad y, por ello, se convierte en administrador de sus bienes. El señor Maurits Mellema, como tutor de la señorita Annelies Mellema, autoriza, por medio de su abogado, el señor Graegg, a un abogado de Surabaya a que emprenda medidas legales contra Sanikem, conocida como Nyai Ontosoroh, ante la corte de Surabaya, para que le sea retirada la custodia de Annelies Mellema y la joven sea trasladada a Holanda.

Al leer la sentencia, en aquel lenguaje tan extraño y engolado, estuve a punto de marearme. Lo único que me quedaba claro era que los seres humanos recibían el mismo trato que los objetos y bienes eran meros nombres en un inventario.

—Mamá, ¿no has alegado nada?

—Minke, hijo, mi abogado nos esperaba fuera. Él recogió los documentos y nos explicó la sentencia.

Mientras Nyai hablaba, recordé las palabras de mi madre: «Los holandeses son muy poderosos, hijo, pero nunca han robado a las mujeres de otros como hicieron los reyes de Java». ¿Qué dirías de esto, madre? Un holandés pensaba arrebatarte a tu nuera, llevarla a Holanda. Robarle una hija a una madre y una esposa a un marido. También quería apropiarse del fruto del duro trabajo de otros. Lo que mamá había luchado por crear en los últimos veinticinco años, sin tomarse un solo día de fiesta… Iba a pasar a manos de un desconocido porque así lo decían expertos burócratas basándose en una serie de documentos oficiales.

—Tenemos que conseguir a un buen abogado, mamá.

—Espero que el señor D. esté pronto aquí.

El nombre me resultaba familiar, ya había oído hablar de él.

—El señor D. L.

Traté de memorizar el nombre para transcribirlo pero no pude. No le había visto en persona pero le imaginaba corpulento y gordo como el señor Herman Mellema, rubio y con el cuerpo cubierto de pelo. Tenía un apellido de Dios legendario. Supuse que sería un buen abogado.

—¿Ha protestado por la sentencia, mamá?

—Por supuesto. Conozco bien a los europeos. Son fríos y duros como el mármol. Cobran por cada palabra que dicen. Les dije que Annelies era mi hija y que puesto que yo la había parido y criado, era la única que tenía derecho sobre su custodia. El juez dice que los documentos acreditan que Sanikem, alias Nyai Ontosoroh es la madre de Annelies pero que no demostraban que fuese la esposa de Herman Mellema. Le dije que podía aportar testigos de que ella era mi hija. El juez respondió que, a pesar de eso, ella estaba supeditada a las leyes europeas. Yo no, puesto que soy nativa. Si el señor Mellema no hubiese reconocido a su hija, el tribunal europeo no hubiese tenido potestad para intervenir en este asunto. ¡Fue tan humillante, Minke! Les dije que recurriría la sentencia. Que no pararía hasta dar con el abogado adecuado. El juez me dijo: «Esa es su decisión». ¡Era tan frío! Annelies no paraba de llorar y yo no supe qué más decir.

Tomó aire.

—Deberías haber venido, Minke. Tú podrías haber defendido a tu esposa, sus intereses, aunque no fuese una reunión oficial. ¡Ese juez bien tiene que tener mujer e hijos!

Se imaginarán cómo me encontraba en aquel momento: enfadado, furioso, preocupado y sin saber qué hacer. En cuestiones legales, me sentía como pez fuera del agua.

—Le hice notar al juez que mi hija estaba casada. Sonrió y me respondió que puesto que era menor de edad, el matrimonio no era legal. ¿Qué te parece, Minke? Legalmente, no estáis casados.

—¿Mas, has oído?

—Hasta amenazaron por juzgarme como cómplice de una violación, por no haber declarado un matrimonio ilegal.

La oficina estaba en calma. No había venido ningún cliente.

Ninguno decía nada. Sabíamos que sólo un abogado honesto y brillante podía ganar una apelación sobre una sentencia del tribunal de Amsterdam. ¡Nada menos que el de Amsterdam! ¿Cómo era posible que un tribunal europeo, compuesto por personas supuestamente preparadas y cultas, emitiese un veredicto tan contrario a la verdadera justicia? De la justicia humana.

—He preferido no decir nada sobre el hecho de que en el reparto de bienes, no se mencionan mis derechos. Las tierras se compraron a mi nombre, pero no tengo ningún documento que lo pruebe para que el tribunal europeo me conceda su propiedad. Me limité a defender a Annelies. No podía pensar en nada más. El juez dejó claro que el pleito sólo atañía a Annelies. «Usted es nativa», dijo, «este tribunal no tiene jurisdicción sobre su persona» —mamá rechinaba los dientes al repetir aquellas palabras—. Siempre pasa lo mismo. Los europeos agreden a los nativos, y los nativos agreden a las mujeres nativas. Tenlo muy presente, hijo. Europa tortura a los nativos y luego, los devora. Lo único blanco que tienen los europeos… ¡es la piel! —exclamó—. Su corazón es negro y está lleno de odio.

—Pero nuestro abogado también es europeo, ¿no, mamá?

—Trabaja por dinero. Cuanto mejor le pagues, mejor trato te dispensará. Así funcionan las cosas en Europa.

Sentí un escalofrío. Mamá era capaz de reducir a cenizas todos mis años de estudio sobre Europa con tres frases suyas.

Annelies se había quedado dormida, agotada por tanta emoción y por la tensión que había estado soportando en los últimos días. Tenía la cabeza sobre la mesa. Me acerqué y la desperté.

—Vamos arriba, An.

Pero ella no quiso moverse. Se incorporó y se sentó bien erguida.

—An, será mejor que duermas un rato. Deja que nosotros nos ocupemos de todo —intervino mamá. Annelies asintió con la cabeza. La acompañé hasta el dormitorio, la ayudé a meterse en cama y me quedé a su lado, para consolarla.

—Mamá y yo haremos todo lo que podamos, An.

Ella asintió. Sabía que yo no sabía nada de leyes pero estaba claro que había muy poco que pudiéramos hacer.

—Quédate aquí, ¿de acuerdo, An?

Asintió nuevamente. Pero no me sentí con ánimos de dejarla sola en el estado en el que se encontraba. A mi frágil muñequita le esperaba un destino terrible. Era como si ya no fuese a poder valerse por sí misma.

—Si te parece, voy a llamar al doctor Martinet.

Asintió casi sin fuerzas.

Bajé y di las instrucciones pertinentes para que fueran a avisar al médico. Un carruaje partió en seguida rumbo a Surabaya.

Mamá seguía en la oficina. Hablaba con un hombre de aspecto europeo. Era tan bajito que no me llegaba ni a la altura del hombro. Estaba muy delgado. Tenía una calva brillante y los ojos algo rasgados. Llevaba unas gafas de concha. Mamá no perdía detalle mientras él observaba los documentos llegados del juzgado de Amsterdam. Supuse que se trataría de D.L. pero no me pareció ningún genio. Llevaba años ayudando a mamá con sus asuntos legales. Me sorprendió que mamá siguiese confiando en él. Poco antes, ante el juez, él no había sabido defenderla con propiedad. Les observé. Mamá había recuperado su aspecto sereno habitual.

—Minke, te presento al señor D.L. —Le estreché la mano—. Este es Minke, el marido de Annelies, mi yerno.

—¡Ah, sí! He oído hablar mucho de usted. Permítanme que termine de revisar estos documentos, por favor —dijo. Y sin esperar respuesta, volvió a hundirse entre papeles.

Aquel hombre, delgado como un alfiler y con la cara marcada, ¿iba a ser capaz de poner remedio a la injusticia y frialdad de la sentencia de Holanda? Siendo europeo, ¿de lado de quién estaría?

Revisó cada documento dos veces. Mamá volvió a su trabajo pero antes sirvió algo de beber. El abogado actuaba como si estuviese solo, sin nadie alrededor.

Por fin, una hora después, hizo una pila con todos los papeles y colocó una piedra negra encima para que no volaran. Levantó la vista, pensativo, se secó la cara con un pañuelo, miró primero a mamá, luego a mí, y guardó silencio.

—Bien, ¿qué opina? —preguntó mamá—. Disculpe que no le llame por su nombre, me cuesta mucho pronunciar su apellido.

Él sonrió brevemente, para que no se notase que le faltaba un diente.

—No se preocupe, sólo uso mi apellido para firmar. Comprendo que le cueste pronunciarlo, no tiene importancia. No merece la pena que lo intente…

—Señor, mejor no perdamos tiempo. Todo ese asunto me está volviendo loca.

—Suele ocurrir cuando se trata de asuntos legales. Pero no es bueno dejarse dominar por la emoción. El resultado será el mismo, ría, llore o salte. Al final, todo depende de la aplicación de las leyes.

—¿Perderemos?

—No hablemos aún de derrota, Nyai —matizó el abogado ojeando nuevamente los papeles—. Ni siquiera hemos iniciado el trámite. Lo que quiero es que pueda mantenerse serena y fría como conviene a la ley. Los sentimientos no tienen cabida en un juicio. Enfadarse o acalorarse no servirá de nada. Señor, esto también va por usted. —Se volvió hacia mí—. ¿Entiende el holandés?

—Le he oído, señor.

—Está en juego el destino de su mujer y de su matrimonio. Nuestros oponentes tienen un mejor punto de partida. Si insisten en que presentemos el recurso, lo haré lo mejor que pueda. Cuando menos, lograremos un aplazamiento de la sentencia.

En ese momento, me di perfecta cuenta de que no había nada que hacer. Nos ganarían de todos modos, pero teníamos que luchar. Era nuestra obligación. Como los aceneses, no podíamos ganar. Mamá bajó la cabeza. Ella también sabía lo que aquello significaba. Lo iba a perder todo: su hija, su negocio, los bienes que con tanto esfuerzo había ganado, hasta sus posesiones personales.

—Sí, Minke, hijo mío, lucharemos —musitó mamá. Al verla ir hacia el dormitorio de Annelies, me pareció que envejecía varios años de golpe.

El señor D.L. volvió a hundirse en el mar de papeles. La desconfianza que me inspiraba aquel hombrecillo llegó a tal grado que me dediqué a vigilarle, por si nos robaba algún documento.

Pasó una hora más. Mamá bajó y entró nuevamente en el despacho. Se sentó junto a mí, frente al abogado.

—¿Necesita más tiempo, señor L.? —preguntó con un tono lleno de fuerza.

El abogado levantó la cabeza, hizo una mueca y contestó:

—Creo que lo podemos intentar, Nyai.

—Pero no cree que vayamos a ganar.

—He dicho que lo podemos intentar —repitió mirando una vez más los papeles.

Mamá le arrebató los documentos.

—No se preocupe, señor L., le haré llegar sus honorarios.

El señor D.L. se levantó, se despidió y se marchó a su casa, escoltado por Darsam.

—Minke, tendremos que enfrentarnos solos a ellos. ¿Tendrás valor para hacerlo, verdad?

—Lucharemos juntos, mamá.

—Aunque no tengamos abogado, si es preciso, seremos los primeros nativos que se enfrentan a los tribunales europeos. ¿No te parece un honor, hijo?

Yo no tenía la menor idea de qué podíamos hacer para luchar ni contra qué lo haríamos. Desconocía las armas pero tenía claro que debíamos luchar. Y lo haríamos, ¡por supuesto que sí!

—Lucharemos, mamá, les plantaremos cara.

—Ojalá consiguiésemos que Annelies luchase con nosotros, que saliese del estado de postración en el que ha caído. Entonces sería la compañera que un hombre como tú necesita, Minke.

El tiempo que pasaba cuidando de Annelies lo dedicaba a pensar en lo que había sucedido hasta entonces y en lo que cabía esperar, en adelante.

El ingeniero Maurits Mellema y su madre tenían motivos para querer vengarse de Herman Mellema. Pero ¡qué curioso! No sólo no le hacían ascos a la herencia, sino que luchaban por recuperar hasta el último centavo. Para ellos, la muerte del señor Mellema era una bendición. En cierto sentido, eran cómplices del asesinato perpetrado por Ah Tjong. Pero ellos, no serían castigados. Las leyes no se ocupan de los asuntos del alma.

Era un caso más de avaricia blanca, de la afición de los europeos por abusar de los nativos como mamá, Annelies o yo mismo. Si Magda Peters tenía razón sufríamos un claro ejemplo de mentalidad colonial.

De pronto, me acordé de los liberales que, siempre según mi profesora, pretendían liberar a los nativos. Lo mismo podría decirse del partido socialdemócrata holandés. ¡Mi querida profesora! Lamenté no haberme despedido de ella. De seguir en las Indias, seguramente habría alzado la mano en contra de la sentencia del tribunal de Amsterdam. O cuando menos, nos podría aconsejar sobre cómo actuar. Sé que lo haría de buen grado.

Al pensar en Magda Peters, me vinieron a la mente ideas disparatadas: tal vez la habían obligado a dejar las Indias para que el tribunal de Amsterdam tuviese menos problemas para imponer su sentencia. Tal vez no se exilió, sino que la apartaron oportunamente para que no interviniese en un caso tan conflictivo como era el nuestro. Me dije que probablemente Maurits Mellema y su madre, Amelia Mellema, lo habrían amañado todo en Holanda. Tal vez todo el juicio fuese una gran farsa. El director y los estudiantes del instituto sabían que Magda Peters era amiga nuestra, de modo que tampoco interesaba que ellos interviniesen. Si mis sospechas eran ciertas, todo aquello no era más que un montaje, una excusa para perpetuar la tortura de seres humanos. También el hecho de que fuese el número dos de mi promoción (no podía ser el número uno), debía ser una simple pantomima, una estrategia para acallar a los radicales del SDPA.

¿Tenía algún sentido pensar en esto o serían simples conjeturas descabelladas? ¿Acaso yo, un hombre culto y preparado, era capaz de no juzgar y ser justo? ¿No era demasiado joven y demasiado ignorante como para imaginar lo que podía ocurrir en verdad? No dejaba de darle vueltas al asunto. Siempre acababa en el mismo punto: mis sospechas me parecían ciertas. Me habían echado del instituto, luego, me había aceptado de nuevo, habían cancelado los debates y expulsado a Magda Peters, el asistente del Residente de B., había intervenido, la invitación y la ausencia del director y de los profesores a mi boda con una disculpa por escrito. No, definitivamente no era ni demasiado joven ni demasiado ignorante como para darme cuenta. Todo estaba vinculado. Eran eslabones de una misma cadena que tenía como fin último que Maurits Mellema ganase el juicio a una nativa llamada Sanikem, a su hija y a su yerno y que estos perdiesen todas sus propiedades.

—¿Se te ocurre algo, hijo?

—Mamá, si nada se tuerce, esta tarde publicarán mi primer artículo sobre este asunto. Si no nos hacemos con el apoyo del público no tendremos ninguna posibilidad. Necesitamos tiempo.

—Recuerda lo que dijo el abogado, no hables de derrota.

Piensa en cómo defendernos y cómo plantarles cara con honor. El señor L. tiene razón en eso, aunque sólo le interese el dinero. Cada vez quería ganar más. ¡Es un depredador!

—Buscaremos el apoyo de nuestros amigos europeos, mamá.

—No te equivoques.

Aquella tarde, le envié un telegrama a Herbert de la Croix, en el que le llamaba a intervenir en el caso por una cuestión de conciencia. Le envíe otro a Miriam. Si no respondían, sabría que la tan aclamada cultura europea era un montón de mentiras, palabras que se lleva el viento, promesas vanas. La ley se convertía en un arma para despojarnos de lo que más amábamos: el honor, el amor, nuestros derechos e incluso esposa e hijos.

Mamá y yo pasamos la noche cuidando de Annelies, a la que el doctor Martinet había suministrado unos calmantes para que pudiera conciliar el sueño. El doctor era el primer afectado por el estado de salud de la paciente y la situación de la familia: su madre y su marido, que tenían que doblegarse ante unos desconocidos.

—No soy más que un simple médico, Nyai. No entiendo de leyes ni de política —dijo molesto por no poder ser de más ayuda.

Era la segunda persona a la que había oído hablar de política.

—Le ruego que me perdone por no poder aliviar su dolor. No conozco a ninguna personalidad que le pudiese ayudar en este trance. No suelo acudir a fiestas de sociedad.

Qué modesto era el doctor.

—Mis amigos son personas que han acudido a mí en algún apuro. No estoy bien relacionado en las altas esferas, y lo lamento de verdad.

—Pero, estará de acuerdo en que lo que nos ocurre es una injusticia, ¿verdad?

—Es más que una injusticia, es un acto despótico.

—Con eso me conformo, doctor.

—Le ruego que me perdone por no poder hacer nada por ustedes.

Se marchó con aspecto apesadumbrado y, ya en la puerta, dijo:

—Pensé que el mayor problema que podía tener alguien era no poder pagar los impuestos. Nunca creí que pudiesen darse situaciones tan críticas como la que viven.

Hacía cinco horas que había enviado los telegramas a la familia De la Croix. ¡Cinco largas horas! Seguía sin recibir respuesta. Tal vez no se encontraban en casa. ¿O estarían burlándose de mi ambición nativa?

—Sí, nyo, debemos luchar, debemos resistir. No importa lo bueno o agradable que haya sido un europeo con nosotros, al final, ninguno se atreverá a contradecir las leyes europeas, su legislación, sobre todo por defender los intereses de un nativo. No debemos avergonzarnos si nos derrotan. Debemos entender las razones. Escucha, hijo, los nativos no podemos contratar abogados. El hecho de que tengamos dinero, no nos garantiza una buena defensa. Por norma, no tenemos valor. Además, nos faltan conocimientos. Los nativos llevan siglos sufriendo lo que nos ha tocado en suerte a nosotros ahora. Nadie alza la voz para defenderlos, todo el mundo calla, hagan lo que hagan con ellos. Si todos los nativos hablasen como nosotros queremos hacerlo, ¡sonaría un gran rugido! Tal vez el cielo se haría añicos ante semejante clamor.

Mamá empezaba a olvidarse de sí misma. Para ella, nuestro problema formaba parte de un contexto más amplio. Iba más allá del dolor de su corazón, de su familia. Eramos como las piedras, las montañas, el granito y la piedra caliza del territorio de las Indias. Formábamos parte de aquellos que tienen voz pero no hablan aunque el corazón lata con fuerza en sus pechos.

—Si luchamos, la derrota no será total —dijo anticipando el desastre.

—No tienen vergüenza, mamá.

—Los europeos no tienen la palabra «vergüenza» en su vocabulario, nyo. —Mamá me miraba con los ojos muy abiertos, como si yo fuese el objeto de su ira—. Tú, que tanto te has codeado con ellos, ¡cómo puedes hablar así! Como nativo que eres, deberías avergonzarte de lo que dices. No vuelvas a pronunciar «europeos» y «vergüenza» en la misma frase. Ellos sólo se ocupan de lo que les puede aportar algo. No lo olvides nunca, hijo mío.

—Sí, mamá —contesté abrumado por la superioridad de sus argumentos. Que tuviese o no razón era ya lo de menos.

—Yo nunca he ido al colegio, hijo. Jamás me han inculcado que debía admirar a los europeos. Tú has podido estudiar con ellos durante años y, al margen de lo que hayas podido aprender, lo cierto es que han guiado tu espíritu y te han enseñado a admirar su cultura. Eres alguien sin verdadera identidad, sin conciencia del lugar que ocupa. Aun así, sólo por haber ido a la escuela, ya eres un privilegiado. Por lo menos ahora conoces a otros pueblos y la forma en que roban y despojan a sus vasallos.

Mi suegra cogió un periódico que había sobre la mesa. En su interior, había uno de mis artículos comentado por el editor.

—Tus artículos son excesivamente blandos. Hablas como un adolescente que suspira por encontrar el amor. ¿Cómo es posible que no te hayas curtido con todo lo que está ocurriendo? ¿Aún no has entendido lo que pasa? Minke, hijo mío —bajó la voz y habló en un tono más dulce—, va siendo hora de que escribas en malayo. La gente lee los periódicos malayos.

—Lo siento, mamá, pero no sé escribir en malayo.

—Bueno, si ahora no puedes, busca a alguien que traduzca tus textos del holandés al malayo.

Me vino a la mente Kommer.

—Está bien, mamá —asentí.

—Tu matrimonio es válido para la ley islámica. Considerarlo nulo sería un insulto a las leyes islámicas, un agravio a las costumbres y a la legislación de muchos países, de toda la comunidad musulmana. ¡Y pensar que yo ansiaba casarme! Mellema nunca accedió porque ya tenía una esposa. Ahora, mi hija se casa legalmente, pero aun así, la ley europea no reconoce su unión.

—No se preocupe, mamá. Deje que yo me encargue de ese asunto. Vaya a dormir un rato. Me hizo caso y se fue a acostar. Caminaba con paso decidido y vigoroso, como un general a punto de librar una batalla.

Diez minutos después de las tres de la mañana, mientras terminaba de escribir un artículo, oí llegar a un caballo. Al poco rato, Darsam me llamó desde el patio.

—¡Joven amo, despierte!

Aunque la luz de la lamparilla de aceite era muy tenue, vi que Darsam me esperaba junto a un hombre vestido de uniforme: un empleado de correos que me saludó y me preguntó en malayo:

—¿Es usted tuan Minke? Traigo un telegrama de parte del asistente del Residente de B.

Se marchó satisfecho con los cinco céntimos que le di de propina. Su caballo se perdió en la distancia. Algunos gallos anunciaban ya el alba.

—El joven amo ha trabajado bastante por hoy. Ya va a amanecer. Duerma un rato. La vida ha de seguir.

No sabía qué, pero sentía que iba a ocurrir algo. Estaba nervioso. Pensé: ¡Ay, Darsam, en este trance, ni tú ni mil como tú podríais ayudarnos con vuestros machetes! Ante la ley, las dagas y los machetes son impotentes. Pero ¿qué estaba diciendo? Ya volvía a no ser justo. No podía permitirme el lujo de desdeñar la ayuda de nadie, así fuese la de Darsam, el guerrero. No es conveniente rechazar la ayuda de nadie.

—Tienes razón, Darsam, iré a dormir un rato.

—Eso es, joven amo. Seguro que con el día, llegarán soluciones inesperadas.

¡Qué sabio era aquel hombre perennemente vestido de negro! Subí al dormitorio y leí el telegrama que decía así:

UN CONOCIDO ABOGADO LLEGARÁ PASADO MAÑANA PROCEDENTE DE SEMARANG, CONFÍA EN ÉL, VE A BUSCARLE A LA ESTACIÓN, LLEGARÁ EN EL TREN RÁPIDO, SALUDA A NYAI Y A ANNELIES.

MIRIAM Y HERBERT

¡Madre, madre! Por fin alguien atiende mis súplicas. Y tú, duermes, ajena a lo que está a punto de suceder. Descansa, bien, madre. Te dejaré dormir. Tu amado hijo no huirá. Se quedará y luchará. No soy un criminal, madre. Nadie me arrebatará a tu amada nuera. Te daremos los nietos que ansias. Nietos que podrán casarse por los ritos de Java.

El artículo en el que explicaba que las leyes europeas contradecían las islámicas, apareció en el periódico en holandés.

Pero me encargué de que lo tradujeran al malayo y saliese también en otro periódico de ámbito nacional. Las dos versiones salieron a la vez, la misma tarde. El director del periódico vino a casa a traerme un ejemplar de cada uno de los artículos.

—Usted nos ha ayudado mucho en estos meses pasados. Ahora, nos corresponde a nosotros serle de utilidad —explicó—. No podemos hacer gran cosa por aliviar la pesada carga que soporta su familia. La redacción en pleno se solidariza con su lucha y con su resistencia y me pide que le haga llegar su solidaridad con usted que sigue luchando con la valentía de un gorrión en medio de una tormenta. Cualquier otro se hubiese dado por vencido antes de empezar, señor Tollenaar.

Me preguntó si tenía una fotografía de Annelies para publicarla en el periódico.

—De ser posible, me gustaría también poner una fotografía suya y otra de Nyai.

Mamá le entregó al director una fotografía de Annelies vestida con el traje tradicional de Java.

—Lamento no poderla publicar de inmediato. Habrá que esperar un poco. En las Indias sigue sin haber talleres que realicen buenas planchas de cinc. Tendremos que mandar la foto a Hong Kong para que hagan un negativo. Si tienen demasiado trabajo, la mandaremos a Europa. El trámite retrasará la publicación, pero cuando lo hagamos, produciremos un mayor impacto sobre la opinión pública. Que yo sepa, seremos los primeros en publicar una foto así.

Siguió hablando de la publicación. Luego, insistió en conocer a Annelies. Le explicamos que era imposible puesto que no se sentía bien.

—Su esposa, ¿está embarazada? —preguntó Nijman—. Disculpe si he sido demasiado brusco al preguntar. Pero de estar esperando un hijo, las circunstancias podrían cambiar. Supongo que el señor Maurits Mellema no la obligaría a ir a Amsterdam aunque el juez de Surabaya mantuviese el veredicto original.

¿Annelies embarazada? No lo había pensado siquiera. A mamá tampoco se le había ocurrido, pero, después de oír al director, me miraba entusiasmada.

Al poco de marcharse Nijman, llegó Kommer con un ejemplar del periódico del día.

—Nyai, señor Minke —empezó—, este artículo llegará a todos los nativos. Hemos contratado a gente en los pueblos para que lo lea en voz alta. Todos se reunirán para escucharlo. Hemos enviado quince ejemplares a eruditos musulmanes, marcando los párrafos más significativos. Es de esperar que lo leerán y lo comentarán. Esta noche, trataré de recopilar sus opiniones. Nyai y usted no están solos en esto. Por favor, considéreme su amigo en estos momentos tan difíciles.

Fuimos a Surabaya en el mismo carruaje. Él se bajó en Gunungsari y yo seguí hasta la estación, para recoger a un abogado del que no sabía ni el nombre. Antes de despedirse, Kommer me dio la mano emocionado. Le brillaban los ojos y se sentía feliz de poder llevar a cabo aquella labor humanitaria. Me dijo adiós con la mano y el carruaje se puso en marcha.

El abogado al que fui a buscar era un hombre de mediana edad. Transmitía calma con su sola presencia, sonreía sin parar y, contrariamente a lo que ocurría con el señor D.L., le encantaba escuchar a los demás. Prefiero no decir cómo se llamaba. Pero sí puedo asegurar que era famoso y rico, un hombre de éxito, brillante, del que había oído hablar mucho.

Se hospedó en casa. Estudió los documentos del juicio durante una noche y pidió que contratásemos a dos escribientes para que hiciesen copia de todo el expediente. Panji Darman, antes Jan Dapperste y yo nos ofrecimos para hacer las copias. Pero mi letra era tan mala y cometía tantos errores que al final tuvimos que contratar a un profesional que, además, trajo una tinta especial para documentos oficiales.

A las siete de la mañana el nuevo abogado escribió una larga carta y le pidió al escribiente que hiciera varias copias. Después se fue al juzgado europeo con Darsam y un par de copias de la carta.

Cuando regresaron, por la tarde, fue directo a la cama, sin informarnos de lo que había ocurrido en el juzgado.

En los periódicos de la tarde apareció una nota en la que se explicaba que, a iniciativa de Kommer, varios destacados islamistas habían ido a protestar al tribunal europeo de Surabaya por la decisión del tribunal de Amsterdam. Tenían la intención de poner una queja ante el Tribunal supremo de Betawi. La policía los desalojó del lugar.

Supuse que la nota la habría escrito Kommer en persona. Le sugería al gobierno que tratase con más tacto y respeto a los prestigiosos y venerados islamistas que además de ser honrados ciudadanos tenían una gran capacidad de convocatoria ante los musulmanes de las Indias. El autor de la nota apuntaba que si bien era peligroso desdeñar las creencias religiosas de una persona, peor era mofarse de los desamparados tratando de arrebatarles sus casas y sus hijos.

Kommer demostraba así que era un verdadero amigo. Había escrito sobre nuestra situación haciendo referencia a las condiciones de vida de los nativos con un lenguaje sencillo y conmovedor pero no por ello carente de profundidad.

En el periódico SN publicaron una entrevista que Nijman le hizo a Nyai:

Llevo más de veinte años rompiéndome la espalda trabajando. Luchando por sacar adelante este negocio, con o sin el difunto señor Mellema. He cuidado casi más a la empresa que a mis propios hijos. Y ahora, me lo quieren robar todo. He perdido a mi hijo mayor a consecuencia de la enfermedad e incapacidad del señor Mellema. Ahora, otro Mellema quiere quitarme a mi pequeña. Se acoge a las leyes europeas para arrebatarme lo que es mío por derecho. Puesto que esa es su verdadera voluntad, me pregunto: ¿qué sentido tiene ir al colegio si los alumnos no aprenden a ser justos y a respetar los derechos de los demás?

Nijman también publicó un fragmento de una entrevista concedida por mí.

Nos casamos de mutuo acuerdo, con el consentimiento de la madre de la novia. Somos dueños de nuestras vidas, no pertenecemos a nadie. La esclavitud fue abolida en 1860 o, por lo menos, eso es lo que me han dicho en mis clases de Historia. Ahora, quiero apelar a la conciencia de los europeos para impedir el secuestro de mi esposa en nombre de un veredicto. ¿Acaso supone esto la vuelta de la tan denostada esclavitud? ¿Cómo se puede ver a un ser humano desde el punto de vista legal, olvidando que es una persona, un verdadero ser humano?

A continuación, venía una reflexión del doctor Martinet.

Conozco a esta familia desde hace mucho. Sé perfectamente cuál es el estado de salud de Annelies Mellema ahora y cuál era antes de la boda. He de decir, en honor a la verdad, que esta joven está profundamente enamorada de su marido y tiene un vínculo emocional muy estrecho con su madre y quienes la rodean. Si se ejecuta la sentencia que la obliga a desplazarse a Holanda y vivir en Amsterdam, es seguro que sufrirá un fuerte shock que la dejará destrozada. En estos momentos, me he visto en la obligación de suministrarle calmantes para ayudarla a combatir la ansiedad que le produce la sola idea. Está muerta de miedo y se siente muy insegura. ¿Debo continuar medicándola mientras en el exterior brilla el sol? ¿Por qué un ángel como ella ha de convertirse en víctima de decisiones erróneas de personas que no la conocen ni tienen interés en su bienestar y felicidad? Como médico, no puedo aceptar la responsabilidad de lo que le puede ocurrir si me veo forzado a seguir dándole sedantes.

El abogado de Semarang leía con atención todo lo relacionado con el caso. Tomaba notas pero nunca nos decía nada. Nosotros, por nuestra parte, preferíamos no incomodarle con preguntas. Aquella tarde, revisó como tenía por costumbre los periódicos de la ciudad. Cuando terminó, se acercó a hablar con nosotros.

—Hemos de ser claros, Nyai, señor —dijo y preguntó a mamá—. ¿Por qué el señor Mellema y usted no se casaron nunca?

—Yo desconocía el motivo por el que él no accedía a casarse conmigo. Se lo pedí muchas veces. Cuando el señor Maurits vino a casa, hace cinco años, comprendí las razones que habían motivado sus evasivas y negativas. El señor Hermann Mellema seguía unido a la madre del ingeniero.

El señor abogado, pareció sorprendido.

—¿Quiere decir que no se divorciaron? De ser así, el señor Mellema no podría haber reconocido legalmente a sus hijos.

Son bastardos y no cuentan ante la ley europea. Si estamos en lo cierto Nyai, tiene más posibilidades de éxito.

Mamá y yo empezamos a concebir esperanzas. Ella estaba molesta, ¿cómo no había llegado a esa conclusión su anterior abogado, el señor D.L. ? Pero días después, supimos que ese argumento de defensa no serviría de gran cosa.

El señor abogado nos comunicó lo siguiente:

—Señora, he mandado un telegrama a Holanda y he descubierto que la señora Amelia Mellema Hammers pidió el divorcio cinco años después del abandono de su marido. Como los tribunales no fueron capaces de localizar su paradero, le concedieron el divorcio en 1879. Así pues, cuando su hijo mayor nació, ya no existía vínculo legal entre ellos. Me pregunto si el señor Mellema conocía su nuevo estado civil…

—No lo creo —intervino mamá. Se quedó pensativa y luego exclamó—. ¡Pero de ser así el ingeniero Mellema mintió cuando estuvo aquí hace cinco años! Retó a su padre a que se divorciara de su madre alegando la infidelidad de esta. Sus acusaciones le destruyeron.

Se sentó en silencio, con los ojos llenos de rabia y las manos temblando de ira. Recordaba bien a Maurits Mellema aquella tarde. Comprendió que había venido con el propósito de herir, de destruir a su padre y acelerar su muerte… ¡Para hacerse con su dinero!

El señor abogado volvió a Semarang al día siguiente.

Nos quedamos sin asesoramiento legal, sin posibilidad de presentar ninguna reclamación ante los tribunales.

—Bueno, mamá. Ya sólo nos queda el poder de la palabra —dije y me puse a escribir, gritando, suplicando, lamentando, rugiendo, insultando… Con el fin de agitar y de incitar.

Kommer se encargó de traducir mi artículo y enviarlo a todos los periódicos que pudiesen estar interesados en publicarlo.

Y los resultados no tardaron en llegar.

El tribunal supremo religioso de Surabaya hizo una declaración en defensa de nuestro matrimonio y advirtiendo que no podía ser anulado. En cambio, los periódicos coloniales se burlaron de nosotros y nos insultaron. Nijman y Kommer tuvieron mucho trabajo haciéndome resúmenes de las noticias que hablaban de nosotros.

Mientras tanto, Annelies, mi frágil muñequita, yacía desmayada en la cama. Surabaya había hecho suyo el litigio y todo el mundo tomaba partido por un bando u otro. Kommer seguía luchando por nosotros. Su periódico tenía cada vez más lectores. La gente se reunía en los pueblos a escuchar a los oradores que leían las noticias y la controversia crecía de día en día.

Darsam se mantenía al corriente sin necesidad de preguntarnos nada. Devoraba la prensa malaya con la ayuda de sus hijos.

Mamá y Annelies recibieron otra citación del juzgado. Annelies no podía acudir. Fuimos mamá y yo acompañados por un abogado. El doctor Martinet se quedó cuidando de mi mujer.

El juez preguntó por ella.

—Está enferma, se ha quedado con el doctor Martinet.

—¿Ha traído un certificado médico?

Me sorprendió la decisión con que Nyai respondió:

—Dígame, ¿cuándo ha decidido este tribunal que no soy de fiar?

El juez se puso rojo y espetó:

—Nyai, procure ser más respetuosa.

—¿Cómo puede alguien en mi situación, cuando está a punto de perder lo que más quiere, ser educada y respetuosa? Mejor díganos por qué nos han mandado llamar.

El juez no tenía ganas de discutir con una nativa.

—Bien, acabo de recibir la sentencia del tribunal de Surabaya sobre el caso de Annelies Mellema, hija del fallecido señor Mellema. La señorita ha de partir en barco hacia Holanda, en cinco días.

—Está enferma —repitió mamá.

—En los barcos también hay doctores.

—No la dejaré marchar. Soy su marido —intervine.

—No tenemos noticia de que tenga marido. A todos los efectos, sigue soltera.

No había forma de que el juez entrase en razón. Sacó un reloj de bolsillo, miró la hora, se levantó y se marchó.

Salimos del juzgado furiosos. Le pedí a mamá que se fuera a casa. Yo pensaba ir a hablar con Kommer y Nijman para contarles lo ocurrido. Quería que la noticia se conociese lo antes posible.

En efecto, salió publicada esa misma tarde.

Cuando volví a casa, encontré a Annelies con el doctor Martinet y mamá. Ambos estaban cabizbajos, sin ganas de hablar.

A la mañana siguiente, ocurrió algo estupendo.

Mucha gente se indignó al conocer la sentencia del tribunal de Surabaya. Una multitud de ciudadanos armados con hoces y machetes rodearon la casa y juraron matar a cualquier europeo o empleado del gobierno que se acercase a ella para llevarse a Annelies.

Todo el mundo se detenía a ver qué ocurría.

Un madurés vestido de negro andada de arriba abajo con la camisa abierta, luciendo el pecho, dispuesto a hacer frente a cualquier enemigo. Llevaba una cinta en la cabeza que colgaba sobre sus hombros.

Desde el cuarto de Annelies se oían maldiciones y condenas a la sentencia. Los jueces eran calificados de infieles y pecadores. La finca estuvo bajo el asedio del pueblo hasta el día siguiente.

Nadie trabajaba. Todos se fueron a sus casas asustados cuando vieron llegar a dos carruajes del gobierno llenos de agentes de policía. El tañido de las campanas de los carruajes se oía desde lejos. Entraron en la finca sin prestar atención a la gente allí congregada. Los campesinos golpearon con sus hoces las patas de los caballos. Los conductores de los carruajes perdieron el control y fueron a dar a un estanque. De los carruajes que pudieron entrar, salieron hombres uniformados armados con carabinas que intentaron dispersar a la multitud. Pero nadie les hacía caso. Se inició una batalla campal.

Desde donde estaba vi a dos policías ensangrentados. Asustados, empezaron a disparar al aire. Algunos de los campesinos cayeron heridos.

El comisario de policía, un europeo, jaleaba a sus hombres y les pedía que abriesen fuego contra la multitud. Alguien le lanzó una piedra que le dio en la sien. Se tambaleó y cayó redondo. No se volvió a levantar. Un holandés negro se hizo con el mando y dio órdenes de atacar con mayor dureza. Alguien le cortó un brazo de un machetazo y su camisa se volvió roja. Los gritos de los madureses invocando a Alá eran estremecedores. Al final, se dispersaron y huyeron en distintas direcciones. En el patio quedó una estela de cuerpos ensangrentados.

Tras la policía, llegó un destacamento de soldados que acababa de llegar de Malang. Los policías sólo habían disparado al aire. Los soldados escoltaron a los policías, pero se metieron con ellos por no haber disparado a matar.

Los soldados se quedaron para vigilar la finca. Cuando un grupo de madureses volvió, pensando encontrarse con la policía, dudaron si volver o no. Algunos echaron a correr. Las tropas del ejército colonial impresionaban mucho a los habitantes de las Indias. Los marechaussee eran tropas de élite. Sólo usaban porras de goma, no tenían ni armas de fuego ni espadas, pero eran famosos por su forma de luchar.

Desde la ventana, veía los cascos de los soldados con el símbolo del león de cobre. Avanzaban hacia un nuevo grupo de asaltantes. El sonido de sus silbatos era ensordecedor y sus porras inspiraban terror. La batalla entre porras y machetes se prolongó media hora más. Dos soldados cayeron muertos en la batalla.

Una vez más, las fuerzas del gobierno lograron repeler a los atacantes. Darsam fue arrestado y conducido a un destino desconocido.

Cuando la calma volvió, el sargento Hammerstee llamó a la puerta. Mamá abrió pero no le dejó pasar.

—¿Es usted Nyai Ontosoroh? —preguntó en malayo.

—No quiero saber nada de los marechaussee.

—Pues los marechaussee tenemos órdenes de vigilar esta propiedad.

—No me interesa. Pero le advierto que no dejaré que nadie entre en mi casa sin mi permiso.

—A eso he venido, a pedir permiso. Soy el sargento Hammerstee.

—Permiso denegado.

—En ese caso, acamparemos en el patio.

Nyai cerró de un portazo, echó el cerrojo y permaneció junto a la puerta unos instantes. Luego, me dijo:

—Si les damos permiso, acabarán haciendo lo que quieran. No te preocupes, todo va a salir bien. No entrarán si no tienen un permiso por escrito. Esta clase de gente sólo respeta los documentos oficiales. Sin papeles, no moverán un dedo. —Su tono era amargo.

Desde la ventana, vi que el sargento le negaba el paso al doctor Martinet. No pude distinguir lo que le decía, pero por la elocuencia de los gestos, comprendí que el doctor pedía que le dejasen visitar a su paciente. No tuvo éxito. El hombre insistió varias veces hasta que, por fin, derrotado, se subió a su carruaje y se marchó.

Tendríamos que cuidar de Annelies sin asistencia médica.

Por la tarde, Annelies empezó a salir de un sueño profundo. Abrió sus grandes ojos y miró a derecha e izquierda, como si viese el mundo por primera vez. Luego, cerró los ojos y los volvió a abrir.

—Annelies.

Me miró. Abrió los labios, que estaban pálidos, sin color. Pero no dijo nada. Le acerqué un vaso de leche con chocolate. Bebió más de medio vaso y se sentó en la cama. Mamá la contemplaba sin decir nada. De repente, mamá se levantó y salió de la habitación. Al principio pensé que iba a comprobar el estado del ganado. Pero enseguida la oí gritar en holandés:

—Todo el mundo va a Holanda. ¿Por qué no puedo ir yo también?

Eché un vistazo al jardín. Nyai estaba discutiendo con un europeo. Tenía los brazos en jarras. Desde donde estaba, no oía las respuestas que recibía. La veía menear la cabeza y negar con el dedo.

—¿Y a usted qué le importa que yo acompañe a mi hija? Yo pagaré mis gastos, no gastaré el dinero de nadie.

El visitante negó con la cabeza.

—Muéstreme dónde está escrito que no puedo ir con mi hija.

El visitante buscó algo.

—¿Un certificado de vacunación? ¿Certificado de buena salud? Mi hija tampoco lo tiene. De hecho, no tiene buena salud. Está enferma. ¿Podríamos vacunarnos a bordo? Está bien.

Annelies hizo un intento de incorporarse. Dejé de observar lo que ocurría en el jardín. Ayudé a Annelies a incorporarse y a acercarse a la ventana, que era su lugar favorito. Permanecimos allí un buen rato, en un incómodo silencio. Decidí romper el hielo.

—¿Has ido alguna vez a las montañas, An? Desde la cima se ve todo Wonokromo y Surabaya. Iremos un día, cuando quieras.

En realidad, ese día no se veían las montañas porque estaban cubiertas por una densa niebla. Parecían café con leche mal mezclado. Las nubes bajas ocultaban el bosque y su característico verde oscuro. En la distancia, estallaban relámpagos, los reyes del cielo. Las nubes y la tormenta se marcharon a otro lugar. La naturaleza estaba muy ocupada como para estar por nosotros.

Mi esposa dejó escapar un largo suspiro.

Mamá volvió a entrar. Se sentó sin decir nada en una silla, como si no hubiese pasado nada. Luego, me llamó y me dijo en voz muy baja:

—Minke, se lo tienes que decir. Tiene que salir dentro de tres días.

Era mi obligación, como marido, comunicarle a mi esposa que debía abandonarnos. Había intentado evitar ese momento manteniéndome muy ocupado. Pero Annelies tenía derecho a saberlo. Nos habían vencido. Nos iban a destrozar, yo no había podido defenderla, no había podido resistir.

En la distancia, la naturaleza seguía mostrando su crueldad. Los relámpagos se sucedían sin tregua. La ventana daba al estanque que estaba roto y no había sido reparado aún. En uno de los campos de los alrededores, donde solían jugar los niños, no se veía un alma.

Me acerqué a mi esposa. Puse mi mano en su hombro y acerqué mi mejilla a la suya. Hice acopio de valor:

—An. —No se giró, como si no me hubiese oído—. An, Annelies, esposa mía, escucha.

Tampoco así me prestó atención. Se rascó el cuello con la mano izquierda. Su hermoso cuello, flanqueado por su bello cabello rizado, más perfecto que el paisaje que teníamos ante nuestros ojos.

No nos quedaban más que tres días para estar juntos. Mi amor se tendría que ir, mi muñequita preciada. ¿Qué será de ti, An? ¿Qué será de mí? ¿Seremos como esos relámpagos que se ven sobre las montañas? ¿Brillaremos fugazmente, reinaremos unos segundos sobre el mundo y luego nos perderemos por siempre? Un perfecto desconocido ha juzgado tu vida y te ha castigado. Alguien que no sabe nada de ti, te separa de lo que amas. Y tú, que eres tan frágil y estás tan pálida, ¡An! Mamá y yo nos estamos quedando en los huesos.

¡Qué triste y conmovedora resultas, An! Tan bella… Y sin poder disfrutar de tu juventud y tu hermosura.

—An, por favor, presta atención. —Seguía sin hacerme caso—. ¿Te gustan las montañas?

Movió imperceptiblemente la cabeza en señal afirmativa.

—Deberíamos ir a caballo, ¿no te parece? Mamá se podría quedar en casa. Podríamos ir los dos.

Volvió a asentir imperceptiblemente.

—Tu caballo preferido, Bawuk, relincha con frecuencia, como si preguntase qué ha sido de ti.

Bajó la cabeza. Luego, se volvió lentamente y me miró a los ojos. Sus ojos volvían a brillar como dos luceros del alba. Seguía sin decir nada. El aliento le olía a medicamento. Mamá no se pudo controlar por más tiempo. Rompió a llorar y salió del dormitorio. Diez minutos más tarde, volvió con un europeo.

—Soy médico oficial —explicó sin dar su nombre—. Vengo a examinar a la señorita Annelies Mellema.

—Señora —le corregí.

Hizo caso omiso de mi matización. Le pidió a mi esposa que se sentara en la cama. Sacó un estetoscopio de su abrigo y empezó a examinarla. Le tomó la tensión. Annelies miraba al techo. Guardó el estetoscopio. Y revisó los ojos y el aliento de la paciente. Meneó la cabeza.

Mamá contemplaba la escena en silencio. El funcionario le pidió a An que se tumbara.

—Nyai, ¿cómo ha dejado que la sedaran tanto? —recriminó en un malayo tosco.

—¡Salga de mi casa inmediatamente! —espetó mamá con malas maneras.

—¿No se da cuenta? Soy funcionario del gobierno.

—¡No me importa! —gritó mamá.

—Les pueden acusar de exceso. El doctor Martinet y usted… Deben ir con cuidado.

—¡Pues denúncienos! Pero ahora, salga de mi casa. No necesito conocer su estúpida opinión. ¡Váyase, ahí tiene la puerta!

El funcionario se puso rojo. Se volvió hacia mí indignado.

—¡Óyeme bien! —dijo tuteándome sin ninguna consideración—. Quiero que seas testigo de lo que voy a decir.

—La puerta está abierta —le recordé.

—Está muy débil. Hay que dejarla dormir. Nada debe molestarla. Su corazón…

La levantamos de la cama y la sentamos en una silla.

—Traeré algo de comer. No le hagas caso a este médico.

Annelies asintió casi sin fuerzas. El doctor se acercó a mí y me amenazó:

—¡Me estás desobedeciendo deliberadamente!

—Conozco a mi esposa mejor que usted —contesté en malayo sin mirarle siquiera.

—Bueno —dijo saliendo—. Ya veremos.

—An, ¿por qué no dices nada? —No contestó—. ¿Me oyes? No te preocupes por lo que ha dicho ese engreído. Ya se ha ido.

Mi esposa miraba hacia la ventana. La imité. Las montañas seguían cubiertas de nubes. Mamá lo observaba todo sin hacer ningún comentario.

Annelies masticaba lentamente la comida y hacía un gran esfuerzo por tragar cada bocado.

Mamá dijo algo, aunque probablemente hablaba para sí:

—Maurits primero desenterró el pecado de la mezcla de razas. Ahora, quiere hacerse con el fruto de ese pecado. Al principio pensé que era como un profeta.

—No tiene sentido pensar en eso, mamá —dije sin mirarla.

—Tienes razón. A veces los recuerdos no sirven más que para torturarnos. No tiene sentido pensar en eso. ¿Se lo has dicho ya, hijo?

—Aún no, mamá.

—An, ¡di algo! ¡Llevas tanto tiempo en silencio!

Annelies me miró. Sonrió. ¡Había sonreído! ¡Annelies había sonreído! Mamá abrió los ojos de par en par. Y yo pensé que mi mujer estaba mejor, aunque no lo dije.

Mamá se levantó. Fue hacia su hija y la abrazó y la besó.

—Mi tristeza se esfuma cuando tú sonríes, hija. Y la de tu marido también. Ha sido muy duro que pasases tanto tiempo en silencio. —Se le saltaron las lágrimas.

Annelies parpadeó muy lentamente, tan lentamente que parecía que no fuese a abrir nuevamente los ojos.

El doctor Martinet me había dicho en una ocasión que el mal de Annelies era que no soportaba perder lo que tenía. No quería soltar lo que era suyo. Pero una crisis podía llevarla a un estado en el que ya todo le diese igual. ¿Acaso era eso lo que le ocurría? No lo sabía. El doctor Martinet no podía visitarla. Lo último que me había dicho era: «Si Annelies pudiera aceptar la situación, su salud dejaría de correr peligro». ¿Qué podíamos hacer? Ni mamá ni yo lo sabíamos. ¡El doctor estaba tan lejos ahora!

El médico nos había explicado que, bajo sus cuidados, Annelies no perdía contacto con la realidad. Pero si nos derrotaban, todo el esfuerzo habría sido en vano. Annelies no querría saber nada de lo que ocurriese fuera de ella. Nos explicó que no habría aparente rebeldía, pero que en su interior, libraría una batalla sorda. Los sedantes eran lo único que podía evitar grandes estragos psicológicos. Si no tomaba calmantes, nada volvería a tener sentido para ella. Por otra parte, nadie la querría. Le ocurriría como a su padre. El doctor había explicado que si recobraba la conciencia teníamos que hablarle de cosas hermosas, agradables, que le hiciesen sentir esperanzada.

Pero yo tenía la obligación de hacerle saber la amarga verdad. ¡Sólo nos quedaban tres días! Y esos tres días, no podría pasarlos sedada porque el doctor Martinet no podía volver a visitarla.

El doctor había dicho que Annelies ya había superado la crisis. Lo dijo antes de la boda. Pero ahora, volvía a estar sumida en una fase crítica. Me había advertido: «No soy yo sino usted quien debe ejercer de médico. Usted, su esposo, la persona a la que ella ama. Debería marcharse a Holanda con ella. Nyai puede sufragar los gastos, cerca de ciento veinte florines. No sería un precio excesivo».

Pero nos habían prohibido acompañarla. Lo intentamos por todos los medios, tal y como había sugerido el doctor Martinet. «No deje que la vida de su esposa se consuma. Ella no puede vivir sin usted, Minke, es su único apoyo».

Yo había hecho lo posible, pero me habían derrotado. Uno no puede oponerse a una sentencia del tribunal de Amsterdam. El tribunal de Surabaya tampoco había fallado a nuestro favor. Habían dictaminado que ni mamá ni yo teníamos ningún vínculo legal con ella. Nyai le había pedido a Panji Darman, antes Jan Dapperste, que viajase a Holanda para «supervisar el negocio de especias» y acompañase a Annelies en su travesía. Nyai le había prohibido volver a Wonokromo, para evitar que sospecharan de él. Un empleado de la Compañía holandesa de transportes le había asignado, estratégicamente, un camarote contiguo al de Annelies. El mismo empleado le facilitó un certificado de buena salud con la fecha falsificada.

El rostro de mi esposa parecía tallado en mármol. Inexpresivo, como si los músculos faciales no tuviesen ya conexión con su cerebro. Seguía sin decir nada. Había intentado explicarle que tenía que irse en tres días. Pero había sido en vano.

No comió más de cuatro cucharadas y se negó a abrir la boca. Perdí la cuenta de las veces que Nyai salió y entró del dormitorio. Cuando nos quedábamos a solas, la abrazaba y me armaba de valor.

—An, nos han vencido. Nos gustaría acompañarte a Holanda pero nos lo han prohibido. An, ¿me oyes?

Seguía sin decir nada.

—An, no sé en qué estás pensando, pero tienes que saber algo. Jan Dapperste cuidará de ti por nosotros. Dentro de tres días, irá contigo a Europa. No temas, An. Una vez estés allí, iremos a verte.

Annelies seguía sin prestar atención. Había cumplido con mi obligación, pero no estaba seguro de que hubiese recibido el mensaje. No me respondía. ¿Cuántas veces tendría que repetirlo? ¿Acaso, como había anunciado el doctor, mi amada había cruzado el umbral crítico y había perdido contacto con la realidad?

Mamá volvió a entrar. Traía un telegrama de Herbert de la Croix y una carta de mi madre.

El asistente de B. lamentaba que el abogado que me había enviado no hubiese tenido éxito. Decía compartir nuestro pesar y nos brindaba, una vez más, su apoyo. Expresaba su indignación por la decisión del tribunal de Amsterdam. Le había enviado un telegrama al gobernador general anunciando que, en caso de que la sentencia se ejecutase, él dimitiría de su cargo. También había enviado un telegrama al ministro de Justicia pero no había recibido respuesta. Así, había presentado su dimisión y volvería a Holanda con Miriam.

¿Y Annelies? Seguía ajena a todo. Hablé sin parar, le conté mil historias. Seguía muda, ensimismada. Tal vez ni siquiera me oyese. La acosté y me tumbé a su lado. Tenía la suerte de conocer muchas historias de nuestros antepasados. Pero ya se las había contado todas. También le había explicado la historia del príncipe Genevieve cuatro veces, los viajes de Gulliver, dos, la historia del barón de Munchhausen otras dos y Pulgarcito un mínimo de cuatro. Estaba ronco. Incluso había añadido alguna historia de mi cosecha, procurando que fuese muy alegre.

Después de tantos cuentos y de abrazarla, y hablarle al oído, algo que siempre le había gustado, seguía sin conseguir nada.

Me despertó el sol que inundaba el dormitorio. La noche había pasado. Había dormido mucho y estaba descansado. De pronto, me di cuenta de que mi esposa me abrazaba, me besaba y me acariciaba el cabello. Me incorporé de golpe.

—An, ¡Annelies! —grité. Le miré el pulso. Ya no era tan lento como el día anterior.

—¡Mas! —respondió.

¿Había vuelto a hablar o seguía dormido y soñando? Me froté los ojos. No estaba soñando. Mi esposa estaba ante mí, sonriente. Seguía pálida y tenía los dientes sucios. Sus ojos no estaban sonrientes.

—¡Annelies, mi Annelies! ¡Ya estás bien! —La abracé y la besé contento de que mis esfuerzos de los últimos días no hubiesen sido en vano.

—La comida está lista, Mas. Vayamos a comer —dijo cariñosamente, como solía hacer.

La miré. ¿Estaría en lo cierto el doctor Martinet? ¿Habría sufrido un shock y perdido la razón? La miré a los ojos. Estaba triste. Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban apagados.

—Mamá —grité—. ¡Annelies ya está mejor!

No había rastro de mamá. Me senté frente al plato que habían dejado en el dormitorio. Ni siquiera me lavé las manos. No había cubiertos ni plato para mí. Sólo un servicio para Annelies. ¿Habría perdido el contacto con la realidad o pensaría comer sola?

Levantó la cuchara y me dio de comer.

—An, puedo hacerlo solo. Pero eres tú quien debe comer. Deja que te ayude. —Pero siguió dándome de comer, sin inmutarse. No quería que se enfadase así que comí hasta que ya no pude más.

—¿Por qué me das de comer, An?

—Deja que le dé de comer a mi esposo, aunque sea una vez —dijo y volvió a sumirse en el silencio.

20

El último día había llegado. La empresa estaba paralizada. Los marechaussee no permitían el paso a nadie. Y a nosotros, sólo nos dejaban ordeñar las vacas.

Mamá protestaba, pero ellos no le hacían caso.

—A Nyai no le costará nada —decían para justificarse—. El que saldrá perdiendo será el pueblo holandés.

Llegaron muchas cartas a las que no pudimos contestar. En realidad, no teníamos ni tiempo de leerlas. Nijman me enviaba artículos y más artículos que yo guardaba sin mirarlos.

No nos permitían salir de casa, sobre todo a Annelies, salvo para lavarnos o ir al baño. Estábamos bajo arresto domiciliario.

Los soldados sólo salían de sus tiendas para dispersar a los grupos que se agolpaban ante la puerta para expresarnos su solidaridad o para curiosear.

Annelies había recuperado su aspecto normal, aunque seguía bastante pálida y delgada y los ojos no tenían la expresión acostumbrada.

—Cuéntame cómo describe Holanda Multatuli —me pidió de improviso.

—Es un país al borde del mar del norte… —dije tratando de recordar—. Sus tierras eran tan bajas que el territorio pasó a llamarse los Países Bajos. —Al llegar a este punto, no me sentí con ánimos de continuar. Sus ojos tristes, me miraban sin verme, como si me hubiese convertido en un extraño lagarto azul que veía por primera vez—. Sus habitantes se cansaron de tener que reparar los diques y decidieron salir a ver mundo, An, a admirar otros países y otras montañas. Y a conquistarlas, claro está. En estos países altos, procuraban que la gente se sintiera pequeña y baja. No permitían que nadie alcanzase su estatura.

—Háblame del mar.

En aquel momento, entró sin llamar una mujer europea vestida de blanco. Nyai y yo no dijimos nada. En los últimos días nos habíamos acostumbrado a que distintas personas entrasen y saliesen de nuestros cuartos, básicamente con intención de molestarnos.

—En menos de cuatro horas, estará surcando el mar, querida —anunció la recién llegada hablando en mi lugar—. Mar y más mar… Hay más peces de los que puede imaginar. Olas, aire, espuma. Irá a bordo de un gran barco, señorita, un barco precioso que cruzará océanos, recorrerá el canal de Suez y pasará junto a otros barcos, a lo largo del trayecto. Cuando eso ocurra, hará sonar su sirena y los otros responderán haciendo lo mismo. ¿Conoce Gibraltar? Pasará por el estrecho y su ciudad de coral. Y unos días después, llegará por fin a la tierra de sus antepasados. Un país de arenas brillantes, dorado, con flores por todas partes, mejor de lo que hubiese soñado. Un lugar en el que la gente es feliz. Pero si no le agrada, tal vez en uno o dos años, puede decidir por sí misma. Uno o dos años pasan en un suspiro, señorita.

—Mas, me gustan las olas, la espuma, la marea… Mucho más que los barcos u Holanda.

—No, cariño —interrumpió la recién llegada—. En Holanda hay de todo. Encontrará todo lo que necesita para ser feliz.

—¿Mas, nos hace falta algo aquí para ser felices?

—No, An. Tenemos de todo. Aquí somos felices.

—Si en Holanda tienen de todo —añadió mamá molesta—, ¿por qué vienen aquí?

—Nyai, no me lo ponga más difícil. Prepare la ropa de su hija.

—No se trata sólo de ropa. —Mamá estaba cada vez más nerviosa—, tiene joyas, ahorros, la carta de reconocimiento de su padre y las oraciones de su madre y de su marido.

—Mamá —interrumpió Annelies—, ¿recuerdas la historia que me contaste antes?

—Sí, An. ¿A cuál de ellas te refieres?

—Esa en la que me describías el día que dejaste tu casa para siempre.

—Sí, An. ¿Por qué lo dices?

—Saliste con una pequeña maleta marrón.

—Así es, An.

—¿Dónde está, mamá?

—En el desván, An.

—Me gustaría verla.

Mamá fue a buscarla.

—Ya es casi la hora, señorita —apuntó la mujer europea. Ni Annelies ni yo le contestamos. Mamá trajo una maleta pequeña, marrón, bastante gastada. Annelies la cogió en seguida.

—Me llevaré esta, mamá.

—An, es demasiado fea y pequeña.

—Con esta maleta te marchaste la vez en la que decidiste no regresar. Esta maleta ocupa un lugar importante en tu recuerdo. Deja que me la lleve, mamá, junto con los recuerdos que contiene. Sólo me llevaré los kains de batik que hizo la madre de Minke y mi vestido de novia. Mételo dentro. Como muestra de cariño y respeto a la madre de Minke. Me marcho, mamá. No te atormentes con los recuerdos del pasado. Lo pasado, pasado está, mamá querida.

—¿A qué te refieres, An?

—A que al igual que tú, yo nunca volveré.

—An, Annelies, hija querida —exclamó mamá y se abrazó a mi esposa—. He hecho lo que he podido. Te he defendido lo mejor que he sabido.

Mamá lloró sin poderse controlar, al igual que yo.

—Los dos hemos hecho lo que hemos podido, An —añadí.

—No lloréis. Quiero pedirte algo mamá pero, por favor, no llores.

—Di, An, te escucho —alcanzó a decir mamá entre sollozos.

—Mamá, quiero tener una hermana, una hermanita que sea cariñosa contigo…

Mamá lloró con desesperación.

—Que sea cariñosa, mamá, y que no te cause los problemas que yo te he causado… hasta que…

—¿Hasta qué, An?

—Hasta que ya no me eches de menos, mamá.

—An, hija mía, ¿cómo puedes hablar así? Perdónanos por no haberte podido defender mejor, perdónanos.

—Mas, ¿hemos sido felices juntos?

—Claro que sí, An.

—Pues recuerda sólo eso, Mas, nuestra felicidad.

—¡Vamos! —Un mestizo llamó desde la puerta—. Ya llevamos dos minutos de retraso.

—Venga, cariño, dijo la mujer europea.

Annelies volvió a caer en un silencio profundo, en una extraña apatía que le arrebató momentáneamente la dignidad. Salió lentamente, detrás de la mujer europea y bajó las escaleras. Parecía rota. Exhausta.

Mamá y yo corrimos a ayudarla, pero el mestizo y la europea nos lo impidieron.

Los marechaussee estaban reunidos al pie de la escalera.

No nos dejaban pasar. Sólo pudimos ver cómo nuestra amada Annelies era conducida como el ganado.

Quizá se sintiese como la madre de mamá cuando fue incapaz de defender a su hija, de impedir que el señor Mellema se la arrebatase. Y, ¿cómo se sentía Annelies? ¿Sería verdad que había renunciado a todo, incluso a sus sentimientos?

Yo ya no sabía qué pensar. De pronto, escuché el sonido de mi propio llanto. Madre, tu hijo ha sido derrotado. Tu querido hijo no ha huido. No es un criminal, madre, pero no ha podido defender a su esposa, no ha podido impedir que se lleven a tu nuera. ¿Será así de débiles como ven los europeos a los nativos? Débiles, incapaces. Europa, ¡tú que has sido mi maestra! ¿Es este el fruto de tus enseñanzas? Mi esposa, que sabe tan poco de ti, ha perdido la fe que tenía en su pequeño mundo, un mundo que no ha podido aportarle la seguridad necesaria. Ni siquiera a ella, a una sola persona.

Grité su nombre. Annelies no contestó, tampoco se giró a mirarme.

—Pronto me reuniré contigo —grité.

No hubo respuesta, no miró hacia atrás.

—¡Yo también, An! ¡Sé valiente, An! —gritó mamá casi sin voz, amordazada por la angustia.

Una vez más, no hubo respuesta. No se giró a mirarnos.

La puerta principal se abrió. Un carruaje del gobierno esperaba protegido por dos soldados a caballo, dos marechaussee. No nos dejaron ir más allá de la puerta.

La ayudaron a subir al carruaje. Seguía sin mirarnos, sin decir nada.

Cerraron la puerta desde fuera.

El ruido del carruaje sobre el camino de grava se fue apagando en la distancia hasta desaparecer por completo. Annelies había partido al lugar en el que la reina Guillermina tenía su trono. Bajamos la cabeza sintiéndonos profundamente impotentes.

—Nos han vencido, mamá —susurré.

—Hemos luchado, hijo mío, tanto y con tanto honor como nos ha sido posible.

Campo de prisioneros de la isla de Buru.

Narrado en 1973.

Escrito en 1975.

PRAMOEDYA ANANTA TOER (Java, 1925-2006) tiene más de treinta obras de ficción traducidas a casi cuarenta idiomas. Integrado en los movimientos nacionalistas indonesios, su vida estuvo marcada por el cautiverio y la prohibición de sus libros por cuestiones ideológicas. Murió en 2006 rodeado de su familia.

Notas

[1] Significa «concubina» en indonesio. (Nota de la t.) <<