Revista española de ciencia ficción y fantasía, fundada por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil.

AA. VV.

Nueva Dimensión 19

Nueva Dimensión 19

ePub r1.1

Colophonius 06.03.2021

Título original: Nueva Dimensión 19

AA. VV., 1971

Retoque de cubierta: pherikit

Editor digital: Colophonius

Escaneo: diaspar y luangoru

Edición de fuente original: johansolo

Corrección de erratas: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Rumanía: Ion Hobana

Febrero 1971 / Número 19

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Francisco Burgos

Esteban Maroto

Adrián Puig

O. Rodés

Van Dongen

HUMOR DE

Sergio Aragonés en Mad

Oli en El Correo Catalán

Soulas en L’actualité

EDITORIAL

Idea e imagen

SE PIENSA

El Derecho y la ciencia ficción

por el Dr. Ernesto Grün

Introducción a la SF como literatura crítica

por Carlo Frabetti y Ludolfo Paramio

SE DICE

Libros, revistas, comic, cine, TV, teatro, arte, premios, fandom, convenciones, reuniones

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

CUENTOS

La bestia que gritaba amor en el corazón del universo

por Harlan Ellison

«Percebe» Bull

por Poul Anderson

Afición por Dostoiewsky

por Brian W. Aldiss

Ozymandias

por Robert Silverberg

El secreto heleno

por Ivan Efremov

Potencial

por Robert Sheckley

Entrevista con un lemingo

por James Thurber

El aventurero

por C. M. Kornbluth

Donde empieza el otoño

por F. García Pavón

CLÁSICO

Un millar de muertes

por Jack London

COMIC

Una mañana temprano en la selva

por Frank Frazetta

PORTOFOLIO

Saga de Xam

por Nicolás Devil

EDITORIAL

IDEA E IMAGEN

La imagen que ilustra este editorial es la fotografía de una superficie de sección horizontal elíptica, que muestra la variación de la correlación teórica entre dos variables ligadas por la Ley de Gauss, y se halla en la Sala de Matemáticas del Palais de la Découverte en París.

Este editorial, claro está, no tiene nada que ver con ella.

Fue, simplemente, que al hallar esta foto entre los papeles traídos de un viaje a París, me puse a pensar en la relación entre la idea y la imagen: para hacer esta superficie, un matemático tuvo que hacer un cálculo, luego un dibujante pasarlo a imagen, y por fin un carpintero realizar la parte manual.

En nuestra revista, un autor escribe un relato, los miembros del grupo seleccionador lo leen y, caso de aceptarlo, lo pasan a un ilustrador —el más apto según su criterio y las características del cuento— para que realice una o varias ilustraciones.

En ambos casos existe una correlación entre idea e imagen; en ambos casos, la idea origina la imagen.

Pero ahí termina la correspondencia. En el caso de la imagen científica, se trata de un intento descriptivo, de una corporeización de la idea que busca hacer más comprensible, «más gráfica», la idea original. La imagen ha de ajustarse estrictamente a su idea originaria.

En el caso de la ilustración de un cuento —al menos en lo referente a ND—, no es necesario que sea descriptiva.

Hace algún tiempo —y aún actualmente en muchas publicaciones, especialmente en las de SF norteamericanas—, las ilustraciones tenían que ajustarse estrictamente al texto. En muchos casos, se le daba al dibujante una acotación, un párrafo, que tenía que plasmar en imagen.

Esto, cuando no se producía la aberrante práctica de —en el extremo opuesto del péndulo— entregar una bella ilustración recibida de algún artista a un escritor, para que construyera a su alrededor una historia.

Por nuestra parte, cuando iniciamos la tarea creadora de ND, creímos que lo más apropiado era dejar al ilustrador en libertad absoluta. Conocíamos la problemática con que se enfrenta el artista en su relación con el editor; sabíamos de casos que harían ponerse de punta las cerdas del pincel de Leonardo da Vinci: «Quiero un marciano verde, con orejas de trompeta, en segundo plano; que haya mucho rojo en el dibujo, que se vea bien y, sobre todo, que haya una chica, que las chicas en las portadas hacen vender más», le decía tal editor al pobre portadista, que quedaba irremisiblemente obligado a hacer una obra ínfima por lo condicionada.

Sabiendo esto, nosotros le decimos al ilustrador: «Tú mismo, hazlo como tú lo veas», y no nos dejamos seducir ni por las peticiones de una sugerencia, que algún que otro artista nos hace por estar ya viciado con una forma de trabajo «dirigida», ni por las «ideas» visuales que se nos habían ocurrido mientras leíamos el relato.

Y así, tuvimos éxitos y fracasos, pero conseguimos algo que la mayor parte de nuestros lectores han sabido apreciar: unas ilustraciones «diferentes», no condicionadas a unos cánones clásicos de las revistas de SF anglosajonas.

Desde luego, una cosa ha quedado clara: las ilustraciones que aparecen en estas páginas representan lo que al artista le ha inspirado el relato. Son, pues, la plasmación de la idea del autor por la imagen, que acompaña a su corporeización por la palabra. A veces, las ilustraciones serán descriptivas, otras representarán vivencias distintas, ligadas sólo muy tenuemente, o en nada, a la narrativa, pero emanadas de la misma concepción originaria.

Por ello, se ha tratado de obtener una gama de estilos artísticos que vayan desde el «realismo socialista» hasta el surrealismo, pasando por las formas «kitsch».

Lo que no me parece acertado, y en eso creo estar de acuerdo con la mayoría de los lectores y, desde luego, con el equipo redactor, es que —como pedía recientemente un lector— se deba prescindir absolutamente de la imagen en ND para dar cabida a más palabras… Son tan pocas las vías de comunicación que nos quedan abiertas, que no podemos —voluntariamente— prescindir de ninguna de ellas.

Y una imagen, en ciertas ocasiones, vale 10³ palabras.

LA BESTIA QUE GRITABA AMOR EN EL CORAZÓN DEL UNIVERSO

HARLAN ELLISON

A los 13 años, Ellison se escapó de su casa en Ohio (Estados Unidos), para unirse a unos feriantes. A los 15 conducía un camión de dinamita. A los 19 lo expulsaron de la escuela y a los 21 había vendido su primera novela. Hoy tiene 36 y está considerado como uno de los mejores guionistas de Hollywood. Una carrera normal para un escritor. En cambio, sus cuentos ya no son tan normales, como podrán comprobar si se atreven a leer el siguiente, Premio Hugo 1969 al Mejor Relato Corto.

ilustrado por JOSÉ M.ª BEÁ

Tras una conversación intrascendente con el empleado de desinsectación que venía una vez por mes para rociar los alrededores de su casa en la sección de Ruxton, en Baltimore, William Sterog le robó del camión una lata de Malathion, un mortífero insecticida venenoso, y salió temprano una mañana, siguiendo la ruta del lechero del barrio, echando a cucharadas cantidades medianas o grandes en cada botella colocada en la puerta trasera de setenta hogares. A las seis horas de la acción de Bill Sterog, doscientos hombres, mujeres y niños murieron en convulsiva agonía.

Al enterarse de que una tía que vivía en Buffalo estaba muriéndose de cáncer de las glándulas linfáticas, William Sterog ayudó apresuradamente a su madre a llenar tres maletas y la llevó al Aeropuerto Friendship, metiéndola en un reactor de la Eastern Airlines con una simple pero eficiente bomba de relojería, hecha con un despertador Westclox Travalarm y cuatro cartuchos de dinamita, en su equipaje. El reactor estalló en algún punto sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas, incluida la madre de Bill Sterog, murieron en la explosión, y los restos ardientes añadieron siete víctimas más al total al caer sobre una piscina pública.

En un domingo de noviembre, William Sterog se dirigió a la Plaza Babe Ruth en la Calle 33 en donde se convirtió en uno de los 54.000 aficionados que atestaban el Memorial Stadium para ver a los Baltimore Colts jugando contra los Green Bay Packers. Estaba bien abrigado con unos pantalones de pana gris, un polo de cuello alto azul marino y un grueso jersey irlandés, de lana tejido a mano, bajo su parka. Cuando faltaban por jugar tres minutos trece segundos del último cuarto, con el Baltimore diecisiete a dieciséis en la línea de las dieciocho yardas del Green Bay, Bill Sterog se abrió camino hasta el descansillo de la salida sobre los asientos del entresuelo y extrajo de debajo de su parka el subfusil M-3 excedente del Ejército de los Estados Unidos que había comprado por 49,95 dólares al tratante en armas por correspondencia de Alexandria, Virginia. Mientras los 53.999 aficionados saltaban en pie, agrandando así su campo de tiro, al ser lanzada la pelota a uno de los jugadores zagueros mejor colocados para poder chutar a gol, Bill Sterog abrió fuego sobre las apiñadas espaldas de los aficionados situados debajo de él. Antes de que la masa pudiera dominarlo, había matado a cuarenta y cuatro personas.

Cuando la primera fuerza expedicionaria a la galaxia elíptica del Escultor descendió en el segundo planeta de una estrella de cuarta magnitud, que la fuerza había designado Flammarion Theta, se encontraron con una escultura de doce metros y medio de altura, esculpida en una substancia blancoazulada hasta entonces desconocida, que no era piedra y se parecía algo al metal, con la forma de un hombre. La figura estaba descalza, iba ataviada con un ropaje que se parecía vagamente a una toga, la cabeza cubierta por un gorro apretado, y llevaba en la mano un peculiar artefacto de anillos y bolas de otro material totalmente distinto. El rostro de la estatua era curiosamente beatífico. Tenía mejillas prominentes, ojos hundidos, una boca pequeña, casi no humana, y una amplia nariz de anchas aletas. La estatua se alzaba enorme sobre las destruidas y derruidas estructuras curvilíneas de algún olvidado arquitecto. Los miembros de la fuerza expedicionaria comentaron la expresión peculiar que cada uno de ellos apreciaba en el rostro de la estatua. Ninguno de aquellos hombres, de pie bajo una brillante luna de bronce que compartía el cielo del atardecer con un sol en el ocaso bastante diferente en colorido al que ahora brillaba casi apagado en una Tierra inimaginablemente lejana en el tiempo y el espacio, habían oído jamás hablar de William Sterog. Y, por consiguiente, ninguno de ellos podía decir que la expresión de la estatua era la misma que Bill Sterog había mostrado mientras le decía al juez de última instancia que estaba a punto de sentenciarle a muerte en la cámara de gas:

—Amo a todo el mundo. Lo amo. ¡Por Dios bendito, os amo, os amo a todos! —gritaba.

Cuandosección, a través de intersticios del pensamiento llamados tiempo, a través de imágenes reflexivas llamadas espacio; otro entonces, otro ahora. Este lugar, por allí. Más allá de los conceptos, la transubstanciación de la simplicidad etiquetada finalmente si… Cuarenta y más pasos hacia el lado, pero luego, muy luego. Allí en aquel centro último, desde el que todo irradia hacia afuera, convirtiéndose en infinitamente más complejo, el enigma de la simetría, armonía, prorrateo cantando con un orden cuidadosamente afinado en este lugar, donde todo comenzó, comienza y siempre comenzará. El centro: Cuandosección.

O: un centenar de millones de años en el futuro. Y: un centenar de millones de parsecs más allá del borde extremo del espacio mesurable. Y: distorsiones homólogas innumerables a través de universos de existencias paralelas. Finalmente: una infinitud de saltos mentales más allá del pensamiento humano.

Allí: Cuandosección.

En el nivel malva, acurrucado en las coloraciones magenta oscuras que mimetizaban su forma encorvada, el maníaco esperaba. Era un dragón, grueso y redondo de torso, con la estrecha cola lanceolada recogida bajo el cuerpo; los pequeños y gruesos escudos óseos alzándose perpendicularmente sobre la espalda arqueada, llegando hasta el extremo de la cola, con las puntas hacia arriba; los cortos brazos acabados en garras cruzados sobre su amplio pecho. Tenía las siete cabezas de perro de un antiguo cancerbero. Cada cabeza vigilaba, esperando, hambrienta, demente.

Vio la brillante cuña amarilla de luz mientras se movía en un rastrillado al azar a través del malva, siempre acercándose. Sabía que no podía correr: el movimiento lo traicionaría, la luz-espectro lo hallaría al instante. El miedo ahogaba al maníaco. El espectro lo había perseguido a través de la inocencia y la humildad y las nueve otras ofuscaciones emocionales que había intentado usar. Tenía que hacer algo, lograr que perdieran el rastro; pero estaba solo en aquel nivel. Había sido cerrado hacía algún tiempo, para purgarlo de emociones residuales. Si no hubiera estado tan confuso tras los asesinatos, si no se hubiera estado ahogando en su desorientación, nunca se hubiera atrapado él mismo en un nivel cerrado.

Ahora que estaba allí, no había lugar alguno en que ocultarse, parte alguna a la que escapar de la luz-espectro que lo perseguiría sistemáticamente. Luego lo purgarían.

El maníaco hizo un último intento: cerró su mente, los siete cerebros a la vez, de la misma manera que estaba cerrado el nivel malva. Cortó todo pensamiento, apagó los fuegos de la emoción, interrumpió los circuitos neurales que suministraban energía a su mente. Como una gran máquina que va parándose tras haber estado en plena actividad, sus pensamientos se relajaron y empalidecieron y agostaron. Entonces hubo un hueco en donde había estado. Siete cabezas de perro durmieron.

El dragón había dejado de existir en términos de pensamiento, y la luz-espectro pasó de largo, no encontrando allí nada que tomar como blanco. Pero aquellos que buscaban al maníaco eran cuerdos y no estaban locos como él; su cordura seguía un orden y, ordenadamente, consideraban cada exigencia. La luz-espectro era seguida por haces buscadores de calor, por sensores de masa, por sabuesos que podían husmear la pista de materia extraña a un nivel cerrado.

Localizaron al maníaco. Encerrado en sí mismo como un sol apagado, lo encontraron, y lo transfirieron; no se daba cuenta del movimiento; estaba encarcelado en sus propios cráneos silentes.

Mas cuando eligió abrir de nuevo sus pensamientos, en la desorientación atemporal que sigue a un cierre total, se encontró atrapado en estasis en una sala de drenaje en el tercer nivel rojo activo. Entonces, con sus siete gargantas, chilló.

Por supuesto, el sonido se disipó en los silenciadores traqueales que le habían implantado antes de que se abriese. La vacuidad del sonido le aterrorizó aún más.

Estaba sumergido en una substancia ámbar que le ceñía confortablemente; si hubiera estado en una era mucho más primitiva, en otro mundo, o en otro continuo, simplemente se hubiera hallado atado a un lecho de hospital. Pero el dragón estaba atrapado en éstasis en un nivel rojo, cuandosección. Su lecho de hospital era antigravitatorio, sin peso, totalmente relajante, y le suministraba líquidos nutritivos a través de su coriácea piel, junto con calmantes y tonificantes. Estaba esperando para ser drenado.

Linah se impulsó a la sala, seguido por Semph. Semph, el descubridor del drenaje. Y su más elocuente némesis, Linah, que buscaba la Pública Elevación al cargo de Procurador. Se impulsaron a lo largo de las hileras de pacientes sumergidos en ámbar: los sapos, los cubos de cristal, los poseedores de exoesqueleto, los cambiadores de pseudópodos, y el dragón de siete cabezas. Se detuvieron directamente enfrente y por encima del maníaco. Éste podía mirar hacia arriba y verlos, imágenes siete veces contempladas; pero era incapaz de emitir sonidos.

—Si necesitase una razón concluyente, aquí hay una de las mejores —dijo Linah, inclinando su cabeza hacia el maníaco.

Semph sumergió una varilla de análisis en la substancia ámbar, la extrajo e hizo una rápida lectura de la condición del paciente.

—Si necesitases una advertencia mayor —le contestó suavemente—, ésta sería una de las mejores.

—La Ciencia se inclina ante la voluntad de las masas —dijo Linah.

—No me gustaría creer eso —le atajó rápidamente Semph. Había un tono indefinible en su voz, que subrayaba la agresividad de sus palabras.

—Voy a hacer que eso sea cierto, Semph… créalo. Voy a conseguir que la Concordia apruebe la resolución.

—Linah, ¿cuánto hace que nos conocemos?

—Desde su tercer flujo. El segundo mío.

—Exactamente. ¿Le he dicho alguna mentira, le he pedido alguna vez que hiciera algo que pudiera ir en su contra?

—No. No que yo recuerde.

—Entonces, ¿por qué no quiere escucharme esta vez?

—Porque creo que está equivocado. No soy un fanático, Semph. Ni utilizo esto como palanca política. Estoy realmente convencido de que es la mejor oportunidad que jamás hayamos tenido.

—No es sino el desastre para todos y para los demás lugares, a través de los tiempos pasados, y sólo Dios sabe en qué extensión a lo largo del paralelaje. Limpiaremos nuestro nido echando la suciedad a todos los otros nidos que jamás hayan existido.

Linah extendió sus manos en gesto de impotencia:

—Es el instinto de supervivencia.

Semph agitó lentamente la cabeza, con un cansancio que también se reflejaba en su expresión:

—Desearía poder drenar también eso.

—¿No puede?

Semph se alzó de hombros.

—Puedo drenar cualquier cosa; pero quizá no valiese la pena vivir por lo que quedase.

La sustancia ámbar cambió de tonalidad. Brillaba con una coloración azulada en lo profundo de sí misma.

—El paciente está dispuesto —dijo Semph—. Linah, por última vez: se lo suplicaré si es preciso. Por favor. Deténgalo hasta la siguiente sesión. La Concordia no tiene por qué utilizarlo ahora. Déjeme hacer algunos experimentos más… déjeme ver hasta qué distancia se dispersa esta basura, cuánto daño puede causar. Déjeme preparar algunos informes.

Linah se mantuvo firme. Negó con la cabeza, definitivamente.

—¿Puedo ver el drenado con usted?

Semph exhaló un largo suspiro. Estaba derrotado y lo sabía.

—Sí, de acuerdo.

La substancia ámbar comenzó a alzarse, transportando su silenciosa carga. Llegó al nivel de los dos hombres, y se deslizó suavemente por el aire, entre ellos. Se impulsaron tras el recipiente que contenía al dragón de cabezas de perro, y pareció que Semph desease decir algo; pero no había nada que decir.

La cristaloide cuna ámbar se difuminó y desapareció, y los hombres se desvanecieron y ya no estuvieron allí. Reaparecieron todos en la cámara de drenado. La plataforma de irradiación estaba vacía. La cuna ámbar descendió sobre ella silenciosamente, y la sustancia flotó alejándose, desapareciendo tras depositar al dragón.

El maníaco intentó desesperadamente moverse, alzarse. Siete cabezas se estremecieron fútilmente. Su locura se impuso a los calmantes y se consumió en furia, frenesí, odio desenfrenado; pero no podía moverse. Tan sólo era capaz de mantener su forma.

Semph giró la banda de su muñeca izquierda. Brillaba con un fulgor interior, dorado obscuro. El sonido del aire que corre a llenar un vacío atronó en la cámara. La plataforma de irradiación estaba iluminada por una luz plateada que parecía surgir del mismo aire, de una fuente desconocida. El dragón estaba bañado por aquella luz y las siete grandes bocas se abrieron una sola vez, exponiendo hileras de colmillos. Luego, los párpados dobles de sus ojos se cerraron.

El dolor en el interior de sus cabezas era monstruoso. Un terrible tirón que se convirtió en el sorber de un millón de bocas. Su cerebro fue arrancado, estrujado, comprimido y purgado.

Semph y Linah apartaron la vista del cuerpo del dragón, llevándola al tanque de drenado, al otro lado de la cámara. Mientras miraban, se estaba llenando desde abajo: llenando con una nube torbellina, casi incolora, de humo punteado de chispazos.

—Ahí está —dijo innecesariamente Semph.

Linah apartó con esfuerzo sus ojos del tanque. El dragón con las siete cabezas de perro estaba agitándose. Como si se le viese a través de agua poco profunda, el maníaco estaba comenzando a alterar su forma. A medida que el tanque se llenaba, al maníaco le iba resultando cada vez más difícil mantener su forma. Cuanto más densa se hacía la nube de materia chisporroteante en el tanque, menos constante era la forma de la criatura en la plataforma de irradiación.

Finalmente, le resultó imposible; y el maníaco abandonó. El tanque se llenó con más rapidez, y la forma se estremeció y alteró y disminuyó de tamaño y entonces se vio sobrepuesta la forma de un hombre a la del dragón. Y cuando el tanque estuvo lleno en sus tres cuartas partes, el dragón no fue más que una sombra recortada, un rastro, una mera sugestión de lo que había sido cuando comenzó el drenaje. Ahora, la forma humana se estaba haciendo dominante por momentos.

Por fin, el tanque estuvo lleno, y un hombre normal yació en la plataforma de irradiación, respirando ruidosamente, con los ojos cerrados, con los músculos estremeciéndose involuntariamente.

—Está drenado —dijo Semph.

—¿Está toda en el tanque? —preguntó suavemente Linah.

—No, no hay nada.

—Entonces…

—Esto es tan sólo el residuo. Inofensivo. Los reagentes purgados de un grupo de sensitivos lo neutralizarán. Las esencias peligrosas, las líneas de fuerza degeneradas que componen el campo… ésas han desaparecido. Ya han sido drenadas.

Linah pareció preocupado por primera vez.

—¿Dónde fueron?

—Dígame, ¿ama a su prójimo?

—¡Por favor, Semph! Le he preguntado dónde ha ido… a cuándo fue.

—Y yo le he preguntado si le importaba alguien más que usted.

—Ya conoce la respuesta… ¡ya me conoce! Quiero saberlo, dígamelo; al menos dígame lo que sepa. ¿Dónde… cuándo…?

—Entonces me perdonará, Linah, porque yo también amo a mi prójimo, sea quien sea, esté donde esté. Tengo que hacerlo porque trabajo en un campo inhumano, y debo aferrarme a algo. Así que me perdonará…

—¿Qué es lo que va a…?

En Indonesia tienen una frase para definirla: Djam Karet, la hora que se alarga.

En la Estancia de Heliodoro del Vaticano, la segunda de las grandes salas que diseñó para el Papa Julio II, Rafael pintó (y sus discípulos completaron) un magnífico fresco del histórico encuentro entre el Papa León I y Atila, Rey de los Hunos, en el año 452.

En esta pintura se plasma la creencia de los cristianos de todo el mundo de que la autoridad espiritual de Roma la protegió en aquella hora desesperada, cuando los hunos llegaron a saquear e incendiar la Ciudad Santa. Rafael ha pintado a San Pedro y San Pablo bajando del cielo para reforzar la intervención del Papa León. Su interpretación es un embellecimiento de la leyenda original, en la que tan sólo se menciona al apóstol Pedro, alzándose junto a León con una espada desenvainada. Y la leyenda era una concocción de los pocos datos que habían sido transmitidos desde la antigüedad relativamente inalterados: León no tenía a su lado cardenales y, desde luego, ningún apóstol airado. Era uno de los tres miembros de la delegación. Los otros dos eran dignatarios seculares del estado romano. La reunión no tuvo lugar, como la leyenda quisiera hacernos creer, junto a las puertas de las murallas de Roma, sino al norte de Italia, no muy lejos de lo que hoy en día es Peschiera.

No se conoce nada más de la confrontación. Lo cierto es que Atila, que nunca había sido detenido, no arrasó Roma. Se retiró.

Djam Karet. El campo de la línea de fuerza originado en un centro de paralelaje cuandosección, un campo que pulsó a través del tiempo y del espacio y las mentes de los hombres por el doble de diez mil años. Luego se interrumpió repentina e inexplicablemente, y Atila el Huno se llevó las manos a la cabeza, con su mente enrrollándose como una cuerda en el interior de su cerebro. Sus ojos se vidriaron, luego se aclararon e inhaló desde lo más hondo de su pecho. Después señaló retirada a su ejército. León el Grande dio gracias a Dios y a la memoria bendita de Cristo Salvador. La leyenda añadió a San Pedro y Rafael a San Pablo.

El doble de diez mil años: Djam Karet; el campo que pulsaba, y por un breve momento que podía haber sido instante o años o milenios, quedó interrumpido.

La leyenda no cuenta la verdad. Más específicamente, no cuenta toda la verdad: cuarenta años antes de que Atila asolase Italia, Roma había sido tomada y saqueada por Alarico el Godo. Djam Karet. Tres años después de la retirada de Atila, Roma fue tomada y saqueada una vez más por Gaiserico, Rey de todos los Vándalos.

Había una razón por la que los desechos de locura hubieran dejado de fluir a todo lugar y a todo tiempo desde la drenada mente de un dragón de siete cabezas…

Semph, traidor a su raza, flotaba ante la Concordia. Su amigo, el hombre que ahora buscaba su flujo final, Linah, era el procurador de la audiencia. Hablaba en voz baja, pero elocuentemente, de lo que había hecho el gran científico.

—El tanque estaba en drenaje. Me dijo: «Me perdonará, Linah, porque yo también amo a mi prójimo, sea quien sea, esté donde esté. Tengo que hacerlo porque trabajo en un campo inhumano, y debo aferrarme a algo. Así que me perdonará». Entonces, se interpuso.

Los sesenta miembros de la Concordia, un representante por cada raza que existía en el centro: seres con forma de pájaro y cosas azules y hombres de grandes cabezas y aromas naranjas con trémulos cilios, miraron a Semph, que flotaba. Su cuerpo y cabeza estaban agrupados como una bolsa de papel marrón. Había perdido todo su cabello. Sus ojos estaban apagados y acuosos. Desnudo, ondulante, se deslizó hacia un lado; luego una brisa errante por la cámara sin paredes lo devolvió a su sitio. Se había drenado a sí mismo.

—Pido a esta Concordia que condene a último flujo a este hombre. Aunque su interposición duró tan sólo unos segundos, no tenemos modo en que saber que daño o innaturalidad haya causado a cuandosección. Yo le acuso de que su intento era sobrecargar el drenaje y dejarlo así inoperante. Este acto, el acto de una bestia que no dudaba en condenar a las sesenta razas del centro a un futuro en el que la locura siguiese prevaleciendo, es algo que tan sólo puede ser castigado con la terminación.

La Concordia cerró sus mentes y meditó. Una atemporalidad más tarde, unieron de nuevo sus mentes, y se aceptaron las acusaciones del Procurador; se estuvo de acuerdo en su demanda de sentencia.

En las silentes orillas de un pensamiento, el hombre de papiro era llevado en brazos por su amigo, el verdugo, el Procurador. Allí, en la polvorienta quietud de la noche cercana, Linah dejó a Semph sobre la sombra de un suspiro.

—¿Por qué me detuvo? —preguntó la arruga con boca.

Linah miró a lo lejos, más allá de la galopante oscuridad.

—¿Por qué?

—Porque aquí, en el centro, hay una posibilidad.

—¿Y para ellos, para todos ellos de ahí fuera… jamás habrá oportunidad?

Linah se sentó despacio, hundiendo sus manos en la niebla dorada, dejándola deslizarse por sus muñecas, de vuelta a la expectante carne del mundo.

—Si podemos comenzar aquí, si podemos agrandar nuestras fronteras hacia fuera, entonces quizá un día, alguna vez, podamos llegar hasta el fin de los tiempos con esa pequeña posibilidad. Hasta entonces, es mejor tener un centro en el que no hay locura.

Semph apresuró sus palabras, el fin estaba corriendo hacia él.

—Los habéis condenado a todos. La locura es un vapor vivo. Una fuerza. Puede ser embotellada. El más potente genio en la botella más fácil de abrir. Y los habéis condenado a vivir siempre con ella. En el nombre del amor.

Linah emitió un sonido que no llegaba a ser una palabra, pero lo tragó de nuevo. Semph tocó su muñeca con un temblor que había sido una mano. Dedos que delicuescían a suavidad y calor.

—Lo siento por usted, Linah. Su cruz es ser un verdadero hombre. El mundo está hecho para los luchadores, y usted nunca aprendió a luchar.

Linah no replicó. Tan sólo pensaba en el drenaje que ahora era eterno. Puesto en marcha y mantenido en marcha por su misma necesidad.

—¿Edificará un mausoleo a mi memoria? —preguntó Semph.

Linah asintió.

—Es tradicional.

Semph sonrió suavemente.

—Entonces hágaselo a la de ellos, no a la mía. Yo soy quien diseñó el instrumento de su muerte, y no necesito mausoleo. Escojan a uno de ellos, uno que no sea muy importante, pero que represente algo para ellos si lo encuentran y lo comprenden. ¿Lo hará?

Linah asintió.

—¿Lo hará? —preguntó Semph. Sus ojos estaban cerrados y no podía ver el signo de asentimiento.

—Sí, lo haré —respondió Linah; pero Semph no podía oírle. El flujo comenzó y terminó, y Linah se halló solo en el cóncavo silencio de la soledad.

La estatua fue colocada en un lejano planeta de una lejana estrella en un tiempo que era antiguo aunque realmente nunca había comenzado. Existía en las mentes de los hombres que vendrían luego. O nunca.

Pero, si venían, sabrían qué infierno se albergaba en su interior, que había un Cielo al que los hombres llamaban Cielo, y que en él había un centro del que fluía toda locura; y que una vez dentro de aquel centro, había paz.

Entre los restos de un destruido edificio que había sido una fábrica de camisas, en lo que otrora fue Sttutgart, Friedrich Drucker encontró una caja de muchos colores. Enloquecido por el hambre y por el recuerdo de haber comido carne humana durante semanas, el hombre arañó el borde de la caja con los sangrientos muñones de sus dedos. Mientras la caja se abría, soplaron ciclones alrededor del aterrorizado rostro de Friedrich Drucker. Ciclones y formas negras, aladas, sin rostro, que se desparramaron por la noche, seguidas por una última bocanada de humo que olía fuertemente a gardenias mustias.

Pero Friedrich Drucker tuvo poco tiempo para recapacitar sobre el significado de la humareda púrpura, porque, al día siguiente estalló la Cuarta Guerra Mundial.

Título original:

THE BEAST THAT SHOUTED LOVE AT THE HEART OF THE WORLD

© 1968 by Harlan Ellison

Traducción de Luis Vigil

«PERCEBE» BULL

POUL ANDERSON

De Poul Anderson, nombre bien conocido para los lectores de SF hispanoparlantes, gracias a sus diversas obras traducidas, ha dicho Sam Moskowitz, en su obra crítica Seekers of Tomorrow: «Un autor extremadamente capaz, cuya versatilidad ha llegado a minimizar su reputación. Comenzó a escribir en 1947, como alternativa a trabajar en la industria en su capacidad de físico. Probablemente, pocos autores en el campo de la SF hayan logrado mejores resultados financieros que él, al poder relatar cualquier cosa que el mercado le pidiese».

ilustrado por VAN DONGEN

El Hellik Olav ya estaba mucho más allá de Marte, terminada la aceleración, en caída libre hacia el Cinturón Asteroidal en una larga órbita elíptica, cuando la medida de la radiación interior comenzó a elevarse. No era un problema serio, y no preocupó a ninguno de los cuatro hombres a bordo. Ya habían tenido tantos problemas, que un poco de ionización extra no parecía importar.

Pero pasaron los días, y los contadores Geiger se hicieron más ruidosos.

Y entonces dejó de funcionar la radio.

¡Aquello era grave! Ya no se estaban grabando cintas de las señales recibidas, que eran transmitidas desde la Tierra a uno de los satélites artificiales, luego a Fobos y de allí a un cono de espacio en el que un pulido computador insistía que estaba el Hellik Olav, y que más tarde serían estudiadas por los ingenieros electrónicos. En cuanto a los tripulantes, se vieron de pronto privados de sus programas favoritos. Adam Langnes, el capitán, ya no captaba los bips cuyas distorsiones le daban una idea de las condiciones exteriores y cuya frecuencia Doppler le permitía comprobar su velocidad. Torvald Winge, el astrónomo, ya no obtenía respuestas a sus peticiones de datos omitidos en su manual o de cálculos demasiado complicados para el computador de la nave. Per Helledahl, el físico, ya no escuchaba más canciones populares sentimentales ni las grabaciones de los balbuceos de su benjamín. Y Erik Bull, el ingeniero, no podía oír la música vaquera emitida por el satélite radio estadounidense. Ni siquiera podía captar el jazz progresivo de los rusos.

Además, y esto era aún más desalentador, el transmisor de la nave también dejó de funcionar.

Helledahl se apartó del aparato desmontado. A pesar de todo lo que podía hacer con estantes, bolsas y magnetos, estaba rodeado por un halo, ocasionado por la gravedad cero, de cables, resistencias, transistores y otros pequeños objetos. Su redondo rostro miraba a través con una seriedad poco común.

—No encuentro ninguna avería —comunicó—. Debe de ser fuera, en la antena.

El Capitán Langnes, alto, enjuto y de modales estirados, ajustó su monóculo.

—Me atrevería a asegurar que podemos reparar la avería —dijo—. No puede ser demasiado grave, ¿no?

—Puede ser mortal, si el radar se estropea también —atajó Helledahl.

—¡Oh, cielos! —exclamó Winge. Sus suaves facciones de hombre de mediana edad mostraban desaliento—. Si no puedo mantener mi cuenta de meteoritos, ¿para qué estoy aquí?

—Si no podemos detectar los meteoritos grandes a tiempo para que el piloto automático nos cambie de trayectoria, no estarás aquí por mucho tiempo —dijo Bull—. Ni ninguno de nosotros, excepto lo que quede en forma de chatarra y carne picada.

—¿Por qué hablas así? —parpadeó Helledahl.

—Su actitud es indeseable, Señor Bull —reprochó el Capitán Langnes—. No olviden ni por un momento, caballeros, que dado que los cuatro tenemos que permanecer apretujados en una pequeña nave durante dos años, en unas condiciones de peligro constante, tan sólo podremos sobrevivir si mantenemos el orden, el autorrespeto y la moral.

—¿Cómo voy a olvidarlo? —murmuró Bull—; lo repite cada treinta y siete horas, catorce minutos exactamente.

Pero no lo murmuró muy alto.

—Será mejor que salga a ver qué pasa —prosiguió el capitán.

—Me temía eso —dijo desmayadamente el ingeniero—. Agarraos, muchachos, ahí vamos de nuevo.

El ponerse un traje espacial es, por lo menos, tedioso, y requiere constante ayuda. En una compuerta de presión estrecha, dado que no había otro lugar disponible, y en caída libre, se convierte en algo tan exasperante, que uno se olvida hasta de la emergencia a la que tiene que atender. Para cuando atravesó la compuerta exterior, Bull ya había inventado tres nuevas obscenidades verbales, una de las cuales, la mejor, le empleaba cuatro minutos el pronunciarla.

Era un tipo alto y robusto, joven, pelirrojo y pecoso, que no había querido participar en aquella expedición. Fue todo a causa de una desgraciada serie de accidentes, pensó. Cuando niño, mientras esperaba a una hora matutina, en un acantilado sobre el Fiordo Sogne, que se elevara el primer Sputnik, había decidido ser ingeniero espacial. De joven, había conseguido una beca para el Massachusetts Institute of Technology, y luego había trabajado durante dos años en los proyectos espaciales norteamericanos. Al regresar a su patria, había resultado ser uno de los pocos noruegos con ese tipo de experiencia; pero estaba ya bastante harto de aquello. El vivir siempre apretado, bajo una rígida disciplina, con comida artificial, aire artificial y conversaciones artificiales ya era bastante malo; pero aún eran peores las innumerables pequeñas molestias de la falta de gravedad, especialmente a las horas del día que tenía que pasar haciendo ridículos ejercicios para evitar que se le atrofiasen los músculos. Y lo más insoportable era el estar tan sólo acompañado por hombres, especialmente cuando pasaba a la vista el satélite ruso, tripulado tan sólo por mujeres, conocido vulgarmente por «el convento de clausura».

—En resumen —acostumbraba a decir Bull a sus amigos—, si quisiera tomar los votos de pobreza, castidad y obediencia, sería mejor que me ordenase en los benedictinos. Así, al menos tendría algo que beber a mano.

Y no es que lamentase el tiempo que había pasado en ello, cuando lo hubo dejado. Si se preocupaba en adornar un poco los hechos, tendría bastantes recuerdos para contar a la hora del café durante todo el resto de su vida. Y, lo que era más importante, podía ahora permitirse el lujo de escoger entre una serie de excelentes trabajos, tales como un puesto en la estación de aprovechamiento marítimo que sus compatriotas estaban construyendo a la altura de Svalbard, con un servicio regular de aerobús a Trondheim y Oslo. ¡Ése sí que era un buen empleo!

En lugar de eso, ahora estaba volando más allá de Marte, en dirección a una zona del espacio que ya se había tragado a un puñado de naves sin dejar ni rastro.

Salió al exterior del casco, se cercioró de que su cable de seguridad estuviera bien aferrado, y flotó unos minutos dejando que sus ojos se acostumbrasen. Un pequeño sol frío, demasiado brillante para mirarlo directamente, pintaba manchas de brillo no difuso entre sombras absolutamente negras. Las estrellas, que no parpadeaban, agujas de luz, eran tantas que sumergían a las viejas constelaciones familiares en su masa incontable. Identificó diversos puntos como asteroides, algunos de los cuales centelleaban al ir exponiendo la rotación sus superficies irregulares. Varios de ellos estaban tan cercanos, que era visible su desplazamiento relativo. Sus sentidos no registraban la radiación que se suponía que era incapaz de penetrar en el interior de la nave a causa del campo magnético de ésta, pero que limitaba de forma tajante su estancia en el exterior. Bull se imaginó todas aquellas partículas pasando zumbando a través de él, perforando cada una un túnel submicroscópico en él, y deseó no habérselo imaginado.

Tampoco resultaba evidente el tan cacareado silencio de los espacios. Su bomba de aire hacía demasiado ruido. Y su traje hedía.

Ya comenzaba a discriminar lo que veía. La nave era un largo cilindro, que se ensanchaba en los lugares en que los blindajes antimeteoros protegían los puntos más vitales. Una bandera noruega, pintada cerca de la proa, estaba descolorida por los ultravioletas solares y erosionada por los impactos de los micrometeoritos. La nave era vieja, aunque básicamente en regla. Los rusos se la habían regalado a Noruega como pieza de museo, en un gesto propagandístico. Pero entonces los estadounidenses se habían apresurado a regalar las piezas necesarias para reconstruirla. Bull había colaborado durante seis atareados meses a esto. No obstante, no lo había hecho a disgusto. Le agradaba la idea de que su país se uniese a la exploración del espacio. Además, estaba lo bastante americanizado como para sentir un cierto placer malévolo cuando la Ivan Pavlov había sido rebautizada en honor a San Olav.

No obstante, ¡no había esperado tripularla!

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró—, aguanta, Sagrado Olav, que ahora voy a diagnosticar tu última enfermedad.

Volvió hacia atrás, recogiendo cable, y se sujetó al casco con las botas magnéticas. Había algo en la antena del transmisor… ¿Qué demonios era? Se inclinó hacia ella. El movimiento le despegó las botas. Quedó boca abajo y se deslizó hacia Andrómeda. Maldiciendo como un carretero, regresó tirando del cable. Pero, mientras examinaba incrédulamente la deteriorada pieza, se olvidó de que estaba enfadado.

Trató, sin lograrlo, de pellizcarse.

Una hora más tarde, estaba convencido. Regresó abajo, laboriosamente. El Capitán Langnes, que era de la Armada, insistía que uno iba «abajo» cuando entraba en la nave, aún en caída libre. Cuando se hubo sacado el traje espacial, con tan sólo una quemadura por tocar el metal helado, se enfrentó a los otros en la atestada sala.

—¿Y bien? —ladró Helledahl—. ¿Qué sucede?

—Como la señora dijo, cuando vio al elefante comiéndose las coles con lo que creyó que era la cola —contestó lentamente Bull—, si se lo digo no me van a creer.

—¡Claro que le creeré! —dijo Langnes—. ¡Dígalo ya!

—Bueno jefe… tenemos percebes.

A bordo había una cierta cantidad de instrumental químico y biológico para estudiar los posibles efectos de aquello, fuera lo que fuese, que parecía estar impidiendo a las naves atravesar el Cinturón Asteroidal. El equipo era bastante inadecuado, y los tripulantes tan sólo tenían nociones parciales de cómo utilizarlo. Pero lo cierto es que todo tipo de utillaje es inadecuado a gravedad cero, y todos los conocimientos sobre el espacio exterior, elementales.

Los trabajos procedían con una lentitud enloquecedora. Y, mientras tanto, el Hellik Olav caía hacia afuera constantemente, en una órbita que no comenzaría a regresar hasta que estuviera a tres Unidades Astronómicas del Sol. Y la nave estaba incomunicada. Y el radar seguía funcionando, pero perdía eficiencia progresivamente, mientras registraba una densidad cada vez mayor de meteoritos. Y la radiación interior seguía creciendo, lenta pero persistentemente.

—Voto porque regresemos a casa —dijo Helledahl. El sudor perlaba su frente, mientras estaba sentado en su pequeño cubículo, sin tocar la litera.

—Me adhiero a la propuesta —dijo Bull al instante—. ¿Alguna enmienda? Propongo pasar a la votación. Todos los que estén a favor que digan Ja. Los que estén en contra, que se callen.

—No es momento para bromas, Señor Bull —comentó el Capitán Langnes.

—Estoy muy de acuerdo, capitán. Y este viaje es algo más que una broma, es una farsa; ¡regresemos!

—¿Por unas simples incrustaciones en el casco?

Sorprendentemente, el suave Torvald Winge salió en ayuda del capitán con un tono casi tan seco como el de éste.

—Aún no ha pasado nada grave —afirmó—. Hemos protegido las toberas de forma que el crecimiento de los moluscos no pueda llegar hasta ellas. En cuanto a nuestros aparatos de comunicación, tenemos una buena cantidad de piezas de recambio, y podremos repararlos fácilmente en cuanto hayamos salido de esta fantástica zona. Se pueden rascar los percebes de la antena del radar, y de los aparatos visores. ¿Qué clase de cobardes se va a creer nuestra gente que somos, si abandonamos a la primera pequeña dificultad?

—Cobardes vivos —contestó Helledahl.

—Escuchad —añadió Bull—, no estamos en mala situación ahora, pero, ¿qué pasará si esto sigue así? Tan sólo hay que extrapolar la radiación. Yo ya lo he hecho. Estaremos muertos para cuando comience la órbita de regreso.

—Supones que el nivel irá aumentando hasta hacerse peligroso —dijo Winge—. Yo lo dudo. Aún queda tiempo para regresar, si es que no vemos otra salida. De lo que no te das cuenta, Erik, es del peligro real y no extrapolado que tiene esa solución tuya.

—Además, parecemos hallarnos en el buen camino hacia la resolución del misterio, único objetivo de esta misión —dijo Langnes—. Con algunos datos más, quizá hallemos lo que sucedió a las otras naves.

—¿Incluidas las chinas? —preguntó Bull.

Se produjo un silencio. Se quedaron sentados en el aire, analizando una situación que por más vueltas que le daban seguía embrollada.

Las observaciones desde las lunas de Marte habían indicado que el Cinturón de Asteroides era mucho mayor de lo que los astrónomos habían creído. Naturalmente, seguía siendo un vacío prácticamente absoluto… pero a través del cual volaban, con indecentes velocidad y frecuencia, granos de arena, guijarros y peñascos. Varias naciones enviaron naves no tripuladas. Sus instrumentos de telemetría confirmaron la gran densidad de residuos cósmicos, que aumentaba a medida que se internaban en la zona central. Luego, dejaban de emitir. Nunca más se sabía de ellas. Naves tripuladas, a la espera cerca de las órbitas computadas de los vehículos automáticos, allá donde tenían que salir de la zona de peligro, detectaban objetos con su radar, se acercaban coordinando velocidades, y tan sólo se encontraban con meteoritos de lo más vulgar.

Finalmente, la República Popular China envió tres navíos con tripulaciones voluntarias hacia el Cinturón. Uno de ellos se desvió de su curso y amaró en el Océano Pacífico, cerca de San Francisco. Después de que su tripulación explicase los métodos especiales con los que se le había persuadido a presentarse voluntaria, se le concedió asilo político. Los científicos consiguieron buenos empleos técnicos, el capitán abrió un restaurante, y el comisario político se dedicó a dar conferencias.

Pero las otras dos naves siguieron según las instrucciones. Sus transmisiones cesaron en el mismo punto que las de los navíos robot y tampoco se supo nunca más de ellas.

Después de aquello, las grandes potencias decidieron que no había necesidad de apresurarse en una tarea tan costosa. Pero Noruega acababa de reacondicionar su propia astronave, y todos los buenos noruegos están locos. El Hellik Olav partió.

Winge se agitó.

—Creo que sé lo que les pasó a los chinos —dijo.

—Seguro —dijo Bull—. Se quedaron en órbita hasta que fue demasiado tarde. Entonces, la radiación acabó con ellos.

—No. Se vieron en nuestra misma situación, se atemorizaron, y volvieron atrás.

—¿Y?

—Los meteoritos acabaron con ellos.

—Perdóneme —dijo Langnes, obviamente importándole poco si lo hacían o no—, pero no sé por qué dice eso, Profesor Winge. El riesgo no es tan grande. Aun considerando la densidad máxima de material, la probabilidad de impacto con algo de masa considerable es tan baja que…

—No estoy hablando de eso, capitán —dijo el astrónomo—. Déjeme contar las cosas desde su punto de partida más elemental, para sistematizar, aunque haya cosas que ya conozcan: Las teorías modernas suponen que los asteroides, y probablemente la mayor parte de los meteoritos que hay por todo el Sistema Solar son, en realidad, los restos de un mundo desintegrado. Yo me inclino a creer que un repentino cambio de fase en el núcleo causó la explosión inicial, esto puede pasar en una cierta masa planetaria, y que luego la atracción de Júpiter desmenuzó los trozos más grandes, gradualmente. Antes de un estudio directo, nunca se creyó que el planeta asteroidal hubiese podido ser lo bastante grande para que sucediera esto; pero hoy sabemos que su masa debió ser, aproximadamente, la de la Tierra. Su tamaño exacto no era calculable desde nuestro planeta, antes de los vuelos espaciales, pues gran parte de los restos consisten en partículas pequeñas y oscuras. Creo que éstas debieron formarse cuando los fragmentos mayores se fueron rompiendo en trozos más pequeños, que se erosionaban y desmenuzaban antes de que las fuerzas gravitatorias los separasen mucho.

—¿Y qué tiene que ver eso con el lío en que estamos metidos? —preguntó Bull.

Winge pareció despertar de un sueño.

—Pues… esto… —enrojeció—. Nada, supongo.

Para disimular su desconcierto, comenzó a hablar rápidamente, repitiendo los hechos obvios, aún más extensamente.

—Aceleramos desde la Tierra, y más allá, colocándonos así en una trayectoria excéntrica con un eje semimayor de dos Unidades Astronómicas. Pero sigue siendo una elipse, y, al entrar en la zona de peligro, nuestra velocidad ganó más y más en una componente paralela a las órbitas planetarias. En nuestro afelio, que se hallará en el mismo corazón del Cinturón Asteroidal, nos estaremos moviendo, básicamente, tal cual un meteorito más. La velocidad relativa será muy pequeña, o nula. Por consiguiente, las colisiones serán muy pocas y suaves si ocurren. Luego, seremos atraídos hacia el sol. Para cuando comencemos a acelerar con los motores hacia la Tierra, estaremos viajando de nuevo en un ángulo muy obtuso respecto a las órbitas naturales. Además, en ese momento, ya estaremos fuera de la zona de peligro.

»Supongamos, por el contrario, que decidiésemos regresar en este momento. Primero tendríamos que decelerar, gastando combustible en contrarrestar una velocidad hacia el exterior del sistema que, de la otra forma, el Sol, hubiera eliminado por nosotros. Entonces, tendremos que acelerar hacia el interior. Apenas si tenemos ese combustible para gastar. Quedará bien poco para maniobras. Y… estaremos cortando casi perpendicularmente las órbitas asteroidales. Toda su intensidad y velocidad incidirán directamente en nuestro costado.

»Oh, no tendremos que preocupamos porque nos vaya a golpear un objeto grande. La probabilidad de que esto suceda es realmente baja, pero lo que recibiremos será una abrasión de partículas de arena en número incontable, chocando con nosotros a quince kilómetros por segundo. He estado computando los resultados hasta el momento de mi investigación, y llego a una cifra para la densidad de este polvo cósmico que es, bueno, simplemente anonadadora. Mucho mayor de lo que se suponía con anterioridad. No creo que nuestro casco resistiese tal tratamiento, a pesar de las corazas antimeteóricas.

—¿Estás seguro? —se atragantó Helledahl.

—Claro que no —contestó testarudo Winge—. ¿Qué resulta cierto en estos parajes? Sin embargo, lo creo muy posible. Y el hecho de que los chinos jamás regresasen parece confirmar mi hipótesis.

Los percebes habían crecido extraordinariamente desde el primer momento en que Bull los había visto. Pronto toda la nave estaría cubierta, excepto en algunos puntos cruciales que se mantenían trabajosamente limpios.

Se aseguró bien, antes de encender su soplete, contra el empuje de la reacción. Era la única forma en que se podía arrancar un percebe crecido. Las cosas aquellas se soldaban al casco. La llama hizo desaparecer las sardónicas estrellas de su vista, pero iluminó los conglomerados.

Se parecían bastante a la especie marina. Cada uno de ellos formaba una dura concha conoidal de un material negromarronoso. Bajo ellos había una capa de material de excreción, primordialmente ferroso, soldado al casco de aluminio.

«No me gustaría tratar de aterrizar, pasando por una atmósfera, con esto adherido», pensó Bull. «Claro que no sería necesario. Podríamos ponernos en órbita alrededor de la Tierra y llamar para que alguien subiese hasta nosotros y nos transbordase… Pero, de regreso hacia el Sol, íbamos a tener un tremendo trabajo para controlar la temperatura interna… No, podría, simplemente pintar con un tono brillante. Esto bastaría. De todas maneras tendré que hacerlo, para mantener características constantes de radiación cuando los meteoritos vayan arañándonos el metal. Otro trabajo. Los viajes espaciales no son sino una retahíla interminable de trabajos. El próximo poeta que recite en mi presencia una oda a la conquista del Universo por el hombre, puede coger ese Universo: todas las Galaxias y todas las supernovas de todos los extensos años luz, y metérselo en el…»

Si es que volvemos vivos.

Metió el percebe en un recipiente metálico para un posterior estudio. Aún estaba al rojo vivo, e indudablemente el maravillosamente intrincado organismo de su interior había sido dañado. Pero los detalles del metabolismo litófago podían ser dejados para un posterior estudio de los biólogos expertos. Todo lo que en el Sagrado Olav querían saber era lo bastante como para poder tomar una decisión.

Antes de tomar más especímenes, Bull circundó el casco. Se veían numerosos mogotes, pues crecían percebes sobre percebes. La sección de proa se había convertido en una colina de cascarones, bajo los que se hallaba enterrada la antena del emisor de radio. Se podría construir otro cuando se necesitase, al regresar hacia la Tierra. El problema era, al seguir subiendo el nivel de radiación interior, que parecía imposible una rápida retirada… Bull había comenzado a dudar de que alguna vez volviese a ver la Tierra.

Limpió el radar, e hizo una pausa para contemplar la zona de la que había arrancado inicialmente algunas docenas de muestras. Otros nuevos estaban ya creciendo en la placa ferrosa dejada por sus predecesores: seres aún no adultos con delicados cascarones cristalinos que pronto se endurecerían y crecerían, convirtiéndose en increíblemente duros. Sin importar que tipo de material silicoso fuera, su estudio sería provechoso para la industria de la Tierra. Otro filón del Cinturón de Asteroides, la moderna Tierra de Promisión.

—¡Ja! —dijo Bull.

Sonaba muy convincente. La forma adecuada de explotar el espacio no era la minería en los planetas, en donde uno debía arañar profundamente la corteza para hallar algunas deleznables vetas minerales, y luego gastar fabulosas cantidades transportando lo obtenido a casa. No, los asteroides tenían todos los minerales que iba a necesitar el hombre, tanto para desarrollar sus colonias extraterrestres, como en la Tierra. Minerales libres, especialmente en los asteroides metálicos procedentes del núcleo del antiguo planeta. Tan sólo había que aterrizar y cargar. No se necesitaban aparatos elaborados para protegerlo a uno del ambiente; tan sólo la espacionave y la escafandra que se necesitaba de cualquier modo. No había un pozo gravitacional por el que bajar y luego volver a subir, tan sólo un pequeño empuje a mínima energía.

Con libre acceso a los asteroides, hasta una pequeña nación como Noruega podía operar en el espacio, con los beneficios que de ello resultaban para su economía, política y prestigio. Y allí estaba el Hellik Olav, recién reconstruido, con muchos voluntarios, verdaderos, dispuesto para una misión exploratoria, sin reparar en el peligro.

—¡Ja! —repitió Bull.

Había estado bastante a favor de la expedición, siempre que fueran otros los que la realizasen. Pero se le ofreció una plaza, y cometió el error de contárselo a su chica.

—¡Ooooh, Erik! —había exclamado, con ojos como platos.

Tras seis meses en el espacio, ayudando a acondicionar y probar la nave, Bull podría haberse enamorado de una escoba. No obstante, eso no había sido necesario. Cuando había regresado a la Tierra, jurando por lo más sagrado no volver jamás a aparecer por encima de la estratosfera, conoció a Marta. Era diminuta, rubia y delicadamente bien formada. Y además lo adoraba. La única falta que le encontraba era una serie de nociones románticas acerca del estrellado universo y del noble destino noruego en el mismo.

—¡Oh, oh! —dijo, reconociendo los síntomas. Y, luego, apresuradamente—: No te hagas ideas raras. Ya te he dicho que, de ahora en adelante, seré un hombre dedicado a la explotación del mar.

—¡Pero querido, esta oportunidad! ¡Ser uno de los conquistadores! ¡Convertir tu nombre en inmortal!

—El problema es que en realidad soy mortal.

—¡El servicio que puedes hacerle… a nuestro país!

—Esto, aparte de lo demás, ¿te das cuenta de que, esto, aún considerando que se acelere durante parte del viaje, estaría fuera más de dos años?

—Te esperaré.

—Pero…

—¿Tienes miedo, Erik?

—Bueno, no. Pero…

—¡Piensa en los vikingos! ¡Piensa en Fridtjof Nansen! ¡Piensa en Roald Amundsen!

Bull pensó en esos caballeros.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó.

Pero era una suave noche de verano, y Marta no podía pensar que ningún buen noruego rehusase tal posibilidad de obtener una gloria inmortal, y una cosa llevó a otra. Antes de saber bien lo que hacía, Bull había aceptado el trabajo.

Entonces siguió una buena cantidad de trabajo en órbita, terminando la nave, y un viaje de pruebas que había durado unas semanas. Cuando finalmente consiguió su permiso previo a la partida, Bull rompió todas las reglas de circulación inventadas y algunas que aún no lo estaban, camino de casa de Marta. Ella le informó llorosa que lo sentía, y que esperaba que seguirían siendo amigos, pero que lo había visto tan poco últimamente, que había conocido a otra persona, aunque podía estar seguro de que seguiría su futura carrera con gran interés. Esta otra persona resultó ser un escritor con gafas, que acababa de terminar una novela en tres volúmenes acerca del rey Harald Hardcounsel (1015-1066). Bull no se acordaba muy claramente del resto de su permiso.

Una sacudida lo estremeció. Se desprendió del casco, y se quedó detenido con un tirón al extremo de su cable de seguridad, esperando que le pasase el atontamiento. Las estrellas miraban maliciosamente.

—¡Oye! ¡Oye, Erik! ¿Estás bien?

Bull agitó la cabeza para aclarársela. La voz de Helledahl, telefoneada a través del cable de seguridad, se oía débil en sus auriculares.

—Creo que sí. ¿Qué pasó?

—Nos golpeó un pequeño meteorito, supongo. Debe de haber tenido una órbita anormal para chocar con tanta fuerza. No obstante, no vemos daños desde el interior. ¿Quieres inspeccionar el casco?

Bull asintió, aunque no tenía sentido el gesto. Cuando se hubo llevado de vuelta al casco, le costó algo encontrar el punto del impacto. El guijarro había colisionado cerca del centro de la nave, vaporizando material silicoso para formar un limpio cratercillo en un montón de percebes. No había acabado de atravesar la placa ferrosa. Quedaba un fragmento, atrapado entre las irregulares paredes.

Bull se estremeció. Sin aquel estrato, el casco habría sido traspasado. No es que ello importase mucho. Había a bordo el suficiente material como para taponar varios centenares de aquellos agujeros. Pero la violencia del impacto era una lección objetiva. Era casi seguro que Torvald Winge tenía razón. El tratar de atajar directamente a través del Cinturón de Asteroides sería una de las acciones más arriesgadas jamás intentada por el hombre. El incesante bombardeo de partículas, la mayoría de las cuales serían de tamaño inferior a aquélla, pero con una velocidad similar, desgastaría todo el casco. Cuando estuviera lo bastante dañado como para no poder resistir la aceleración, de nada les iban a servir las corazas antimeteóricas o los parches.

Sus ojos buscaron el brillo verdeazulado de la Tierra, pero no lo pudieron hallar entre tantas estrellas. «Mira», se dijo a sí mismo, «lo que más me molesta no es la idea de morir aquí en el espacio, sino lo aburrida que va a ser mi muerte. Si diésemos la vuelta ahora, y sobreviviésemos de alguna forma, podría estar en casa para Navidades. Tan sólo habría malgastado un año más en el espacio, en lugar de más de tres, contando las preparaciones para este maldito viaje. Encontraría a una chica. No, a una docena de chicas. Y un centenar de botellas. Recuperaría este año por todo lo grande, antes de sentar cabeza y comenzar a trabajar en algo que realmente me gustara.

»Aunque, ¿qué posibilidades de sobrevivir tenemos si continuamos adelante, y la pantalla antirradiación sigue fallándonos? ¿Y otros dos años más en el Sagrado Olav? ¡Me volveré loco!

»¡Maldición! ¿Hubo alguna otra vez un hombre en tan mala situación?».

Langnes contempló el montón de papeles que llevaba en la mano.

—He preparado un informe sobre nuestros hallazgos con respecto a los, ejem, percebes espaciales —dijo—. Me gustaría que lo fueran comentando a medida que lo vaya leyendo en voz alta. Hemos averiguado ya lo que les pasó a las naves desaparecidas…

Helledahl se secó la frente.

—Eso no servirá de mucho si nosotros también nos desvanecemos —señaló.

—Correcto —Langnes parecía irritado—. Créanme, estoy realmente dispuesto a regresar inmediatamente, pero eso no es factible, como ha demostrado el Profesor Winge y corroborado el infortunado ejemplo chino.

—Y yo afirmo que tampoco es factible seguir la antigua órbita —intervino Bull.

—Comprendo que no te guste estar aquí —dijo Winge—, pero el arriesgarse a una muerte casi segura para escapar a otros dos años de aburrimiento, me parece un tanto radical.

—El aburrimiento será peor, ahora que ya no tenemos nada en qué trabajar —afirmó Bull.

El monóculo del capitán le miró aviesamente.

—¡Ejem! —dijo Langnes—. Si han terminado, caballeros, me agradaría que me concediesen la palabra.

—Seguro —ironizó Bull—. Hable lo que quiera. Para lo que nos va a servir…

—Me saltaré el preámbulo del informe, y comenzaré con nuestras conclusiones: Winge cree que los percebes se originaron como una forma de vida, posiblemente mutante, en el antiguo planeta, antes de que fuera destruido. La lenta disgregación de las masas superasteroidales resultantes dieron tiempo a esta forma de vida para que se adaptase a las condiciones del espacio. El organismo en sí no es verdaderamente protoplasmático. En lugar de agua, que o herviría o se congelaría a esta distancia del Sol, el líquido esencial es algún tipo de sustancia pesada que no hemos sido capaces de identificar, excepto un compuesto aromático.

—Aromático es demasiado amable —dijo Bull, arrugando la nariz. Los purificadores de aire aún no habían eliminado todo el mal olor del mismo.

Langnes siguió, sin hacer caso:

—La base química sigue siendo la del carbón: las proteínas, aunque mediante un extenso uso de complejos compuestos de sílice. Hemos establecido, teóricamente, el siguiente ciclo vital: La forma adulta emite esporas que flotan al azar por el espacio. Sin duda, la mayor parte de ellas se malogran, pero también en la Tierra la naturaleza obra con este despilfarro. Cuando una espora se encuentra con un meteorito o asteroide que puede utilizar, se desarrolla rápidamente. Requiere silicio y carbono, así como pequeñas cantidades de otros elementos; por consiguiente debe florecer sólo en los asteroides pétreos, que sin embargo son los más numerosos. Como el poderoso y pseudoenzimático proceso digestivo del percebe, que deriva su energía básica del Sol, también extrae metales de los sitios donde los halla, debe eliminarlos en buena parte, lo que hace formando una capa, molécula a molécula, bajo su cascarón. La investigación de este proceso será, sin duda, de interés tanto para biólogos como metalúrgicos.

»El caparazón tiene una doble función: protege, hasta cierto punto, contra la radiación ionizante de origen cósmico o solar. Además, al no ser conductor, puede contener una carga estática generada biológicamente, que origina que el polvo cercano sea traído. Aunque es un método extraordinariamente lento para obtener la nutrición extra, el percebe es extraordinariamente longevo, y puede ajustar sus ritmos metabólico y reproductivo a las exigencias de la situación. Dado que la carga no es muy grande y que está protegido por el traje, un espacionauta no nota ninguna consecuencia al tocar uno de estos seres.

»Uno se podría preguntar cómo es que esta forma de vida no ha sido observada nunca antes. Primero, indudablemente está confinada al Cinturón de Asteroides, pues la densidad de la materia es demasiado baja en el resto del espacio. Hemos establecido que son envenenados por el agua y el oxígeno libre, así que ninguna espora puede sobrevivir en ninguno de los planetas que el hombre ha visitado hasta ahora, aún en el caso que llegase hasta él. Segundo, si un meteorito cubierto por estos percebes entra en colisión con una atmósfera, la evaporación superficial que sufre en su caída borra toda evidencia de los mismos. Tercero, si han sido avistados meteoritos cubiertos por percebes desde espacionaves, superficialmente se asemejan a cualquier otro objeto pétreo. Ninguno de ellos ha sido recogido para un examen más profundo.

Hizo una pausa para beber de una botella-biberón.

—Bravo, bravo —dijo Bull, haciendo ver que el capitán estaba dando una conferencia.

—Por eso es por lo que jamás fueron halladas las naves no tripuladas —comentó Helledahl—. Quizá fueron vistas, más o menos dentro de sus órbitas previstas, pero no las reconocieron.

Langnes asintió.

—Exactamente. Esto viene ahora en el informe. Luego sigue: La razón por la que la transmisión por radio cesó al principio es igualmente obvia. En la antena se encuentran piezas de silicio que forman parte de un sistema de transistores. Los percebes se las comieron.

»El incremento de radiación interna observado es debido a los depósitos de metales pesados excretados por los percebes. Primeramente, las cargas estáticas y los átomos ferromagnéticos interfieren con los poderosos campos magnéticos externos que son generados para apartar los iones de la nave. En segundo lugar, los rayos cósmicos primarios que atraviesan esas capas metálicas producen lluvias de partículas secundarias.

»Surge una pregunta acerca del crecimiento explosivo de los percebes en nuestro casco, aun cuando ya ha sido consumido todo el silicio de nuestros aparatos externos. La respuesta exige una consideración vectorial. Un componente ordinario del Cinturón de Asteroides, sea grande o pequeño, viaja en una órbita más o menos paralela a la de los otros fragmentos. Hay acercamientos y eventuales colisiones, pero en conjunto, las partículas están muy dispersas para los estandards terrestres, aisladas unas de otras. En cambio, nuestra nave está cortando esas órbitas, exponiéndose así a una verdadera lluvia de cuerpos que van desde un tamaño microscópico hasta el de un grano de arena. Una sola espora, puesta en contacto con nuestro casco, se podría reproducir indefinidamente.

—Esto significa que estamos incrementando constantemente nuestra masa —gruñó Bull—. Lo que significa que nuestra aceleración será menor, y que llegaremos a casa aún más tarde de lo que temíamos.

—¿Crees que siquiera regresaremos a casa? —se enojó Helledahl—. Podemos suponer que la interferencia a nuestra pantalla antirradiación y la acumulación de átomos pesados irá en aumento. ¡Nadie podrá cruzar jamás el Cinturón!

—¡Oh, sí, sí podrán! —intervino el Capitán Langnes—. Simplemente, tendrán que rediseñarse las naves. Las cortinas magnéticas tendrán que ser heterodinas de otra manera, para compensar. Las antenas de radio irán envueltas en material protector. O quizá…

—Ya sé —dijo Bull, tremendamente cansado—. Tal vez se pueda desarrollar una pintura repelente. O se carenen las espacionaves, quién sabe. Oh, sí. Pero lo único que me preocupa ahora es como regresamos nosotros a casa. No puedo modificar nuestros generadores magnéticos. No tengo las herramientas ni los materiales y ni siquiera sé exactamente cómo hacerlo. Nos iremos metiendo más y más, y la radiación se irá haciendo más intensa a cada hora que pase, hasta que…

—¡Cállese! —cortó Langnes.

—Los chinos dieron la vuelta, y mira lo que les pasó —recordó Winge—. Tenemos que intentar hacer otra cosa, por muy inverosímil que parezca.

Bull cuadró sus musculosos hombros.

—Escucha, Torvald —gruñó—, ¿qué es lo que te hace estar tan seguro de que los chinos regresaron antes de acabar su órbita?

—El que nunca más fueran vistos. Si hubieran seguido en el órbita prevista, o siquiera en una elipse de caída libre completada, una de las naves que los esperaba en la cercanía de la Tierra los hubiera… ¡Oh!

—Sí —dijo Bull, entre dientes—. ¿Los hubieran visto? ¿Cómo sabes que no los vieron? Yo creo que sí. Pienso que siguieron sin rechistar, tal como se les había ordenado, y que la radiación comenzó repentinamente a crecer vertiginosamente… como se puede esperar que suceda tras superar un cierto punto crítico de interferencia. Creo que murieron, y que regresaron como un cometa, encerrados en espacionaves que estaban tan incrustadas de percebes que parecían meteoritos ordinarios.

El silencio atronó.

—Así que da lo mismo que regresemos —dijo Bull al fin—. Si no escapamos, al menos nuestra muerte será más rápida y limpia que la que tuvieron esos pobres diablos.

De nuevo el silencio. Hasta que el Capitán Langnes negó con la cabeza.

—No. Lo siento, caballeros, pero seguimos.

—¿Cómo? —chilló Helledahl.

El capitán flotaba en el aire, en una ridícula parodia de la rigidez marcial, pero, de cualquier manera, había una extraña dignidad en él.

—Lo siento —repitió—. Yo también tengo familia, ¿saben? Y ordenaría el regreso si pudiera ser efectuado con una seguridad razonable. Pero el Profesor Winge nos ha demostrado que es imposible. Moriríamos de todas maneras… y nuestra nave sería una ruina, unos pedazos de metal desgastado y retorcido, perdidos todos nuestros hallazgos. Si seguimos, podemos preparar especímenes y archivar informes para que los utilicen nuestros sucesores. A nosotros nos encontrarán, porque improvisaremos algún tipo de señal visible, que los percebes no desfiguren.

Los miró uno tras otro.

—¿Acaso haremos menos por nuestra patria de lo que los chinos hicieron por la suya?

«Bueno», pensó Bull, «si lo plantea así, pues sí».

Pero no logró forzarse a decirlo en voz alta. Quizá todos pensaban igual, incluido Langnes, pero ninguno tenía el valor suficiente como para decirlo. «El problema que tenemos los cobardes morales», pensó Bull, «es que así nos convertimos en héroes».

«Supongo que Marta dejará caer algunas hermosas lágrimas nostálgicas cuando reciba la noticia. ¡Ugh! Ya es bastante malo el palmarla aquí lejos, pero si aquel ratón de biblioteca con gafas me inmortaliza con un poema para los periódicos acerca de mi espíritu vikingo…

»Quizá sea así como tengamos que disfrazar al casco, para que no puedan ignorar este pobre pecio cubierto de percebes, confundiéndolo con otra roca voladora. Convertir el Sagrado Olav en un verdadero navío antiguo del tipo del de Gokstad. Un mascarón de proa en forma de dragón, remos, vela… escudos colgados de los costados… ¡hey, sí! Imagínate a algún chulo ruso en un satélite en órbita alrededor de la Tierra, fanfarroneando sobre cómo sus compatriotas fueron los primeros en salir al espacio… y entonces llega ese barco vikingo…

»Creo que hasta pintaré los escudos. Con una cara en cada uno de ellos, enseñando la lengua, y con el pulgar en la nariz…

«¡Sagrado Olav bendito!».

—¡Escudos! —rugió Bull.

—¿Qué? —preguntó Langnes entre los ecos.

—¡Estamos escudados! ¡Podemos regresar! ¡Ahora mismo!

Cuando el griterío hubo cesado y se hubieron realizado algunas operaciones con regla de cálculo, Bull habló a los otros:

—Realmente, es bastante simple —dijo—. Teníamos todos los elementos de la respuesta desde el principio. Lo único que me sorprende es que los chinos no lograsen darse cuenta; aunque supongo que usarían todo su tiempo libre en su autocrítica socialista.

»Sabemos que nuestra nave es un paraíso para los percebes espaciales. Hasta nuestros percebes tienen percebes. ¿Por qué? Porque recoge una tremenda cantidad de arena y polvo. Y lo que nos había estado preocupando e impidiéndonos regresar a casa enseguida no era el peligro de un meteorito ocasional lo bastante grande como para perforar el casco, pues tenemos parches bastantes para enfrentarnos con eso, sino la abrasión que dejase las planchas del grosor de un papel. ¡Pero estamos protegidos contra ese peligro! Cuantas más partículas pequeñas nos golpeen, más percebes tendremos. No pueden ser erosionados, porque están vivos. Se renuevan a partir de la misma materia que les golpea. Es como una piedra en un río, que es desgastada por la corriente, mientras que el débil musgo sigue allí.

»Habremos salido del Cinturón antes de que la radiación suba hasta niveles peligrosos. Luego, si queremos, podremos rascar las incrustaciones. Aunque, en realidad, ¿por qué molestarse en ello? Pronto estaremos en casa.

—No discutiré eso —sonrió Langnes.

—Iré a revisar los motores antes de ponerlos en marcha —dijo Bull—. ¿Queréis mientras calcular la trayectoria hacia la Tierra?

Comenzó a ir hacia la puerta, se detuvo, y añadió lentamente:

—Bueno, realmente no me gusta admitirlo, pero esos percebes son lo que hará el Cinturón Asteroidal realmente accesible para el hombre.

—¿Qué? —se asombró Helledahl.

—Seguro —respondió Bull—. Muy simple. Claro que habrá que inventar una protección para la radio, y rediseñar el aparato de protección contra la radiación, como dijo el jefe; pero, bajo un control apropiado, los percebes son un escudo autorreparable contra la abrasión. No será necesario ir por el Cinturón en esas tediosas órbitas elípticas. Los mineros espaciales podrán usar trayectorias hiperbólicas, tan rápidas como deseen, en la dirección que gusten.

—Yo —terminó— no estaré entre ellos.

—¿Dónde estarás? —preguntó Winge.

Pero Erik Bull ya iba hacia popa, a su trabajo. Los compases de una canción, aullada por poderosos pulmones, llegó hasta los demás. Todos ellos sabían inglés, pero les llevó un momento cogerle el ritmo:

… ¿Quién está golpeando mi puerta?

Dijo la bella doncella rubia.

Oh, soy yo, de vuelta de la mar,

Contestó «Percebe» Bill el marinero.

He navegado los mares de costa a costa,

Y ya nunca volveré a embarcar.

¡Ahora abre esta maldita puerta!,

Dijo «Percebe» Bill el marinero.

Título original:

BARNACLE BULL

© 1960, by Astounding SF. Published by arrangement with Panorama Lit. Ag.

Traducción de M. Sobreviela

AFICIÓN POR DOSTOIEWSKY

BRIAN W. ALDISS

Brian W. Aldiss es uno de los más importantes escritores de SF británicos, un excelente narrador, del que Damon Knight ha dicho en su libro In Search of Wonder: «Aldiss escribe relatos cortos aguzados, cortantes y altamente estilizados que contienen mucho, en poco espacio». Prueba de ello es este cuento, que nos ofrece un original sistema de viajes temporales.

ilustrado por ESTEBAN MAROTO

Ya casi estaba en la espacionave; se había deslizado por la pared del cráter y se tambaleaba al recorrer los pocos pasos de quebradas rocas que le separaban de la salvación. Se movía con los gestos exagerados de alguien que trata de compensar sus movimientos en una gravedad inferior, con sus enguantadas manos extendidas ante sí.

Tropezó contra un saliente de roca, y cayó sobre ella. La juntura de la rodilla de su traje chocó contra la piedra, destrozándose. Aún tambaleándose, el hombre se aferró la rodilla, tratando de contener el escape de la mezcla de oxígeno y nitrógeno.

Pero había ayuda a mano. Habían estado siguiendo su avance por el visor de la nave. La compuerta estaba siguiendo el ciclo de apertura. Dos hombres, ataviados con trajes espaciales, bajaron a la superficie lunar y se apresuraron hasta la desplomada figura.

Asiéndola con firmeza, la llevaron de vuelta a la nave. La compuerta se cerró tras ellos. El auditorio aplaudió vigorosamente; les encantaban aquellas evocaciones de los tiempos pasados.

Relajándose en el interior de la espacionave, los dos que habían efectuado el rescate encendieron «petardos» de marihuana y se sentaron a fumarlos. Eddie Moore estaba derrengado en el suelo, jadeando. Le había ido justo aquella vez. Pensó que nunca iban a llegar. Lentamente, se sentó y se quitó el casco. Los otros ya se habían ido; tan sólo quedaban algunos técnicos entre bastidores, recogiendo las cosas.

Respirando aún con dificultades, Moore se puso en pie y se dirigió hacia el camerino. La gravedad lunar no le molestaba… llevaba viviendo allí desde la muerte de su madre, hacía tres años.

Cuando se hubo cambiado, ataviándose con su habitual mono de cada día, se dirigió hacia la salida de artistas. A medio camino de allí, cambió de idea y bajó por la compuerta del decorado que imitaba a una nave del siglo veinte.

La mayor parte de los espectadores habían abandonado ya la gran sala; tan sólo quedaban unos pocos en la galería del otro extremo, admirando el paisaje lunar, hábilmente reconstruido. Eddie pasó por entre las falsas rocas, cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Era curioso que hasta que toda su superficie había sido asfaltada y había una atmósfera artificial recubriéndola la gente no se hubiera dado cuenta de la maravillosa sensación estética que obtenían del primitivo paisaje de la Luna… por ello, la habían reconstruido aquí con materias artificiales. Así es como van las cosas. Tampoco apreciaban su interpretación de cada noche, del espacionauta moribundo; y eso que se incorporaba de tal manera a su personaje, que sabía que un día moriría por falta de oxígeno a pesar de estar respirándolo… y entonces quizá aquellos, los que discernían, valorasen el nombre de Eddie Moore y se dieran cuenta de que una vez se hallaron ante un gran actor.

Mirando hacia arriba, vio que una solitaria figura se alzaba sobre un farallón rocoso, contemplando hoscamente el falso cielo. Lo identificó, era Cat Vindaloo, el director paquistaní de su espectáculo, y le hizo un saludo.

Cat le contestó con la cabeza, desganadamente, y alteró su posición sin acercarse por ello a Moore.

—No ha ido mal esta noche —dijo éste.

—Aún pagan por venir a ver —contestó Cat.

—Tu problema es, Cat, que estás obsesionado por la posibilidad de tener un fracaso. Vamos, olvida eso. Si algo malo tiene el espectáculo, es el ser demasiado realista. A mí, personalmente, me gustaría un final no tan dramático… quizá un final apoteósico como tenían en la última parte del siglo pasado, con toda la tripulación alineada al costado de la nave, saludando al público.

Como si le estuviesen arrancando las palabras, Cat dijo:

—Estás comenzando a sobrepasarte en tu actuación, Eddie.

Moore se dio cuenta de que el director no se hallaba allí por puro accidente, si no porque sabía que, de toda la compañía, Moore era el único al que le agradaba irse a casa por aquel camino, más difícil.

—Deja que te diga que soy el único del maldito grupo que aún se dedica en cuerpo y alma a su papel. ¡No puedes ni imaginarte la vida que vivo, Cat! Soy un obseso, eso es, como si fuera un personaje de Dostoiewsky. Vivo mis papeles. Mi vida es una serie de papeles. A veces casi no sé quién soy… —Se dio cuenta que la expresión de Cat comenzaba a hacerse ausente y le agarró por la chaqueta para retener su atención—. ¡Sé que ya te he dicho esto otras veces, pero es verdad! Escucha, estoy tan poseído que en ocasiones… en ocasiones soy tú… quiero decir que hago tu papel, porque me preocupo tanto de ti. Quiero decir que supongo que básicamente es porque tengo miedo; sí, ya sé que es tonto de mi parte, pero tengo miedo de que me vayas a despedir de la compañía. Tengo que decírtelo, aunque naturalmente sea embarazoso para ambos. Yo… ¿no notas a veces que soy tú?

Cat no parecía especialmente embarazado, cosa que desconcertaba a Moore.

—Naturalmente, ya me daba cuenta de que no regías muy bien, Eddie. Todos estamos en la misma barca, y supongo que yo también puedo confesar, ya que de todas maneras no escucharás lo que te diga, que mi tara particular es el sufrir cualquier tipo de insulto que la gente quiera lanzarme. Así que supongo que debe ser por eso por lo que atraigo tus atenciones; es el destino. Pero no logro comprender en absoluto lo que quieres decir con eso de que eres yo.

—Si no lo comprendes, no sirve de nada que te lo explique. Lo que quiero decir es que a veces, durante días enteros, pienso que yo, a pesar de que en realidad soy un inglés puro, soy un indio como tú… ¡y que vivo en la India!

—Como ya te he dicho muchas veces, Eddie, soy paquistaní. Estás utilizando tu propio sistema para insultarme, ¿no?, aprovechándote del hecho que tengo esta necesidad fundamental de ser insultado. ¿Cómo puedes vivir como un indio aquí? Además, ¿a mí qué me importa si lo haces? ¡Tu vida es tuya y puedes comportarte como un estúpido si eso es lo que deseas!

—Discutiría de eso contigo si fueras capaz de tener una conversación como es debido. ¿Hasta qué punto nuestras vidas son nuestras? ¿Dónde vivimos? ¿Quién vive en nosotros? ¡Ah, pero el plantearte tales cuestiones filosóficas a ti, bah, es ridículo! ¡Debo andar mal de la cabeza!

—¡Eso es lo más cierto que te he oído decir en meses! ¡Estás loco!

—¡No me llames loco! —las dos pequeñas figuras humanas se enfrentaron en el enorme paisaje gris reconstruido. De pronto, una de ellas se abalanzó sobre la otra. Durante un momento forcejearon, y luego cayeron, rodando y agarrándose por los cuellos, perdidos en la escabrosa y mal iluminada llanura. Se quedaron quietos. Finalmente, uno de ellos se alzó. Se tambaleó en dirección a la salida, recuperando el control de sus movimientos mientras caminaba y echando luego a correr para alejarse lo más rápidamente posible del lugar de la pelea.

Cuando regresó a su apartamento, se dirigió rápidamente al pequeño cubículo de lavado, tras la sala de cirugía, y se limpió la cara y las manos. La vida era un tal contrasentido, que cuanto más difícil se hacía, menos fácil era el tomársela en serio.

Al pensar en ello, cada vez estaba más divertido. Se secó con una toalla blanca y suave, riendo a carcajadas. ¡Nada menos que la Luna! ¡El siglo veintidós! A pesar de lo divertido que era, debía acabar con aquello de una vez por todas. Estaba claro que tenía que ir a ver a Etienne.

Se subió las mangas, atravesó la sala de cirugía y el pasillo, y llegó a la puerta principal. Mirando por los cristales traslúcidos, se pudo dar cuenta que al otro lado había un maravilloso día de verano. A pesar de que ya eran las siete y cuarto de la tarde, el sol estaba brillando alegremente, y aún estaba bastante alto en el cielo. Hizo una pausa. Justo al lado de la puerta podría ver una placa de bronce que anunciaba su profesión de dentista; y el nombre grabado en ella… ¿sería Vindaloo o Morré? Dudó. Esperaba que Morré.

Abrió la puerta. En la placa de bronce, limpiada por la mañana por el conserje, se veía un nombre: Morré. Sonrió tranquilizado. Junto a la placa había un cartelón que indicaba sus horas de visita y recordaba a sus pacientes la necesidad de que llevasen sus tarjetas del seguro, claramente escrito en francés y flamenco.

Caminó a lo largo de la travesía hasta la calle principal, en donde desapareció al instante la tranquilidad. La pintoresca calle junto al mar llevaba buena cantidad de tráfico, a menudo internacional, que se apresuraba desde Francia hacia Holanda o Alemania. Tomando el atajo, Morré cruzó la calle y caminó un par de manzanas hasta la casa de Etienne. Por el camino, se detuvo en un pequeño puesto de flores y le compró un pomo de amapolas; pararían un poco el golpe de lo que le iba a decir.

Etienne vivía sobre un puesto de periódicos y librería, en un piso que compartía con otras dos jóvenes belgas que ahora estaban, por suerte, de vacaciones. Su placentera sala de estar dominaba las dunas y la amplia playa hasta el mar.

—Llegas muy tarde hoy, Eddie —le dijo ella, sonriendo mientras le dejaba entrar.

—Quizá, pero, ¿tienes que atacarme por ello? Más lo siento yo, o al menos lo hubiera sentido si me hubieras recibido amablemente.

—¡Eddie, no te lo tomes así! ¡No te regañaba, querido! —estaba de puntillas, como a menudo la había visto alzarse. Era bajita y muy bien proporcionada, y estaba vestida con un traje azul que hacía juego con las amapolas. Se le veía muy atractiva.

—Deja de ponerte de puntillas, por favor —le dijo él—. Estás tratando de tomarme el pelo.

—No trato de hacerlo, querido… te lo juro. Ni siquiera me he dado cuenta de que estaba de puntillas. ¿Te molesta que me ponga así? Normalmente no se considera una postura indecente, pero si te molesta, te prometo que no me pondré así ya más.

—¡Ahora estás tratando de seguirme la corriente! ¡Sabes que no hay nada que me saque tanto de mis casillas como el que me sigan la corriente! ¿Por qué no puedes hablarme como a un ser humano?

Ella se dejó caer con bastante gracia sobre un amplio sillón.

—¡Oh, créeme, si fueras un ser humano razonable, yo te hablaría como a tal! ¡Estás completamente loco! ¿No, Eddie?

Tuvo una brillante idea: iba a matarla de miedo.

—Sí, has descubierto mi secretillo: estoy mochales —sin prisas, levantó las amapolas y se las comió una a una. Luego se limpió con el pañuelo—. Estoy majareta, y es de eso de lo que quería hablarte esta tarde.

—Tengo que irme enseguida, Eddie… —parecía como si hubiera deseado poder desmayarse. Cuando se sentó junto a ella en el gran sofá tapizado que había heredado de su abuela flamenca, vio cómo ponía cara inexpresiva, y no decía nada más.

—Lo que te iba a decir, querida Etienne, y para ello he venido expresamente, es que me temo que tendremos que romper nuestro compromiso. No es tanto porque no nos entendamos, lo cual ya es importante, sino porque además ni siquiera logro saber en que siglo estoy… de lo que se sucede, supongo, el que no sepa ni en el país en que vivo… por lo que ocurre que no sé ni qué lenguaje estoy hablando, o cuál es mi nombre. En realidad, no sé ni tan sólo en el planeta en que me hallo, si es la Luna, o la Tierra o Marte.

Etienne hizo un gesto señalando por la ventana hacia la playa, por la que estaban corriendo alegremente dos deslizadores de arena.

—Echa una ojeada tú mismo. ¿Se parece eso a Marte? Naciste en esta costa; si ves al Mar del Norte lo puedes reconocer, ¿no?

—¡No me interrumpas! Naturalmente que puedo ver que es el maldito Mar del Norte…

—¡Bueno, pues entonces no digas todas esas estupideces! Mira, Eddie, ya estoy harta de tus tonterías; vienes aquí cada sábado por la noche, y rompes nuestro compromiso…

—¡No es cierto! ¡Nunca lo he hecho antes, aunque muchas veces me haya sentido tentado!

—¡Así que has estado tentado! ¡Si no sabes lo que quieres! ¿Cómo crees que me siento yo? ¡Yo también tengo mi orgullo! Puedo soportar escenitas emocionales tan bien como cualquier otra chica… en realidad a veces creo que me divierto con ellas en alguna forma degenerada. Quizá tenga el gusto lo bastante estragado…

La amenazó con un puño.

—¡Nada de autoanálisis, por favor, al menos mientras yo estoy hablando! ¿Tienes algún interés en mí o no? ¿Y quién soy yo? ¿Quién en realidad? La eterna búsqueda del hombre en pos de su identidad… ¡qué pena que yo tenga que llevarla a cabo con compañeros tan deleznables!

—¡Si se va a poner a insultar, ya puede irse, Eddie Morré! Aunque sé perfectamente que es lo que no va bien en ti, y no creas que no te compadezco porque no te lo demuestre. Has estado creándote esa maravillosa clientela para tu consulta de dentista de forma que puedas tener bastante dinero como para poder mantenerme confortablemente cuando nos casemos, y el exceso de trabajo te tiene en un estado de excitación nerviosa. ¡Pobre Eddie! Lo único que necesitas es algo de descanso… todas esas fantasías sobre Marte y la Luna son tan sólo fantasmas escapistas que se infiltran en tu cerebelo recalentado, recordándote la necesidad de silencio y descanso. Ya sabes lo horriblemente silencioso que es Marte.

Los ojos de él se llenaron de lágrimas. Parecía que realmente sí le compadecía, y quizá su explicación fuera correcta. Le echó los brazos al cuello en un gesto de perdón y trató de besarla.

—¡Por favor! ¡Te apesta el aliento a amapolas!

Las dos grandes figuras humanas se enfrentaron en la pequeña habitación urbana. Prendido en súbita ira, él la aferró más fuertemente. Forcejearon. Nadie vio cómo chocaban con una silla y caían al suelo, cada uno con las manos en el cuello del contrario. Al cabo de un rato, se quedaron ambos quietos. Luego, una de las figuras se alzó y se apresuró a salir del apartamento, cerrando de un portazo.

Obviamente, necesitaba algún tipo de purificación. Cuando hubo oscurecido, se mudó con ropas limpias y caminó hasta los ghats ardientes. Las habituales muchedumbres de mendigos se encontraban, de pie o yacentes, a la puerta del templo; les dio limosna con más generosidad de la acostumbrada.

Dentro del templo el aire estaba cargado, aunque una fresca brisa soplaba cerca del suelo, haciendo parpadear las pequeñas luminarias de los devotos… que no eran muchos aquel atardecer, por lo que formaban sólo una pequeña bandada de insectos en el gran interior en penumbra del atrio.

E. V. Morilal se postró por largo rato, con la frente apretada contra la piedra, dejando que sus sentidos se perdiesen entre las generaciones que habían apretado sus frentes y pies contra aquella piedra en las solemnes contorsiones de la devoción. Él no sentía devoción, tan sólo aislamiento, que es lo opuesto a la devoción, pero la sensación de los otros seres humanos era algo así como un bálsamo.

Al fin se alzó y caminó a través del templo hasta los ghats. Allí se definieron los aromas que perfumaban el edificio: humo de madera, ungüentos ardiendo, el sucio Ganges pasando lentamente, arrastrando su carga inmemorial de santidad, enfermedades y porquería. Como siempre, habían unas pocas personas, hombres y mujeres, bañándose vestidos en las escalinatas, llamando a sus dioses mientras se hundían en el líquido marrón. Morilal se dirigió indeciso al borde del agua, cogiendo un poco en el hueco de la mano y derramándola sobre su coronilla afeitada, dejando que gotease placenteramente por su ropa.

Se oía mucho ruido. Había barcas avanzando a remo por el río, y niños y jóvenes gritando en el puente; algunos de ellos llevaban radios de transistores.

¡Vaya, de vuelta en el siglo veinte!, pensó Morilal.

Inquieto, paseó arriba y abajo entre las piras funerarias, algunas de las cuales no estaban encendidas, en espera de la medianoche, y otras de las cuales ya estaban casi consumidas, con su carga humana reducida a cenizas aventadas o a algún resto de fémur recalcitrante. Junto a la mayor parte de los túmulos se acurrucaban los deudos, algunos en silencio, otros dedicados a un gimoteo arbitrario. Seguía buscando a su madre. Llevaba tres años muerta, debía de haber sido inmolada hacía ya mucho tiempo.

Su viejo amigo el Profesor Chundaprassi caminaba lentamente arriba y abajo, apoyándose en un bastón. Saludó a Morilal.

—¿Puedo tener el honor y el placer de acompañarle, profesor, si es que no interrumpo ninguna cadena de meditación?

—No interrumpe nada, amigo mío. En realidad, iba a pedirle que me hiciera el honor de unirse a mi paseo, pero temía que fuera a condolerse por alguien.

—No, no. La única persona por la que podría condolerme es por mí mismo. ¿Sabe que he estado fuera una temporada?

—Perdóneme, pero no lo sabía. Como recordará, lo saludé ayer en la estación del ferrocarril. ¿Ha estado usted fuera desde entonces?

Morilal se había puesto al lado de Chundaprassi, caminando lentamente por entre los charcos y las cenizas mojadas; ahora se detuvo confuso y contempló el rostro arrugado de su compañero.

—Profesor… usted es un profesor, así que comprende muchas cosas que están por encima de las capacidades de la gente ordinaria como yo… aunque, a pesar de que digo «gente ordinaria como yo», me doy cuenta de mi extraordinaria diferencia. Soy un ser singular…

—¡Naturalmente, naturalmente!, y ése es un aspecto que nunca queda bien especificado. ¡No hay dos hombres iguales! Hay un millar de características, como yo siempre he dicho…

—Eso es cierto, pero yo no estoy hablando de características, y perdóneme que sea tan descortés como para interrumpirle cuando era bien visible que se iba a lanzar a una interesante, aunque posiblemente algo dilatada perorata sobre la psicología humana. Y perdóneme también, si parezco estar hablando como un personaje de Dostoiewsky… es tan sólo porque últimamente he estado obsesionado…

—¿Dostoiewsky, Dostoiewsky? —el profesor se rascó la cabeza—. Como es natural, estoy al tanto de las principales obras del novelista ruso, pero no logro recordar cuál de sus novelas está ambientada, aunque sea parcialmente, en Benarés.

—Confunde lo que quiero decirle… aunque estoy seguro de que no lo hace intencionalmente, ya que hasta el más mínimo sarcasmo es algo que está fuera de sus posibilidades. ¡Resulta que estoy en un buen lío y, si no me puede ayudar, entonces váyase al infierno! Mi problema es que mi ego, o mi consciencia, o algo así, no está fijo en el tiempo ni en el espacio. ¿Podrá creerme si le digo que hace no más de dos horas yo era un dentista belga en una ciudad veraniega?

—¡Permítame desearle unas buenas noches, caballero! —el profesor estaba a punto de darle la espalda, cuando Morilal lo aferró por un brazo.

—¡Profesor Chundaprassi! ¡Por favor, dígame por qué se retira tan repentinamente!

—¡Se cree usted ser un hombre blanco! ¡Un hombre blanco belga! Queda bien claro que es usted víctima de alguna horrible alucinación originada por leer demasiado en los periódicos acerca de las políticas racistas. ¡Sin duda, luego se creerá negro! ¡Buenas noches!

Se soltó de Morilal y se marchó apresuradamente, alejándose del ardiente ghat.

—¡Seré un negro si lo deseo, y que el diablo le lleve! —exclamó Morilal en voz alta.

—¡Felicidades, caballero! ¡Tiene usted mucha razón al ejercer de esa forma su libertad de elección en tales materias! —el que así hablaba era uno de los bañistas, un individuo obeso que se atareaba en darse aceite por sus prominentes y brillantes pechos; Morilal se había dado cuenta de que estaba escuchando ávidamente su conversación con el profesor y esto ya le había hecho tenerle antipatía.

—¿Qué sabe usted de ello? —inquirió.

—¡Más de lo que cree! Existe mucha gente como usted, caballero, que es capaz de pasar de personaje a personaje, como los pájaros van de flor en flor. Yo mismo, tan sólo ayer, era una bella y joven dama japonesa de tan sólo veinte años de edad y con un diminuto, pero exquisitamente proporcionado cuerpo, y un amante de veintidós, de asombroso ardor.

—¡Está inventando obscenidades, sucio viejo bengalí! —diciendo esto, saltó sobre el hombre, que le hizo una preciosa zancadilla pero que no logró mantener el equilibrio, así que Morilal cayó junto con el otro y rodaron por el suelo, cogidos del cuello, resbalando por las mojadas escaleras hasta el Ganges.

Se arrastró fuera del río. Durante un rato, mientras yacía en la orilla con la cabeza tamborileante, pensó que había tenido otro ataque de epilepsia. Algo del cuadriculado pasado volvió a su mente, y se puso en pie, tambaleante.

Estaba medio hundido en un estrecho arroyo, bajo un puente de piedra. Cuando logró quedar en pie vio que el arroyo atravesaba una pequeña ciudad campestre. El lugar parecía desierto: estaba tan vacío y silencioso, que parecía casi un decorado. Lentamente, caminó a lo largo de la curva de la calle, contemplando las pequeñas casas de piedra con sus jardines, limpias e inertes bajo el sol.

Pero cuando llegó al otro extremo de la calle, donde se acababan las casas y comenzaban los campos de nuevo, aún no había visto a nadie. El único movimiento había sido el de un viejo gato, caminando achacosamente a lo largo del sendero de un jardín. Cuando miró hacia atrás, al camino por el que había venido, vio que acababa de pasar por un edificio humilde que llevaba el signo ESTACIÓN DE POLICÍA. Lo miró durante varios minutos, y luego se dirigió decididamente hacia él, abrió la puerta, y se metió dentro.

Un hombre serio con un bigote gris que le caía sobre los labios estaba leyendo un diario tras un mostrador. Llevaba un uniforme verde. Cuando se abrió la puerta, miró a quien entraba, hizo un signo de bienvenida, y dejó el periódico.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Deseo dar cuenta de un asesinato. En realidad, deseo informar sobre tres asesinatos.

—¡Tres asesinatos! ¿Está seguro de lo que dice?

—No mucho. No sé si maté a las personas a las que me refiero o no, pero valdría la pena investigarlo. Fueron un amigo mío, director teatral, mi novia y un pobre negro en la India. Puedo darle sus nombres. Al menos, creo recordarlos. Luego está el asunto del momento y lugar…

Su voz se apagó. Estaba viendo que la cosa iba a ser difícil. Su primer impulso había sido el obtener ayuda; quizá no hubiese sido un impulso muy afortunado. ¿Había sido realmente alguien distinto, o era todo producto de un estado febril?

El policía salió lentamente de detrás del mostrador, ajustando su rostro hasta que no mostró ninguna expresión.

—Si me permite decirlo, señor, parece tener unas ideas muy interesantes. ¿Le importaría que le hiciese una pregunta antes de proseguir? Bien. ¿Dice que no sabe si mató a esas personas desconocidas o no?

—Tengo… tengo pérdidas de memoria. Nunca soy yo mismo. Parezco moverme a través de una gran cantidad de gente. Lo mejor será suponer que sí las maté.

—Como usted prefiera, señor. ¿Qué es lo que quiere decir con que uno de ellos era un negro de la India?

—Lo que dije. Era muy negro. No prejuzgo nada con eso… tan sólo enuncio un hecho. Ahora que pienso en ello, recuerdo que era un tanto raro, pero negro.

—¿Eran negras sus ropas, señor?

—Sus ropas eran blancas. Él era negro. Su piel. Dios bendito, como me está mirando… supongo que sabrá que mucha gente en la India son bastante negros ¿no?

El policía le estaba mirando con expresión de asombro.

—¿Dice que sus pieles son negras?

—¿Se siente molesto por lo que digo? ¡No se olvide que yo no inventé eso! Tal como el buen Dios tuvo la peregrina idea de hacernos a usted y a mí de este poco atractivo tono rosa-blanco-gris, hizo a los orientales más o menos marrones y a los africanos negros. El que los africanos son negros, sí que lo sabrá, ¿no?

El policía dio un puñetazo al mostrador.

—¡Usted está loco! ¡Por Dios que está loco! Los africanos somos tan blancos como usted.

—¿Se refiere a los africanos en América?

—¡A los africanos en todas partes! ¿Quién oyó hablar de un africano negro?

—¡Yo!, ¿me llama mentiroso?

—¡No, tonto! —el policía se inclinó sobre el mostrador, asió el periódico y lo aplanó irritadamente con los puños—. ¡Aquí está, ya verá! ¡Le haré admitir lo estúpido que ha sido al venir aquí a gastarme bromas tontas! ¡seguro que es usted un intelectual!

Buscó en el periódico. Moore le dio un vistazo a la cabecera: LA ESTRELLA DE ALABAMA, y contempló incrédulo al policía. Por primera vez se dio cuenta de que las facciones del mismo eran apreciablemente negroides, aunque su piel era blanca y su cabello liso y claro. Lanzó un gruñido de miedo.

—¿Es usted africano?

—Claro que sí. Y mire a esta noticia. FUEGO EN LA UNIVERSIDAD AFROAMERICANA. Fíjese en la fotografía. ¿Ve en ella a algún africano con la piel negra? ¿Qué es lo que le está sucediendo?

—A mí también me gustaría saberlo, y además, me gustaría que deje de cogerme así por la camisa, pues me parece que también tiene agarrado parte del pelo de mi pecho, gracias. No estoy tratando de gastarle ninguna broma. Debo estar… bueno, debo estar en algún universo alterno o similar. ¡Hey, quizá sea usted el que se está riendo de mí! ¿Realmente quiere decir que la gente de África y la India tienen la piel del mismo color que nosotros?

—¿Cómo podrían ser de otro color? ¡Contésteme!

—Lo son en el sitio del que vengo.

—Pero, ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ser?

—¡No lo sé! Es algo histórico. Algunas razas son blancas, otras amarillas, otras marrones, algunas negras.

—¡Vaya idea! ¿Y dice que es una cosa histórica? ¿Cuándo ocurrió?

—¡No digo que ya ha pasado algún tiempo! Ocurrió hace mucho… bueno, no sé exactamente cuando.

—Supongo que esos hombres provendrían de monos de color distinto, ¿no?

—No, creo que pasó después de eso… quizá en la Edad de Piedra… Honestamente, ahora que me lo pregunta, debo admitir que no sé ni cómo ni cuándo sucedió la división. Suena un tanto extraño, ¿no?

—Que a alguien se le pueda ocurrir la idea de gentes de distintos colores… ¡huau! ¡Tiene que estar como una cabra! Supongo que debe ser alegórico, la gente blanca los buenos y la negra los malos…

—No, ni mucho menos, aunque admito que algunos de los blancos lo creían así. ¿Acaso lo inventé todo, inventé el problema racial? Quizá sea otra faceta de mi culpa, un horrible fantasma que he arrancado de las profundidades de mi mente, en la que cometí los asesinatos. Ellos tampoco pueden tener ninguna realidad objetiva. ¡Un momento! ¡Recuerdo! ¡Ya casi estoy ahí! ¡Fedor Dostoiewsky, ahí voy!

Apresuradamente, le golpeó al policía en el pecho, y se preparó a recibir la respuesta…

Caminaba trabajosamente, hundiéndose hasta el tobillo en la arena, por la calle principal de aquella descuidada ciudad. En las calles laterales, la arena llegaba casi hasta los aleros de las sucias casas de madera. Entre los edificios había algunos que identificó, tras un momento de reflexión, como mezquitas; no eran más que cabañas con la adición de minaretes de madera. Allí se veían tártaros, moviéndose lentamente, enfundados en sus trajes de cuero, algunos guiando a los camellos de Bactria por el laberinto de calles.

El hombre de patillas y encorvado estaba justamente delante de él. Morovitch se puso a su lado y le miró de reojo. Reconoció las cejas salientes y los ojos hechizados, profundamente hundidos.

—¿Soldado de Infantería de Segunda Clase Dostoiewsky? —preguntó.

Dostoiewsky le miró a su vez.

—No le había visto antes en Semiplatinsk. ¿Está en el Séptimo Batallón Siberiano?

—Operativamente, la respuesta correcta a ésta es no. Yo… bueno, señor, si pudiese hablar con usted un momento… lo cierto es que…

—No será un mensaje de Marya Dmitrievna, ¿verdad? —preguntó impaciente Dostoiewsky, mientras su rostro palidecía.

—No, nada tan banal. En realidad, he venido del futuro para hablar con usted. ¿No podríamos ir a su habitación?

Dostoiewsky abrió camino, como entre sueños, agitando la cabeza y murmurando. Aún estaba cumpliendo su exilio en Siberia, ya no como un preso, sino como un humilde soldado en el Ejército. Su actual alojamiento, al que llevó a Morovitch, era de lo más simple: una pobre habitación en una de las casitas de madera, que contenía poco más que una cama, una mesa y una silla, y una estufa redonda de hierro que apenas si podía calentar la habitación cuando llegaba el cruel invierno.

Humildemente, Dostoiewsky le ofreció la silla al desconocido, y se sentó en la cama, sacando tabaco para que el visitante y él mismo pudieran liarse cigarrillos y fumarlos.

Se pasó una mano por la cara.

—¿De dónde ha dicho que viene? ¿No será un… un Decembrista?

—Vengo de lo que para usted es el futuro, señor. En mi época, mi raza le considera a usted como uno de los más grandes novelistas de la historia, debido a su profunda comprensión de la culpa que siempre anida en la mente humana. Usted es uno de los más consumados artistas del sufrimiento humano.

—¡Ay, si ya no puedo escribir más! ¡La vieja habilidad ha desaparecido!

—No es cierto, ahora mismo debe de estar reuniendo sus notas sobre su vida en la prisión para el libro al que llamará La Casa de los Muertos. Turgeniev dirá que la escena de los baños es puro Dante. Será recordada y leída mucho después de que usted haya muerto y traducida mucho más allá de las fronteras de su Rusia nativa. Y obras aún más grandes sobre la culpabilidad y el sufrimiento seguirán a ésa.

Dostoiewsky escondió el rostro entre las manos.

—¡Ya basta! Me silenciará para siempre si sigue hablando así, tanto si le creo como si no. Habla usted como las voces en mi interior, cuando estoy a punto de tener otro ataque.

—Viajé hacia usted, desde el futuro, a través de una serie de huéspedes epilépticos. Otros de mi especie viajan mediante otras enfermedades, depende de aquello en que nos especialicemos. Mi plan es viajar lentamente hacia atrás, a través de las generaciones, hasta llegar a Julio César, y más allá…, pero usted es un hito muy importante en mi camino, pues es usted parte integrante en la filosofía de mi raza. En verdad, se podría decir que es uno de los fundadores de nuestra filosofía.

El escritor se frotó el cogote, desasosegado, y rascó el suelo con sus burdas botas, incapaz de mirar a Morovitch.

—Siempre habla de «nuestra raza» y «nuestra especie», pero, ¿qué debo entender por eso? ¿No es usted lo que aparenta?

—He infectado a este hombre, Morovitch. Somos parasitarios… simplemente, estoy distorsionando un poco su vida, tal como he hecho con las vidas de los que he invadido en mi camino hacia aquí. ¡Ah, las emociones que he avivado! ¡Cómo le agradarían, Fedor Michailowitch! ¡He estado en todo tipo de personas y en todo tipo de mundos, aún en aquellos que se encuentran cercanos en el espectro de posibilidades de la Tierra: en algunos en los que el hombre jamás constituyó nacionalidades, en uno en que jamás se dividió en razas con diferentes pigmentos en la piel, y hasta en uno en el que jamás logró el predominio sobre los demás animales! ¡Y todos, todos esos mundos estaban totalmente repletos de sufrimientos! Si los hubiera visto usted, podría haber creído que usted mismo los había creado.

—¡Ahora se burla de mí! No puedo crear nada, a menos que lo haya creado usted. Perdóneme si esto suena insultante, pero hoy estoy febril, y esto me hace dudar de su existencia. Quizá sea usted parte de mi fiebre.

—¡Soy real! Mi raza… vea que estoy usando este término de nuevo, pero es porque me resultaría difícil tratar de definírselo. Escuche, habrán más millones de años de historia de los que pueda comprender, y en esos largos periodos el hombre cambia radicalmente. En mi época, el hombre depende de un animal lechero que cría: una especie de supervaca, y totalmente parasitario del mismo. A lo largo de los milenios, desarrollará la extraordinaria libertad de poder viajar parasitariamente hacia atrás a lo largo de las generaciones, gozando de los sufrimientos de todas ellas, como un pececillo de plata que horada las páginas de un enorme volumen polvoriento; un pececillo de plata que puede leer, señor, si comprende el ejemplo. ¡Vea… ya conoce mi secreto!

Dostoiewsky tosió y chafó la colilla de su tosco cigarrillo. Se sentía incómodo sentado en la estrecha cama.

—Sabe que no puedo creer en lo que dice… ¡Y, no obstante, no me cuente más secretos! Ya sé demasiado para un simple hombre; sufro la carga de un conocimiento sobre el que, a menudo, me pregunto: ¿para qué sirve? Y si es cierto, tal como usted dice, que comprendo algunas partes oscuras del corazón humano, es tan sólo porque a menudo he sido obligado, si bien a veces era yo mismo quien me obligaba, a mirar las partes oscuras de mi propio corazón. Y yo he tratado de alcanzar la verdad; mientras que ustedes admiten, ¿no es así?, que distorsionan las vidas que… bueno, si digo que «infectan», usaré sus propias palabras, ¿no es así?

—Nos divertimos mucho… Hace un par de días, hice que un dentista diese calabazas a su novia, y quizá hasta que la matase. Vivimos para las pasiones morbosas. ¿Sabe?, la raza humana siempre tuvo una tendencia hacia ellas, así que no nos juzgue demasiado anormales. La mayor parte de la literatura es una exultación maligna en las penas y pecados de los otros… de lo que usted es uno de los más honrosos y destacados compositores.

Había unas pequeñas moscas que revoloteaban por la aldea y se posaban persistentemente en las manos y rostros de los dos hombres. Dostoiewsky se había liado otro cigarrillo y lo chupaba ansiosamente, pareciendo buscar menos el disfrutarlo que el tratar de ahuyentar las moscas. Habló caóticamente:

—Está totalmente equivocado, señor. Perdóneme que le critique si le digo que su actitud me parece muy vil y pervertida. Jamás he disfrutado con los sentimientos, creo… —agitó la cabeza—. O quizá sí, ¿quién sabe? Pero tendrá que abandonarme, pues me siento, al pronto, tremendamente mal, y, en cualquier caso, como ya le he dicho, está totalmente equivocado.

Morovitch lanzó una carcajada.

—¿Cómo pueden estar «equivocados» millones de años de evolución? El hombre es lo que es, y se convierte en ello en base de lo que fue. Las emociones fuertes son una necesidad permanente —se alzó. Dostoiewsky, por cortesía, se alzó también, de forma que, por un momento, estuvieron muy juntos, mirándose fijamente.

—Regresaré a verle mañana —dijo Morovitch—. Y entonces abandonaré a este ignorante tribeño para infectar… bueno, señor, será el placer más sibarítico desde nuestro punto de vista; para infectarle a usted, y alcanzar finalmente nuevas perspectivas de lo que es el sufrimiento. Fue para, se podría decir, adobar el guiso para lo que vine aquí, y de esta forma conocerle a usted desde dentro y desde fuera.

Dostoiewsky comenzó a reírse, pero su risa se truncó al pronto, convirtiéndose en una tos.

—Veo que usted es, como asegura, una enfermedad.

—Mañana seré parte de su enfermedad. Adiós, señor, y gracias por su amabilidad y evidente incredulidad… ¡hasta mañana!

Se volvió hacia la puerta, de la que el escritor había colgado el maltratado retrato de una mujer. Mientras lo hacía, aferró el atizador de su apoyo junto a la estufa. Con un poderoso impulso, lo dejó caer sobre la indefensa cabeza del hombre, de una forma muy similar a la que sería un día descrito el golpe con un hacha de Raskolnikov a la cabeza de la vieja en Crimen y Castigo. Sin apenas un gemido Morovitch se desplomó al suelo, con un brazo caído sobre la cama.

Dostoiewsky bajó el atizador. Luego, comenzó a temblar.

Título original:

A TASTE FOR DOSTOEVSKY

© 1966 by John Carnell

Traducción de Z. Álvarez

UN MILLAR DE MUERTES

CLÁSICO 

JACK LONDON

Este relato fue uno de los primeros vendidos por Jack London, a la revista Black Cat (Gato Negro) en 1899 por 40 dólares. Tenía entonces 23 años, y ya se había decidido a escribir profesionalmente, pero hasta esta venta se hallaba «al final de la cuerda… dispuesto a volver a apalear carbón, o a suicidarme». Dieciséis años más tarde, tras publicar 50 volúmenes, iba a acabar por suicidarse, tomando una sobredosis mortal de sulfato de morfina.

Había estado en el agua aproximadamente una hora, y tenía frío, cansancio, y un terrible calambre me atenazaba el muslo derecho, por lo que parecía que había llegado mi momento final. Luchando vanamente contra la poderosa marea en reflujo, había asistido a la enloquecedora procesión de las luces de la orilla, que desfilaban frente a mí; pero al fin dejé de tratar de enfrentarme con la corriente y me contenté con la amarga rememoración de una malgastada vida, que ahora se acercaba a su fin.

Había sido mi sino el descender de un buen linaje inglés, pero con unos padres cuya cuenta en las bancas excedía en mucho a sus conocimientos sobre la naturaleza de los niños y la educación de los mismos. Aunque nacido con una cucharilla de plata en la boca, la bendita atmósfera del hogar me era desconocida. Mi padre, un hombre muy sabio y célebre anticuario, no dedicaba atenciones a su familia, estando constantemente perdido en las abstracciones de su estudio; mientras que mi madre, más famosa por su bello aspecto que por su buen sentido, se saciaba con la adulación de la sociedad en que estaba constantemente sumergida. Pasé por la habitual rutina de enseñanza primaria y media como cualquier muchacho de la burguesía inglesa, y, a medida que los años me traían un incremento de fuerzas y pasiones, mis padres se dieron cuenta de súbito de que era poseedor de un alma inmortal, y trataron de encaminarme por el buen sendero. Pero ya era muy tarde; perpetré la más audaz y descabellada locura, y fui desheredado por mi gente, condenado al ostracismo por la sociedad a la que había ultrajado durante tan largo tiempo, y, con las mil libras que mi padre me dio, tras la declaración de que jamás me volvería a ver ni a darme más, tomé un pasaje de primera para Australia.

Desde entonces, mi vida había sido una larga peregrinación: del Oriente al Occidente, del Ártico al Antártico, para hallarme por fin, un experimentado lobo de mar de treinta años y en pleno vigor de mi madurez, ahogándome en la Bahía de San Francisco, tras un desastroso intento de desertar de mi nave.

Mi pierna derecha estaba agarrotada por el calambre, y estaba sufriendo la más angustiosa de las agonías. Una débil brisa movía un mar rizado, llenando mi boca de agua, que fluía por mi garganta, sin que pudiera yo evitarlo. Aunque todavía lograba mantenerme a flote, era una acción meramente mecánica, porque me estaba quedando inconsciente por momentos. Tengo un desvaído recuerdo de botar más allá de la escollera, y de entrever la luz de estribor de un vapor; luego todo se hundió en la oscuridad.

Escuché el débil zumbido de algunos insectos, y noté cómo el aromático aire de la mañana de primavera abanicaba mis mejillas. Gradualmente, se convirtió en un flujo rítmico, a cuyas suaves pulsaciones parecía responder mi cuerpo. Flotaba en el suave seno de un mar de estío, alzándome y descendiendo con ensoñador placer en cada ola acunadora. Pero las pulsaciones se hicieron más fuertes; el zumbido más sonoro; las olas más altas y terribles: fui maltratado por el proceloso mar. Una gran agonía se abatió sobre mí. Destellos de luz, brillantes e intermitentes, relampagueaban a través de mi inconsciencia; en mis oídos atronaba el rugido de las aguas; luego se produjo la súbita rotura de algo intangible, y me desperté.

La escena, de la que era protagonista, era realmente curiosa. Una sola mirada bastó para informarme de que yacía en el suelo del camarote del yate de algún potentado, en una postura verdaderamente poco confortable. A mis costados, aferrándome los brazos y subiéndolos y bajándolos como si fuesen palancas, estaban dos seres de piel oscura, peculiarmente vestidos. Aunque versado en la mayor parte de los tipos aborígenes, no podía conjeturar su nacionalidad. Me habían atado a la cabeza algún tipo de aparato, que unía mis órganos respiratorios con la máquina que describiré a continuación. No obstante, me habían sido taponados los orificios nasales, para obligarme a respirar por la boca. Deformados por el oblicuo ángulo de mi visión, contemplé dos tubos, similares a cañerías delgadas, pero de diferente composición, que emergían de mi boca y se separaban uno del otro en ángulo agudo. El primero terminaba abruptamente, y yacía en el suelo junto a mí; el segundo atravesaba la estancia en numerosas espiras, conectándose al aparato que he prometido describir.

En los días anteriores a que mi vida se hubiera hecho tangencial, había trasteado no poco con la ciencia y, conocedor de los utillajes y aparatos usuales en el laboratorio, supe apreciar la máquina que ahora contemplaba. Estaba principalmente compuesta de cristal, siendo su construcción un tanto burda como es habitual en los aparatos experimentales. Un recipiente de agua estaba rodeado por una cámara de aire, a la que se unía un tubo vertical rematado por un globo. En el centro de todo ello, había un cuadrante medidor del vacío. El agua en el tubo se movía hacia arriba y hacia abajo, creando inhalaciones y exhalaciones alternas, que luego me eran comunicadas a través del tubo a mi boca. Con esto, y con la ayuda de los hombres que movían tan vigorosamente mis brazos, se había llevado a cabo, artificialmente, el proceso de la respiración, subiendo y bajando mi pecho y expandiéndose y contrayéndose mis pulmones, hasta que se pudo persuadir a la naturaleza de que reiniciase su acostumbrada labor.

Cuando abrí los ojos me fue retirado el artilugio que llevaba en la cabeza, narices y boca. Tras apurar de un trago tres dedos de coñac, me tambaleé al ponerme en pie para mostrar mi gratitud a mi salvador, y me hallé frente… a mi padre. Pero los largos años de camaradería con el peligro me habían acostumbrado al autocontrol, y deseaba saber si me reconocería. No fue así: no veía en mí sino al marino desertor, y me trataba consecuentemente.

Dejándome al cuidado de los negros, se dedicó a revisar las notas que había tomado de mi resurrección. Mientras yo comía los excelentes manjares que me eran servidos, comenzó una cierta confusión en cubierta, y por las cantinelas de los marineros y el tableteo de motores y aparejos deduje que estábamos zarpando. ¡Vaya aventura! ¡De crucero con mi envejecido padre por el amplio Pacífico! Poco me imaginaba, mientras reía para mí, quién iba a ser el más perjudicado con aquella rara broma. Vive el cielo que de haberlo sabido hubiera saltado por la borda, y regresado de muy buen grado a la sucia sentina de la que había escapado.

No se me permitió salir a cubierta hasta que hubimos dejado atrás las Farallones y la última lancha de práctico. Aprecié esta consideración por parte de mi padre y me propuse darle las gracias de todo corazón, a mi manera de rudo lobo de mar. No podía sospechar que él tenía sus propios fines, para los que necesitaba mantener secreta mi presencia para todos, excepto su tripulación. Me habló brevemente de mi rescate por sus marineros, asegurándome que el favor me lo debía él a mí, dado que mi aparición había sido realmente oportuna. Había construido aquel aparato para experimentar cierta teoría referente a algunos fenómenos biológicos, y había estado esperando una oportunidad para probarlo.

—He comprobado con usted los hechos, sin dejar lugar a dudas —dijo; añadiendo, no obstante, con un suspiro—; pero sólo en el reducido campo del ahogamiento.

Pero, para no alargar mi relato, diré que me ofreció un adelanto de dos libras sobre mis futuros jornales para que aceptase navegar con él, lo cual me pareció excelente, ya que realmente no me necesitaba. Al contrario de lo que me esperaba, no tuve que ir a la cámara de marinería, en proa, sino que me fue asignado un confortable camarote, y comí en la mesa del capitán. Mi padre se había dado cuenta de que yo no era un marinero común, y resolví aprovecharme de esta oportunidad para recuperar su aprecio. Tejí un pasado ficticio para explicar mi educación y posición presente, y traté lo mejor que supe de entrar en comunicación con él. No tardé mucho en revelar una predilección por los quehaceres científicos, ni él en apreciar mi actitud. Me convertí en su asistente, con un correspondiente incremento en mis honorarios, y poco después comenzó a hacerme confidencias y a exponer sus teorías. Me sentí tan entusiasmado como él.

Los días volaron rápidamente, pues me hallaba profundamente interesado en mis nuevos estudios, pasando las horas de trabajo en su bien provista biblioteca, o escuchando sus planes y ayudándole en su trabajo de laboratorio. Pero nos vimos obligados a diferir muchos experimentos atrayentes, al no ser una cabeceante nave el sitio más apropiado para trabajos delicados o intrincados. Sin embargo, me prometió muchas horas deliciosas en el magnífico laboratorio hacia el que nos dirigíamos. Había tomado posesión de una isla de los Mares del Sur no señalada en los mapas, según me dijo, y la había convertido en un paraíso científico.

No llevábamos mucho tiempo en la isla, cuando descubrí la horrible telaraña en la que había quedado atrapado. Pero, antes de que describa los extraños sucesos que acaecieron, debo delinear brevemente las causas que culminaron en una experiencia tan asombrosa como jamás hombre alguno sufrió.

En sus últimos años, mi padre había abandonado los mohosos encantos de la antigüedad y sucumbido a los más fascinantes que se agrupan bajo la denominación genérica de biología. Habiendo sido cuidadosamente iniciado en los fundamentos durante su juventud, exploró rápidamente las ramas superiores hasta donde había llegado el mundo científico, y se había encontrado en la tierra virgen de lo desconocido. Era su intención el adelantarse por este territorio jamás hollado, y era en este estadio de sus investigaciones cuando el azar nos había reunido. Dotado de un buen cerebro, aunque no esté bien que lo diga yo mismo, me imbuí de sus especulaciones y métodos de razonamiento, enloqueciendo casi tanto como él. Pero no debería decir esto. Los maravillosos resultados que obtuvimos luego señalan bien a las claras su lucidez. Tan sólo puedo decir que era el más anormal espécimen de crueldad a sangre fría que jamás hubiera visto.

Tras haber penetrado en el misterio dual de la fisiología y la psicología, sus razonamientos le habían llevado al lindero de un enorme campo, por lo que, para explorarlo mejor, inició estudios de alta química orgánica, patología, toxicología y otras ciencias y subciencias relacionadas como accesorios a sus hipótesis especulativas. Comenzando por la proposición de que la causa directa del cese de la vitalidad, temporal o permanente, era la coagulación de ciertos elementos y compuestos de protoplasma, había aislado y sometido a innumerables experimentos tales substancias. Dado que el cese temporal de la vitalidad de un organismo ocasionaba el coma, y el cese permanente la muerte, supuso que, mediante métodos artificiales, podría ser retrasada esta coagulación del protoplasma, o evitada y hasta combatida en los casos extremos de solidificación. O sea que, olvidándonos del lenguaje técnico, afirmaba que la muerte, cuando no era violenta y en ella resultaba dañado alguno de los órganos, era simplemente vitalidad suspendida; y que, en tales ocasiones, podía inducirse a la vida a que reiniciase sus funciones, mediante los métodos adecuados. Ésta, pues, era su idea: descubrir el método de renovar la vitalidad de una estructura de la que, aparentemente, había huido la vida, y una vez descubierto, probar su posibilidad en la práctica mediante la experimentación. Naturalmente, se daba cuenta de la futilidad de tal intento tras el inicio de la descomposición; necesitaba organismos que tan sólo el momento, la hora o el día anterior, hubiesen estado rebosantes de vida. Conmigo, en una forma muy primaria, había comprobado su teoría. Cuando me habían recogido de las aguas de la Bahía de San Francisco, estaba realmente muerto, ahogado… pero la chispa vital había sido vuelta a encender por medio de sus aparatos aeroterapeúticos, como él los llamaba.

Hablemos ahora de sus tenebrosas intenciones respecto a mi persona. Primero me mostró cuán completamente me hallaba en su poder: Había mandado alejarse su yate hasta al cabo de un año, reteniendo tan sólo consigo a los dos negrazos, que le eran incorruptiblemente fieles. Luego me hizo una exposición exhaustiva de su teoría, y esbozó a grandes rasgos el método de prueba que había decidido adoptar, acabando con el enloquecedor anuncio de que yo iba a ser su cobaya.

Me había enfrentado a la muerte y arriesgado sin temer las consecuencias en numerosas empresas desesperadas, pero nunca en una de esta naturaleza. Puedo jurar que no soy ningún cobarde, y, no obstante, esta proposición de viajar a uno y otro lado de la frontera de la muerte me produjo un terror pánico. Pedí me concediera algún tiempo, a lo que él accedió, asegurándome al mismo tiempo que tan sólo me quedaba un camino: el de la sumisión. La huida de la isla quedaba fuera de cuestión; la huida mediante el suicidio era algo que ya ni consideraba, aunque realmente fuera preferible a lo que parecía que iba a sufrir; mi única esperanza era destruir a mis guardianes. Pero aun esta posibilidad fue luego eliminada por las precauciones tomadas por mi padre. Estaba sometido a una vigilancia constante, guardado incluso durante mi sueño por uno u otro de los negros.

Habiendo suplicado en vano, descubrí y probé que era su hijo. Era mi última carta a jugar, y había puesto todas mis esperanzas en ella. Pero fue inexorable; no era un padre sino una máquina científica. Aún me extraño de que se casase con mi madre o me engendrase, puesto que no había ni la más mínima porción de sentimiento en su personalidad. La razón lo era todo para él, y no podía comprender tales nimiedades como el amor o la simpatía por otros, excepto como fútiles debilidades que tenían que ser superadas. Así que me informó de que en un principio me había dado la vida y que, por consiguiente, ¿quién tenía más derecho a quitármela que él? No obstante lo cual, me informó que tal no era su deseo; que simplemente deseaba tomarla prestada de vez en cuando, prometiéndome devolverla puntualmente en el momento señalado. Claro está que siempre se estaba expuesto a una serie de calamidades, pero no me quedaba solución alguna mas que el arriesgarme, tal como sucede en todas las empresas de los humanos.

Para mejor asegurar el éxito, deseaba que me hallase en excelente condición física, así que me sometió a dieta y a entrenamiento cual si fuera un gran atleta antes de una prueba decisiva. ¿Qué podía hacer yo? Si tenía que correr el peligro, lo mejor sería hacerlo lo más preparado posible. En los intervalos de relajamiento, me permitía ayudarle a preparar los aparatos, y en los diversos experimentos subsidiarios. Puede imaginarse el interés que me tomé en tales operaciones. Llegué a dominar el trabajo tan bien como él, y a menudo tuve el placer de ver como eran puestas en práctica algunas de mis sugerencias o alteraciones. Tras tales acontecimientos, sentía una amarga satisfacción, consciente de estar preparando mi propio funeral.

Comenzó por realizar una serie de experimentos en toxicología. Cuando todo estuvo dispuesto, fui muerto por una fuerte dosis de estricnina y dejado cadáver durante un periodo de veinte horas. Durante el mismo, mi cuerpo estuvo muerto, absolutamente muerto. Cesó toda respiración y circulación; pero lo más terrible fue que, mientras tenía lugar la solidificación protoplasmática, retuve la consciencia, y pude así estudiarla en todos sus macabros detalles.

El aparato para devolverme a la vida era una cámara estanca, dispuesta para recibir mi cuerpo. El mecanismo era simple: algunas válvulas, un cilindro y un pistón, y un motor eléctrico. Cuando estaba en operación, la atmósfera interior era rarificada y comprimida alternativamente, comunicando así a mis pulmones una respiración artificial sin el intermedio de los tubos previamente usados. Aunque mi cuerpo estaba inerte y acaso en los primeros estadios de la descomposición, tenía consciencia de todo lo que acontecía. Supe cuando me colocaron en la cámara, y, aunque mis sentidos estaban en reposo, me di cuenta de las inyecciones hipodérmicas que se me hacían con un compuesto que debía reaccionar contra en proceso coagulatorio. Entonces, fue cerrada la cámara y puesta en marcha la máquina. Mi ansiedad era terrible; pero la circulación fue restaurada gradualmente, los diferentes órganos comenzaron a efectuar sus tareas consuetudinarias, y al cabo de una hora estaba devorando una abundante cena.

No puede decirse que participase en esta serie de experiencias, ni en las subsiguientes, con muy buen ánimo; pero tras dos tentativas de huida fallidas, comencé a tomarme un cierto interés. Además, estaba empezando a acostumbrarme. Mi padre estaba fuera de sí por el gozo de su éxito, y al ir transcurriendo los meses, sus especulaciones fueron haciéndose más y más enajenadas. Recorrimos las tres grandes series de venenos, los neuróticos, los gaseosos y los irritantes; pero, evitamos cuidadosamente algunos de los irritantes minerales y dejamos de lado el entero grupo de los corrosivos. Durante el régimen de los venenos, me llegué a habituar a morir, y tan sólo hubo un incidente que hiciera estremecer mi creciente confianza: haciendo incisiones en algunas venillas de mi brazo, introdujo una diminuta cantidad del más aterrador de todos los venenos, el de las flechas o curare. Perdí en seguida el conocimiento, a lo que siguió rápidamente el cese de la respiración y circulación, y había avanzado tanto la solidificación del protoplasma, que perdió toda esperanza. Pero, en el último momento, aplicó un descubrimiento en el que había estado trabajando, obteniendo tan excelentes resultados, que le hicieron redoblar sus esfuerzos.

En una campana de vacío, similar pero no idéntica al tubo de Crookes, había creado un campo magnético. Cuando era atravesado por luz polarizada, no daba fenómeno alguno de fosforescencia, ni proyección rectilínea de átomos, sino que emitía unos rayos no luminosos, similares a los rayos X. Mientras que los rayos X son capaces de revelar objetos opacos escondidos en medios densos, éstos poseían una penetración mucho más útil. Mediante los mismos, fotografió mi cuerpo, y halló en el negativo un infinito número de sombras desdibujadas, debidas a las actividades eléctricas y químicas que aún proseguían. Esto era una prueba infalible de que el rigor mortis en el que yacía no era genuino; esto es, que aquellas misteriosas fuerzas, aquellos lazos delicados que unía mi alma al cuerpo, todavía estaban en acción. Así pues, la acción del curare fue mucho más peligrosa que la de los otros venenos, cuyas resultantes posteriores eran inapreciables, excepto en el caso de los compuestos mercuriales, que usualmente me dejaban lánguido por varios días.

Otra serie de experimentos deliciosos fueron los hechos con la electricidad. Verificamos la aseveración de Tesla de que las corrientes de alta frecuencia eran inofensivas haciéndome pasar una por el cuerpo. Como esto no me afectaba, redujo la frecuencia hasta que fui electrocutado. Esta vez se arriesgó hasta el punto de dejarme muerto, o en estado de vitalidad suspendida, por tres días. Le llevó cuatro horas el traerme de vuelta a la vida.

En una ocasión, me infectó con el tétanos; pero la agonía al morir fue tan grande, que me negué tajantemente a sufrir tales experimentos. Las muertes más fáciles fueron por asfixia, tales como el ahogarme, estrangularme y sofocarme mediante gas; mientras que las llevadas a cabo mediante morfina, opio, cocaína y cloroformo, no eran en nada difíciles.

Otra vez, tras ser sofocado, me tuvo en hielo durante tres meses, no permitiendo ni que me congelase ni que me pudriese. Esto lo hizo sin mi conocimiento previo, y me asusté mucho al descubrir el lapsus de tiempo. Me aterroricé ante lo que pudiera hacerme mientras yacía muerto, y mi alarma fue en aumento dada la predilección que estaba comenzando a mostrar hacia la vivisección. La última vez que fui revivido, descubrí que había estado hurgando en mi pecho. Aunque había curado y cosido cuidadosamente las incisiones, eran tan importantes que tuve que guardar cama durante algún tiempo. Fue durante esta convalecencia cuando elaboré el plan mediante el cual escapé al fin.

Mientras mostraba un entusiasmo desbordante por el trabajo, le pedí y me fue concedida una vacación en mi trabajo moribundo. Durante este periodo, me dediqué a experimentar en el laboratorio, mientras él estaba demasiado ocupado en la vivisección de los muchos animales capturados por los negros para prestar atención a mis afanes.

Fue en las siguientes dos proposiciones en las que basé mi teoría: Primero, la electrólisis, o la descomposición del agua en sus gases constituyentes mediante la electricidad; y, segundo, en la hipotética existencia de una fuerza, la contraria a la gravitación, a la que Astor ha denominado «apergia». La atracción terrestre, por ejemplo, tan sólo mantiene a los objetos juntos, pero no los combina; por, consiguiente, la apergia es mera repulsión. Sin embargo, la atracción molecular o atómica no sólo junta los objetos, sino que los integra; y era la contraria, o sea una fuerza desintegradora, lo que yo no sólo deseaba descubrir y producir, sino también dirigir a mi voluntad. Tal cual las moléculas de hidrógeno y oxígeno reaccionan una con otra, y crean nuevas moléculas de agua, la electrólisis origina que esas moléculas se disocien y recobren su condición original, produciendo los dos gases por separado. La fuerza que yo deseaba tendría que operar no sólo sobre estos dos elementos químicos, sino sobre todos los demás, sin importar bajo que compuesto se hallasen. Una vez la lograse, si pudiera atraer a mi padre dentro de su radio de acción, sería desintegrado instantáneamente, y diseminado en todas direcciones como una masa de elementos aislados.

No se debe creer que esta fuerza, cuando estuvo al fin bajo mi dominio, aniquilase la materia; simplemente aniquilaba su estructura. Ni tampoco, como pronto descubrí, tenía ningún efecto en las estructuras inorgánicas; pero para todas las orgánicas era absolutamente fatal. Esto me produjo un cierto asombro al principio, aunque si hubiera pensado más detenidamente en ello, lo hubiera comprendido claramente. Dado que el número de los átomos en las moléculas orgánicas es mucho más grande que en las más complejas moléculas minerales, los compuestos orgánicos se caracterizan por su inestabilidad y por la facilidad con que son disgregados por las fuerzas físicas y los reactivos químicos.

Dos tremendas fuerzas eran proyectadas por dos potentes baterías, conectadas con magnetos especialmente construidos para este fin. Separadamente la una de la otra, eran perfectamente inocuas: pero cumplían con su objetivo al converger en un punto. Tras demostrar en la práctica su funcionamiento, después de escapar por los pelos a ser disipado en la nada, preparé mi trampa. Escondiendo los magnetos de forma que su fuerza convertía todo el espacio de la entrada a mi alcoba en un campo mortal, y disponiendo en mi cama un botón mediante el cual podía conectar la corriente de las baterías, me metí en el lecho.

Los negrazos todavía vigilaban mi dormitorio, relevándose el uno al otro a medianoche. Conecté la corriente tan pronto como llegó el primero. Apenas si me había comenzado a amodorrar, cuando fui despertado por un vibrante tintineo metálico. Allí, en el vano de la puerta, se hallaba el collar de Dan, el San Bernardo de mi padre. Mi guardián corrió a recogerlo. Desapareció como una bocanada de aire, cayendo sus ropas en un montón al suelo. Se notaba un ligero olor a ozono en el aire, pero dado que los principales componentes gaseosos de su cuerpo eran hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, que son igualmente inoloros e incoloros, no se notaba otra manifestación de su desaparición. No obstante, cuando apagué la corriente y recogí sus vestiduras, hallé un precipitado de carbono en forma de carbón animal y otros sólidos: los elementos aislados de su cuerpo, tales como azufre, potasio y hierro. Volviendo a disponer la trampa, me metí otra vez en la cama. A medianoche, me levanté y recogí los restos del segundo negrazo, y luego dormí pacíficamente hasta el amanecer.

Fui desvelado por la estridente voz de mi padre, que me estaba llamando desde el otro lado del laboratorio. Reí para mí. No le había despertado nadie, y había dormido más de la cuenta. Podía oírle mientras se acercaba a mi habitación con la intención de hacerme levantar, por lo que me senté en la cama, para observar mejor su eliminación, o mejor debería decir su apoteosis. Se detuvo un momento frente al umbral, y luego dio el paso fatal. ¡Puf! Fue como el viento soplando por entre los pinos. Desapareció. Sus ropas cayeron en un fantástico montón al suelo. Además del ozono, noté el débil olor a ajo del fósforo. Un pequeño montón de sólidos elementales yacía entre su vestimenta. Eso era todo. El amplio mundo se abría ante mí. Mis carceleros ya no existían.

Título original:

A THOUSAND DEATHS

Traducción de M. Sobreviela

OZYMANDIAS

ROBERT SILVERBERG

De Robert Silverberg dijo en cierta ocasión Harry Harrison, que, como director de una revista de SF, fue el primero en comprarle un artículo y convertirlo en profesional: «En alguna manera, me siento como el hombre que golpeó una bomba con un martillo para ver si estallaba». Tras este explosivo comienzo, Silverberg llegaría a ser un buen novel, galardonado con el Hugo al Escritor más Prometedor del Año, en 1956, y daría razón a los que así demostraban su confianza en él, al ganar otro Hugo, esta vez como autor ya consagrado, en 1969, gracias a su Novela Corta Nightwings.

ilustrado por MIGUEL ALBIOL

El planeta llevaba muerto un millón de años. Ésta fue nuestra primera impresión, mientras la nave caía en órbita hacia su marchita superficie marrón, y resultó correcta. En otro tiempo, había florecido allí una civilización… pero la Tierra había girado alrededor del Sol un millón de veces desde que el último ser vivo de aquel mundo había exhalado su postrer suspiro.

—Un planeta muerto —exclamó amargamente el Coronel Mattern—. No queda nada aquí que sirva. Podríamos irnos sin más averiguaciones.

No era nada sorprendente que Mattern se sintiera así. Al proponer una rápida partida y la inmediata búsqueda de algún mundo de un mayor valor práctico, Mattern tan sólo estaba velando, después de todo, por los intereses de sus amos. Sus amos eran el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de Norteamérica, que esperaban que Mattern y su mitad de tripulación produjeran resultados; y por resultados entendían nuevas armas y fuentes de materiales estratégicos. No habían participado con un setenta por ciento del presupuesto del viaje pensando sólo en lograr algunos hallazgos arqueológicos.

Pero, afortunadamente para nuestra mitad de la tripulación, la de los «chalados arqueólogos», Mattern no tenía un poder absoluto en la dirección de la empresa. Quizá el Estado Mayor hubiera empleado el setenta por ciento del presupuesto, pero los cautos burócratas de la rama de Relaciones Públicas militares se habían preocupado de que, al menos, también nosotros tuviésemos algún derecho.

El doctor Leopold, jefe de los civiles de la expedición, dijo bruscamente:

—Lo siento, Mattern, pero no me queda más remedio que aplicar la cláusula limitatoria en este caso.

Mattern comenzó a babear:

—Pero…

—Nada de peros, Mattern. Aquí estamos. Hemos empleado un buen montón de dinero norteamericano en llegar aquí. Insisto en que empleemos el tiempo mínimo marcado para investigaciones científicas, ya que aquí nos encontramos.

Mattern gruñó, bajando la vista hacia la mesa, aguantándose la barbilla con los pulgares y clavando el resto de sus dedos en la articulación de su quijada. Estaba molesto, pero era lo bastante listo como para saber que no podía hacer nada contra los deseos de Leopold.

El resto de nosotros (cuatro arqueólogos y siete militares: nos superaban en número), estábamos expectantes mientras nuestros superiores se enfrentaban. Mis ojos atravesaron el portillo y miré hacia la seca llanura barrida por los vientos, cortada aquí y allí por los muñones de lo que milenios antes pudieron ser enormes monumentos.

—Este mundo carece absolutamente de valor estratégico —dijo hoscamente Mattern—. ¡Pero si es tan antiguo que hasta los vestigios de su civilización se han convertido en polvo!

—No obstante, ejerzo el derecho que tengo a explorar cualquier mundo en el que aterricemos, por un período de al menos ciento sesenta y ocho horas —contestó implacable Leopold.

Exasperado, Mattern estalló:

—¿Por qué, maldita sea? ¿Es tan sólo para irritarme? ¿Para probar la superioridad intelectual del científico sobre el soldado?

—Mattern, no estoy tratando de convertir esto en algo personal.

—Entonces, me gustaría saber qué es lo que está haciendo. Estamos en un mundo que, obviamente, es inútil para mí, y posiblemente también para usted. Y no obstante, se agarra a un artilugio legal y me obliga a perder una semana aquí. ¿Por qué lo hace, si no es por despecho?

—Sólo hemos hecho hasta ahora un reconocimiento muy superficial —dijo Leopold—. Podría ser que este lugar nos diera la respuesta a muchos enigmas de la historia galáctica. Incluso, quizá se halle en él una cueva del tesoro llena de superbombas…

—¡Seguramente! —bramó Mattern. Recorrió con mirada de odio la sala de conferencias, clavando en cada uno de los miembros del comité científico una aguja emponzoñada. Estaba evidenciándonos que lo habíamos atrapado en una inútil pérdida de tiempo por nuestro nebuloso deseo de Conocimiento.

Conocimiento inútil. Nada de buen conocimiento práctico del tipo que a él le agradaba.

—De acuerdo —dijo finalmente—. He protestado, y no se me ha hecho caso, Leopold. Está en su derecho al insistir en permanecer aquí durante una semana. ¡Pero será mejor que esté bien dispuesto a partir al terminar el plazo!

Naturalmente, no había otra solución. Las normas de nuestra expedición eran explícitas sobre ese punto. Habíamos sido enviados a explorar un núcleo de mundos cercanos al Borde Galáctico, que ya habían sido investigados muy someramente por una expedición previa.

Los de la otra expedición habían estado buscando únicamente signos de vida y al no hallar ninguno (naturalmente), habían proseguido. A nosotros se nos había confiado la tarea de investigar más detalladamente. Algunos de los planetas del grupo, según habían informado los exploradores, habían estado habitados en otro tiempo. Ninguno albergaba vida en la actualidad. Jamás se había visitado planeta alguno en el que se hubiese hallado vida inteligente, aunque algunos de ellos la habían contenido en el pasado.

Nuestra tarea era revisar diligentemente los mundos que nos habían asignado. Leopold, el jefe de nuestro grupo, tenía la tarea de realizar investigaciones arqueológicas puras sobre las civilizaciones muertas; Mattern y sus hombres tenían el trabajo más inmediato de buscar materiales fisibles, armas, posibles fuentes de litio o tritio y otras cosas útiles militarmente. Alguien podría decir que, en estricto sentido pragmático, nuestra parte del grupo era puro peso muerto, invitado al viaje a un costo abusivo, y tendría razón.

Pero la opinión pública, en los últimos siglos, en Norteamérica no había visto con buenos ojos las expediciones puramente militares. Y por ello, como concesión a la conciencia de la nación, cinco arqueólogos de poca utilidad empírica en lo que a seguridad nacional se refería, formaban parte de la expedición.

Nosotros.

Mattern había dejado bien claro desde el comienzo que sus muchachos eran los miembros Verdaderamente Importantes de la expedición, y que nosotros éramos sólo lastre. Hasta cierto punto, teníamos que darle la razón. La tensión crecía de nuevo en nuestro amargante desunido planeta; no se podía estar seguro de cuándo el Otro Hemisferio se sacudiría su modorra de un centenar de años y se decidiría a zambullirse de nuevo en el espacio. Si algo de valor militar se encontraba en él, sabíamos que teníamos que hallarlo antes que ellos.

La consabida carrera de armamentos de los antiguos. ¡Yupiii! Los antiguos relatos de ciencia ficción acostumbraban a hablar de expediciones terrestres. Bueno, nosotros éramos de la Tierra, hablando en forma abstracta; pero en realidad éramos norteamericanos, y nada más. La unidad mundial seguía siendo un loco sueño como trescientos años antes, en la remota y primitiva era de los viajes espaciales por combustibles químicos. Amén. Fin del sermón. Vamos a trabajar.

El planeta no tenía nombre, y no le dimos ninguno; una comisión especial de lo que jocosamente se llamaba la Organización de las Naciones Unidas estaba trabajando en el problema de asignar nombres a los centenares de mundos de la galaxia, utilizando la vieja idea de tomarlos de las antiguas mitologías terrestres en forma análoga a la nomenclatura usada en nuestro sistema.

Probablemente acabarían por etiquetar este mundo con un nombre tal como Thot o Bel-Marduk o quizá Avalokitesvara. Nosotros lo conocíamos simplemente como el Planeta Cuatro del sistema perteneciente a un sol blanco amarillo F5 IV, con el número 170861 del Catálogo Revisado HD.

Era aproximadamente de tipo terrestre, con un diámetro de 9760 kilómetros, una gravedad de 0,93 y una temperatura media de siete grados centígrados, con una fluctuación diaria de unos diez grados y una delgada y desagradable atmósfera compuesta principalmente por bióxido de carbono, con algo de helio y nitrógeno y cantidades infinitesimales de oxígeno. Probablemente, el aire había sido respirable para seres humanoides hacía un millón de años… pero eso había sido hacía un millón de años. Tuvimos buen cuidado en practicar la respiración por mascarilla antes de aventurarnos fuera de la nave.

Como ya hemos dicho, el sol era de tipo F5 IV y bastante cálido, pero el Planeta Cuatro estaba a doscientos noventa y seis millones de kilómetros de distancia en su perihelio y mucho más allá en el otro extremo de su órbita, bastante excéntrica; en este sistema la fiable ley de Kepler apenas si era cumplida. El Planeta Cuatro me recordaba en más de un aspecto a Marte; sólo que Marte, naturalmente, jamás había conocido ningún tipo de vida inteligente, al menos ninguno que se hubiera molestado en dejar una huella de su paso, mientras que aquel planeta había, obviamente, albergado una civilización floreciente, en un tiempo en que el Pitecántropo era el ser más evolucionado de la Tierra.

De cualquier manera, una vez se hubo solucionado el asunto de si nos íbamos a quedar o a partir hacia el siguiente planeta de nuestra lista, los cinco nos pusimos a trabajar. Sabíamos que sólo teníamos una semana: Mattern no nos concedería un aplazamiento a menos que obtuviésemos algo lo bastante bueno como para hacerle cambiar de idea, lo que era improbable; y deseábamos trabajar tanto como fuera posible en esa semana. Con lo lleno que está el cielo de mundos, quizá este planeta no volviera nunca a ser visitado por científicos terrestres.

Mattern y sus hombres nos hicieron saber inmediatamente que nos iban a ayudar, pero a disgusto y lo menos posible. Sacamos los tres pequeños semiorugas que llevábamos a bordo y los revisamos. Cargamos nuestro equipo: cámaras, picos y palas, cepillos de pelo de camello, y nos pusimos las máscaras respiratorias; los hombres de Mattern nos ayudaron a poner los semiorugas en marcha y nos señalaron la dirección correcta. Luego se echaron atrás y esperaron a que nos fuésemos.

—¿Ninguno de ustedes piensa acompañarnos? —preguntó Leopold. Cada uno de los semiorugas tenía capacidad para cuatro hombres.

Mattern negó con la cabeza.

—Vayan ustedes solos hoy, ya nos contarán lo que encuentran. Nosotros usaremos mejor el tiempo, archivando y rellenando los impresos retrasados.

Vi que Leopold empezaba a resoplar. Mattern estaba siendo ostentosamente desdeñoso; ¡lo menos que podía hacer era mandar a sus hombres en búsqueda de materiales fisibles o fusionables! Pero Leopold se tragó su ira.

—De acuerdo —dijo—, pueden quedarse; si encontramos alguna veta de plutonio puro les avisaré por radio.

—Seguro —replicó Mattern—, muchas gracias por su amabilidad. Hágame saber también si encuentran una mina de bronce —se rió estrepitosamente—. ¡Plutonio puro! ¡Casi creo que lo dice en serio!

Habíamos realizado un primer mapa burdo de la zona, y nos dividimos en tres unidades. Leopold, solo, se dirigió hacia el oeste, en dirección al cauce seco de un río que habíamos divisado desde el aire. Supongo que quería estudiar los depósitos aluviales.

Marshall y Webster, compartiendo un semioruga, marcharon hacia el terreno montañoso, al sureste del punto de aterrizaje. Una ciudad de considerable tamaño parecía estar enterrada allí, bajo la arena. Gerhardt y yo, en el otro vehículo, salimos hacia el norte, donde esperábamos encontrar las ruinas de otra ciudad. Hacía un día grisáceo y ventoso: la arena sin límites que cubría aquel mundo formaba pequeñas dunas ante nosotros, y el viento arrastraba puñados que lanzaba contra el domo de plástico que cubría nuestro camión. Bajo las orugas del vehículo, se oía un continuo crujido de metal aplastando arena que no había sido hollada durante milenios.

Permanecimos en silencio durante un rato. Luego Gerhardt dijo:

—Espero que la nave siga en la base cuando regresemos.

Frunciendo el entrecejo, me volví a mirarle sin dejar de conducir. Gerhardt siempre había sido un enigma para mí: un tipo bajito con descuidado pelo castaño que le caía sobre los ojos, que estaban demasiado juntos. Tenía un título de la Universidad de Kansas y había pasado algún tiempo en una de sus facultades, con bastante éxito, o al menos así decían sus referencias.

—¿Qué demonios quieres decir? —le pregunté.

—No me fío de Mattern. Nos odia.

—No es cierto. Mattern no es ningún malo de película… Sólo es un tipo que quiere acabar con su trabajo e irse a casa. Pero, ¿qué quieres decir con eso de que no esté la nave?

—Podría despegar sin nosotros. Ya viste la forma en que nos envió a todos al desierto, sin dejar que nos acompañase ninguno de sus hombres. ¡Verás como nos abandona aquí!

—No seas paranoico —resoplé—. Mattern no haría una cosa así.

—Piensa que somos peso muerto en esta expedición —insistió Gerhardt—. ¿Qué mejor forma tendría para deshacerse de nosotros?

El semioruga escaló un promontorio del desierto. Yo deseaba fervientemente que un buitre graznase en algún sitio, pero ni siquiera eso era posible. La vida había abandonado aquel mundo hacía eones.

—Desde luego, a Mattern no le servimos de mucho —dije—. Pero, ¿despegaría dejando atrás tres semiorugas en perfecto estado de funcionamiento? ¿Eh?

Era un buen argumento. Al cabo de un rato, Gerhardt gruñó su asentimiento. Mattern nunca descartaría un buen equipo, aunque quizá no tuviera tantas consideraciones con cinco arqueólogos de saldo.

Seguimos en silencio otro rato más. Habíamos recorrido ya treinta kilómetros a lo largo de aquel terreno totalmente desolado. Por el momento, parecía que no nos habríamos perdido nada si nos hubiéramos quedado en la nave. Al menos allí había un campo de fundamentos de edificios.

Pero quince kilómetros más allá llegamos a nuestra ciudad. Parecía ser de planta lineal, de no más de un kilómetro de ancho y se extendía tan lejos como podíamos ver: quizá novecientos o mil kilómetros; si teníamos tiempo, podríamos medir sus dimensiones desde el aire.

Naturalmente, no quedaba gran cosa de la ciudad. La arena lo había cubierto casi todo, pero podíamos ver basamentos desperdigados aquí y allá, pedazos de cemento y de metal desgastados por el tiempo. Bajamos del vehículo y desembalamos la pala mecánica.

Una hora más tarde, estábamos cubiertos de sudor bajo nuestros delgados trajes espaciales, y habíamos logrado trasladar unos cuantos millares de metros cúbicos de tierra a una docena de metros de distancia. Habíamos perforado un enorme hueco en el suelo.

Y no habíamos hallado nada.

Nada. Ni un artefacto, ni un cráneo, ni un diente amarillento. Ni cucharas, ni cuchillos, ni sonajeros.

Nada.

Los fundamentos de algunos de los edificios habían sobrevivido, aunque maltratados por un millón de años de arena, viento y lluvia, hasta convertirse en muñones. Pero ninguna otra cosa de aquella civilización había subsistido. Mattern había tenido razón en su enfado, tuve que admitirlo a disgusto: aquel planeta era tan inútil para nosotros como para ellos. Los fundamentos roídos por el tiempo podían decirnos solamente que en otro tiempo había habido allí una civilización. Un paleontólogo imaginativo puede reconstruir un dinosaurio con sólo un fragmento de cóccix, puede dibujar un saurio presentable sin más que un isquio fosilizado como guía. Pero, ¿podríamos extrapolar una cultura, un código de leyes, una tecnología, una filosofía, de unos desnudos fundamentos desgastados por el tiempo?

No era muy probable.

Nos trasladamos y cavamos un kilómetro más allá, esperando al menos desenterrar un resto tangible de aquella civilización desaparecida. Pero el tiempo había realizado su trabajo; teníamos suerte de que hubiese respetado los cimientos de los edificios. Todo los demás, había desaparecido.

—Desnudas y sin límites, las solitarias y llanas arenas se extendían hacia lo lejos —murmuré.

Gerhardt alzó la cabeza desde la excavación.

—¿Eh? ¿Qué es eso? —preguntó.

—Shelley —le dije.

—Ah, ése.

Volvió a cavar.

A última hora de la tarde decidimos dejarlo correr y regresar a la base. Habíamos estado trabajando durante siete horas, y no teníamos otro resultado que unos pocos metros de película tridimensional de cimientos de edificios.

El sol estaba comenzando a ocultarse; el Planeta Cuatro tenía un día de treinta y cinco horas, que se estaba acabando. El cielo, siempre sombrío, se estaba oscureciendo. No había luna que brillase silenciosa. El Planeta Cuatro no tenía satélites. Parecía injusto: Tres y Cinco en aquel sistema, tenían cuatro lunas cada uno, mientras que alrededor de la tremenda masa de gases que era Ocho giraba un enjambre de trece pequeños satélites.

Nos pusimos en marcha y regresamos, tomando un camino alterno, situado a cinco kilómetros del que antes habíamos seguido, por si veíamos algo. No obstante, no teníamos esperanza alguna.

A los diez kilómetros, se oyó la radio del camión. La seca y quisquillosa voz del Doctor Leopold llegó hasta nosotros.

—Llamando a los Camiones Dos y Tres. Dos y Tres, ¿me escuchan? Hablen, Dos y Tres.

Gerhardt conducía. Extendí la mano sobre sus rodillas para conectar el transmisor y contesté:

—Anderson y Gerhardt en el Número Tres, señor. Le oímos.

Un momento después, algo más débilmente, llegó la voz del Número Dos entrando en la conversación, y escuché a Marshall diciendo:

—Marshall y Bester en el Dos, Doctor Leopold. ¿Ocurre algo?

—He encontrado algo —dijo Leopold.

Desde la lejanía, Marshall exclamó:

—¡No puede ser! —Y supe que el Camión Dos no había tenido mejor suerte que nosotros.

—Entonces, es usted el único —le dije.

—¿No han tenido suerte, Anderson?

—En absoluto. Ni un fragmento de vasija.

—¿Y usted, Marshall?

—Lo mismo. Restos dispersos de una ciudad, pero nada de valor arqueológico, señor.

Oí como Leopold se reía antes de decir:

—Bueno, yo he encontrado algo. Es demasiado grande como para poder ocuparme yo solo de ello. Deseo que ambos equipos vengan aquí y le den una mirada.

—¿Qué es, señor? —preguntamos Marshall y yo simultáneamente, casi con las mismas palabras.

Pero a Leopold le gustaba hacerse el misterioso. Nos dijo:

—Ya lo verán cuando lleguen aquí. Tomen mis coordenadas y pónganse en marcha. Deseo estar de vuelta en la base para cuando se haga de noche.

Alzándonos de hombros, cambiamos de dirección, para dirigirnos hacia el punto en que estaba Leopold. Se encontraba a unos treinta kilómetros de allí, según parecía. Marshall y Webster tenían un camino igualmente largo que recorrer; se hallaban al sureste de la posición de Leopold.

Cuando llegamos a lo que Leopold nos había dado como sus coordenadas, el cielo estaba bastante oscuro. Los faros del semioruga iluminaban el desierto en una distancia de casi dos kilómetros, y al principio no vimos señales de nadie o nada. Luego divisé el semioruga de Leopold aparcado hacia el este, y, en dirección al sur, Gerhardt vio las luces del tercer camión dirigiéndose directamente hacia nosotros.

Llegamos hasta Leopold más o menos al mismo tiempo. No estaba solo. Había un… objeto, con él.

—Bienvenidos, caballeros —dijo con una sonrisita de satisfacción en su peludo rostro—. Parece que he encontrado algo.

Se echó hacia atrás y, como si apartase una cortina imaginaria, nos dejó contemplar su hallazgo. Alcé las cejas, asombrado. De pie en la arena, tras el semioruga de Leopold, había algo que se parecía mucho a un robot.

Era alto, de más de dos metros, y vagamente humanoide: o sea que tenía brazos que le salían de los hombros, una cabeza sobre los mismos, y piernas. La cabeza tenía placas receptoras en los lugares en que los humanos tenemos los ojos, orejas y boca. No tenía ninguna clase de aberturas. El cuerpo del robot era cuadrado y macizo, con hombros caídos, y su piel de metal oscuro corroída y desgastada como por la acción de los elementos durante incontables siglos.

Estaba enterrado en la arena hasta las rodillas. Leopold, aún sonriendo satisfecho, y comprensiblemente orgulloso de su hallazgo, dijo:

—Dinos algo, robot.

De lo que hacía de boca llegó un sonido metálico, el chirriar de… ¿qué?, ¿engranajes?, y luego se oyó una voz extrañamente aguda, pero audible. Las palabras nos eran desconocidas, y tenían una cantinela resbalosa. Noté un escalofrío. La Era de la Exploración Espacial duraba ya desde hacía tres siglos, y por primera vez, oídos humanos estaban escuchando los sonidos de un lenguaje que no había sido originado en la Tierra.

—¿Entiende lo que le decimos? —interrogó Gerhardt.

—No lo creo —le contestó Leopold—. Al menos, aún no. Pero cuando me dirijo directamente a él, comienza a chapurrear. Creo que es una especie de… bueno, guía de las ruinas, por así decirlo. Construido por los antiguos para suministrar información a los que aquí viniesen; sólo que parece haber sobrevivido a esos antiguos y también a sus monumentos.

Estudié la cosa. Parecía increíblemente antigua… y resistente; era tan sólida que, desde luego, podía muy bien haber sobrevivido a cualquier otro vestigio de civilización en aquel planeta. Había dejado de hablar, y estaba simplemente mirando hacia adelante. De pronto, se giró pesadamente sobre su base, alzó un brazo para señalar hacia una parte del paisaje a nuestro alrededor, y comenzó a hablar de nuevo.

Casi podía poner palabras en su boca: «… y aquí tenemos las ruinas del Partenón, principal templo de Atenea en la Acrópolis. Terminado en el año 438 a. J.C., fue destruido parcialmente por una explosión en el año 1687 mientras era utilizado como polvorín por los turcos…».

—Parece ser algún tipo de guía —señaló Webster—. Tengo la sensación de que ahora nos está haciendo una narración histórica, acerca de los maravillosos monumentos que debieron alzarse en este lugar, en otro tiempo.

—¡Si pudiéramos comprender lo que dice! —exclamó Marshall.

—Podemos tratar de descifrar su lenguaje de alguna manera —dijo Leopold—. De cualquier forma, es un magnífico hallazgo, ¿no? Y…

Comencé a reírme de pronto. Leopold, ofendido, me lanzó una mirada reprobadora y dijo:

—¿Puedo saber que es eso tan divertido, Doctor Anderson?

—¡Ozymandias! —dije cuando pude hablar de nuevo—. ¡Es evidente! ¡Ozymandias!

—Temo no comprender…

—Escúchenlo —dije—. Es como si hubiese sido construido y dejado aquí para los que vendrían luego, para explicarles la grandeza de la raza que construyó las ciudades. Sólo que las ciudades han desaparecido, y el robot está aún aquí. ¿No parece estar diciendo: Contempla mis obras, oh Poderoso, y pierde toda esperanza?

—Ninguna otra cosa resta —citó Webster—. Es adecuado. Los constructores y las ciudades han desaparecido, pero el robot no lo sabe y sigue recitando su explicación. ¡Sí, no hay duda de que debemos llamarle Ozymandias!

—¿Qué es lo que tenemos que hacer con él? —preguntó Gerhardt.

—¿Dice usted que no puede moverlo? —le preguntó Webster a Leopold.

—Pesa doscientos o trescientos kilos. Puede moverse por voluntad propia, pero yo no puedo hacerlo.

—Quizá entre los cinco… —sugirió Webster.

—No —dijo Leopold. Una extraña sonrisa iluminó su rostro—. Lo dejaremos aquí.

—¿Cómo?

—Sólo temporalmente —añadió—. Lo mantendremos como… una especie de sorpresa para Mattern. Se lo enseñaremos el último día, dejándole creer mientras tanto que el planeta no tenía valor alguno. Puede lanzarnos cuantas pullas quiera; cuando sea tiempo de irnos, sacaremos nuestro triunfo.

—¿Cree que es seguro dejarlo aquí? —preguntó Gerhardt.

—Nadie lo va a robar —le contestó Marshall.

—Y no se disolverá con la lluvia —añadió Webster.

—Pero… ¿y si se marcha caminando? —preguntó Gerhardt—. Puede hacerlo, ¿no?

—Naturalmente —admitió Leopold—. Pero, ¿dónde iba a ir? Creo que se quedará donde está. Y si se mueve, siempre podemos seguirlo con el radar. Ahora, volvamos a la base; se hace tarde.

Volvimos a subir a nuestros semiorugas. El robot, silencioso de nuevo, hundido hasta las rodillas en la arena, recortado contra el cielo que se oscurecía, se giró para darnos la cara y alzó un grueso brazo en una especie de saludo.

—Recuerden —les advirtió Leopold, mientras partíamos—. ¡Ni una sola palabra de esto a Mattern!

En la base, aquella noche, el Coronel Mattern y sus siete esbirros se mostraron extremadamente curiosos acerca de nuestras actividades del día. Trataron de hacer ver que se estaban interesando sinceramente en nuestro trabajo, pero nos resultaba perfectamente obvio que estaban tan sólo acosándonos para que les dijésemos lo que ya se imaginaban: que no habíamos encontrado nada. Y ésta fue la respuesta que obtuvieron, ya que Leopold nos prohibió mencionar a Ozymandias. Aparte del robot, lo cierto es que no habíamos hallado nada, y cuando se enteraron de esto, sonrieron con aire de superioridad, como diciéndonos que si les hubiéramos hecho caso, hubiéramos podido regresar a la Tierra siete días antes, y sin perdernos nada.

A la siguiente mañana, después del desayuno, Mattern anunció que iba a enviar un grupo a buscar materiales fusionables, a menos de que tuviésemos algo que objetar.

—Sólo necesitamos uno de los semiorugas —dijo—. Eso deja dos para ustedes. ¿Verdad que no les importa?

—Podemos arreglárnoslas con dos —replicó Leopold ásperamente—. Lo único que les pido, es que no entren en nuestro territorio.

—¿Cuál es?

En lugar de delimitárselo, Leopold le dijo tan sólo:

—Hemos examinado adecuadamente el área situada al sureste, y no hemos hallado nada de importancia. No nos molestará que su equipo geológico destroce el terreno.

Mattern asintió, contemplando con curiosidad a Leopold, como si el obvio ocultamiento de nuestro campo de operaciones le hubiera causado sospechas. Me pregunté si sería una buena táctica el ocultarle información a Mattern. Bueno, Leopold deseaba hacerle aquella jugarreta, pensé; y la única forma de impedir que Mattern viese a Ozymandias era no decirle donde estaríamos trabajando.

—Creí que había dicho que este planeta era inútil desde su punto de vista, coronel —señalé.

Mattern me miró.

—Estoy seguro. Pero, ¿no sería idiota el no darle una ojeada, ya que de todas maneras vamos a malgastar el tiempo aquí?

Tuve que admitir que tenía razón.

—No obstante, ¿espera encontrar algo?

Se alzó de hombros.

—Desde luego, ningún producto fisible. Podría apostar a que cualquier elemento radiactivo en este planeta ha dejado de serlo desde hace tiempo. Pero siempre hay la posibilidad de hallar litio.

—O tritio puro —añadió acerbamente Leopold. Mattern se limitó a reír y no replicó.

Media hora más tarde íbamos hacia el oeste, camino de donde habíamos dejado a Ozymandias. Gerhardt, Webster y yo íbamos juntos en un semioruga, y Leopold y Marshall ocupaban el otro. El tercero, con dos de los hombres de Mattern y el equipo de excavaciones, se dirigió hacia el sureste, camino del área que Marshall y Webster habían recorrido sin éxito el día anterior.

Ozymandias estaba donde lo habíamos dejado, con el sol alzándose tras él y brillando en sus costados. Me pregunté cuántas albas habría visto. Quizá millones.

Aparcamos los semiorugas no muy lejos del robot, y nos acercamos, mientras Webster lo filmaba a la brillante luz de la mañana. Desde el norte, soplaba un viento que alzaba nubecillas de arena.

—Ozymandias se ha quedado aquí —dijo el robot, mientras nos acercábamos.

En inglés.

Durante un momento no nos dimos cuenta de lo que sucedía, pero lo que siguió luego fue un lío verbal en el que participamos los cinco. Mientras charloteábamos confusamente, el robot dijo:

—Ozymandias descifrar lenguaje de alguna manera. Parece ser algún tipo de guía.

—Vaya… está repitiendo fragmentos de nuestra conversación de ayer —dijo Marshall.

—No creo que esté repitiendo —dije—. Las palabras forman conceptos coherentes: está hablándonos.

—Construido por los antiguos para explicarles a los que vendrían luego —dijo Ozymandias.

—¡Ozymandias! —exclamó Leopold—. ¿Hablas inglés?

La respuesta fue un sonido cliqueteante, seguido momentos más tarde por:

—Ozymandias comprende. No tiene bastantes palabras. Hablen más.

Los cinco temblamos con un frenesí común. Quedaba ya claro lo que había sucedido, y resultaba casi increíble. Ozymandias había escuchado pacientemente todo lo que habíamos dicho la noche anterior. Luego, cuando nos hubimos ido, había aplicado su cerebro, viejo de un millón de años, al problema de organizar nuestros sonidos y darles algún sentido, y en alguna forma lo había logrado. Ahora, ya era tan sólo cuestión de suministrarle vocabulario, y dejar que asimilase las nuevas palabras. ¡Teníamos una piedra de Rosetta parlante y caminante!

Pasaron dos horas tan rápidamente que casi no nos dimos cuenta. Le lanzábamos palabras a Ozymandias tan deprisa como nos era posible, definiéndolas, cuando éramos capaces de ello, para ayudarle a relacionarlas con las otras que ya tenía grabadas en su mente.

Para entonces, ya podía mantener una conversación aceptable con nosotros. Liberó sus piernas de la arena que las había aprisionado durante siglos, y, sirviendo en la función para la que había sido construido milenios antes, nos llevó a hacer una visita guiada a la civilización que lo había creado.

Ozymandias era un fabuloso almacén de datos arqueológicos. Podríamos estudiarlo durante años.

Su gente, nos dijo, se habían denominado a sí mismos los thaiquens (o así sonaba), habían vivido y prosperado durante trescientos mil años y, en el declive de su historia lo habían construido, como indestructible guía para sus indestructibles ciudades. Pero las ciudades se habían desplomado, y sólo quedaba Ozymandias, preservando la memoria del pasado.

—Ésta fue la ciudad de Durab. En otros tiempos albergó a ocho millones de personas. Ahora me encuentro sobre lo que fue el Templo de Decamon, de quinientos metros de alto, según sus medidas. Estaba situado frente a la Calle de los Vientos…

»La Decimoprimera Dinastía se inició con el acceso a la Presidencia de Chonnigar IV, en el dieciocho milésimo año de la ciudad. Fue durante el reinado de esta dinastía cuando se alcanzaron por primera vez los planetas cercanos…

»En este punto se hallaba la Biblioteca de Durab. Tenía un fondo de catorce millones de volúmenes. Ninguno de ellos ha resistido el paso del tiempo. Mucho después de que mis constructores desapareciesen, pasé el tiempo leyendo los volúmenes de la Biblioteca, y los he memorizado todos…

»La Plaga mató a nueve mil personas diariamente y durante más de un año, en ese tiempo…

Continuó así, un ciclópeo noticiario, haciéndose más detallado a medida que absorbía nuestros comentarios y añadía nuevas palabras a su vocabulario. Seguimos al robot mientras caminaba por el desierto, con nuestras grabadoras llenándose de su sabiduría, con nuestras mentes anonadadas y aún no sobrepuestas de la magnitud de nuestro hallazgo. ¡En aquel solo robot se hallaba, esperando ser consultada, la totalidad de una cultura que había florecido durante trescientos mil años! Podríamos estudiar a Ozymandias el resto de nuestras vidas, y no haber acabado aún con el tesoro de datos implantados en su mente, que lo abarcaba todo.

Cuando, finalmente, logramos arrancarnos de allí, dejando a Ozymandias en el desierto para regresar a nuestra base, estábamos ahítos. Nunca, en la historia de nuestra ciencia, se había encontrado un tal hallazgo: un registro completo de una civilización, accesible y ya traducido.

Nos pusimos de acuerdo para ocultarle de nuevo nuestro hallazgo a Mattern. Pero, como chiquillos a los que se les ha regalado un juguete interesante, nos resultó difícil esconder nuestros sentimientos. Aunque no dijimos nada explícito, nuestro comportamiento excitado le debió dar a entender a Mattern que el día no nos había sido tan infructuoso como pretendíamos.

Esto, y la negativa de Leopold de explicarle exactamente dónde habíamos estado trabajando durante el día, debió colmar las sospechas de Mattern. Fuera como fuese, mientras estábamos en la cama, aquella noche oí el ruido de los semiorugas adentrándose en el desierto; y a la mañana siguiente, cuando entramos en el comedor para el desayuno, Mattern y sus hombres, sin afeitar y con aire cansado, se volvieron para mirarnos con unas expresiones especialmente rencorosas.

—Buenos días, caballeros —dijo Mattern—. Llevamos algún tiempo esperando que se levantasen.

—¿Es más tarde de lo acostumbrado? —preguntó Leopold.

—En absoluto. Pero mis hombres y yo hemos estado despiertos toda la noche. Hemos… esto… estado realizando alguna prospección arqueológica mientras ustedes dormían. —El coronel se inclinó hacia adelante, aferrándose sus arrugadas solapas, y dijo—: Doctor Leopold, ¿por qué razón decidió ocultarme el hecho de que había descubierto un objeto de extrema importancia estratégica?

—¿De qué me habla? —preguntó Leopold, con un temblor que restaba autoridad a su voz.

—Le hablo —dijo en voz baja Mattern—, del robot al que llamaron Ozymandias. ¿Por qué decidieron no hablarme de él?

—Tenía la intención de hacerlo antes de la partida —contestó Leopold.

Mattern se alzó de hombros.

—Puede que sí. De cualquier forma, ocultaron la existencia de su hallazgo. Pero su comportamiento de la noche pasada nos llevó a investigar el área; y como los detectores mostraron un objeto metálico a unos treinta kilómetros hacia el oeste, tomamos ese camino. Ozymandias se sintió muy sorprendido al saber que habían otros terrestres aquí.

Se produjo un momento de electrizante silencio. Luego, Leopold dijo:

—Tengo que rogarle que no se ocupe de ese robot, Coronel Mattern. Le pido excusas por no haberle hablado de él… No supuse que le interesaría tanto nuestro trabajo, pero ahora debo insistir en que sus hombres se mantengan alejados del mismo.

—¿Oh? —exclamó secamente Mattern—. ¿Por qué?

—Porque es un tesoro arqueológico, coronel. No puedo ni darle idea de su valor para nosotros. Sus hombres quizá realicen algún experimento fortuito con el mismo que pudiera cortocircuitar sus canales de memoria o algo así. Por eso, tendré que invocar los derechos del grupo arqueológico de esta expedición. Tendré que reservarme a Ozymandias para nosotros, y prohibirle a usted el acceso a él.

La voz de Mattern se endureció de pronto.

—Lo lamento, Doctor Leopold. No puede acogerse a eso ahora.

—¿Por qué no?

—Porque Ozymandias nos lo hemos reservado nosotros. Y queda prohibido para usted.

Creí que Leopold iba a tener un ataque de apoplejía allí mismo. Se puso rígido, y se quedó blanco y caminó tambaleándose a lo largo de la sala hasta Mattern. Escupió una pregunta, inaudible para mí.

—Por motivos de seguridad, doctor —le replicó Mattern—. Ozymandias tiene utilidad militar. Consecuentemente, lo hemos traído a la nave y lo hemos colocado en un camarote precintado, bajo sellos de secreto. Con la autoridad que se me ha conferido para tales emergencias, declaro finalizada esta expedición. Regresamos de inmediato a la Tierra, llevando a Ozymandias.

Los ojos de Leopold se desorbitaron. Nos miró, buscando nuestro apoyo, pero no dijimos nada. Por último, dijo en tono incrédulo:

—¿Que tiene… utilidad militar?

—Naturalmente. Es un cúmulo de datos sobre las antiguas armas de Thaiquen. Ya hemos aprendido algunas cosas de él que parecen increíbles. ¿Por qué se cree que este planeta está desprovisto de toda vida, Doctor Leopold? ¿Por qué no hay ni una hoja de hierba? Un millón de años no lograría esto. Pero sí una superarma. Los thaiquens inventaron esa arma. Y muchas otras. Armas que le ponen a uno los pelos de punta. Y Ozymandias conoce todos sus detalles. ¿Se cree que le vamos a dejar a su gente jugar con ese robot, cuando está atiborrado de información militar que pueden hacer totalmente imbatibles a los Estados Unidos? Lo siento, doctor. A Ozymandias lo hallaron ustedes, pero nos pertenece a nosotros. Y nos lo llevamos de regreso a la Tierra.

De nuevo la sala quedó en silencio. Leopold me miró, y a Webster, a Marshall, a Gerhardt. No había nada que pudiéramos decir.

Básicamente, aquélla era una misión militarista. Sí, se había consentido la presencia de algunos antropólogos a bordo, pero fundamentalmente, los verdaderamente importantes eran los hombres de Mattern. No habíamos salido al espacio para incrementar nuestros conocimientos generales, sino más bien para hallar nuevas armas y nuevas fuentes de materiales estratégicos de posible uso contra el Otro Hemisferio.

Y se habían hallado nuevas armas. Nuevas armas nunca soñadas, producto de una ciencia vieja de trescientos mil años. Encerradas en el imperecedero cerebro de Ozymandias.

Con voz quebrada, Leopold admitió:

—Muy bien, coronel. Supongo que no puedo hacer nada por detenerlo.

Se volvió y salió sin tocar su comida, un hombre roto, derrotado y repentinamente anciano.

Me sentí enfermo.

Mattern había insistido en que el planeta no servía para nada y que el detenernos era una pérdida de tiempo; Leopold no había estado de acuerdo, y al fin había tenido razón. Habíamos hallado algo de un gran valor.

Habíamos hallado una máquina que podía escupir nuevas y terribles fórmulas de muerte. Teníamos en nuestras manos el resumen y esencia de la cultura de Thaiquen; la ciencia que había culminado con unas maravillosas armas, armas tan soberbias que habían logrado destruir toda vida en aquel mundo. Y ahora, teníamos acceso a esas armas. Muertos por su propia mano, los thaiquens nos habían dejado una herencia de muerte.

Con el rostro grisáceo, me alcé de la mesa y me fui a mi camarote. No tenía hambre.

—Despegaremos dentro de una hora —dijo Mattern mientras salía—. Arreglen sus cosas.

Casi no lo oí. Estaba pensando en la mortífera carga que llevábamos, en el robot tan dispuesto a proporcionarnos su fondo de datos. Estaba pensando en lo que sucedería cuando nuestros científicos, allá en la Tierra, comenzasen a aprender de Ozymandias.

Los logros de los thaiquens eran ahora nuestros. Pensé en la frase del poeta: Contempla mis obras, oh Poderoso, y pierde toda esperanza.

Título original:

OZYMANDIAS

© 1960, by Robert Silverberg. Publicado por cortesía del autor

Traducción de B. Samarbete

Nicolás Devil tiene 27 años, una esposa, un hijo, muchos amigos y un gato negro.

Saga de Xam fue su primer comic y lo efectuó estando en un hospital psiquiátrico moderno en el que mezclaban los métodos de Freud con una parte de marxismo. Para su realización, en la que tardó dos años, contó con un equipo de hippies que posaron para su libro como modelos. Las láminas originales tenían como mínimo un metro de alto.

Saga de Xam fue publicado por Eric Losfeld, 14-16 rue de Verneuil, París VIIe, Francia.

© Eric Losfeld, 1967. Reproducido por cortesía del editor.

EL SECRETO HELENO

IVAN EFREMOV

Ivan Efremov nació en 1907, en la ciudad de Vyritsa, cerca de Leningrado. Cursó sus estudios en el Instituto de Minas de Leningrado. Geólogo, paleontólogo, doctor en biología, es autor de numerosas obras de ciencia ficción, las cuales empezaron a ser publicadas a partir de 1944. Fue La nebulosa de Andrómeda, novela filosófica de SF, traducida en varios idiomas, la que le dio una reputación internacional.

ilustrado por O. RODÉS

—Tengo una deuda de gratitud con todos ustedes —dijo el Profesor Israel Abramovitch Feinzimmer, dirigiéndose a los asistentes, mientras brillaban sus ojos profundamente hundidos—. En estos duros tiempos de guerra, no se han olvidado de mi modesto aniversario… Para agradecérselo, voy a contarles una extraña historia sucedida hace poco. A los sabios no nos gusta mucho divulgar teorías aún no corroboradas por los hechos, y menos aún hechos no explicados, así que consideren mi relato como una prueba de estima y de confianza hacia ustedes.

»No ignoran que he consagrado mi vida al estudio del cerebro y la psique humana. En lugar de abordar este campo apasionante de la ciencia por un solo camino, bajo la óptica de una sola disciplina, me he esforzado en comprender el funcionamiento y la estructura del cerebro en toda su complejidad, en tanto que considerado como aparato destinado a pensar. He sido anatomista concienzudo, fisiólogo, psiquiatra, y así he ido trabajando hasta haber fundado una psicofisiología del cerebro. Estos últimos años he experimentado mucho para elucidar la naturaleza de la memoria, aunque debo reconocer que he logrado bien poco, por lo penoso de la tarea. Progresando a tientas por entre el caos de los hechos no explicados, errando entre las interdependencias obscuras de las células nerviosas del cerebro, no he obtenido mas que parcelas de certidumbre, sin ser capaz de desentrañar el fundamento válido de una teoría de la memoria. Incidentalmente, me he visto enfrentado a fenómenos aún oscuros que ni siquiera he tratado de divulgar. He denominado a estos fenómenos memoria de las generaciones, o memoria genética. Sin poderles proporcionar pruebas, les diré únicamente que un gran número de automatismos, bastante complejos e inconscientes, del sistema nervioso de los animales es transmitido por herencia. A mi parecer, no deberían relegarse los instintos y los reflejos a los centros inferiores, subcorticales, del cerebro. Necesariamente, el córtex tiene que ver con ellos, lo que hace que el mecanismo sea, en su totalidad, mucho más complicado de lo que se sospechaba hasta el presente. El tener una visión simplista de los mecanismos instintivos es uno de los errores graves de la fisiología moderna. Pero esto no está relacionado con la memoria. Ésta se halla situada mucho más arriba en la escala de las organizaciones de complejidad creciente que rigen la percepción y la toma de conciencia del mundo exterior. La ciencia moderna afirma que la memoria no es hereditaria, dado que las impresiones del ambiente, que recibe y archiva el cerebro durante toda la vida del individuo, desaparecen para siempre cuando muere, y no enriquecen, en modo alguno, a los descendientes del mismo.

»Lo esencial de mi descubrimiento es que he reunido datos que demuestran que ciertas impresiones de la memoria son transmitidas hereditariamente, de generación en generación. Tendrán que perdonarme este largo preámbulo, pero la cuestión es tan complicada que es preciso que les haya preparado antes, pues de lo contrario se verían obligados a acudir a la mística y a las brujerías para admitir mi insólita revelación. No se rían, por favor; no iban a ser ni los primeros ni los últimos que tomasen por sobrenatural un hecho comprobado, pero fuera de lo natural.

»Prosigo. Todos ustedes han notado, sin concederle importancia, que, por ejemplo, la belleza de las formas, trátese de arquitectura, de paisajes, o del cuerpo humano, es captada y apreciada en una forma casi igual por gentes que pertenecen a categorías muy diferentes de desarrollo y educación. Pero, demos a analizar esa belleza al especialista competente: el edificio a un arquitecto, el paisaje al geógrafo, el cuerpo al anatomista, y nos dirán que la belleza es la perfección de la función cumplida, la perfección de la oportunidad, de la economía, de la solidez, de la fuerza, de la presteza. Pienso, pues, que la experiencia de innumerables generaciones nos ha procurado un conocimiento de la perfección, captada bajo los atributos de la belleza, y que este conocimiento viene impreso, desde un principio, en la memoria, en esta memoria inconsciente que es transmitida hereditariamente de generación en generación. Existen otros ejemplos de esta memoria inconsciente de las generaciones, pero no voy a citarlos ahora, para no cansarles.

»Para la ciencia moderna, la memoria se aloja en los alvéolos constituidos por las uniones de las células nerviosas del cerebro en la corriente de la existencia individual, de la vida de un ser humano. Añadiría que algunos de estos alvéolos, puesto que la naturaleza de alrededor permanece esencialmente incambiada durante centenares de siglos, se formaban de un modo semejante en todos los humanos de generación en generación, para transmitirse finalmente de un modo hereditario. Pues bien, esta memoria inconsciente o subconsciente de las generaciones da a nuestro pensamiento un bosquejo, común a todos nosotros, independientemente de la instrucción y de la educación. La búsqueda en este campo se halla erizada de dificultades, y no dispongo aún de un solo hecho corroborado por la experiencia.

»Pero yo voy más lejos, y supongo que en algunos casos raros algunas combinaciones de alvéolos de memoria pueden ser transmitidos hereditariamente, conservando, de la vida de las generaciones pasadas, la memoria que emerge a la superficie de la consciencia.

»Hay casos notorios, aunque generalmente tomados como dudosos, de descripción absolutamente fiel, por parte de ciertas personas, de lugares donde no han estado nunca; de sueños recreando el decorado exacto de acontecimientos pasados, jamás vistos ni conocidos, y otros aún. Para los crédulos y otros chiflados, los fenómenos de esta clase pertenecen a la metempsicosis; en cuanto a los sabios, se contentan con alzarse de hombros, como el mono de la fábula que no tiene nada que decir. Verosímilmente, hay gentes en quienes la memoria de las generaciones es más aguda, e inversamente.

»Bien, así pues, queridos amigos, en estos tiempos de guerra, he obtenido inesperadamente la prueba de que la memoria de las generaciones existe realmente. La guerra me ha hecho abandonar mis investigaciones en la ciencia pura. No he creído poder permanecer apartado de las actividades médicas en el seno del ejército soviético, y he trabajado en varios grandes hospitales militares donde las conmociones, shocks, psicosis y otros traumatismos cerebrales requerían todos mis conocimientos.

»Volvía por la noche, siempre muy tarde, a mi casa. En ella, situada en el paseo Sretenski, pasaba habitualmente dos horas en un sillón, ante mi escritorio, para relajarme y meditar sobre los casos más difíciles. A veces tomaba notas o bien consultaba obras especializadas para descubrir en ellas alguna analogía.

»Este empleo del tiempo se había vuelto tradicional. No veía mas que raramente a mis amigos y compañeros, debido a la falta de tiempo. En cuanto al teléfono, siempre le he tenido horror y solamente me sirvo de él en casos de extrema urgencia. Fue en una de esas veladas tranquilas y sin historia cuando me abordó lo insólito. En el silencio raramente turbado por el horripilante ruido de chatarra del tranvía, las ideas desfilaban en buen orden. Reflexionaba sobre la afasia de un teniente conmocionado por la explosión de una mina. Precisamente en el momento en que empezaba a hacerme una convicción, sonó el teléfono. La sorpresa, en el silencio de aquella recogida noche, me hizo parecer aquel timbre tan estridente que lo descolgué con humor. Mi oído de médico registró la tensión nerviosa de la voz que preguntaba si aquél era realmente el apartamento del profesor Feinzimmer. Después, el diálogo se desarrolló así:

—¿Es usted el profesor Feinzimmer?

—El mismo.

—Le ruego que me perdone por llamarle tan tarde. Lo he hecho cinco veces durante el día, pero me han dicho que usted no volvía nunca antes de las once.

—No se preocupe, nunca me acuesto antes de la una de la madrugada. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?

—Verá, ha sido el profesor Novgorodtsev quien me ha recomendado que me dirigiera a usted. Me ha dicho que usted es el único capaz de ayudarme. Además, piensa que mi caso podría interesarle. Así que he creído…

—De acuerdo. ¿Quién es usted?

—Un teniente. Fui herido, acabo de salir muy recientemente del hospital y…

—Quiere usted verme. De acuerdo: mañana, a las dos, en la primera sección de la clínica quirúrgica. ¿Conoce usted la dirección? Pregunte por mí y le guiarán.

Después de algunas confusas palabras de gratitud, la voz se extinguió y colgué. El nombre de mi amigo cirujano, que extraía a menudo algunos casos que se salían de lo ordinario en mi honor, era prometedor. Me dediqué a algunas vanas conjeturas, después encendí un cigarrillo y volví a mis reflexiones con respecto al conmocionado.

El hospital ocupaba unos excelentes locales, y el cirujano jefe ponía de buen grado a mi disposición su despacho para las consultas importantes. A las dos en punto, me interné en el corredor de la clínica, a lo largo de las enormes ventanas, pisando una espesa moqueta que ahogaba los pasos. Ante la última ventana había un hombre, el brazo en cabestrillo. Me acerqué y distinguí un rostro joven y demacrado de expresión tensa. Una guerrera militar, que llevaba los rastros descoloridos de sus insignas de teniente, modelaba su torso atlético. Vino precipitadamente hacia mí, diciendo:

—Usted es el profesor Feinzimmer. Lo he adivinado en seguida. Soy el que le telefoneó ayer por la noche.

—Muy bien. Sígame —abrí la puerta y le hice entrar en el gabinete—. Presentémonos —y, según mi costumbre, le tendí la mano. El teniente, un poco confuso, me tendió la mano izquierda (la derecha pendía del largo pañuelo de color caqui). Se presentó:

—Victor Filippovitch Leontiev.

Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro, que rehusó. Estaba sentado, ligeramente inclinado hacia adelante, y los largos dedos de su mano válida palpaban nerviosamente las molduras de la mesa de roble macizo. Lo examiné con una atención muy profesional.

Rasgos regulares, nariz estrecha, cejas espesas, orejas pequeñas. Labios bien dibujados, cabellos y ojos oscuros. «Una naturaleza impresionable y apasionada», me dije, notando la expresión a la vez culpable y avergonzada, tan frecuente entre los sujetos excesivamente nerviosos o gravemente heridos. Mientras lo examinaba con un aire interrogador, me miró varias veces a los ojos, con convulsivos movimientos de deglución. «Una neurosis», me dije.

El teniente habló por fin, visiblemente emocionado, con una voz ahogada y el aliento cortado. Sonrió, y me sentí seducido por aquella sonrisa fugitiva, pero extraordinariamente clara, que borró de golpe el taciturno tormento que marcaba su rostro tan joven.

—El profesor Novgorodtsev me ha dicho que usted estudia desde hace tiempo diversas afecciones cerebrales difícilmente explicables. Tiene un corazón de oro, usted debe saberlo, y yo le estaré reconocido toda mi vida… Actualmente me siento muy mal, rodeado de alucinaciones y sujeto a una tensión terrible. Tengo la impresión de que estoy a punto de volverme loco. Y además, el insomnio y violentos dolores de cabeza, aquí —señaló la parte superior de la nuca—. Me han visto algunos médicos, pero sin ningún resultado positivo.

—Cuénteme como fue herido —pedí.

Y, nuevamente, una encantadora sonrisa metamorfoseó su rostro.

—Oh, no creo que esto tenga relación alguna con mi enfermedad. Recibí un trozo de metralla en la articulación de la mano derecha, pero no sufrí ninguna conmoción. El impacto rompió el hueso, lo han retirado, y creo que pronto me harán una osteoplastia. Mientras tanto, vea, la mano no funciona.

—¿Así pues, ni en el momento de la herida ni más tarde se ha revelado el menor fenómeno conmocional?

—En absoluto.

—¿Cuándo pues se manifestó su insólito estado psíquico?

—No hace mucho. Un mes y medio aproximadamente… En el hospital donde estaba en tratamiento, la sensación de angustia se acentuaba a medida que avanzaba mi curación. Después esto pasó, y he aquí lo que me ocurre ahora. Hace más de dos meses que salí del hospital.

—Dígame entonces lo que piensa usted mismo de las causas de su enfermedad.

El teniente intentaba dominar una creciente turbación. Me apresuré a tirarle de la lengua declarando severamente que si quería que le ayudara debía proporcionarme todos los datos que fuera posible. No soy ni profeta ni curandero, soy un científico que tiene necesidad de hechos precisos para llegar al final de un problema. No hay por qué preocuparse de nada, tengo tiempo, así que es mejor que me proporcione el mayor número posible de detalles. El paciente superó un poco su malestar e inició su relato: al principio tenía algún trabajo para encontrar las palabras, pero animado por mi tranquila atención me contó su historia, no sin cierta literatura, me atrevería a decir.

Antes de la guerra, el teniente Leontiev era escultor; recordé haber visto algunas de sus composiciones en la sala de exposiciones de la calle Kuznetskimost. Eran principalmente figurillas de deportistas, danzarines y niños, modeladas con simplicidad pero con un conocimiento de la naturaleza del movimiento y del cuerpo humano que sólo está al alcance de un auténtico talento.

El escultor era, por otro lado, un buen nadador. A raíz de un torneo de natación conoció a Irina, una muchacha que le impresionó por la perfecta armonía de su cuerpo. Los ojos del teniente brillaban con una intensa llama cuando me hablaba de su bien amada, y me imaginé claramente, no sin una sombra de envidia, aquella soberbia pareja. Es preciso tener un corazón de amante y un alma de artista para hablar de la mujer amada con tanta vivacidad, modestia y concisión. En pocas palabras, el teniente me conquistó y, al mismo tiempo, me dejó bajo el encanto de su Irina.

Este sentimiento donde se unían armoniosamente la exaltación del artista y la felicidad del amante aportó a Leontiev el imperioso deseo de trabajar, de hacer compartir al universo aquel maravilloso amor que era la creación de los dos, de Irina y él. Resolvió hacer su estatua para restituir su resplandor, el fuego de su vitalidad. Ese deseo, al principio vago, se precisaba y se afirmaba hasta que el artista se sintió totalmente subyugado por su idea.

—Comprenda, profesor —dijo, inclinándose hacia mí—, esta estatua debía ser no solamente una donación al mundo, no solamente la materialización de mi idea, sino también un homenaje de inmensa gratitud a Irina.

Le comprendí.

El proyecto del escultor tomaba cuerpo, su bienamada y él no se separaban apenas, pero Leontiev pasó mucho tiempo antes de detener su búsqueda con respecto al material de su estatua. La fantasmagórica blancura del mármol no convenía en absoluto a su idea, menos que el oscuro color mate del bronce. Otras aleaciones helaban la imaginación o carecían de solidez, mientras que el artista intentaba perpetuar la perfección alegre de su Irina.

La solución le llegó con la lectura de los autores griegos de la antigüedad, que describían estatuas de marfil, no conservadas hasta nuestros días. ¡El marfil! He ahí el material soñado, que permitiría ejecutar los más pequeños detalles, aquellos gracias a los cuales la magia del arte crea la impresión de la vida. Y después, el perfecto pulimento, la perennidad, sí, en verdad, aquel material valía que uno se tomara la molestia de descubrirlo.

Sabiendo que los trozos de marfil pueden ser pegados entre sí sin rastro de juntura, el artista se consagró pues a buscarlos y adquirirlos. Esto no fue una tarea fácil, puesto que el marfil es más bien raro en nuestro país. Quizá no hubiera reunido jamás la cantidad necesaria de no haber sido por uno de sus amigos, geólogo, que acababa de desenterrar en el norte de Siberia una enorme cantidad de defensas de mamut. Empotradas en el hielo, estaban tan frescas que se las hubiera creído pertenecientes a animales abatidos la víspera y no hacía doce mil años. Leontiev retiró rápidamente la cantidad de marfil que necesitaba y volvió a Moscú, ardiendo en deseos de ponerse inmediatamente a la obra.

Fue entonces cuando estalló la guerra, separándolo de Irina y del universo de su amor. Cumplió fielmente con su deber, se batió valientemente por su país, y se volvió a hallar en Moscú dos meses más tarde, después de haber sido herido gravemente. Irina estaba allá para recibirlo; casi nada había cambiado en ella, salvo que su ternura era aún más profunda y que a la despreocupada alegría de antes le había sucedido una pensativa tristeza.

El viejo sueño del artista le obsesionaba cada vez más. Pero ahora se le añadía la abrumadora convicción de que con la única mano que le quedaba no podría esculpir su estatua, y que aunque lo intentara, todo su esfuerzo creador sería aniquilado por las dificultades técnicas de la ejecución. A la angustia de la impotencia se añadía otra: comenzaba solamente a tomar consciencia de la horrible potencia destructiva de la guerra. Era el temor de no tener el tiempo de poner en marcha su proyecto, de no poder perpetuar el esplendor de la radiante belleza de Irina. Sus dolorosos pensamientos le habían hecho pasar muchas noches sin sueño en su cama del hospital.

Su acorralado pensamiento buscaba una salida, la angustia penetraba más profundamente en su consciencia, y la tensión nerviosa aumentaba.

Las semanas pasaban, y la obsesión se hacía insoportable. Algo ascendía desde lo más profundo de su ser, algo enorme, enigmático, y que buscaba liberarse. Le parecía a Leontiev que le era suficiente hacer un esfuerzo de memoria para que muy pronto la fuerza interior que le taladraba saliese afuera y volviera a él la serenidad de antaño. No dormía ni apenas comía, toda relación con sus semejantes le resultaba un sufrimiento. Su sueño era tenso y no bastaba para relajar la cuerda extremadamente tendida en su cerebro. A menudo, la semiinconsciencia que tomaba el lugar de su sueño estaba poblada de brumosas psicoimágenes. Un poco más, y la cuerda se rompería, abriendo las esclusas de la locura. Fue entonces que, después de varias tentativas infructuosas con otros médicos, Leontiev vino a verme.

Le pregunté si algunas alucinaciones —o psicoimágenes, como él las llamaba— no se repetían. El teniente se contentó con inclinar la cabeza diciendo que todos los demás médicos le habían hecho la misma pregunta.

—¿Y qué hay con ello? —objeté—. Es lógico que dispongamos de los mismos puntos de partida, desde el momento en que todos hemos recurrido a la misma ciencia. Pero voy a hacerle esta pregunta en términos algo diferentes: intente recordar si no existe en sus visiones una idea general, común a todas.

Después de un breve tiempo de reflexión, Leontiev respondió:

—Pues sí, ciertamente.

—¿Qué?

—Si no me equivoco, la Grecia antigua.

—¿Quiere decir que todas las imágenes que desfilan en su cerebro se hallan, de una u otra forma, ligadas a la idea que usted se hace de la Grecia antigua?

—Exactamente.

—Estupendo. Concéntrese, deje deslizarse su pensamiento, y cuénteme dos o tres de sus alucinaciones de entre las más nítidas y completas.

—Hay muchas de ellas límpidas, pero no completas. El hecho más importante es precisamente que cada una de mis visiones se disuelve poco a poco en la niebla, huye y desaparece.

—Lo que me dice es muy importante, pero ya volveremos sobre ello. Deme de todos modos algunos ejemplos.

—He aquí uno particularmente nítido: una apacible ribera marina, bajo un sol deslumbrante. Las olas color topacio recubren la arena verdosa, y sus crestas alcanzan casi el lindero de un espeso bosquecillo de frondosos árboles. A mi izquierda, un prado que se prolonga en dirección al azul horizonte, donde se perfilan confusamente algunos edificios de modestas dimensiones. A la derecha del bosque, una pendiente rocosa y escarpada donde serpentea un camino que contornea el bosquecillo… —El teniente se detuvo y levantó hacia mí una mirada más bien contrita—. Vea, esto es todo lo que puedo decirle, profesor.

—Perfecto, perfecto. Pero, antes que nada, ¿qué es lo que le hace creer que esto es la Grecia antigua; acaso esas visiones no se parecen a cuadros sobre temas antiguos, tal y como los imaginan los pintores?

—No puedo decirle por qué sé que se trata de la antigua Grecia, pero no hay duda posible al respecto. Por otro lado, ninguna de esas visiones recuerda a esos cuadros de los que habla. En cuanto a los detalles, algunos se parecen, otros no, a la idea que nos hacemos de la antigüedad según las obras del arte y de la literatura.

—Bueno, creo que ya es bastante por hoy, no quisiera fatigarlo. Cuénteme aún otra de sus psicoimágenes, y esto será suficiente.

—De nuevo una pendiente pedregosa, en un día de canícula. Un camino polvoriento que asciende. Una luz cegadora que atraviesa el aire tembloroso por el calor. En la cima de esta pendiente, unos árboles, y tras ellos un edificio blanco, con hileras de columnas. Y después, ya nada…

Los relatos del teniente no habían revelado una sola fisura en la muralla de lo insólito, nada que pudiera proporcionar un reparo al pensamiento. Me despedí de mi paciente sin la menor certidumbre de que le fuera de alguna ayuda, prometiéndole llamarlo por teléfono algunos días más tarde, después de reflexionar.

Los dos días que siguieron tuve mucho trabajo y, sea a causa de la fatiga, sea porque carecía de datos, no tenía ninguna opinión formada sobre el caso Leontiev. Pero el plazo fijado por mí expiró y una noche, con un claro sentimiento de culpabilidad, llamé a Leontiev al teléfono. Estaba en la casa, y experimenté una cierta vergüenza al oír la nota de esperanza que hacía vibrar su voz. Le dije que había estado demasiado ocupado para estudiar seriamente su caso y le prometí volver a llamarlo al término de algunos días más. Después, le pregunté si había visto algo de nuevo.

—Pues sí, y mucho.

Le rogué que me describiera sus visiones, y he aquí lo que oí:

—Un edificio blanco se halla levantado, muy alto, por encima del mar, y parece que el pórtico con sus seis columnas sobrepase peligrosamente el borde del acantilado. A uno y otro lado del pórtico, unas columnatas blancas se pierden en el verdor de los árboles. Una monumental escalera blanca, bordeada de bloques de mármol geométricamente ensamblados, conduce el pórtico. El reborde del parapeto es redondeado; está ornado con un bajo relieve en friso, representando figuras desnudas en movimiento. Cada rellano está plantado con cipreses y adornado con estatuas. No puedo distinguir las estatuas a causa del cegador brillo del sol sobre los peldaños de mármol…

Después de esta conversación, volví a recostarme en el respaldo de mi sillón y reflexioné largamente sobre la extraña enfermedad de Leontiev. Es inútil enumerar todas mis infructuosas tentativas de resolver el problema. También se hallan tan desprovistas de interés como la sucesión ordinaria de los hechos de nuestra existencia… hasta el momento en que, súbitamente, se produce algo que lo cambia todo.

Éste fue precisamente el caso. El flujo de ideas se condensó en un instante luminoso en que me vino la revelación de que las imágenes fragmentarias vistas por el artista eran las piezas de un rompecabezas. Pero entonces, acaso… ¿Habría caído realmente sobre un ejemplo de memoria de las generaciones, conservada desde hacía siglos y conservada precisamente en aquel cerebro? Entusiasmado por esta hipótesis, continué enhebrando los hechos conocidos por mí con el hilo inopinadamente descubierto. Leontiev se quejaba de dolores en la parte superior de la nuca; y es precisamente en esta región, en las partes posteriores de los grandes hemisferios, donde se abrigan las conexiones más antiguas, los alvéolos de la memoria. Sin duda bajo el efecto de una extrema tensión cerebral, las antiguas huellas, hasta entonces disimuladas bajo la rica memoria de la vida individual, remontaban desde las profundidades del cerebro. Y la impresión obsesionante de un esfuerzo de memoria provenía sin lugar a dudas de un deslizamiento inconsciente del pensamiento a lo largo de las capas no desarrolladas de la memoria. Como artista, su memoria visual se hallaba particularmente agudizada. Lo cual ayudaba a los fragmentos desarrollados a reflejarse en la psique bajo forma de imágenes.

Una vez hallado este punto de apoyo, continué apuntalando mi hipótesis; pero interrumpí mis meditaciones para tomar el teléfono. Si mi razonamiento es justo, Leontiev va a decirme precisamente lo que necesito oír. Si no, es que he tomado un camino equivocado y me vuelvo a encontrar ante el muro sin fisuras de lo desconocido. Ni siquiera pensaba en lo tarde de la hora. Según su hábito, Leontiev no dormía y respondió rápidamente.

—¿Es usted, profesor? —oí su voz, ansiosa como siempre—. ¿Ha encontrado una solución?

—Dígame más bien si conoce usted su genealogía.

—Me lo han preguntado a menudo. Por lo que sé, jamás ha habido en nuestra familia ni locos, ni borrachos, ni aquejados de enfermedades venéreas.

—Dejemos los locos, ¿quiere?; no me interesan. ¿Sabe usted de qué nacionalidad eran sus antepasados? ¿De dónde, de qué país provienen? Juraría que usted es meridional.

—Tiene usted razón, profesor, pero no veo…

—Se lo explicaré después. No me interrumpa. De entre sus antepasados, ¿quién es del Mediodía?

—No soy ningún gran señor para conocer a fondo mi árbol genealógico. Los padres de mi abuelo eran los dos originarios de Chipre. Ya hace mucho tiempo de ello, mi abuelo fue a fijar su residencia en Grecia, de allá a Rusia, a Crimea más exactamente. Yo soy crimeo de nacimiento. ¿Pero por qué me pregunta todo esto, profesor?

Yo no podía disimular mi júbilo:

—Piense en ello; si mi hipótesis es exacta…

Y le di a Leontiev cita para la mañana siguiente.

Durante largo tiempo aún, acostado en mi cama, medité. El razonamiento era claro, el diagnóstico exacto. Se trataba ahora de impulsar y de prolongar la manifestación de la memoria de las generaciones hasta un límite importante para Leontiev. Pero, ¿dónde estaba este límite? El propio Leontiev, evidentemente, lo ignoraba, y yo tampoco podía adivinarlo. Mientras me adormecía, me dije que el futuro decidiría.

A la mañana siguiente, Leontiev estaba en el mismo despacho y en la misma actitud que la vez anterior. Su rostro pálido había dejado de estar taciturno y no me quitaba la vista de encima, mientras que yo iba y venía a través de la pieza exponiéndole mis teorías. Cuando hube terminado, me dejé caer en el sillón, y él permaneció sumergido en un profundo ensueño. Hice un gesto, Leontiev se sobresaltó y después preguntó, mirándome fijamente:

—Dígame, profesor, ¿cree usted realmente que sea por azar el que la idea de una estatua de marfil me haya venido precisamente a mí?

—Puede que no —admití, para no dejarme distraer del medio que acababa de imaginar para precisar los recuerdos de Leontiev.

—Pero ¿es que aquello que debo recordar tiene alguna relación con mi estatua? —insistía el escultor.

—Es muy, muy verosímil —asentí con convicción, ya que las palabras de mi interlocutor daban, me parecía, definitivamente cuerpo a mi hipótesis.

Se quedó muy impresionado. Quizá sentía instintivamente la exactitud del camino elegido para resolver el problema y acudía en mi ayuda.

Le dije lo que debía hacer. Tenía que aislarse sin tardanza de todas las influencias exteriores. Encerrado en su casa, en la semioscuridad, intentaría concentrarse en sus visiones, y cuando las imágenes comenzaran a borrarse se esforzaría en hacerlas resurgir. En lugar de resistirse a la necesidad de hacer un esfuerzo de memoria, debería animar esta necesidad excitando su memoria por medio de productos específicos, que yo le prescribiría. El esfuerzo de memoria es susceptible de empujar la excitación nerviosa hasta un grado peligroso, pero era preciso aceptar los riesgos. Por la noche, Leontiev me informaría telefónicamente de sus visiones, y me comunicaría su estado general.

Aquella vez, el teniente se apresuró en marcharse. Siguiendo con la mirada su alta silueta, aprecié aún una vez más lo curiosamente agradable que se me había hecho aquel hombre. Pero aquella noche, contra toda espera, mi teléfono no sonó. Vagamente inquieto, me sentí tentado de llamarle, pero me contuve para no turbar el recogimiento de mi enfermo. Sin embargo, me atormentaban algunas aprensiones con respecto a los riesgos de mi método, y cuando, a la noche siguiente, sonó el teléfono, dirigí al aborrecido aparato una mirada de alivio.

—Profesor, tiene usted probablemente razón. He entrado —me anunció inmediatamente Leontiev. Me pareció que, aquella vez, su voz ya no denotaba la tensión de los otros días.

—¿Entrado? ¿Dónde?

—En aquella casa, o aquel palacio, en fin en el edificio blanco sobre el acantilado —respondió el artista con una voz entrecortada—. Todos aquellos cuadros que veía tan nítidamente, sucediéndose los unos a los otros. Ahora veo el interior del edificio. Es una enorme pieza o una sala. A modo de puerta, una reja de bronce abierta de par en par. Placas de cobre recubren el suelo. Hay muchas estatuas y otros objetos, pero no los distingo claramente. Un vano de arcadas, practicado en el muro opuesto, deja ver el cielo resplandeciente. Ante esta arcada, otra estatua blanca, pequeñas tablas, recipientes… ¡Dios, acabo de comprender! No hay ninguna duda. ¡Es el taller de un escultor! ¡Adiós, profesor!

Un click cortó la comunicación. Ahora, ardía en impaciencia al menos tanto como el propio artista, consciente del carácter singularmente insólito del fenómeno. Pero mi oficio de investigador me ha enseñado la paciencia, y fui capaz de ocuparme de mis asuntos pese a que el teléfono permaneció obstinadamente callado durante dos días consecutivos. No sonó mas que a la segunda mañana siguiente, cuando iba a comenzar mi jornada de trabajo y no esperaba ninguna noticia de Leontiev. Con un tono cansado, me pidió que fuera inmediatamente a su casa.

—Creo haber terminado mis peregrinaciones a través de la antigüedad, profesor. Ya no comprendo nada, tengo miedo…

—Bien, haré lo posible, espéreme. Voy o le llamo —dije precipitadamente.

Hice lo necesario para quedar libre aquella mañana, me dirigí al barrio de Taganka y descubrí no sin trabajo la casa gris en forma de pequeña torre, oculta al fondo de un jardín, en una esquina de la calle. El escultor me introdujo rápidamente en su habitación, muy sencillamente amueblada, sin afectar ese desorden que, yo no sé por qué, pasa por ser «de artista».

Cubierta por una gruesa cortina, la ventana no dejaba pasar la luz. Una pequeña lámpara, bajo un paño azul, permitía distinguir apenas los objetos de alrededor. Sonreí al ver que todas mis prescripciones habían sido escrupulosamente seguidas.

—Dé un poco más de luz, no veo nada.

—Si usted me permite, lo dejaré así —solicitó tímidamente mi enfermo—. Tengo tanto miedo de disipar aún una vez más mi recogimiento… Creo que ya no tendría fuerzas para volver a comenzar.

Asentí, por supuesto. Leontiev apartó el velo azul de la lámpara, me hizo sentarme en un amplio diván bajo y se sentó él también. Aunque dificultosamente, la luz me fue suficiente para ver su rostro pálido y hundido.

—Cuéntemelo todo —pedí, sacando mis cigarrillos, sin dejar de observar sus brillantes ojos.

Leontiev tendió lentamente la mano hacia un velador, tomó un papel y me lo pasó. La gran hoja estaba recubierta de líneas desiguales de signos ininteligibles. Cruces, cuñas, arcos y ochos, menos escritos que dibujados concienzudamente, formando grupos sucesivos, formando, según todas las apariencias, palabras. De un modo muy general yo conocía los distintos alfabetos, antiguos y modernos, pero nunca había visto nada semejante. Dos líneas cortas estaban trazadas en lo alto de la hoja, era probablemente el título. He copiado estos signos cabalísticos en mi bloc de notas, véanlos para tener una idea:

Contemplé largamente esta página llena de signos enigmáticos, y el presentimiento de lo extraordinario me invadió poco a poco, una maravillosa sensación de espacio infinito e inexplorado que debe visitar a cualquiera que haya hecho nunca un descubrimiento sensacional. Levantando los ojos, vi que el artista me observaba intensamente, los labios entreabiertos, lo cual daba a su fisonomía un aire cómicamente pueril.

—¿Comprende usted algo, profesor?

—Absolutamente nada —respondí—. Pero espero comprender cuando usted me haya contado su historia.

—Es siempre la misma sucesión de cuadros. ¿Recuerda usted que le hablé del interior del edificio? Mientras hablábamos, comprendí de repente que se trataba de un taller de escultura o de una escuela de arte. Este nuevo lazo de unión con mi viejo sueño me sorprendió, y me apresuré a volver a mis alucinaciones, en las cuales descubría poco a poco una cierta continuidad, una significación que me preocupaba en penetrar.

»Me abandonaba cada vez más a mis visiones, impulsándolas con mi concentración, tal como usted, me había aconsejado, pero los cuadros que, antes, me obsesionaban, eran ahora embrollados, indescifrables. En el momento en que iba a aparecer una visión nítida o prolongada, el taller de escultura volvía, invariablemente. No acertaba a ver otra cosa, y comenzaba a perder la esperanza. Esta sensación de un recuerdo consumado del que usted me hablaba no llegaba.

»Me di cuenta súbitamente de que una parte de la pieza, a cada visión sucesiva, se precisaba. Comprendí que la sucesión de los cuadros imaginarios debía situarse en el interior del taller: mis visiones no lo abandonaban. En vano me esforzaba en salir con el pensamiento del taller.

»Mientras tanto, la parte derecha del muro, frente a la reja, se hacía a cada instante más netamente visible. La visión se apagaba, después reaparecía, y cada vez apreciaba mayor número de detalles.

»A la izquierda, sobre el fondo de los pinos y del cielo, en el encuadre del vano, se recortaba una estatua de marfil de dimensiones medias. Yo me esforzaba en distinguirla, pero se disolvía en lugar de hacerse más nítida. Igualmente se borró un nuevo detalle, al principio más distinto que la estatua… una amplia y baja bañera de piedra gris, llena hasta el borde con un líquido oscuro. En aquella bañera apercibía confusamente los contornos de una escultura, que representaba un cuerpo humano, al parecer. Pero esta imagen desapareció, y vi surgir al lado de la bañera una mesa de piedra. En medio había una placa cuadrangular de cobre liso, sin ornamentos, pero recubierta de signos, con un puñal negro y una copa de cristal azul ante ella.

»Esta placa de cobre se precisaba más y más, y finalmente toda la visión se concentró en ella. Veía ahora muy bien la superficie verdosa con los signos grabados. Sin comprender nada, tuve sin embargo la intuición de que allí estaba la meta de mis visiones, el fin del ciclo como dice usted. Atenazado por una sorda angustia, me creí en el deber de copiar los signos de la placa de cobre. Vea, profesor —sus dedos removían el montón de hojas situado ante él—, era preciso comenzar de nuevo constantemente. Llegaba un momento en que la visión se apagaba y transcurrían horas antes de que volviera, pero yo esperaba pacientemente, hasta que llegué a llenar la hoja que tiene usted entre las manos. Ahora ya no veo nada, me siento mortalmente cansado, todo me es igual… Sólo que ya no puedo dormir, temo confusamente haber cometido un error. Antes, tenía la muy precisa convicción de que todo esto se refería a mí: las esculturas, la estatua de marfil. Pero ahora ya no comprendo nada. ¿Qué es lo que significa todo esto?

—Esto es lo que voy a decirle —respondí, muy emocionado—. Tome una fuerte dosis de somnífero, le he preparado una para el caso en que hubiera usted abusado de sus visiones. En este momento tiene ante todo necesidad de dormir. Yo voy a llevarme sus notas, y desde esta noche nos ocuparemos únicamente de su significado. Efectivamente, sus alucinaciones han llegado a término. No lo he comprendido todo aún, pero tengo la impresión de que ha visto usted precisamente lo que tenía necesidad de ver… Tan sólo esos caracteres extraños… Voy a preguntarle aún otra vez por qué está usted tan seguro de que sus visiones se sitúan en Grecia.

—Soy incapaz de explicárselo, profesor. Pero me siento absolutamente seguro de que es Grecia, o más bien fragmentos de Grecia.

—Bien. Intente dormir, y después quite todas estas cortinas. Ha vuelto de nuevo a la vida. ¡Ya basta, ya basta! —exclamé, para cortar las preguntas del escultor, y me retiré precipitadamente, llevándome el misterioso mensaje.

»Todavía un poco de paciencia —me decía, dirigiéndome hacia la parada del tranvía—, y todo terminará por esclarecerse. O bien es realmente un mensaje extremadamente importante, arrancado a los siglos, o bien… o bien las divagaciones de un demente. Los mismos signos se repiten, los grupos desiguales se hallan separados por intervalos, la parte alta de la hoja es sin duda un título. Bueno, puesto que está tan seguro de que se trata de Grecia, veamos a un helenista. ¿Quién es el mejor especialista en Moscú?». Pese a todos mis esfuerzos, no lograba recordarlo. Apenas vuelto a casa, me arrojé sobre un anuario científico, sobre el almanaque de la Academia y sobre el tan odiado teléfono. Descubrí a mi hombre y, ayudado por la suerte, me encontraba tres cuartos de hora más tarde en su despacho, con un cigarrillo entre los dedos, mientras que mi anfitrión tomaba la misteriosa hoja.

—¿De dónde ha tomado, o mejor copiado, esto? —exclamó, atravesándome con una mirada de sospecha.

—No le ocultaré nada, puede estar tranquilo, pero dígame antes qué es.

Mi interlocutor lanzó un suspiro de impaciencia, se inclinó directamente sobre el papel y habló con una voz sin timbre:

—Este fragmento se halla redactado en caracteres llamados chipriotas, un alfabeto silábico que se escribe de derecha a izquierda, es decir según el proceso más antiguo de la Hélade. Se parece al dialecto eólico, y es por eso por lo que no me presenta demasiado esfuerzo traducir todo el texto a la lectura. Lo que es más interesante es el título. Está compuesto de tres palabras: arriba «malakter elephantos», y debajo «zitos». Las dos primeras palabras significan literalmente «ablandador de marfil», lo que quiere decir escultor en marfil. Es por otro lado la raíz de la palabra «maestro». «Zitos» es un líquido de composición desconocida que servía para ablandar el marfil. Ya que usted no debe ignorar que en la Grecia antigua se conocía el secreto para hacer el marfil maleable como la cera, lo que permitía modelar obras perfectas. Una vez modelado, el marfil volvía a endurecerse. Este secreto se perdió y nadie, después…

—¡Dios mío, ahora lo comprendo todo! —grité dando un salto. Ante la mirada perpleja y vagamente alarmada del sabio, lo tranquilicé—: Perdóneme, en nombre del cielo, pero todo esto es excesivamente grave para mí, o más bien para mi paciente. ¿No podría traducirme usted la continuación, aunque fuera muy sucintamente, para estar seguro?

El helenista se alzó de hombros sin responder. Pero sus ojos recorrieron las líneas del texto, y yo permanecí inmóvil, intentando dominar mi emoción y una loca alegría. Al término de algunos minutos, que me parecieron horriblemente largos, dijo finalmente:

—Por lo que puedo juzgar, se trata de una fórmula química, pero los nombres de los ingredientes requieren una interpretación específica. Se habla de agua de mar, de polvo de etaken, de aceite de Poseidon, etc. Es sin duda la fórmula del producto del que le hablaba hace un momento. Es muy importante —concluyó el helenista, con un tono demasiado seco para la circunstancia, me pareció. Pero, sea como fuera, la luz se había hecho.

La placa de cobre, y por lo tanto la hoja de papel, llevaba la fórmula del producto destinado a ablandar el marfil. ¡El escultor lo había «recordado» después de decenas de generaciones, y ahora podría finalmente modelar una estatua digna de su Irina!

El hombre me observaba con una mirada interrogadora. Me levanté y le conté entonces de principio a fin la historia de mi enfermo. Cuando hube terminado, la expresión de estupefacta incredulidad había desaparecido de los rasgos del sabio. Sus pequeños ojos se habían vuelto sorprendentemente comprensivos e incluso un poco húmedos. Aún no me había ido cuando ya estaba sacando de su biblioteca volumen tras volumen. Persuadido de que la traducción del misterioso mensaje sería hecha tan rápidamente como fuera posible, me dirigí hacia la puerta, pero me detuve al recordar la descripción del acondicionamiento interior del edificio blanco.

—¿Por qué cree usted que había sobre la mesa un puñal y una copa de cristal azul?

—Puesto que nos hallamos en plena hipótesis, ¿por qué no suponer que el secreto del «zitos» no era entregado más que a los iniciados, con prestación de juramento y amenaza de muerte en caso de divulgación? En este caso, el puñal y la copa de veneno son los atributos tradicionales de la iniciación. La memoria de los siglos ha conservado los principales elementos del rito…

La sensación de la serenidad recobrada y de la victoria conseguida por el genio humano no me abandonaban. Apenas llegué a mi casa telefoneé inmediatamente a Leontiev, que gritó:

—¡Voy inmediatamente!

No olvidaré tan fácilmente los rasgos tensos de Leontiev, acentuados por la luz de la lámpara, los ojos relucientes por una honda tensión, atravesada por ramalazos de triunfo:

—¿He descubierto pues, o mejor he recordado, el secreto perdido de los antiguos maestros? —exclamó, dudando en creer la realidad del acontecimiento.

Le dije que la ciencia no disponía aún de datos exactos, pero que, sin duda, habían existido entre sus antepasados maestros escultores, iniciados en el secreto. Largos años de trabajo y el valor inestimable de la fórmula habían formado en el cerebro de uno de ellos conexiones indelebles que se integraron en el mecanismo de la herencia. Esas conexiones, disimuladas bajo el peso de su memoria personal, se manifestaron en él, Leontiev. En consecuencia, el único milagro de la historia es la coincidencia entre aquella manifestación de la antigua memoria y el valor del secreto helénico para él, escultor como su lejano antepasado. El intenso deseo de esculpir una estatua de Irina, el esfuerzo de voluntad y la tensión de todas sus facultades lo ayudaron a hacer surgir del subconsciente imágenes de la memoria visual de antaño. Sin comprender, tenía el sentimiento de saber, y de saber precisamente aquello de lo que tenía más necesidad.

Escuchó distraídamente el fin de mi perorata, inclinando la cabeza y dando a entender que estaba bien así, que había comprendido. Apenas hube terminado me planteó inmediatamente una pregunta:

—Entonces, cuando el helenista haya terminado la traducción, ¿poseeré la fórmula, profesor? ¿Está usted seguro?

Soy impotente para describirles la alegría y la emoción que se apoderaron del escultor cuando respondí afirmativamente.

—¡Imagínelo! Ahora voy a poder realizar el sueño de toda mi vida con una sola mano… —y sus largos dedos se movieron, como si trabajaran ya el marfil maleable—. Ahora mismo, mañana, y es gracias a usted, profesor, gracias a la ciencia…

El artista se levantó de un salto, tomó mi mano, se lanzó hacia mí como un niño hacia su padre. Después, como si sintiera vergüenza de este movimiento, se volvió, se sentó ante la mesa, con la frente apoyada en su mano válida. Sus hombros se estremecían. Salí de la habitación, presa de una viva emoción.

Los días pasaban, el verano sucedió a la primavera, después llegó el otoño sin el menor aviso. Agotado (la edad, ¡qué quieren ustedes!), enfermo, guardaba cama, cuando recibí inesperadamente la visita de dos jóvenes. Reconocí a Leontiev y adiviné a Irina. El escultor llevaba aún el brazo en cabestrillo, pero ya no era el mismo hombre. Raramente he visto en un rostro tanta luz y tanta bondad. En cuanto a Irina, diré solamente que era digna del amor del artista y de los esfuerzos que habíamos empleado por desvelar el secreto helénico.

Irina me besó en ambas mejillas, sin decir una palabra. Su mudo agradecimiento me emocionó más que lo hubieran podido hacer los más verbosos desahogos.

Leontiev me hizo saber que la estatua estaba terminada, que había sido dedicada a la ciencia y también a mí mismo, como homenaje del salvado al salvador, del corazón a la mente. He visto esta estatua. No soy yo quien debe describirla. Como anatomista, he encontrado en ella esa suprema perfección funcional que ustedes designan con el nombre de belleza. El amor del autor ha conferido a ese cuerpo perfecto un impulso feliz, casi una ligereza…

Título original:

ELINSKI SEKRET

© 1971, Mezhkniga

Traducción de P. Domingo

POTENCIAL

ROBERT SHECKLEY

Robert Sheckley, Bob para los amigos, es otra de las luminarias de la SF norteamericana. Neoyorquino de nacimiento, ha realizado la habitual serie de trabajos por la que parece tener que pasar todo escritor que se respete (al menos en los Estados Unidos): jardinero, vendedor de galletas, camarero, vigilante, soldado, metalúrgico… hasta lograr colocar sus primeras historias, tras lo que pasaría a dedicarse a la literatura, profesionalmente, de lo que estamos realmente satisfechos, ya que ello nos ha dado relatos como éste, o como los del «Extra» 3 de ND, a él dedicado.

ilustrado por ADRIÁN PUIG

Recuperó el conocimiento lentamente, consciente de los golpes y magulladuras, y con un nudo agónico en su estómago. Probó a estirar las piernas.

No tocó nada con ellas, y se dio cuenta de que nada soportaba su cuerpo. Estaba muerto, pensó. Flotando en el espacio…

¿Flotando? Abrió los ojos. Sí, estaba flotando. Sobre él había un techo… ¿o era un suelo? Resistió un deseo casi irrefrenable de gritar; parpadeó, y sus alrededores quedaron enfocados.

Se dio cuenta de que estaba en una espacionave. La carlinga estaba alborotada. A su alrededor flotaban cajas y equipos, evidentemente desencajados de sus retenciones por algún súbito tirón. Por el suelo corrían cables quemados. Una hilera de armarios que se alineaba contra una pared había sido fundida hasta deformarse.

Miró, pero no logró reconocer aquello. Parecía como si lo estuviese viendo por primera vez. Alzó una mano y se impulsó haciendo fuerza contra el techo; flotó hacia abajo, hizo fuerza de nuevo y logró asir un pasamanos de la pared. Apretándolo con fuerza, trató de pensar.

—Tiene que haber una explicación lógica para todo esto —dijo en voz alta, tan sólo por oír su propia voz—. Lo único que tengo que hacer es recordar.

Recordar…

¿Cuál era su nombre?

No lo sabía.

—¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien ahí?

Sus palabras produjeron ecos por las estrechas paredes de la nave. No hubo respuesta.

Se impelió a lo largo de la carlinga, haciendo fintas para evitar las cajas flotantes. Al cabo de media hora sabía que era la única persona viva a bordo de la nave.

Se empujó de regreso a la proa. Había allí una silla acolchada, con un gran panel frente a la misma. Se ató a la silla y estudió el panel.

Consistía en dos pantallas apagadas, una mucho más grande que la otra. Bajo la grande había dos botones, marcados VISIÓN PROA y VISIÓN POPA. Un mando entre los botones calibraba el foco. La pantalla pequeña no tenía instrucciones.

Al no hallar otros mandos, empujó el botón VISIÓN PROA. Se encendió la pantalla, mostrando el espacio negro con los brillantes puntos de las estrellas. Lo miró durante largo rato, con la boca abierta, y luego se volvió.

Lo primero que debía hacer, se dijo a sí mismo, era reunir todos los conocimientos con los que contase, y ver qué podía deducir de ellos.

—Soy un hombre —dijo—. Estoy en una astronave, en el espacio. Sé lo que son las estrellas, y lo que son los planetas. Veamos… —tenía un conocimiento rudimentario de astronomía, y aún más vago de física y química. Recordaba algo de literatura, aunque no podía pensar en otro escritor que no fuera Traudzel, un novelista popular. Recordaba los autores de varios libros de historia, pero no el contenido de los mismos.

Sabía el nombre de lo que le aquejaba: amnesia.

De pronto, tuvo un gran deseo de verse a sí mismo, de contemplar su propio rostro. Seguramente podría entonces recordar. Se propulsó de nuevo a lo largo de la cabina, y comenzó a buscar un espejo.

Había armarios adosados a las paredes, y los abrió apresuradamente, derramando su contenido por el ingrávido aire. En el tercer armario encontró un equipo de afeitado con un pequeño espejo de acero. Estudió ansiosamente la imagen reflejada.

Un largo rostro irregular, exangüe. Pelillos oscuros creciendo en la barbilla. Labios lívidos.

El rostro de un extraño.

Luchó contra el pánico que le invadió y buscó por la carlinga, tratando de hallar alguna clave de su identidad. Rápidamente, trasteó entre las cajas flotantes, apartándolas cuando veía que nada más contenían alimentos y bebida. Continuó investigando.

Querido Ran, comenzaba, los chicos de bioquímica han hecho algunas investigado de última hora, a toda prisa, acerca del pento. Parece ser que hay muchas posibilidades de que produzca amnesia. Es algo acerca de la fuerza de la droga, junto con la experiencia casi traumática que estás sufriendo, te des o no cuenta de ello. ¡Y ahora nos lo dicen! De todas maneras, estoy garabateando esta nota a las cero catorce minutos, para que te sirva de recuerdo en caso de que tengan razón.

Primero, no busques ningún control. Todo es automático, o debería serlo si es que este montón de cartón y pegamento logra resistir. (No culpes a los técnicos; prácticamente, apenas si tuvieron tiempo para terminarlo y largarlo antes del momento fatal).

Tu trayectoria está dispuesta para selección planetaria automática, así que siéntate tranquilo y espera. Supongo que no vas a olvidar el teorema de Marselli, pero en caso de que esto haya sucedido, no te preocupes por ir a aterrizar entre ciempiés inteligentes de dieciocho cabezas. Te encontrarás con seres humanoides porque deben ser seres humanoides.

Tal vez estés algo magullado tras el despegue, pero el pento te servirá bastante. Si la carlinga está hecha un lío, es porque no hemos tenido tiempo de comprobar los factores de resistencia de todos los materiales.

En lo que se refiere a la misión, ve inmediatamente al Proyector Uno en el Armario Quince. El proyector está dispuesto para autodestruirse tras una utilización, así que asegúrate de comprender bien lo que veas. La misión es de la máxima importancia, doctor, y cada hombre y mujer de la Tierra está contigo. No nos decepciones.

Alguien llamado Fred Anderson la había firmado.

Ran, usando automáticamente el nombre que le había dado la nota, comenzó a buscar el Armario Quince. Inmediatamente halló donde había estado: los armarios del Once al Veinticinco estaban fundidos y deformados. Su contenido destruido.

Eso era todo. Tan sólo el papel chamuscado lo ligaba a su pasado, a sus amigos, a la Tierra. Pero, aunque hubiera perdido la memoria, era confortante el saber que su amnesia tenía una explicación.

Sin embargo, ¿qué significaba todo aquello? ¿Por qué habían construido una nave con tanto apresuramiento? ¿Por qué lo habían metido en ella, solo, y lo habían enviado al espacio? Y aquella misión de suma importancia… si era tan vital, ¿por qué no la habían asegurado mejor?

La nota originaba más preguntas que las que respondía. Frunciendo el entrecejo, Ran se impulsó otra vez hacia el panel. Miró de nuevo a la pantalla, al espectáculo de las estrellas, tratando de razonar sobre el problema.

Quizá hubiera sido una enfermedad. Era la única persona no infectada. Habían construido la nave y la habían lanzado al espacio. ¿La misión?: entrar en contacto con otro planeta, hallar un antídoto, y regresar con él…

Ridículo.

Miró al panel una vez más, y apretó el botón VISIÓN POPA.

Y casi se desmayó.

Una deslumbrante y cegadora luz llenó toda la pantalla, quemando sus ojos. Rápidamente, cambió el foco, hasta que pudo ver lo que era.

Una nova. Y la carta había mencionado el instante fatal.

Ran supo que el Sol era la nova. Y que la Tierra había sido consumida.

No había reloj en la nave, así que Ran no tenía idea de cuánto tiempo llevaba viajando. Durante largo rato, se dejó flotar, anonadado, regresando una y otra vez a la pantalla.

La nova se fue haciendo pequeña a medida que la nave aceleraba.

Ran comió y durmió. Vagó por la nave, examinando, buscando. Las cajas flotantes le molestaban, así que comenzó a recogerlas y fijarlas.

Tal vez hubieran pasado varios días, o semanas.

Al cabo de un tiempo, Ran comenzó a ordenar los datos con los que contaba en forma de estructura coherente. Había huecos y preguntas en ella, así como probablemente suposiciones falsas, pero era un inicio.

Había sido escogido para viajar en la nave. No como piloto, dado que la nave era automática, sino por otra razón. La carta le llamaba «doctor». Quizá el hallarse allí tuviera algo que ver con esto.

¿Doctor en qué? No lo sabía.

Los fabricantes de la nave habían sabido que el Sol iba a convertirse en nova. Evidentemente, no podían rescatar una parte considerable de la población de la Tierra. En lugar de ello, se habían sacrificado, junto con los demás, para asegurar su huida.

¿Por qué la suya?

Se esperaba que llevase a cabo una tarea de tremenda importancia. De tal importancia, que la misma destrucción de la Tierra se consideraba secundaria al éxito de la misma.

¿Cuál podía ser esa misión?

Al doctor Ran no se le ocurría nada tan importante, pero no tenía ninguna otra teoría que se ajustase a los datos que conocía.

Trató de atacar el problema desde otro punto de vista. ¿Qué es lo que él haría, se preguntó a sí mismo, si supiera que el sol iba a convertirse en nova en poco tiempo, y tan sólo pudiera rescatar a un número limitado de personas con posibilidades de éxito?

Habría enviado parejas, o al menos una pareja, en una tentativa de perpetuar la raza humana.

Pero, evidentemente, los líderes de la Tierra no habían llegado a esta misma conclusión.

Al cabo de un tiempo, la pantalla pequeña se encendió. Decía: PLANETA. CONTACTO EN 100 HORAS.

Se sentó frente al panel y se quedó contemplándola. Al cabo de largo tiempo, los números cambiaron. CONTACTO EN 99 HORAS.

Tenía mucho tiempo. Comió, y regresó a su tarea de ordenar, como mejor podía, la nave.

Mientras estaba guardando cajas en los armarios indemnes, halló una máquina cuidadosamente empaquetada y cerrada. Inmediatamente reconoció en ella a un proyector. En su costado llevaba marcado un gran «2».

Un duplicado, pensó, mientras el corazón le latía locamente. ¿Porqué no había pensado en ello? Miró al visor y apretó el botón.

El film duró más de una hora. Comenzaba con una poética visión de la Tierra: escenas de sus ciudades, campos, bosques, ríos, océanos. Su gente, sus animales, todo en rápidas visiones. No había banda sonora. Luego, la cámara se introducía en un observatorio, explicando visualmente su cometido. Mostraba el descubrimiento de la inestabilidad solar, los rostros de los astrofísicos que lo habían hallado.

Entonces comenzaba una carrera contra el tiempo, y el rápido crecimiento de la nave. Se vio a sí mismo, corriendo hacia ella, sonriendo a la cámara, estrechando la mano de alguien y desapareciendo en el interior. Debieron de almacenar entonces la cámara, darle la inyección, y lanzarlo.

Comenzó otro carrete.

—Hola, Ran —dijo una voz. La imagen mostraba a un robusto y templado hombre, vestido con un sobrio traje. Miraba directamente a Ran desde el visor—. No pude resistir a tener otra oportunidad de hablar con usted, Doctor Ellis. En este momento, ya está muy lejos de la Tierra, e indudablemente ha visto la nova que la consumió. Estoy seguro que se siente solo.

»No tiene por qué, Ran. Como Representante de los Pueblos de la Tierra, he aprovechado esta oportunidad final de desearle suerte en su gran misión. No tengo ni que decirle que estamos todos con usted; no se sienta solo.

»Naturalmente, ya ha visto la cinta del Proyector Uno, y tiene un completo conocimiento de su misión. Esta parte del film, con mi voz e imagen, se destruirá automáticamente de la misma forma. Naturalmente, aún no podemos dejar que los extraterrestres se enteren de nuestro secretillo.

»Ya se enterarán pronto. Puede explicarles cualquier cosa del resto del film. Mostrándoselo, logrará su simpatía. Obviamente, no debe hacer ninguna referencia al gran descubrimiento, ni a las técnicas que se derivaron de él. Si se muestran interesados por el sistema de vuelo a velocidades superiores a las de la luz, dígales la verdad: que no sabe como funciona, ya que se desarrolló tan sólo un año antes de que el sol se convirtiese en nova. Dígales que cualquier intento de revisar la nave originará la explosión de los motores.

»Buena suerte, doctor. Y buena caza —el rostro se desvaneció, y el proyector zumbó más fuerte, destruyendo la última bobina.

Guardó cuidadosamente el proyector en su embalaje, lo ató a un armario y regresó al panel de control.

La pantalla decía: CONTACTO EN 97 HORAS.

Se sentó y trató de encajar los nuevos datos en su esquema. Como fondo, recordaba vagamente la grande y pacífica civilización de la Tierra. Habían estado a punto de alcanzar las estrellas cuando se habían dado cuenta de la inestabilidad del Sol. Los viajes a velocidades superiores a la de la luz habían sido perfeccionados demasiado tarde.

Y, en este contexto, le habían seleccionado para tripular la nave que escapase. Tan sólo a él, por alguna inexplicable razón. Evidentemente, se había considerado más importante el trabajo a él encomendado que cualquier intento de asegurar la supervivencia de la raza.

Tenía que efectuar un contacto con formas de vida inteligentes, y hablarles de la Tierra. Pero debía evitar cualquier mención al gran descubrimiento y a las técnicas surgidas del mismo.

Y no sabía de qué le habían hablado.

Tenía que llevar a cabo su misión…

Pensó que iba a estallar. No podía recordar. ¿Por qué los muy estúpidos no habían grabado sus instrucciones en bronce?

¿Cuál podía ser su misión?

La pantalla decía: CONTACTO EN 96 HORAS.

El doctor Ran Ellis se ató a la silla de pilotaje, y lloró de pura frustración.

La gran nave observó, investigó e informó. La pequeña pantalla se iluminó: ATMÓSFERA DE CLORO. NO EXISTE VIDA. Los datos fueron alimentados a los seleccionadores de la nave. Se abrieron unos circuitos, y se cerraron otros. Se calculó una nueva trayectoria, y la nave aceleró.

El doctor Ellis comió, durmió y pensó.

Fue informado de otro planeta, que tras ser comprobado, también fue rechazado.

El doctor Ellis siguió pensando, e hizo un importante descubrimiento: tenía una memoria fotográfica. Descubrió esto al recordar el film. Podría acordarse de cada detalle de la hora del espectáculo, de cada rostro, de cada escena.

Hizo pruebas consigo mismo mientras la nave continuaba su curso, y halló que la habilidad era constante. Le preocupó durante un tiempo, hasta que se dio cuenta de que, probablemente, éste era un factor que había influido en su selección. Una memoria fotográfica debía ser una buena ayuda para aprender un nuevo lenguaje.

Era bastante irónico, pensó, tenía una retención perfecta… y ningún recuerdo.

Un tercer planeta fue rechazado.

Ellis estudió las posibilidades que se le ocurrían, en un esfuerzo por descubrir la naturaleza de su misión.

¿Erigir un mausoleo a la Tierra? Quizá. Pero, si era así, ¿a que venía la urgencia, la insistencia en la importancia de la misión?

Quizá fuera enviado como maestro. El último gesto noble de la Tierra: instruir a algún planeta habitado en las vías de la paz y la cooperación.

¿Por qué enviar un doctor en una tarea así? Además, era ilógico, la gente aprende eso a lo largo de los milenios, no en unos pocos años. Y no parecía ser acorde con el tono de los dos mensajes. Tanto el hombre del film como el de la nota parecían haber sido prácticos. Era imposible pensar en alguno de ellos como altruista.

Un cuarto planeta se avecinó, fue investigado y dejado atrás.

¿Y cuál, se preguntó, era el «gran descubrimiento»? Si no era el sistema de vuelo a velocidades superiores a la de la luz, ¿qué podía ser? Lo más probable es que se tratase de un descubrimiento filosófico. La forma en la que el hombre podía vivir en paz, o algo así.

Entonces, ¿por qué no podía mencionarlo?

La pantalla se encendió, mostrando el contenido en oxígeno del quinto planeta. Ellis la ignoró, pero la contempló cuando los generadores, en las profundidades de la nave, zumbaron de vuelta a la vida.

PREPÁRESE PARA ATERRIZAR, le decía la pantalla.

Su corazón dio un salto convulsivo, y tuvo un momento de ahogo.

El momento había llegado. El terror lo invadió mientras la gravedad tiraba de la nave. Luchó contra él, pero iba en aumento. Chilló y se debatió contra sus ataduras cuando la nave comenzó a bajar en forma perceptible.

En la pantalla grande se veía el azul y verde de un planeta con oxígeno.

Entonces, Ellis recordó algo: «La emersión desde el espacio interestelar a un sistema planetario es análoga al trauma del nacimiento». Era una reacción común, se dijo, fácilmente controlable para él, como psiquiatra.

¡Psiquiatra!

Doctor Randolph Ellis, psiquiatra. Ya sabía que clase de doctor era. Buscó inútilmente otra información en su mente: No llegaba más lejos.

¿Por qué había enviado la Tierra un psiquiatra al espacio?

Se desmayó cuando la nave entró chillando en la atmósfera.

Se recuperó casi en el mismo instante en que la nave hubo aterrizado. Desabrochándose las correas de sujeción, abrió los portillos. Venían vehículos, llenos de gente, hacia la nave.

Gente de apariencia humana.

Tenía, ahora, que tomar una decisión, una que afectaría el resto de su estancia en el planeta. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué actitud tomar?

Lo pensó en un momento, y luego decidió actuar según se presentasen las cosas. Improvisaría. No podría comunicarse hasta que hubiera aprendido el lenguaje. Después, diría que había sido enviado por la Tierra para… para…

¿Qué?

Lo decidiría cuando fuera el momento. Mirando a la pantalla, vio que la atmósfera era respirable.

Se abrió una puerta en el costado de la nave, y bajó.

Había aterrizado en un subcontinente denominado Kreld, y sus habitantes eran los kreldanos. Políticamente, el planeta había alcanzado el estadio del gobierno planetario, pero tan recientemente, que aún se identificaba a la gente según las antiguas divisiones políticas.

Con su memoria fotográfica, Ellis no tuvo dificultades para aprender el kreldano, una vez se estableció una base común para las palabras clave. La gente, de la rama común Homo, no parecían más raros que algunos miembros de su raza. Ellis sabía que esta eventualidad ya había sido prevista; la nave hubiera rechazado cualquier otra. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba en que su misión dependía de esta similitud.

Aprendió, observó y pensó. Tan pronto como dominase lo bastante el idioma, tendría que presentarse ante el Consejo Supremo. Era un acto que temía, y que retrasó todo lo que pudo.

No obstante, llegó el momento.

Le guiaron a través de las salas del edificio del Consejo, hasta la puerta de la Sala del Consejo Supremo. Iba con el proyector bajo el brazo.

—Es usted bienvenido —le dijo el Líder del Consejo. Ellis le devolvió el saludo y presentó la película. Nadie habló hasta haberla visto.

—¿Entonces, es usted el último representante de su raza? —preguntó el Líder del Consejo. Ellis asintió, observando la amable y arrugada faz.

—¿Por qué su pueblo le envió tan sólo a usted? —preguntó otro miembro del Consejo—. ¿Por qué no se envió a un hombre y una mujer?

La misma pregunta, pensó Ellis, que me he estado haciendo yo.

—Me resultaría imposible —les dijo— tratar de explicar la psicología de mi raza con unas pocas palabras. Nuestra decisión vino dada por nuestra misma idiosincrasia.

Era una mentira que no significaba nada, se dijo para sí, pero, ¿qué otra cosa les podía decir?

—Alguna vez tendrá que explicarnos la psicología de su raza —protestó el consejero.

Ellis asintió, contemplando los rostros de los miembros del Consejo. Podía apreciar el efecto que el cuidadosamente preparado film había tenido en ellos: se iban a comportar muy atentamente con el último representante de una gran raza.

—Estamos muy interesados en su sistema de vuelo a velocidades superiores a las de la luz —anunció otro miembro del Consejo—. ¿Nos podría ayudar a conseguirlo?

—Me temo que no —contestó Ellis. Por lo que había aprendido de ellos, sabía que su tecnología era preatómica, con varios siglos de retraso con respecto a la de la Tierra—. No soy un científico. No tengo ningún conocimiento de los motores. Fue un invento muy de última hora.

—Podríamos examinarlos nosotros —replicó un consejero.

—No creo que fuera muy prudente —le explicó Ellis—. Mi pueblo consideró poco oportuno que un planeta consiguiera conocimientos tecnológicos más adelantados a su estadio normal de desarrollo. Los motores se sobrecargarán y estallarán si se trata de husmear en ellos.

—Dice usted que no es un científico —preguntó plácidamente el Líder, cambiando de tema—. ¿Me permite preguntarle qué es usted entonces?

—Un psiquiatra —le contestó Ellis.

Hablaron durante horas. Ellis fintó y disimuló e inventó, tratando de salvar las grietas en sus conocimientos. El Consejo quería saber sobre todas las fases de la vida en la Tierra, todos los detalles de los adelantos sociales y tecnológicos. Se maravillaron del método terrestre de detección previa de una nova. Y, ¿por qué había decidido ir allí? Y, finalmente, dado que había venido solo, ¿tenía su raza inclinaciones suicidas?

—Nos gustará poder tener otras charlas con usted en el futuro —le dijo el viejo Líder, cerrando la sesión.

—Me alegrará poderles ayudar en todo lo que esté a mi alcance —afirmó Ellis.

—Que no parece ser mucho —comentó un miembro.

—Basta, Elgg… recuerda el trauma por el que ha pasado este hombre —intervino el Líder—. Toda su raza ha sido destruida; no creo que nos estemos mostrando muy hospitalarios.

Se volvió hacia Ellis.

—Sólo con lo que ha dicho, ya nos ha ayudado inconmensurablemente. Por ejemplo, ahora que sabemos que existe la posibilidad de controlar la energía atómica, podemos dirigir nuestras investigaciones hacia ese objetivo. Naturalmente, el Estado le recompensará por esto. ¿Qué es lo que le gustaría hacer?

Ellis dudó, preguntándose que debía contestar.

—¿Le gustaría dirigir la construcción de un museo dedicado a la Tierra, un monumento a su gran pueblo?

¿Era ésa su misión?, se preguntó Ellis. Negó con la cabeza.

—Señor, yo soy un doctor. Un psiquiatra. Tal vez pueda ser útil en ese sentido.

—Pero no conoce a nuestro pueblo —dijo preocupado el viejo Líder—. Le llevaría una vida entera el aprender las causas de nuestros problemas y tensiones, el aprenderlas lo bastante como para poder trabajar.

—Cierto —replicó Ellis—, pero nuestras razas son similares. Nuestras civilizaciones han seguido desarrollos paralelos. Dado que yo represento una tradición psicológica más avanzada, mis métodos quizá sean útiles a sus doctores…

—Naturalmente, Doctor Ellis; no debo cometer el error de subestimar a una raza que ha cruzado los espacios interestelares —el viejo Líder sonrió aplacador—. Yo mismo le presentaré al Director de uno de nuestros hospitales.

Se puso en pie.

—Haga el favor de seguirme.

Ellis le siguió, con el corazón batiente. Su misión debía tener algo que ver con la psiquiatría. Si no, ¿para qué enviar a un psiquiatra?

Pero aún seguía sin saber lo que se suponía debía hacer.

Y, para acabar de complicar las cosas, no podía recordar prácticamente nada de sus conocimientos psiquiátricos.

—Creo que con esto ya le he mostrado todos nuestros aparatos de test —dijo el doctor, mirando a Ellis a través de sus gafas de aros de acero inoxidable. Era joven, de rostro redondo y ansioso por aprender de la superior civilización de la Tierra. Al fin sugirió—: ¿Puede aconsejarnos alguna mejora?

—Tendré que estudiar el conjunto más a fondo —contestó Ellis, siguiéndole a lo largo de un largo pasillo color azul pálido. Los aparatos de tests no habían despertado la más mínima memoria en él.

—No tengo ni que decirle lo ansioso que estoy ante esta oportunidad —comentó el doctor—. No me caben dudas de que los terrestres habrán logrado descubrir muchos de los secretos de la mente.

—Oh, sí —dijo Ellis.

—Por aquí están las salas —señaló el doctor—. ¿Le gustaría ver a los enfermos?

—¡Claro que sí! —Ellis le siguió, mordiéndose irritado los labios. Seguía sin recuperar la memoria. No tenía más conocimientos psiquiátricos que los que poseía cualquier persona no experta. A menos que algo sucediese pronto, se vería obligado a declarar su amnesia.

—En esta sala —dijo el doctor— tenemos a varios casos tranquilos.

Ellis entró con él y contempló las inertes e inexpresivas faces de los tres pacientes.

—Catatónico —indicó el doctor, señalando al primero—. Supongo que no tendrán una cura para esto.

Sonrió bonachón.

Ellis no respondió. Otro recuerdo acababa de brotar en su mente. Eran unas frases de una conversación: Pero, ¿es ético? —había preguntado en una sala como ésta, en la Tierra.

—Naturalmente —le contestó alguien—. No tocaremos a los normales, tan sólo a los débiles mentales, a los criminalmente locos… a aquellos psicóticos que, de todas maneras, no vayan a poder utilizar jamás sus mentes… no es como si les estuviésemos robando algo; en realidad, es un buen acto.

Tan sólo esto. No sabía con quien había estado hablando. Probablemente, con otro doctor. Habían estado discutiendo un nuevo método para tratar a los deficientes mentales. ¿Una nueva cura? Parecía posible. Por el contexto de la conversación, debía ser algo drástico.

—¿Han encontrado una cura para esto? —preguntó de nuevo el doctor de rostro redondo.

—Sí, sí la hemos hallado —contestó Ellis, jugándose el todo por el todo. El doctor dio un paso hacia atrás y se le quedó mirando.

—¡Pero no puede ser! No se puede reparar un cerebro en el que hay un defecto orgánico o una falta de desarrollo… —se autocontroló—. Vaya, casi le estaba dando lecciones yo a usted. Adelante, doctor.

Ellis miró al hombre de la primera cama.

—Consígame algunos ayudantes, por favor.

El doctor dudó, pero al fin salió apresuradamente de la sala.

Ellis se inclinó sobre el catatónico y le miró la cara. No estaba muy seguro de lo que hacía, pero extendió la mano y tocó la frente del hombre con su índice.

Algo hizo clic en su mente.

El catatónico se desmoronó.

Ellis esperó, pero no parecía suceder nada más. Se dirigió al segundo paciente, y repitió la operación.

Éste también se desmoronó, y el tercero tras él.

El doctor regresó, con dos auxiliares de ojos desorbitados.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Qué es lo que ha hecho?

—No sé si nuestros métodos servirán para su gente —dijo, para ganar tiempo—. Por favor, déjenme solo, completamente solo durante un rato. La concentración necesaria…

Se volvió hacia los pacientes. El doctor comenzó a decir algo, cambió de idea, y se retiró en silencio, llevándose a los auxiliares con él.

Sudando, Ellis examinó el pulso del primer hombre. Aún latía. Se irguió, y comenzó a pasear arriba y abajo por la sala.

Tenía algún tipo de poder. Podía tumbar de espaldas a un catatónico. Excelente. Nervios… conexiones. Le gustaría poder recordar cuantas conexiones nerviosas había en el cerebro humano. Un número fantástico: ¿Diez a la veinticinco a la diez? No, eso no parecía correcto; pero era un número casi increíble, inimaginable.

¿Importaba eso ahora? Sí importaba, estaba casi seguro.

El primer hombre gimió, y se sentó en la cama. Ellis fue hacia él. El hombre se palpó la cabeza, y gimió de nuevo.

Era su propia terapia de choque, pensó Ellis. Quizá la Tierra hubiera descubierto la respuesta a la locura. Como un último regalo al Universo, lo habían mandado, para curar…

—¿Cómo se siente? —le preguntó al paciente.

—No muy mal —le contestó el hombre… ¡en terrestre!

—¿Cómo ha dicho? —se atragantó Ellis. Se preguntó si se habría producido algún tipo de transferencia de pensamiento. ¿Le habría conferido al hombre su propio conocimiento del idioma de la Tierra? Veamos, si uno transfería la carga de los nervios dañados a otros nuevos…

—Me siento estupendamente, Doctor. Buen trabajo. No estábamos seguros de que aquella nave de alambres y cartón piedra pudiera resistir, pero, como ya le dije, era lo mejor que se podía hacer en aquella circuns…

—¿Quién es usted?

El hombre saltó de la cama y miró a su alrededor.

—¿Se han ido los nativos?

—Sí.

—Soy Haines, Representante de los Pueblos de la Tierra. ¿Qué es lo que le sucede, Ellis?

Los otros estaban volviendo también a la vida.

—Y ellos…

—Doctor Clitell.

—Fred Anderson.

El hombre que se llamaba a sí mismo Haines se observó cuidadosamente el cuerpo.

—Ya podría haberme encontrado un mejor huésped, Ellis. Dado mi rango… pero no importa. ¿Qué le sucede a usted?

Ellis les habló de su amnesia.

—¿No leyó la nota?

Les contó el resto.

—No se preocupe, le devolveremos la memoria —dijo Haines—. Es maravilloso volver a tener de nuevo un cuerpo. ¡Cuidado!

Se abrió la puerta y el joven doctor atisbo dentro. Vio a los pacientes y lanzó un grito.

—¡Lo hizo! Es usted capaz de…

—Por favor, Doctor —atajó Ellis—. Nada de ruidos repentinos. Debo rogarle que nadie me moleste durante, al menos, una hora.

—Naturalmente —dijo respetuoso el doctor; retiró la cabeza, y cerró la puerta.

—¿Cómo fue posible? —preguntó Ellis, mirando a los tres hombres—. No comprendo.

—El gran descubrimiento —le contestó Haines—. Seguro que recuerda eso, ¿no? Usted trabajó en ello… ¿no? Explíqueselo, Anderson.

El tercer hombre se adelantó lentamente.

—¿No recuerda la investigación sobre los factores de la personalidad?

Ellis negó con la cabeza.

—Estaban buscando el denominador común mínimo de la vida y personalidad humana. La fuente, si así prefiere llamarla. La investigación se inició hace casi cien años, después de que Orgell hallase que la personalidad era independiente del cuerpo, aunque estuviese influenciada y modificada por él. ¿Lo recuerda ya?

—No, siga.

—Para simplificar, le diré que usted, y otros treinta, hallaron que la unidad indivisible primaria de la personalidad era una substancia independiente inmaterial. Le llamaron la molécula M. Es una trama mental compleja.

—¿Mental?

—O inmaterial, si le gusta más —dijo Anderson—. Puede ser transferida de huésped a huésped.

—Eso suena a posesión —dijo Ellis.

Anderson, viendo un espejo en un rincón de la sala, fue a él a examinar su nuevo rostro. Se estremeció al verlo, y se limpió la saliva que caía de sus labios.

—Los viejos mitos de la posesión de un cuerpo por los espíritus no estaban tan equivocados —dijo el Doctor Clitell, que era el único que usaba su cuerpo con una cierta facilidad—. Siempre ha habido gente capaz de separar sus mentes de sus cuerpos. Proyecciones astrales y todas esas cosas. No fue sino hasta hace poco que se localizó a la personalidad y se adoptó un procedimiento de separación y resintetización de las invariantes.

—¿Quiere eso decir que somos inmortales? —preguntó Ellis.

—¡Oh, no! —intervino Anderson, regresando. Hizo una mueca, tratando de controlar el babeo inconsciente de su huésped—. La personalidad tiene un plazo de vida definido. Naturalmente, es algo más largo que el del cuerpo, pero definidamente limitado —logró detener el hilillo de saliva—. No obstante, puede ser almacenada en forma durmiente casi indefinidamente.

—¿Y que mejor lugar hay —añadió Haines— para almacenar una molécula inmaterial que la mente de usted? Sus conexiones mentales, Ellis, nos han estado albergando durante el viaje. Hay mucho sitio en ellas. Se ha calculado que el número de conexiones del cerebro humano es de diez elevado a…

—Recuerdo esa parte —atajó Ellis—. Estoy comenzando a comprender.

Sabía porque le habían escogido. Era necesario un psiquiatra en aquella misión, para que pudiera llegar hasta los posibles huéspedes, y él tenía los conocimientos adecuados. Claro está que aún no se les podía hablar a los kreldanos de la misión o de la molécula M. Posiblemente no aceptasen de buena gana que su gente, aunque fuesen los mentalmente incurables, fuesen poseídos por los terrestres.

—Miren esto —exclamó Haines. Fascinado, había descubierto que su huésped tenía doble articulación en los dedos, y los estaba doblando hacia atrás. Los otros dos estaban probando sus cuerpos en la forma que un jinete prueba un caballo. Flexionaban sus brazos, probaban sus músculos, trataban de caminar.

—Pero —preguntó Ellis—, ¿cómo seguirá la raza?… quiero decir ¿qué pasa con las mujeres?…

—Consiga más huéspedes —le dijo Haines, mientras seguía probando sus dedos—. Tanto machos como hembras. Se va a convertir en el médico más famoso del planeta. Le traerán a cada débil mental para que lo cure. Naturalmente, todos estaremos en el secreto. Nadie va a decir palabra antes del momento adecuado —hizo una pausa y sonrió—. ¿Se da cuenta, Ellis, de lo que esto significa?… ¡la Tierra no está muerta! Renacerá de nuevo.

Ellis asintió. Tenía dificultades para identificar al robusto y templado Haines del film con el espantapájaros de voz chillona que tenía enfrente. Les llevaría tiempo a todos, lo sabía, tiempo y un buen reajuste.

—Será mejor que nos pongamos a trabajar —dijo Anderson—. Cuando haya acabado con todos los tarados de este planeta, reavituallaremos su nave y le lanzaremos de nuevo.

—¿A dónde? —preguntó Ellis—. ¿A otro planeta?

—Claro. Probablemente tan sólo hayan unos pocos millones de huéspedes en éste, ya que no vamos a tocar a los normales.

—¡Tan solo! Pero, ¿cuánta gente tengo almacenada?

Se oyeron voces en el pasillo.

—Realmente, es usted todo un caso —contestó Haines divertido—. A la cama otra vez, muchachos… creo escuchar a ese doctor. ¿Cuántos? La población de la Tierra era de unos cuatro mil millones. Los tiene a todos.

Título original:

POTENTIAL

© 1953, by Astounding SF. Published by arrangement with Panorama Lit. Ag.

Traducción de Z. Álvarez

ENTREVISTA CON UN LEMINGO

JAMES THURBER

James Grover Thurber, nacido en 1894 en Columbus, Ohio (Estados Unidos), y fallecido en 1961, ha sido uno de los grandes humoristas de este siglo, que destacó no sólo como escritor, sino también como dibujante de chistes, que realizaba en un estilo muy peculiar. Asimismo, escribió algunas obras de teatro. Los temas de sus obras son las frustraciones y ansiedades que sufren los hombres y sus contrapuestos del reino animal. Algunos lectores tal vez lo recuerden más por la película La vida secreta de Walter Mitty, basada en su obra del mismo título.

El cansado científico, caminando pesadamente a través de las montañas del Norte de Europa, en invierno, dejó caer su mochila y se dispuso a sentarse en una roca.

—Con cuidado, hermano —dijo una voz.

—Perdón —murmuró el científico, notando con sorpresa que un lemingo sobre el que había estado a punto de sentarse se dirigía a él—. Es motivo de considerable asombro para mí —dijo, sentándose al lado del lemingo—, el que sea usted capaz de hablar.

—Ustedes los seres humanos siempre se asombran —dijo el lemingo—, cuando cualquier otro animal puede hacer algo de lo que ustedes hacen. Y, sin embargo, hay muchas cosas que los animales hacen y ustedes no pueden hacer, tales como estridular o chirriar, para nombrar tan sólo una cosa. Para estridular o chirriar, una de las proezas mínimas del grillo, su especie depende del uso de los intestinos de los borregos y de las crines de los caballos.

—Somos animales que dependemos de otros —admitió el científico.

—Son animales asombrosos —comentó el lemingo.

—A los que siempre hemos considerado asombrosos es a ustedes —dijo el científico—. Quizá sean los seres más misteriosos para nosotros.

—Si es que nos vamos a dedicar a los adjetivos comenzados por M —intervino secamente el lemingo—, déjeme aplicar unos cuantos a su especie: mortífera, malajustada, maléfica, maliciosa y mezquina.

—¿Les resulta a ustedes tan difícil comprender nuestro comportamiento como a nosotros el suyo?

—Usted lo ha dicho, para usar una de sus expresiones —contestó el lemingo—. Ustedes matan, mutilan, torturan, encarcelan, y se hacen pasar hambre los unos a los otros. Cubren la madre tierra, que da los alimentos, con cemento, cortan los árboles centenarios para edificar instituciones en las que asilar a la gente que se vuelve loca por la desaparición de los árboles centenarios, hacen…

—Podría seguir así toda la noche —comentó el científico—, si se dedica a enumerar nuestros crímenes y vergüenzas.

—Podría seguir toda la noche y hasta las cuatro de la tarde de mañana —dijo el lemingo—. Sucede que he realizado, durante toda mi vida, un estudio del llamado animal superior. Conozco todo, excepto una cosa, que se pueda conocer acerca de ustedes, y puedo decir que es un cúmulo de información lúgubre, lastimosa y lamentable, para usar tan sólo adjetivos comenzados con L.

—Dice que ha estudiado mi especie durante toda su vida… —comenzó a decir el científico.

—Ciertamente que lo he hecho —interrumpió el lemingo—. Sé que son crueles, capciosos y carnívoros, socarrones, sensuales y soberbios, insaciables, incautos e insidiosos…

—Le ruego que no se canse —le atajó el científico, en voz baja—. Quizá le interese saber que yo también he dedicado mi vida al estudio de los lemingos, tal como usted ha dedicado la suya al de mi gente. Tal como usted, he encontrado una cosa que no logro comprender.

—¿Y cuál es? —preguntó el lemingo.

—No comprendo —dijo el científico—, por qué todos los lemingos corren hacia el mar y se suicidan ahogándose.

—Qué curioso —comentó el lemingo—. La única cosa que no comprendo de ustedes los humanos es por qué no lo hacen.

Título original:

INTERVIEW WITH A LEMMING

Traducción de Lucy van Pelt

EL AVENTURERO

C. M. KORNBLUTH

Cyril M. Kornbluth quizá es más conocido por su obra en colaboración con otros autores, como Judith Merrill y Frederik Pohl, que por sus propios relatos. No obstante, su elocuencia en éstos es tal, que cuentan las leyendas del fandom que, ya de bebé, al acercársele una señora con complejo maternal y dedicarle esos sonidos dulzones con que ciertos adultos creen comunicarse con los niños, Kornbluth le dijo, muy serio: «Señora, no soy el tipo de niño que usted piensa», ejemplo de la prosa directa que le iba a hacer luego famoso.

ilustrado por FRANCISCO BURGOS

El Presidente Folsom XXIV le dijo petulantemente a su Secretario del Tesoro:

—Que me trague el infierno, Bannister, si comprendo una sola palabra. ¿Por qué no puedo comprar la Colección Nicolaides? Y no empiece de nuevo con el redescuento y ese asunto de la Serie W. Dígame tan sólo por qué.

—Se debe simplemente a… que no hay dinero, Señor Presidente —dijo el Secretario del Tesoro con un aire de aprensión y una sensación de ahogo en la garganta.

El Presidente estaba demasiado ensoñado con la idea de la maravillosa colección para montar en cólera.

—Es un saldo tan grande —dijo tristemente—. Una figura arcaica de Henry Moore… realmente demasiado grande para llevarla encima, pero gracias a Dios no soy un snob cultural, y además quince Morrison primitivos y no sé cuantas cosas más —miró esperanzado al Secretario de Opinión Pública—. ¿No podría confiscarla declarándola de interés público?

El Secretario de Opinión Pública negó con la cabeza. Su expresión era severamente profesional:

—Ni hablar de ello, Señor Presidente. No lograríamos salir bien de ello. Los aficionados al arte pondrían el grito en el cielo.

—Supongo que si… ¿Por qué no hay dinero? —se había vuelto de nuevo, peligrosamente, hacia el Secretario del Tesoro.

—Señor, la venta de las nuevas emisiones de bonos del tesoro de la Serie W, ha estado muy por debajo de las previsiones porque los compradores potenciales se han sentido atraídos hacia…

—¡Basta, basta, basta! Ya sabe que no entiendo una palabra de eso. ¿A dónde va el dinero?

El Director del Presupuesto dijo cautamente:

—Señor Presidente, durante el bienio que acaba de finalizar, el Departamento de Defensa ha recibido el 78 por ciento de las asignaciones…

—¡Espere un minuto, Felder! —gruñó el Secretario de Defensa—. Votaron para…

El Presidente le interrumpió débilmente irritado:

—¡Ah, pillastres! ¡Mi padre habría sabido qué hacer con ustedes! Pero no crean que no puedo resolver la situación. No piensen que pueden manejarme. —Golpeó un botón con fuerza; su estúpido rostro estaba contorsionado por la ira y se notaba una cierta tensión en todas las caras de alrededor de la mesa del Gabinete.

Abruptamente, se descorrieron paneles en las paredes, revelando hoscos miembros del Servicio Secreto. Cada miembro del Gabinete estaba encañonado al menos por dos rifles automáticos.

—¡Llévense a ese… ese traidor! —gritó el Presidente. Su dedo señalaba al Secretario de Defensa, que se derrumbó sobre la mesa, sollozando. Dos agentes del Servicio Secreto se lo llevaron medio a rastras de la sala.

El Presidente Folsom XXIV se recostó en la silla, sacando el labio inferior. Luego, le dijo al Secretario del Tesoro:

—Consígame el dinero para la Colección Nicolaides. ¿Comprende? No me importa cómo lo haga. Consígalo —lanzó una mirada reprobadora hacia el Secretario de Opinión Pública—. ¿Tiene algo que objetar?

—No, Señor Presidente.

—De acuerdo, entonces —el presidente se relajó, y dijo quejumbrosamente—: No sé por qué no pueden ser ustedes más razonables. Yo soy un hombre muy razonable. No veo por qué no puedo tener algunas alegrías junto con todas mis responsabilidades. Realmente, no veo por qué. Y soy muy sensible. No me gustan estas escenas. Muy bien. Eso es todo. Se levanta la sesión del Gabinete.

Se alzaron y marcharon en silencio, siguiendo el orden del escalafón. El Presidente se dio cuenta de que los paneles aún estaban corridos, y apretó el botón que los cerraba y ocultaba los rostros de granito de los miembros del Servicio Secreto. Se sacó del bolsillo una pieza táctil de la última etapa de Morrison y comenzó a girarla en su mano, con una sonrisa de descanso y satisfacción extendiéndose sobre su rostro. ¡Un tal contraste de texturas, tan divertido! ¡Unas tales variaciones de las secuencias clásicas, tan inesperadas!

El Gabinete, con la excepción del Secretario de Defensa, estaba teniendo una reunión no autorizada en un rincón sin micrófonos del gimnasio de la Casa Blanca.

—Dios mío —dijo el Secretario de Estado, blanco como el papel—. ¡Pobre viejo Willy!

El profesionalmente serio Secretario de Opinión Pública comentó:

—Deberíamos matar a ese bastardo. No me importa lo que pase luego…

—Todos sabemos lo que pasaría —dijo secamente el Director del Presupuesto—. El Presidente Folsom XXV tomaría el mando. No; tenemos que seguir capeando el temporal como hasta ahora. Tan sólo algo invencible podría derribar la República…

—¿Qué les parecería una guerra? —preguntó combativo el Secretario de Comercio—. No tenemos prueba alguna de que nuestro programa vaya a tener éxito. ¿Qué les parecería una guerra?

El Secretario de Estado replicó cansinamente:

—No mientras exista un equilibrio de fuerzas, querido amigo. El Asunto de Io-Calisto probó eso. La república y el Soviet casi perdieron los pantalones en la prisa que se dieron por arreglar las cosas tan pronto como pareció que iba a haber tiros de verdad. La inteligencia de Folsom XXIV y de su excelencia el Premier Yersinsky llega al menos a comprender eso.

—¿Qué les parece Steiner para Defensa? —dijo el Secretario del Tesoro.

El Director del Presupuesto estaba asombrado:

—¿Aceptaría?

El Secretario del Tesoro se aclaró la garganta:

—Lo cierto es que le he pedido que se pasase por aquí ahora —lanzó una pelota al estómago presupuestario.

—¡Ufff! —exhaló el Director—. Bastardo. Steiner sería perfecto, lleva Estándares con la precisión de un reloj —traicioneramente le disparó la pelota al Secretario de Materias Primas, que la cogió sin esfuerzo y la devolvió.

—Aquí viene —comentó el Secretario de Materias Primas—. ¡Steiner! ¡Ven a sudar un poco de grasa!

Steiner se aproximó, un macizo hombre de unos cincuenta años, y le contestó:

—No me importaría lograrlo. ¿Dónde está Willy?

—El Presidente lo desenmascaró. Debe de haber sido ya ejecutado por traidor —le contestó el Secretario de Estado.

Steiner parecía hosco, sobre todo cuando el Secretario del Tesoro le dijo, a bocajarro:

—Querríamos proponerle a usted para Defensa.

—Estoy bien en Estándares —replicó Steiner—. Y mucho más seguro. El padre del Jefe se interesaba por la ciencia, pero el Jefe nunca va por allí, por lo que hay tranquilidad. ¿Por qué no invitan a Winch, de la Comisión Nacional de Arte? No saldría perdiendo mucho con el cambio.

—No tiene cerebro —dijo simplemente el Secretario de Materias Primas—. ¡Más deprisa!

Steiner cogió la pelota y se la devolvió con fuerte impulso.

—¿Para qué sirve tener cerebro? —preguntó suavemente.

—Juntémonos más, caballeros —dijo el Secretario de Estado—, estos tiros largos son demasiado para mis brazos.

Se aproximaron, y el Gabinete le explicó a Steiner para qué servía el cerebro. Acabó aceptando el cargo.

La Luna es toda de la República. Marte del Soviet. Titán de la República. Ganímedes del Soviet. Pero Io y Calisto, por el Tratado de Greenwich, son mitad de la República y mitad del Soviet.

A lo largo de la calle mayor de la principal colonia de Io corre una línea invisible. A un lado de ella, se conoce a la colonia como New Pittsburgh, al otro como Nizhni-Magnitogorsk.

A la casa de un minero en New Pittsburgh llegó un día tambaleándose un niño de ocho años llamado Grayson, con la cabeza ensangrentada. Sus ojos estaban hinchados y casi no podía abrirlos.

Su padre se puso trabajosamente en pie, derribando una botella. Miró atontado la botella, poniéndola en pie demasiado tarde para haber salvado el alcohol, y luego contempló fijamente al chico.

—¿Ves lo que me has hecho hacer, bastardo? —gruñó, y agarró al muchacho para darle un bofetón en el ensangrentado rostro que lo lanzó contra la pared de la casucha. El chico se alzó lenta y silenciosamente y miró con odio a su padre; parecía funcionarle mal un brazo.

No dijo nada.

—Otra vez peleándote —le recriminó su padre, en una voz que quería ser amedrantadora. Sus ojos se desviaron ante el peculiar fuego de la mirada del chico—. Maldito estúpido…

Llegó una mujer de la cocina. Era alta y delgada. Con voz átona le dijo al hombre:

—Lárgate.

El hombre hipó y contestó:

—Tu crío me tiró la botella. Dame un dólar.

Con la misma voz átona:

—Tengo que comprar comida.

—¡Te he dicho que me des un dólar! —el hombre le abofeteó el rostro, que no cambió de expresión, y le arrancó un pequeño monedero del cordón por el que colgaba de su cuello. De repente, el niño se convirtió en un demonio, atacando a su padre con puños y dientes. Tan sólo duró uno o dos segundos; el padre lo lanzó a patadas a un rincón en donde se quedó derrengado, aún mirándolo con odio, mudo y sin quejarse. La madre no se había movido; la mano de su marido todavía marcada en rojo en su rostro, mientras éste salía fuera, con el monedero.

Después, la señora Grayson se inclinó hacia el rincón en que estaba el niño.

—Querido Tommy —dijo suavemente—. ¡Mi querido Tommy! ¿Cruzaste de nuevo la línea?

Estaba sollozando entre sus brazos, histéricamente, mientras ella lo acariciaba. Al fin, pudo decir:

—No crucé la línea, mami. Esta vez no fue eso. Fue en la escuela. Dijeron que nuestro apellido era, en realidad, Krasinsky. ¡Maldito sea mi padre! —gritó el muchacho—. ¡Dijeron que su abuelo se llamaba Krasinsky y pasó la línea y cambió su apellido a Grayson! ¡Dios lo maldiga! ¡Hacernos eso a nosotros!

—Ya basta, cariño —lo consoló su madre, acariciándolo—, ya basta.

Sus temblores comenzaron a calmarse. Ella le dijo:

—Saquemos las grabaciones, Tommy. No tienes que retrasarte en la escuela. Harás eso por mí, ¿no, cariño?

—Sí, mami —contestó él; le rodeó el cuello con sus delgados brazos y la besó—. Saca las grabaciones. Ya verán de lo que soy capaz.

El Presidente Folsom XXIV yacía en agonía, no sintiendo dolor alguno sobre todo porque su médico personal lo había rellenado de morfina. El Doctor Barnes estaba sentado junto a la cabecera, asiendo la muñeca presidencial y esperando, dando alguna cabezada ocasional y recuperándose con una mirada de beligerancia al resto de la alcoba. A los cuatro periodistas no les importaba un comino si se quedaba dormido o no; estaban preocupados en discutir la naturaleza y hábitos del primogénito del Presidente, que pronto le sucedería en el más alto cargo de la República.

—Me han asegurado que es un demagogo —dijo disgustado el periodista de la A.P.

—No me preocupan los demagogos —dijo el de la U.P.—. Puede publicar todas las notas incendiarias que desee mientras no sea un partidario de los ejercicios. Ya no estoy tan joven como antes. Vosotros no recordáis al viejo Presidente, Folsom XXII. Acostumbraba a hacer marchas campo a través. Su héroe era Franklin Delano Roosevelt.

—Entonces estaba equivocado de héroe —comentó el del I.N.S.—, el Roosevelt atleta fue Teddy.

El Doctor Barnes tuvo un sobresalto, dejó caer la muñeca presidencial, y llevó por un momento un espejo a sus labios.

—Caballeros —anunció—, el Presidente está muerto.

—De acuerdo —dijo el de la A.P.—. Vamos, muchachos. Yo enviaré el telex. U.P., tú ve a ocuparte del Colegio de Electores. I.N.S., ocúpate del Candidato a la Presidencia. Tribune, recoge algunas entrevistas y datos históricos…

Se abrió la puerta de un empellón; un coronel de infantería, jadeante, se enmarcó en ella, con un rifle automático dispuesto.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Sí —dijo el de la A.P.—. Si me deja pasar…

—Nadie sale de esta habitación —dijo autoritariamente el coronel—. Represento al General Slocum, Presidente Provisional de la República. El Colegio de Electores está ya dispuesto a ratifi…

Una ráfaga de balazos le dio en la espalda; giró y se desplomó, con un solo grito ronco. Se oyeron más disparos a través de la Casa Blanca. Un agente del Servicio Secreto sacó la cabeza por la puerta:

—¿Está muerto el Presidente? Quédense aquí, muchachos. Habremos limpiado esto en una hora… —se desvaneció por donde había venido.

El doctor tartamudeó su miedo, y los periodistas lo ignoraron con su pose profesional. El de la A.P. preguntó:

—¿Y quién es ese Slocum? ¿Del Mando de Defensa?

—Lo recuerdo —dijo el del I.N.S.—. Un general de tres estrellas. Mandaba la Fuerza Táctica Aerotransportada, en Kansas, hace cuatro o cinco años. Creo que luego lo pasaron a la reserva.

Una granada de fósforo atravesó la ventana y estalló con un globo de llamas amarillas del tamaño de una pelota de baloncesto; surgieron densas nubes de pentóxido de sodio y el sistema de rociado contra incendios se puso en marcha, inundando la alcoba.

—¡Salgamos! —aulló el de la A.P., y escaparon de la habitación, cerrando la puerta. La bata del doctor estaba ardiendo en dos o tres puntos, y estaba vomitando sobre el piso del corredor. Le arrancaron la bata, y la lanzaron al interior de la alcoba.

El de la U.P., maldiciendo terriblemente, se sacó un ardiente trocito de fósforo del dorso de su mano con un cortaplumas y se desplomó, sudando, cuando lo hubo logrado. El del I.N.S. le pasó una botella de petaca y engulló un cuarto de litro de licor.

—¿Quién lanzó eso? —preguntó desmayadamente.

—Nadie —dijo sombríamente el de la A.P.—. Eso es lo peor del asunto. Nada de esto está sucediendo. Tal cual nunca existió el Candidato Taft en el ’03. Igual que nunca se produjo el Motín del Pentágono en el ’67.

—En el ’68 —dijo débilmente el de la U.P.—. No se produjo en el ’69 y no en el ’67.

El de la A.P. golpeó una palma con un puño y maldijo:

—Maldita sea —dijo—. Me gustaría poder algún día…

Se quebró su voz y quedó en amargo silencio.

El de la U.P. debía de haber estado algo trastornado por el shock y algo borracho para hablar como lo hizo:

—A mí también. Me gustaría poder contar la verdad. Quizá fue en el ’67 y no en el ’68. Uno no puede escribirlo, así que se pierden los detalles, y luego ya no se está seguro, y al cabo de un tiempo es como si nunca hubiera sucedido. Sería una buena cosa que hubiera una Revolución. Pero para hacer una Revolución se necesita gente. Gente. Con ojos y orejas. Y memorias. Hacemos que las cosas no pasen y que la gente no vea y no oiga… —se desplomó de nuevo contra la pared del pasillo, cuidándose la mano quemada. Los otros lo estaban mirando, muy asustados.

Entonces, el de la A.P. vio al Secretario de Defensa andando a zancadas por el pasillo, rodeado por agentes del Servicio Secreto.

—¡Señor Steiner! —gritó—. ¿Cómo van las cosas?

Steiner se detuvo, respirando trabajosamente, y le contestó:

—Slocum se ha atrincherado en el Estudio Oval. No queremos destruirlo todo. Es ya casi el último que queda. Tan sólo eran unos cincuenta o así. El Candidato a la Presidencia ha tomado el mando en el Estudio. ¿Quieren venir?

Lo hicieron, y hasta arrastraron al de la U.P. tras ellos.

El Candidato a la Presidencia, que se convertiría en el Presidente Folman XXV tan pronto como lograse presentarse ante el Colegio Electoral, tenía el rostro de su padre: los labios petulantes, la mandíbula retraída, sobre un duro cuerpo juvenil. También tenía un rifle automático dispuesto a disparar desde la cadera. La mayor parte del Gabinete estaba presente. Cuando llegó el Secretario de Defensa, se volvió hacia él.

—Steiner —dijo malhumorado—, ¿puede explicarse cómo se ha producido una rebelión contra la República en su departamento?

—Señor Presidente —le contestó Steiner—, Slocum fue pasado a la reserva hace dos años. Me parece que debe considerarse que entonces cesó mi responsabilidad, para pasar a Seguridad.

El dedo del Candidato a la Presidencia abandonó el gatillo, y su labio se alzó un poco.

—Tiene razón —aceptó lacónicamente, y se volvió hacia la puerta—. ¡Slocum! —gritó—. Sal de ahí. Podemos usar gases si queremos.

Inesperadamente, se abrió la puerta, y en ella se vio a un hombre de aspecto cansado, con tres estrellas en cada hombro y las manos vacías.

—De acuerdo —dijo tristemente—, fui tan tonto que pensé que se podía hacer algo con el régimen. Pero sois tan asombrosamente estúpidos que vais a seguir, y seguir, y…

El tartamudeo del rifle automático le interrumpió. Los nudillos del Candidato a la Presidencia estaban blancos mientras aferraba el manguito y culata del arma; el torrente de proyectiles siguió machacando y arando el cuerpo del general hasta que el cargador estuvo vacío.

—Quemen eso —dijo secamente, dándole la espalda—. Doctor Barnes, venga aquí, quiero saber cómo murió mi padre.

El doctor, ronco y lloroso por la bocanada de humo fosforoso, habló con él. El miembro de la U.P. se había dejado caer atontado sobre una silla, pero los otros periodistas se dieron cuenta de que el Doctor Barnes daba ojeadas en su dirección, mientras hablaba con un murmullo confidencial.

—Gracias, doctor —dijo finalmente el Candidato a la Presidencia, con tono decidido. Hizo un gesto a un agente del Servicio Secreto—. Llévese a esos traidores.

Se fueron, anonadados.

El Secretario de Estado se aclaró la garganta.

—Señor Presidente —dijo—, aprovecho esta oportunidad para presentar mi dimisión y la de mis compañeros de Gabinete, según es costumbre.

—Está bien —dijo el Candidato a la Presidencia—. Aunque da lo mismo que sigan en sus puestos. De todas maneras, pienso dirigir las cosas yo mismo —cambió de mano el rifle automático—. Usted —le dijo al Secretario de Opinión Pública—, tiene trabajo que hacer. Haga que se borre el recuerdo de las preocupaciones… artísticas de mi padre, tan pronto como sea posible. Quiero que la República tome una posición más militarista… Sí, ¿qué pasa?

Un tembloroso mensajero contestó:

—Señor Presidente, tengo el honor de informarle que el Colegio de Electores le ha elegido como presidente de la República, por unanimidad.

El Cadete de Cuarta Clase Thomas Grayson estaba acostado en su litera y sollozaba su agonía de soledad. La carta de su madre estaba arrugada en su mano: «… más orgullosa de lo que te puedo decir con simples palabras por tu aceptación a la Academia. Cariño, apenas si conocí a mi abuelo, pero estoy segura de que cumplirás con tu deber tan brillantemente como él lo hizo, para eterna gloria de la República. Te ruego que seas bravo y fuerte…».

Habría dado todo lo que tenía o que jamás podía esperar tener por estar de vuelta con ella, y lejos de sus bromistas y abusivos compañeros cadetes del Cuerpo. Besó la carta… y luego la introdujo apresuradamente bajo el petate, cuando oyó pasos.

Se puso en posición de firmes, pero tan sólo era su compañero de cuarto Ferguson. Éste era de la Tierra, y era feliz en la más ligera gravedad lunar que era una maldición para los músculos, acostumbrados a Io, de Grayson.

—Descansen —sonrió Ferguson.

—Pensé que era la inspección nocturna.

—Está a punto de llegar. Ahora están en el vestíbulo. Déjame que te apriete el petate o te verás en problemas… —apretándoselo, sacó la carta, y murmuró, socarrón—. ¡Ajá! ¿Quién es ella? —y la abrió.

Cuando los cadetes de guardia llegaron a la habitación, encontraron a Ferguson en el suelo siendo estrangulado por el pequeño y enjuto Grayson. Fueron precisos los esfuerzos conjuntos de los tres para separarlo. Ferguson fue llevado a la enfermería y Grayson a la oficina del Comandante.

El Comandante miró reprobadoramente al cadete frunciendo las cejas más espectaculares de todo el Servicio.

—Cadete Grayson —dijo—, explique lo sucedido.

—Señor, el cadete Ferguson comenzó a leer una carta de mi madre sin mi permiso.

—Eso no está aceptado por el Cuerpo como excusa para la agresión física. ¿Tiene algo más que decir?

—Señor, perdí la noción de lo que hacía. En lo único que pensaba era en que se trataba de una falta de respeto a mi madre y de que, en alguna forma, también al Cuerpo y hasta a la República… que el cadete Ferguson estaba deshonrando al Cuerpo.

Palabrería, pensó el Comandante. El chico está tratando de justificarse, y lo hace bien mal. Estudió al muchacho. Nunca había visto una posición de firmes tan rígida en un cadete de cuarta clase criado en Io. Debía ser una tortura para unos músculos aún no endurecidos para resistir la gravedad de la Luna. Cinco minutos más y el chico tendría que relajarse, y le serviría de lección por hacerse el duro.

Estudió el expediente de Grayson. Era muy pronto aún para hablar de su trabajo académico, pero ese cadete de cuarta era un aficionado a los trabajos extra, o un estúpido. Se había apuntado a media docena de equipos, y solicitado entrar en el estricto Club Matemático y en el Club de Escritores. El Comandante alzó la vista; Grayson seguía en su rígida posición. Tuvo repentinamente la extraña idea de que aguantaría hasta caer muerto.

—Cien horas de instrucción con mochila —ladró—, que serán realizadas antes del final de este trimestre. Cadete Grayson, si consigue sobrevivir a las carreras por el patio, recuerde que este Cuerpo tiene una tradición de compañerismo que se espera mantengan sus miembros. Retírese.

Tras el enérgico y exacto saludo de Grayson y su salida, el Comandante profundizó más en el expediente. Aparentemente, parecía funcionarle mal un brazo, pero esto había sido pasado por alto por el equipo examinador que había visitado Io. Muy inusitado. Muy irregular. Pero ahora ya no podía hacerse nada al respecto.

El Presidente, que ahora no tenía un cuerpo tan bien preparado físicamente como en el día de su elección, y que era infinitamente más cauto, exclamó:

—Es muy fácil crear un incidente. Pero, ¿de dónde va a salir el dinero? Y, de todas formas, ¿quién quiere el resto de Io? Y, ¿qué pasará si hay una guerra?

El Secretario del Tesoro le contestó:

—Los avaros nos proporcionarán el dinero, Señor Presidente. Daremos un porcentaje de lo recogido a las personas que nos informen sobre atesoradores de dinero, y luego les obligaremos a unos y otros a comprar bonos del Estado.

El de Materias Primas añadió:

—Necesitamos ese hierro, Señor Presidente. Lo necesitamos desesperadamente.

El de Estado concluyó:

—Todas nuestras previsiones muestran que el Premier soviético no considerará motivo bastante para una guerra total algo menor que una invasión declarada de su territorio metropolitano. La facción pro bienes de consumo del Soviet se ha incrementado de una forma desmesurada durante los últimos cinco años y, naturalmente, su armamento ha salido perjudicado. Su astuta orden de poner a la República en una actitud belicista ha dado fruto, Señor Presidente.

El Presidente Folsom XXV los estudió detenidamente. La necesidad de un incidente de fronteras que culminase en una compra forzada del resto de Io no le parecía a él tan vital como ellos pensaban, pero, después de todo, ellos eran los especialistas. Y no había forma alguna en la que se pudieran beneficiar de ello personalmente. La única otra alternativa era que estaban ofreciendo su consejo profesional, y que lo mejor sería seguirlo. No obstante, había un vago y molesto no sé qué…

Tonterías, decidió. Los expedientes del espionaje sobre su Gabinete mostraban tan sólo lo usual. Uno de los miembros había sido chantajeado por una actriz tras tener un asunto con ella, tras lo que la había obligado a marcharse de la Tierra. Otro tenía el hábito de aceptar sobornos para recomendar a los hijos favoritos para mejores puestos en el ejército y la administración. Y así los demás. La República no podía sufrir a sus manos; la República y la dinastía eran inatacables. Uno tan sólo tenía que espiar a todo el mundo, incluyendo a los espías, y ordenar ejecuciones sumarísimas lo bastante a menudo como para demostrar que uno no dejaba las riendas, y mantener al público ignorante: tontamente sordomudo e ignorante. El sistema de espionaje era de una simplicidad extrema: uno tan sólo tenía que dejar que las cosas se enmarañasen y confundiesen tanto como fuera posible, hasta que nadie supiera quien era quien. Las ejecuciones no presentaban problema alguno, ya que no importaba la culpabilidad o inocencia. Y el control de las mentes cuando tan sólo habían cuatro periódicos, seis revistas y tres estaciones de radio y televisión, era tarea de un puñado de burócratas.

No, el Gabinete no podía estar preparando una jugarreta. El sistema era invencible.

El Presidente Folsom XXV dijo:

—De acuerdo. Llévenlo a cabo.

La señora Grayson, viuda, de New Pittsburgh, Io, desapareció una noche. La noticia estuvo en toda la prensa y en las emisiones. Algún tiempo después fue hallada arrastrándose de regreso a través de la línea entre Nizhni-Magnitogorsk y New Pittsburgh en un terrible estado. Tenía una aterradora historia que contar acerca de lo que había sufrido a manos de los Nizhni-Magnitogorskniks. Una nota diplomática de la República al Soviet fue contestada por otra nota a la que se contestó con el envío de la Primera Flota de la República a Io a lo que se contestó con el envío de la Primera y Quinta Flotas del Soviet a Io.

La Primera Flota de la República destruyó el acostumbrado casco vacío utilizado como blanco, fulminó un ataque de comandos y mandó sus destructores en avanzadilla. Se entabló batalla.

El alférez Thomas Grayson tomó el mando de su destructor cuando el capitán murió en el puente. Una tripulación electrizada vio cómo el extraño y pensativo joven realizaba prodigios de habilidad y valor, y respondió al ejemplo. En una semana de acciones poco convencionales, el destructor había destruido siete destructores y un crucero soviéticos.

Tan pronto como las noticias llegaron a la nave almirante, se condecoró a Grayson y se le dio el mando de una flotilla. Su extraño magnetismo personal se extendió a cada marinero y oficial a bordo de las siete naves. Atacaron cual fantasmas, destrozando cruceros y acorazados en acciones desprovistas de toda ortodoxia, que no deberían haber tenido éxito, pero que lo tenían, siempre. Grayson fue malherido dos veces, pero su tremenda energía nerviosa le hizo sobrevivir.

Se le condecoró de nuevo, y se le dio el acorazado de un capitán enfermo.

Aterrizó, sin órdenes para ello, en el lado soviético de Io, se puso al frente de una partida de desembarco compuesta por infantes de marina y tripulantes, se abrió camino entre dos regimientos de infantería del Soviet, y regresó a su acorazado con prisioneros: los mandos supremos, civiles y militares, del Io soviético.

Discutieron, nerviosamente, acerca de él en la nave almirante:

—Tiene un aura casi mística, Almirante. Sus hombres le seguirían al interior de un horno atómico. Y… casi me inclino a creer que los podría sacar indemnes del mismo, si lo desease —la risa sonaba histérica.

—No tiene un aspecto impresionante; pero, cuando quiere ganarse la lealtad de una persona… ¡cuidado!

—Es… es un afortunado. Aunque no sé exactamente lo que quiero expresar con esto.

—Le comprendo. Surgen de tanto en tanto. Gentes que no pueden ser detenidas. Gentes que consiguen lo que quieren: Napoleones, Alejandros, Stalins. Aparecidos de la nada.

—Soleiman, Hitler, Folsom I, Gengis Khan.

—Bueno, acabemos con el asunto.

Se arreglaron sus guerreras orladas de oro e hicieron una señal a la guardia de honor.

Se recibió a Grayson a toque de silbato, y recibió otra condecoración y escuchó otro discurso. Pero, esta vez, pronunció otro en contestación.

El Presidente Folsom XXV, no sabiendo que otra cosa hacer, reunió a su Gabinete.

—¿Bien? —gruñó al Secretario de Defensa.

Steiner le contestó con un pequeño alzamiento de hombros:

—Señor Presidente, no se puede hacer nada. Tiene la flota, los medios de difusión y al pueblo.

—¡Pueblo! —rugió el Presidente. Su dedo golpeó un botón y se descorrieron los paneles de las paredes para mostrar a los agentes del Servicio Secreto, atrincherados en sus nichos. El dedo apuntó trémulo a Steiner—. ¡Maten a ese traidor! —babeó.

El jefe del pelotón dijo, incómodo:

—Señor Presidente, estuvimos escuchando a Grayson antes de entrar de guardia. Dice que, ahora, él es el Presidente de facto…

—¡Mátenlo, mátenlo!

El jefe continuó, impertérrito:

—… y nos gustó lo que dijo acerca de la República, y dijo que los ciudadanos no tenían que obedecer las órdenes de usted, y que le iba a sustituir…

El Presidente se dejó caer hacia atrás.

Grayson entró, llevando su humilde uniforme de alférez y sonriendo débilmente. Iba flanqueado por almirantes y capitanes.

El jefe del pelotón le preguntó:

—¡Señor Grayson! ¿Se hace usted cargo?

El hombre con el uniforme de alférez le respondió seriamente:

—Sí. Y llámeme tan sólo Grayson, por favor. Los títulos vendrán luego. Puede retirarse.

El jefe sonrió complacido y formó su pelotón. El joven, algo enjuto, y al que algo parecía funcionarle mal en un brazo, se había hecho cargo… por completo.

—Señor Folsom —dijo Grayson—, queda destituido de la presidencia. Capitán, lléveselo, y… —acabó con un despreocupado alzamiento de hombros. Un marcial capitán aferró a Folsom por un brazo. Como un drogado, el presidente depuesto se dejó llevar fuera.

Grayson miró alrededor de la mesa.

—¿Quiénes son ustedes, caballeros?

Notaron su magnetismo, como el zumbido que se escucha al pasar junto a una central energética.

Steiner era el portavoz.

—Grayson —dijo sobriamente—, éramos el Gabinete de Folsom. Tenemos algo importante que revelarle. A solas, si lo permite.

—Muy bien, caballeros —los almirantes y capitanes se retiraron, con aire preocupado.

—Grayson, la historia comenzó hace muchos años —explicó Steiner—. Mi predecesor, William Malvern, decidió hacer caer al régimen, creyendo que era una afrenta a la dignidad humana. Ha habido muchas tentativas de hacerlo. Todas han naufragado en los arrecifes del espionaje, terror y control de la mente; las tres armas que el régimen controla firmemente.

»Malvern intentó otra vía que no fuera espionaje contra espionaje, terror contra terror y control de la opinión contra control de la opinión. Decidió usar el hecho básico de que hay algunos hombres que mueven la historia: que hay hombres nacidos para romper moldes. Son los Filipos de Macedonia, los Napoleones, Stalins y Hitlers, los Soleimanes: los aventureros. Una y otra vez, brotan en la Historia, derrumbando un antiguo imperio, convirtiendo a vulgares soldados de línea en invencibles demonios de la guerra, desarraigando culturas, dando nueva vida a pueblos moribundos.

»Hay unos ciertos factores comunes a todos esos aventureros. La inteligencia es uno de ellos, naturalmente. Otras cosas son más misteriosas, pero siempre se dan: son extranjeros. Napoleón, corso. Hitler, austríaco. Stalin, georgiano. Filipo, macedónico. Siempre hay un complejo de Edipo. Siempre hay un defecto físico: la estatura en Napoleón, el brazo atrofiado de Stalin… y el de usted. Siempre hay un pequeño impedimento físico, real o imaginado.

»Esto puede ser un shock para usted, Grayson, pero tiene que enfrentarse con ello: Usted fue hecho a medida.

»Malvern llenó el Gabinete con los más grandes tramposos que pudo hallar, y juntos se pusieron al trabajo. Fueron plantados ochenta y seis bebés en las fronteras de la República en contextos familiares simulados. Su madre no era en realidad su verdadera madre sino una de las actrices más brillantes que jamás abandonaran la Tierra. Su nivel de inteligencia hereditario era tan bueno que no podían dejar de aceptarlo por una pequeña deficiencia física. Le atrofiamos ligeramente un brazo con rayos gamma. Espero que nos perdone. No había otra solución.

»De los ochenta y seis, usted fue el que resultó. En alguna forma, la combinación dada en usted era minúsculamente diferente de todas las demás, genética o ambientalmente, y funcionó. Era lo único que perseguíamos. El molde está roto, y usted ya sabe lo que es. Que venga el caos que tenga que venir; la muerta mano del pasado ya no yace sobre…

Grayson fue hasta la puerta e hizo un signo; dos capitanes entraron. Steiner se interrumpió en su perorata cuando les dijo:

—Esos hombres niegan mi divinidad. Llévenselos y… —acabó con un despreocupado alzamiento de hombros.

—Sí, divinidad —dijeron los capitanes, sin la más mínima traza de ironía en sus voces.

Título original:

THE ADVENTURER

© 1953, by Space Pub. Inc. Published by arrangement with E. J. Carnell.

Traducción de Z. Álvarez

DONDE EMPIEZA EL OTOÑO

F. GARCÍA PAVÓN

En el N.º 8 de N.D. ya dimos una biografía de este excelente autor, catedrático y crítico. Desde entonces, y a través de su personaje Plinio, el policía de pueblo, Francisco García Pavón se ha revelado como un excelente novelista policíaco, ganando una de las novelas de esta serie el Premio Nadal. De su libro La guerra de los dos mil años, publicado por Ediciones Destino, traemos ahora un nuevo relato.

El paseo largo y recto había amanecido cubierto de hojas secas. Nadie sabía qué coro, qué hora, qué viento de despidos hubo en la noche pasada. Bien es verdad que en la tarde anterior las hojas secas, queditas en los árboles, estaban ya como ajenas, como regalos de papá Noel para llevarse en seguida, a punto de caer. Y no cayeron porque el aire más leve estuvo reprimido en el pecho del cielo en reposo.

Debió ser aquélla una noche de dulces planeos, de vuelos leves y rumorosos, de suaves meneos sepias, amarillos tostados, pasados de tueste, tostados crudos, tostados agrios, tabaqueros, vinosos, vinosos de claro y de tinto; de vinagre viejo y nuevo.

Todo el paseo era un cañón de rojos y sienas. Un tapizado de manos caídas en suaves ademanes, manos románticas, dengues desmayos románticos. Manos lacias y amortecidas sobre la arena, sobre los bancos, sobre las regueras, sobre el agua queda de la fuentecilla que remata el paseo encapirotada con una Leda enana, cubierta por un cisne cigüeñero y ampuloso. Era el paseo en aquella amanecida un catalejo de barquillo, una flauta de caña con sonidos apenas tactados. Parecía que el sol se había desescamado sobre el paseo.

Ella —única persona que se veía— parecía llevar mucho tiempo sentada en el banco. Quietísima, atornillada por una angustia agorofóbica. Inmóvil estaba cubierta de hojas. Parecía que no quería moverse para que no se le cayera aquella gran hoja de mano abierta y color nuez que se le colocó en la cabeza. Otra hoja curva y larga como alfanje le apechizó. Y otras cinco o seis menudas y agudicas como navajas, más golosas, le habían amuslizado… Y la más valiente, acoñizado.

Estaba como si temiera que no ocurriera otro milagro del otoño. Como si fuera su último otoño. Como si se sintiera poseída por el lento compás copulativo del otoño; por el último gancho de la existencia, acosada por una nada absoluta, por una mentira universal, por el forro definitivo de la calavera.

La luz del otoño sabe de amores solerosos, que acaban con un acorde larguísimo, casi sin final. De voces y trémolos hondos de vida que se va, o se guarda en el calofriante estuche del invierno.

Allí estaba ella recibiendo la caída de la gran hoja del verano que cubría su piel precoz. No había pájaros, ni carros, ni coches por la carretera vecina. Ni banderas al aire, ni niños con aros, ni bicicletas sin aire, ni obreros parados, ni guardas florecidos, ni canciones desgarradas, ni pujos pujantes y pujosos de la primavera y de la vida sin freno.

No se atrevía a moverse, ni a acariciarse, ni a ponerse bien la crencha del pelo, ni casi a parpadear. Sólo emitía un suave canto gutural, un suave grito, casi suspiro de miedo. Las pupilas tristísimas se le hundían entre los párpados dejando los blancos reflejos de la nada. Aquel suspiro de miedo era un silbido salido del último rincón del cerebro, posible hilo heredado —llegado por los poros de la tierra y de los siglos— de un canto juglar medieval, asonantado en un monte provenzal, momentos antes de que el músico agonizante tuviera que dejar su laúd y su muerte, para cubrir a una dama color de vida, reblandecida y húmeda por el sol y el aroma de unas antiguas hojas caducas que cayeron hace milenta años. Canción de dos filos bruñidos e hilados que continuó vibrando en los cielos y en los vientos, porque no acabó cuando llegó el alarido del gozo encumbrado, ni la agonía inmediata del bardo. Ya que hubieron de enterrarlo sin que dejase de salir de su boca fieramente cerrada el fino grito entre melódico y cortante que encerraba los dos momentos definitivos de poseer la última carne y la primera tierra.

Pero en la punta más lejana del paseo apareció el bulto de un hombre vestido de marrón. Y ella, desde su banco, escuchó empavorecida el estrepitoso crujir de las hojas bajo aquellos pies.

Era un ruido ensordecedor, cósmico, de todo el verano, de todos los veranos, hecho leña tronchada que se hincaba en la tierra. Los crujidos, más intensos a cada paso, se le clavaban en los más oscuros nidales del sentido. Temblaba y sentía que le rasgaban la carne cortantes calofríos.

El hombre vestido de marrón, luego de sus primeros pasos, bravos, se sintió también ensordecido por el cataclismo que armaban sus pies y quiso moderarlos, andar quedo y silente, como presintiendo la angustia de Ella, clavada en el banco lejano. Y era de ver al hombre procurando andar de puntillas, en payaso equilibrio, haciendo un gesto de terror y vacilando a cada crujido de las hojas secas.

Y una bandada de pájaros renegros, con el pico amarillo y las patas moradas, que dormitaba piramidal en el huso siempre verde cansado del ciprés, desvelados por el ruido de las hojas que cascaba el enloquecido hombre de marrón, abrieron sus doscientos párpados de telilla roja y malva para mirar a aquel borracho humano que no podría llegar hasta Ella, porque antes, el ruido de las hojas que pisaban sus pies, le saturarían el corazón de agujas.

Al principio pareció que no comprendían bien, porque era raza de pájaros friolentos y otoñales, pájaros duros y jaques, capaces de sobrevivir al verano de Castilla. Pájaros que se alimentan del grano del trigo atizonado. Pájaros ascéticos, sin poder ni ansia copulativa, pájaros minerales, de cable eléctrico, de clavo raspado sobre vidrio; pájaros perdigones, fantasmas de los pajarillos de égloga.

Al fin de un tiempo, no pudieron soportar más el paso estrepitoso y agónico del hombre marrón, su angustia por acallar, sus gestos y muecas de martirio, y decidieron formar su falange dura y afilada y ayudar a aquel mortal y a la dama que ya mordía el forro de la angustia. Y ayudar a la naturaleza misma de aquel horrísono hundimiento del verano.

Y salieron juntamente del ciprés formando una corbata negra, ascendente. A cien metros de la punta del árbol tristeverde, consiguieron ordenar su formación en horquilla, de tenaza dura, negra y clavijera; y en picado, unificado el grito, cayeron sobre el hombre, casi muerto de fatiga, al no poder ahorrar el ruido de sus pisadas. El hombre, al sentir la flecha negra, aterrorizado, cayó de rodillas, con las manos orantes y bien fuera una lengua azulenca, tatuada con el escudo de los borbones. Y cada pájaro, indiferente, le pinzó un pellizco de ropa. Luego de un esfuerzo común consiguieron alzarlo un poco de la tierra. Pero poco. Apenas llegaba con las puntas de los pies al suelo. Así volando torpemente, a duras penas consiguieron llevarlo en vilo a lo largo de unos cuantos metros.

Ella, sin mirar, sintió un leve respiro en su pavor. No sabía qué pasaba. Sólo que no se oía el insoportable quebrar, el enloquecedor quebrar de hojas…

Y fatigados los picos babeantes cedieron, y el hombre cayó de bruces al suelo armando gran rotura. Quedó como muerto, marrón entre marrones. El jefe de los pájaros cipreses, lengua de alfiler, culillo de tachuela, recombinó a sus huestes con órdenes cortantes. Todos los pájaros sacaron ánimo. Y se alzaron en vuelo unánime hasta cien metros. Cerraron sus filas en formación de horquilla y de nuevo bajaron, saeta, hasta el cuerpo del hombre. Pinzaron sus ropas. Lo alzaron y de nuevo comenzó el avance. El hombre daba zapatetas en el aire. Ahora se reía como un payaso, sin duda al ver sus calcetines amarillos folios y sentirse suspendido en el aire por cien alfileres. Y sobre todo por lo más importante: cesó el ruido de las hojas y Ella, en el lejano banco, parecía más tranquila.

Seis vuelos contados, seis saltos fueron necesarios para que los pájaros consiguieran transportar al hombre hasta los pies de la chica. Seis alzadas y seis costaladas. Cuando fatigados los músculos de los picos dejaban caer al hombre marrón sobre los montones de vegetación seca, se producía un interminable estrépito leñoso. Y él caía flojo, como un pelele, con la lengua fuera y los ojos muy abiertos.

Por fin quedó sentado en el suelo, delante de la chica del banco, con el traje agujereado por los picos de los pájaros.

Ella permanecía quieta, encogida, mirándolo con ojos de tener lástima de sí misma, ojos oscuros, entre compasivos y huidores, entre llorosos y cargados de reservas, ojos que no son espejo, sino parcelas de cerebro sensitivo, asomadas a la calle. Ojos que son boca de laberintos inacabables. Ojos sospechosos de la vida y a la vez amantes rendidos. El miedo y la esperanza cambiaban sus luces en ellos con rapidez mecánica. Ojos como célula sensible que cualquier palabra, cualquier ademán, cualquier suspiro hacía cambiar el color y tamaño de sus escamas oscuras.

Ella tenía también color de hoja tostada, de peca total. De bañada en vino leve y en agua pelirroja. Parecía vestida de Eva muchas veces; de Eva con las hojas cansadas… Y con sus flexibles labios apretados, con gesto de hacer memoria, seguía entonando aquel hilo de canción, aquel grito apenas sonante de tan complicada genealogía.

Los pájaros volaban ahora sobre ellos componiendo una negra tela de paraguas vibrante.

Él con gestos expresivísimos de augusto, recibía el olor de la muchacha. Olor a otoño, a hojas secas, a tierra cansada, a árboles inactivos, a naturaleza que descansa. Y alargó las manos hacia las rodillas redondas de ella. Ella permaneció inmóvil, cambiando con rapidez la expresión de sus ojos. Pero sí dejó de cantar. Le posó las manos sobre las piernas. Ella las unió y su cara tomó un suave color rosa que alcanzaba a los ojos. Él la olía, olía sus piernas, la cúpula redonda de sus rodillas. Y levemente, en un desperezo de ballet, elevó una mano hasta la altura de los pechos de ella, breves, naturales, durmientes. Ella entre temerosa y llena de esperanza abrió sensiblemente sus narices y entornó los ojos.

La corona de los negros pájaros, se puso nerviosa y comenzó a rotar con un trino unificado y bronco de canto gregoriano. Los ojos de todos los pájaros brillaban metálicamente y los picos componían una menuda sillería de coro. El hombre marrón intuyó el peligro, quiso tomar ventaja y se lanzó sobre el vértice de ella, pero los pájaros, súbitos, chirriantes, feroces, cayeron sobre la chica. Y la punzaron con sus cien picos y la elevaron en el aire, y la llevaban a buena marcha paseo adelante mientras el hombre marrón arrastrándose quería mirar bajo la campana de sus faldas con un gesto desesperado. Pero los pájaros eran más veloces. No podía alcanzarlos. Él caminaba ensordeciendo el paisaje, levantándose y cayendo. Dominaba un ensordecedor ruido de hojas secas. El cielo se había densado y todo era oscuro. Se levantaban graves tolvaneras y remolinos. Y se cerró todo el horizonte con cortinas de hojas, por ciclones de hojas de todos los árboles del mundo. Y él, cegado y aturdido, cayó al suelo con la boca seca, con las uñas aferradas al suelo, soportando un montón de hojas secas. Sólo le quedó fuera una mano con una cinta roja entre los dedos.

© Ediciones Destino, 1967. Publicado por autorización del autor.

Se piensa

Se piensa

El Derecho y la ciencia ficción

A nosotros se nos aparece el Derecho como un concepto eterno, pero es concebible que una sociedad futura ya no conozca siquiera el significado de la tesis «Justicia de acuerdo con la ley». El mundo del Derecho es, al fin y al cabo, sólo un corto experimento, porque la humanidad ha vivido mucho más tiempo conforme a costumbres que de acuerdo a la ley y el Derecho. Quizá nos encontremos ante una época de la ciencia y quizá también dure ésta más tiempo que la época del Derecho.

William Seagle «The Quest for Law»

El Derecho es una técnica social, un sistema de regulación de la conducta humana en sociedad. Sus instrumentos fundamentales: un sistema de normas que prescriben sanciones en caso de que se las viole y un aparato para hacer efectiva esa coacción. Su propósito: lograr la paz social entre los hombres, hacer posible la convivencia entre los seres humanos. Los hombres no siempre usaron de esa técnica para el logro de tales fines. El Derecho, tal como hoy lo concebimos, no existía en los pueblos más primitivos, regidos por las costumbres tribales ancestrales. No existía la sanción socialmente organizada, ni un órgano jurisdiccional, por más rudimentario que fueren. Más adelante surgió lentamente una jurisdicción, pero todavía ese sistema social estaba lejos de ser la completa técnica que hoy conocemos. En muchas de sus manifestaciones no existía siquiera la ley escrita, sino que los «jueces» actuaban de acuerdo con tradiciones oralmente transmitidas, muchas de ellas sólo conocidas por ellos y no el pueblo.

Desde otro punto de vista, aún en sistemas sociales en los cuales ya existía una técnica más desarrollada, múltiples facetas de la misma eran sensiblemente diferentes de las actuales. Los aspectos procesales han sufrido transformaciones, al no admitirse ya casi las fórmulas sacramentales, al desaparecer el Juicio de Dios, las ordalías, o las torturas, como en gran proporción el juramento e instituciones similares. En general, el proceso judicial, tanto oral como escrito, no es en su forma actual muy antiguo y ha sido modificado profundamente desde el tiempo de los romanos hasta nuestros días. La existencia de letrados profesionales, de jueces especializados, de peritos técnicos, de jurisdicciones subdivididas por materias implican, en cierta medida al menos, innovaciones relativamente recientes.

Las profundas transformaciones sociales, económicas, políticas y científicas de nuestros tiempos, han traído como consecuencia lo que ha dado en llamarse «crisis o decadencia del Derecho». Se han formulado múltiples críticas a los sistemas jurídicos como herramientas adecuadas a la organización y mantenimiento de la paz social. Pero ha habido contadas propuestas de su sustitución por otras técnicas y las que se han hecho carecen en su mayoría de seriedad y coherencia[1].

Ahora bien, la literatura de ciencia-ficción ha aportado, particularmente en el campo de los progresos tecnológicos basados en las ciencias naturales (física, química y biología en especial), múltiples ejemplos de ficciones que han llegado a ser realidad y ha contribuido, en no pequeña proporción, a incitar a los científicos a elaborar nuevos productos y técnicas sobre su base. También ha ejercido una gran cantidad de crítica en cuanto a la influencia de las nuevas tecnologías sobre la conducta y estructura de las sociedades.

En cierta medida también ha imaginado estructuras sociales diferentes de la nuestra, mostrando sus eventuales ventajas o desventajas.

Pero es notable que sólo existen contados relatos de ciencia-ficción que expongan ideas acerca del desarrollo futuro de métodos de control social que mejoren lo que actualmente conocemos como Derecho o lo sustituyan.

Cuando los autores entran en esta materia es habitual que los juicios ya sean criminales, civiles o políticos se desarrollan de acuerdo con los esquemas clásicos o habituales en nuestro medio, y aún, que los sistemas políticos sean desarrollados dentro de los habituales tipos de dictadura, democracia representativa o monarquía hereditaria, con sus consejos, ministros, tratados, policía, cárceles, etc.

Y aún en aquellos contados casos en que los autores mencionan alguna idea en tal sentido (generalmente incidental y no constituyente del «mensaje» del relato), lo hacen en función de crítica del sistema vigente y no en la de propuesta de su sustitución por otras técnicas mejoradas o diferentes.

Ahora bien, creo, y esto constituye la tesis central del presente trabajo, que la llamada literatura de ciencia-ficción (o más precisamente la literatura de anticipación[2] que constituye un aspecto parcial de la misma, que en su conjunto no enfoca sólo el futuro cercano o lejano sino en muchos casos el pasado remoto o el presente fantástico) puede contribuir a la renovación, si no a la sustitución del Derecho o de aspectos parciales de él, por otras técnicas sociales más acordes con los tiempos modernos, sustentadas en los logros de las ciencias naturales y sociales, la psicología y las físico-matemáticas.

En efecto, sólo mediante la representación imaginativa de una ruptura brusca y completa con los esquemas tradicionales es posible visualizar una sociedad constituida sobre bases diferentes, una justicia organizada de acuerdo con otros métodos que los actuales, un sistema de control social no sustentado en los procedimientos tradicionales.

La formación mental jurídica es por esencia conservadora, y nutre sus raíces en los precedentes y en las prescripciones del pasado para ordenar y cohesionar el presente.

Esta tendencia conservadora se refleja en la lentitud con que la ciencia y la práctica jurídicas se hacen cargo de las transformaciones sociales, políticas y económicas.

Ello no constituía un obstáculo tan grande en tiempos pasados en los cuales el ritmo de los cambios sociales se daba por generaciones. Hoy, en vez, la aceleración de todos los procesos ha convertido tales plazos en decenios y aún en años.

Y el Derecho y los juristas no han acusado el impacto sino en una mínima proporción.

El modo operativo de la literatura de ciencia ficción (o de anticipación), predispone favorablemente para la formación de una actitud plástica abierta al campo social y cultural[3]. Una mentalidad acostumbrada a barajar posibilidades, por más descabelladas que sean, no puede de ningún modo ser estática o conservadora[4].

Ahora bien, existen múltiples innovaciones científicas y descubrimientos cuya aplicación al control social de la conducta humana puede ser válidamente imaginado: mencionemos sólo algunos, desordenadamente, a medida que vienen a la memoria y a título de ejemplo: las drogas, los sensores eléctricos que se han colocado en el cerebro de animales para transmitirles órdenes, la propaganda subliminal, la modificación genética, la hipnosis, la parapsicología, la computación cibernética, la investigación operativa.

Las variaciones ideatorias que sobre tales y otras podrían realizarse, permitirían construir modelos posibles de sistemas procesales sustentados en la aplicación por ej. como ya se da, pero aún en muy pequeña medida en la práctica, de la cibernética o de la investigación operativa. O la regulación de la conducta mediante propaganda subliminal y no la aplicación de sanciones corporales o económicas.

Más aún, y desde otro ángulo, podrían irse previendo algunas de las implicaciones sobre las instituciones jurídicas fundamentales de situaciones fácticas tales como la hibernación (sucesión, relaciones de familia), la inseminación artificial o la creación de vida «in vitro» (paternidad y demás relaciones de familia).

Mucho más trascendental aún, quizá sería construir imaginativamente una sociedad del tipo propuesto en sus escritos por Herbert F. Marcuse, en la cual no actuaría el esquema actual de represión de los instintos, lo que implicaría una modificación sustancial de la regulación social, sin métodos coactivos, que conlleven la restricción del placer[5].

Tales variaciones ideatorias, especialmente la variación ideatoria sobre el concepto de sociedad, que algunas de las situaciones descritas traen aparejada, y que es una de las funciones que la ciencia ficción efectúa constituyendo infinitas sociedades posibles, poseen el valor de brindar una orientación, cuando como ocurre en el caso de los fenómenos sociales e históricos se carece tanto de hechos positivos como leyes universales que permitan estructurarlos. Este procedimiento serial de variación permite intuir todas las diversas posibilidades del esquema básico planteado[6].

No solamente pueden tales variaciones ideatorias mostrar los aspectos positivos de una estructura imaginada, sino llamar la atención sobre los negativos.

Al hacer resaltar tales aspectos negativos sirve a su vez de advertencia contra la posible implantación de algunos métodos y sistemas antes aún de su aplicación efectiva.

Es que, como es sabido, en el campo de las ciencias sociales, toda predicción, es al mismo tiempo un factor que en sí mismo contribuye a estimular una tendencia o neutralizarla y es así un factor político y de modificación de las estructuras existentes. Se trata, en efecto, de predicciones que poseen la curiosa propiedad de «auto-confirmarse» o de «auto-destruirse»[7].

De manera que la literatura de anticipación puede constituir un factor importante para la génesis de nuevos sistemas de control social y también, en la misma medida, para divertirnos sobre las implicancias negativas de tales innovaciones.

Me parece significativo que en el campo de la ciencia ficción sean tan escasas las obras que, aunque sea parcialmente, desarrollen temas jurídicos[8]. Ello es demostrativo de un cierto anquilosamiento de los juristas en estructuras mentales perimidas, en una falta de imaginación creadora y de tendencia al cambio. No hay, creo, en la literatura de ciencia ficción autor alguno que provenga de esta disciplina, sí en cambio, abundan los ingenieros, químicos, arqueólogos.

La superación de la falta de imaginación creadora y adecuación al cambio mediante la ciencia ficción ha sido intentada en otros campos de la técnica humana. En el Massachusetts Institute of Technology se creó la cátedra de «ingeniería creativa» dirigida por el Ing. Arnold Capanna[9] el cual cita a Ruyer quien, entre otros, entiende el valor positivo que el ejercicio utópico tiene en la educación universitaria. Debería, dice, ser una de las bases de la educación universitaria. Como las universidades son centros de investigación, no sólo tienen lazos que las unen al pasado sino que deben enseñar a mirar el futuro.

No pretendo ser tan utópico y propugnar que una de las bases de nuestra enseñanza universitaria sea el ejercicio de la ciencia ficción. Pero sí creo y propongo que, si lo antedicho tiene alguna coherencia e importancia, quienes tengan vocación literaria e imaginación[10] y sean al mismo tiempo hombres de Derecho se dediquen a fabular sobre estos temas, con la conciencia de que, de alguna manera pueden contribuir, tanto o más que mediante sesudos tratados de dogmática, a la estructuración de un sistema social y de una justicia mejor[11].

Y sobre todo, a nivel más prosaico, la aplicación dentro de la enseñanza universitaria de lo que, parafraseando la idea del profesor Arnold del M.I.T. antes citada, podríamos llamar «jurisprudencia creativa» provocando al estudiante a enfrentarse con hipótesis que la evolución social y científica puede depararle en su futuro ejercicio profesional, legislativo o judicial, y solucionarlos como si fuesen ya existentes.

La literatura de anticipación encontraría así un ancho campo de nuevas temáticas y desarrollos, y la ciencia del Derecho recibiría el aire renovador de métodos, ideas, ideales y aún de ideologías no convencionales, produciéndose una recíproca y provechosa fructificación.

Dr. ERNESTO GRÜN

Profesor de Introducción al Derecho

Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires

Introducción a la SF como literatura crítica

La SF es una literatura fantástica, en el sentido de que no pretende imitar la realidad. Se suele acusar a la SF de ser evasiva por su carácter no realista, olvidando que las literaturas evasivas se caracterizan precisamente por su pretensión de realismo: la evasión radica en tomar por realidad algo que no lo es[12]. Las literaturas fantásticas parten de la afirmación de que el universo que nos presentan no es real, por lo que afirmar que su carácter no realista es en sí mismo evasivo es una contradicción. Una obra es evasiva si los esquemas y valores que presenta como reales son esquemas falsos y valores alienados.

Antes de profundizar en este tema, es preciso diferenciar la SF[13] de otras formas de literatura fantástica:

La SF, en primer término, conserva la lógica formal, o al menos su apariencia. La trama de SF se construye estableciendo unas premisas contrafácticas, unos hechos no verídicos —aunque quizá verosímiles— y desarrollando las conclusiones lógicas de dichas premisas. La irrealidad procede de los condicionales contrafácticos, pero una vez establecidos éstos y conseguida por el autor de la narración la «suspensión de la incredulidad», se emplea —o se pretende emplear— la lógica más estricta en la búsqueda de las consecuencias de estos hechos iniciales[14].

Así, en «El día de los Trífidos», la hipótesis de partida es la aparición de unos vegetales mutantes capaces de desplazarse y de causar la muerte al hombre, que coincide con la ceguera de la casi totalidad de la raza humana. Como consecuencia, la civilización se derrumba, y serán necesarias varias generaciones para iniciar su reconstrucción. Admitida la posibilidad de una ceguera generalizada, es obvio que la destrucción de nuestra cultura se presenta como irremediable, con o sin trífidos. Si el autor los incluye en la trama, es para representar la hostilidad de la naturaleza y para utilizar su escalofriante aspecto como aditamento dramático, pero no afectan al punto de mayor interés: la especulación sobre el grado en que nuestra forma de vida depende de la visión. La novela se desarrolla con una lógica impecable, que se conserva en todo momento.

Esta conservación de la lógica diferencia la SF del «nonsense» a lo Lewis Carroll, y del «fantasy», donde los diversos acontecimientos fantásticos se suceden arbitrariamente, sin concatenación casuística.

Existe una segunda diferencia entre la SF y las restantes literaturas fantásticas: en la SF, los condicionales contrafácticos no se obtienen arbitrariamente, sino por extrapolación (o distorsión, supresión, inversión, etc.) de determinados elementos de la realidad. En «El maestro y Margarita», de Bulgakov, el diablo se pasea por Moscú en compañía de un gato —«admirable» tirador de pistola— y una vez admitido tal hecho, todo se desarrolla con bastante lógica —dentro de lo que cabe—. Pero el autor no da ninguna explicación racional del elemento fantástico (diablo) utilizado, sino que lo extrae directamente de la mitología. No parte de una hipótesis, sino de un simple mito[15]. En cambio, «Mercaderes del espacio», de Kornbluth y Pohl, es una caricatura de lo que la publicidad puede llegar a ser en nuestro mundo, obtenida por el directísimo procedimiento de ver lo que la publicidad es ya hoy y suponer que su poder continúe incrementándose. De hecho, desde que la novela fue escrita hasta el presente, buena parte de las «exageraciones» de los autores se han convertido en realidad[16].

Hay, por último, una tercera diferencia (que ya fue insinuada al establecer la primera):

En «La metamorfosis», de Kafka, Gregorio se despierta una mañana convertido en un monstruoso insecto. A partir de este supuesto contrafáctico, la narración se desarrolla conservando una cierta lógica, aunque se trata de una lógica muy peculiar (y quizá en esta peculiaridad del desarrollo lógico de la trama esté lo más definitorio del relato de Kafka), que no pretende deducir las consecuencias de la situación inicial sino explicitar sus contenidos. El comportamiento de la familia de Gregorio al descubrir su transformación sólo es comprensible desde una perspectiva simbólica: lo que Kafka pretende —al menos es la primera interpretación que se nos ofrece— es subrayar la extrañeza del hombre en el mundo. Cabe, pues, decir que el símbolo inicial (la metamorfosis en sí misma) es, más que el mero punto de partida, el eje de la narración toda; el desarrollo posterior, como un alucinante circunloquio preñado de sugerencias, tiene por objeto dejar claro lo que entrevemos desde el comienzo, cuando el protagonista descubre que su mundo habitual le es en realidad completamente ajeno.

En el relato de SF, por el contrario, el supuesto contrafáctico no agota en sí mismo el sentido de la narración, sino que brinda la oportunidad de que éste surja. Volviendo a «Mercaderes del espacio», lo que los autores pretenden no es afirmar que la publicidad es un fenómeno en auge o abocado a la hipertrofia: lo que intentan es mostrar —al presentarnos esta hipotética hipertrofia y sus consecuencias lógicas— el carácter esencialmente destructivo de la publicidad. La conclusión lógica por parte del lector no es: «la publicidad es necesaria, pero peligrosa cuando existe demasiada», sino: «la publicidad es una forma de agresión».

De lo dicho se desprende que la SF es fundamentalmente especulativa, y se caracteriza, más que por una temática o una ambientación insólitas, por su técnica (especulación) y su intención (crítica).

SF Y ANTICIPACIÓN

La SF no es, por tanto, una literatura «augural» o de «anticipación», como muchos creen. En las obras de SF actuales, rarísima vez el autor pretende «anticipar» en sentido estricto: al especular sobre cómo sería el futuro si se dieran determinadas condiciones, lo que busca no es adivinar el porvenir, sino comprender el presente.

La comparación de los «clásicos» Verne y Wells constituye un claro ejemplo de la diferencia entre «anticipación» y SF en sentido estricto: Verne era un anticipador, y sus tediosas novelas pretendían convencernos de la posibilidad de lo narrado en ellas; para Verne, el viaje a la Luna es un fin en sí mismo, y no pretende conocer a través de él nada nuevo sobre la sociedad o el hombre; Verne es uno de tantos conformistas que creen estar inmersos en el único sistema de vida posible, sistema que consideran «natural». Wells, por el contrario, no pretende convencernos de la veracidad de lo narrado, sino ofrecernos a través de sus relatos una visión crítica de la realidad. Wells es un autor de SF.

Esto nos muestra que la SF es inicialmente progresiva, en cuanto que distancia la realidad para volver a incidir sobre ella, para comprenderla mejor y, en consecuencia, abrir el camino para su posible modificación. La anticipación, por el contrario, es inicialmente conformista, pues presenta las premisas reales —los condicionantes de nuestra cultura— como inevitables y lógicos. El anticipador se preocupa de lo que será para desviar la atención de lo que debería ser.

Otro error muy difundido consiste en creer que las obras de SF son meras «novelas del futuro» o «de marcianos», error fomentado por la ingente cantidad de subproductos que se publican con el distintivo «ciencia ficción»[17]. La diferencia entre una simple «novela del futuro» y una obra de SF propiamente dicha, estriba en el carácter no intencional con que la primera emplea los presupuestos contrafácticos: la utilización de elementos en apariencia propios de la SF obedece a un mero deseo de ambientación. La nave espacial o el planeta misterioso no desempeñan más papel que el de simples decorados de una trama convencional, que muy bien podría haberse desarrollado en el oeste americano. Ahora bien, la distancia entre SF y «novela del futuro» no siempre es sencilla, y es fácil cometer errores en este sentido. La crítica calificó de «ópera del espacio» la novela de Poul Anderson «Los corredores del tiempo», en la que la presencia de numerosas aventuras no impide observar hallazgos de estricta SF, entre ellos una verdadera crítica de las civilizaciones «dionisíaca» y «apolínea» como conceptos insuficientes.

Ahora bien, así como entre la SF y la anticipación cabe hablar de planteamientos antagónicos (mientras que en la SF se busca una cierta forma de «distanciamiento» para comprender mejor la realidad, en la anticipación se produce una «evasión» al futuro —para desentenderse del presente— mediante la mitificación del «progreso»), en el caso de las «novelas del futuro» no cabe hablar de intencionalidad «genérica», pues el mero hecho de emplear elementos futuristas no determina en absoluto el carácter de la narración, que puede reducirse a un amasijo de sadismos y puerilidades (lo cual ocurre con demasiada frecuencia) o, por el contrario, tener auténtica validez humana.

SF Y UTOPÍA

Como hemos señalado, la SF es una forma de ficción especulativa, y en este sentido, las llamadas utopías —cuya tradición cultural es sobradamente conocida— guardan estrecha relación con ella.

En las narraciones utópicas se distinguen dos tendencias, que corresponden a lo que se suele llamar —con absoluto desprecio de la semántica— «utopía» y «antiutopía». En el primer apartado se incluyen las obras en las que el autor muestra lo que podría ser una civilización perfecta si se alteraran determinadas condiciones de la existencia humana. La validez de tales «utopías» sólo puede ser analizada individualmente, y aunque en general suelen mostrar una ingenuidad notable, a menudo contienen elementos verdaderamente positivos, el más frecuente de los cuales es la eliminación del sentido competitivo de la vida.

En la «antiutopía», en cambio, el autor se propone mostrar una forma infernal de civilización en la que puede desembocar la nuestra si no se modifican determinadas tendencias. La finalidad es, en ambos casos, la misma: señalar los elementos nocivos de la civilización (en la utopía, mostrando las ventajas de su supresión, y en la antiutopía, los inconvenientes de su mantenimiento).

En la SF contemporánea —y ello es sumamente significativo— se da con frecuencia la narración «antiutópica». Un ejemplo sobradamente conocido es «Fahrenheit 451», de Ray Bradbury, cuyos condicionales contrafácticos (persecución de los libros, hipertrofia de la TV, etc.) casi no pueden llamarse así por lo alarmantemente cerca que están de la realidad actual.

CONCLUSIÓN

Vistas las posibilidades críticas de la SF, hay que señalar, sin embargo, que existe un peligro en su empleo: el de caer en el derrotismo o la superficialidad[18]. De hecho, el derrotismo es una consecuencia de la superficialidad: afirmar «esto no tiene solución» equivale a decir que no se ha sabido encontrarla, lo cual se debe a un análisis equivocado —o deshonesto— del problema, ignorando sus raíces y limitándose a los epifenómenos. Y obviamente, si no se encuentra la raíz de un problema, es imposible solucionarlo.

La crítica de nuestra sociedad que la SF ofrece es a veces superficial (y conste que aun en ese caso puede ser eficaz como «primera aproximación»), pero el planteamiento sigue siendo válido, y la cuestión se reduce a profundizar en la crítica: a radicalizarla.

CARLO FRABETTI

LUDOLFO PARAMIO

Se dice

Se dice

LIBROS

La empresa Myr Ediciones, de Madrid, ha puesto a la venta un nuevo volumen de chistes debidos a la pluma del bien conocido humorista Mingote, bajo el título de Hombre Solo.

En un momento en que se va a la revalorización de la soledad como factor sociológico indispensable en todo análisis de nuestra sociedad, el humorista sitúa a su protagonista habitual, ese pequeño burgués español —el del «600» y el trabajo en una oficina más o menos pública— ante unas situaciones extrañas, en las que la vida cotidiana se le presenta bajo nuevos aspectos, abriéndole los límites de la soledad.

Hombre Solo tendrá así, a través de sus chistes que primero nos harán sonreír para luego invitarnos a dudar, un significado concreto para cada idiosincrasia, para cada enfrentamiento —solitario— con el weltaschauung propio.

Un Hombre Solo frente a sí

Aunque sigue la crisis de la SF de autores nacionales, las editoriales de la URSS no dejan de publicar volúmenes dedicados a autores extranjeros. Tal es el caso de la editora Mir de Moscú, que acaba de lanzar en su serie Fantasía Extranjera, la obra La torre de Babilonia, una colección de relatos polacos, entre los que se hallan un par de cuentos largos de Stanislaw Lem. Para el próximo futuro, está anunciada la publicación de Vuelo de entrenamiento —probablemente Trainee for Mars (Entrenado para Marte)— una antología de relatos de Harry Harrison (que Nueva Dimensión publicó en el EXTRA N.º 4), El declive del día siguiente, novela del autor japonés Sakyo Komatsu, y otras dos colecciones de cuentos: Ciclo de Fuego y Las arenas del Tiempo.

Por otra parte, Leo Verscicinin acaba de completar una antología de autores italianos para su publicación en la Unión Soviética, con un tiraje de 250.000 (¡Sí, un cuarto de millón!) ejemplares. Entre los relatos incluidos en la misma se hallan II prototipo de Sandro Sandrelli y Pesciogatto per Venere de Lino Aldani.

Al contrario de las malas noticias que sobre las revistas francesas nos trae en este número el apartado REVISTAS, los libros de tema fantástico parecen hallarse en un momento de nuevo auge en el país galo, al menos en sus ediciones populares. Así, la editora Fleuve Noir ha anunciado su intención de aumentar la publicación de títulos de SF de tres a cuatro mensuales (con la inclusión de nuevos autores, aunque siempre franceses como es norma en esta editorial) y fantásticos de uno a dos.

Por otra parte la firma Editions d’Alleyrac ha anunciado una nueva colección, cuyo significativo título será F comme Fantastique, F comme Fiction (F como en Fantástico, F como en Ficción); mientras que Edition Spéciale planea publicar en francés todas las obras de Edgar Rice Burroughs, empezando por Tarzán y John Carter de Marte.

También en la República Federal Alemana se está produciendo un boom de la literatura fantástica: un nuevo editor, Lichtenberg, ha entrado en escena con una serie de libros de bolsillo «de calidad» dedicados a la SF, entre los que se hallan ya anunciados los Nebula Award Stories (Relatos del Premio Nebula) seleccionados por Damon Knight, Earthwork de Aldiss y dos volúmenes de autores alemanes: Zone Null (Zona Cero) de Herbert W. Franke y Der Zeiter, una colección de relatos cortos de Wolfgang Jeschke.

Entre las ediciones de libros en rústica, la empresa Hanser de Munich está realizando un gran trabajo difusor de la Fantasía con su Bibliotheca Dracula, una excelente serie de novelas «góticas» y relatos extraños, cuyo séptimo volumen Schwarze Messen (Misas Negras) acaba de salir al mercado; se trata de una antología con obras de Baudelaire, de Sade, Becquer, Bloch, Wheatley y otros. Anteriores volúmenes de esta serie han sido Drácula de Stoker, Melmoth, L’Homme Errant (Melmoth, el hombre errante) de Maturin, Le Fantôme de l’Opéra (El fantasma de la Ópera) de Leroux y The Wrong Box (La caja equivocada) de Stevenson y Osbourne.

Esta misma editora ha anunciado una nueva serie denominada Biblioteca de aventuras, secretos y descubrimientos en la que se incluirán los relatos de aventuras de alta calidad literaria, incluidas las aventuras fantásticas o utópicas. El primer volumen será El Buque Fantasma del Capitán Marryat y luego le seguirá Obra Completa de Jorge Luis Borges, en un volumen que contendrá El Aleph, Ficciones y La historia universal de la infamia.

Igualmente, el interés por nuestra literatura en Alemania viene demostrado por el creciente número de libros sobre este tema que se editan. Así, en la Serie Amarilla, colección de libros vanguardistas sobre literatura del editor Hanser, se publicará Roboter und Gartenlaube, ensayo subtitulado «Ideología y entretenimiento en la SF», escrito por Michael Pehlke y Norbert Lingfield, autores cuya opinión es que la SF es una literatura del statu quo: «Su fantasía, que sólo busca entretener, fluctúa entre la no ficción y el cuento de hadas, sus motivos están tomados de la literatura popular, su ideología es reaccionaria, y el extender esta ideología es su destino. Sus artefactos pertenecen al futuro, sus personajes al presente, sus reglas al pasado».

Otro ensayo digno de mención es el del filólogo austríaco Albrecht Buchner, que ha escrito un libro sobre la SF rusa, basado esencialmente en el libro de los hermanos Strugatsky Es difícil ser un dios, para la editora Europa Verlag.

La Fantasía, por su parte, conoce un incremento del interés del lector a través de la edición de las obras de Lovecraft del que la editora Insel Verlag ya lleva publicados dos volúmenes y, ahora, programa editar, en su Biblioteca de la Casa de Usher, la antología Berge des Wahnsinns, compuesta por los relatos At the Mountains of Madness (En las montañas de la locura) y The Whisperer in Darkness (El que susurraba en las tinieblas). Posteriormente aparecerán The Case of Charles Dexter Ward (El caso de Charles Dexter Ward) y The Shadow over Innsmouth (La sombra sobre Innsmouth).

Por último, sólo queda informar, en este panorama del boom literario que goza el género fantástico en Alemania, de la publicación de novelas de heroic fantasy por parte de Hayne, en su serie Clásicos de la Fantasía de tanto las novelas del ciclo de Venus de Edgar Rice Burroughs como de las del ciclo de Conan de Robert E. Howard.

La editorial italiana Astrolabio/Ubaldini Ed. ha puesto en el mercado el ensayo de Franco Ferrini Che Cos’e la Fantascienza (Que es la SF), formado por una serie de trabajos relacionados.

El autor es bien conocido del fandom italiano por sus numerosos artículos aparecidos en las publicaciones no especializadas tales como Delta, Ideologie y Cinema & Films.

REVISTAS

Las revistas de SF se encuentran con crecientes problemas en casi todos los países. Ya hablamos, en números anteriores, de las dificultades de diversas revistas en los Estados Unidos; ahora nos llegan malas noticias del otro lado de los Pirineos.

Ediciones Opta está incrementando su producción de volúmenes encuadernados pertenecientes a la serie del Club du Livre d’Anticipation (Club del libro de anticipación), aparentemente para tratar de compensar las pérdidas en la venta de lo que hasta ahora constituía su principal fuente de ingresos: la revista Fiction. Esta publicación ha descendido recientemente de un tiraje de 35.000 ejemplares, que logró en su mejor momento, a un mínimo de 8 a 12.000 que apenas si logra vender en la actualidad.

Según parece, la tremenda baja de ventas se debe al empeoramiento cualitativo de los relatos publicados, y a una cierta tendencia hacia una sofisticación intelectual, que no es seguida por los lectores, así como al abandono de los cuentos fantásticos. Esto, a pesar de que últimamente Fiction había dejado de adquirir exclusivamente textos procedentes de la congénere norteamericana The Magazine of Fantasy and Science Fiction, para buscar una más amplia selección de textos procedentes de diversas publicaciones yanquis.

Mal momento para la literatura especulativa en todo el mundo. ¿Estaremos asistiendo a la muerte de la imaginación, traída de la mano de la TV y el creciente deseo de «no tener que pensar en las diversiones»?

Los años de la vacas flacas han llegado para Fiction

COMIC

El comic de SF y Fantasía Cinco por Infinito, uno de los mejores que se hayan realizado en nuestro país, debido al arte excepcional de Esteban Maroto, está conociendo —ahora que desgraciadamente ha dejado de dibujarse— un gran éxito entre las diversas editoras internacionales de historietas.

Ahora, el Brasil se ha venido a unir al creciente número de editores del comic citado, en una lujosa versión —todas las páginas en cartulina— debida a la Editora Brasil-América.

Además, una distinta visión de lo que es el comic permite la existencia de unas genuinas revistas destinadas a adultos, por lo que las viñetas no aparecen con los deformantes añadidos que tuvo que soportar el aficionado español, en una edición que —además— pecaba de diminuta.

Enhorabuena pues a los aficionados del comic del Brasil, que podrán admirar esta serie en una presentación digna de la calidad del dibujo.

Cinco por Infinito, versión «seria» en Brasil

En la Gran Bretaña se está llevando a cabo un juicio en contra de los importadores y distribuidores de las revistas de comics norteamericanas Tales from the Tomb (Cuentos desde la tumba), Weird (Extraño), Tales of Voodoo (Cuentos de vudú), Horror Tales (Cuentos de horror) y Witches Tales (Cuentos de brujas).

Según doctos médicos y psiquiatras que asisten al juicio, este tipo de tebeos deforma la mente de los niños, y los predispone al robo y al asesinato.

Naturalmente, los pases en directo de las batallas en Indochina y la violencia en las calles, nada tienen que ver y sólo a algunos tebeos son atribuibles los males de una juventud «perdida».

CINE

La productora United Artists va a filmar la cinta Day of the Dolphin (El día del delfín), basada en la novela del mismo título de Robert Merle.

La historia relata cómo patrullas de delfines, usando su radar natural, detectan a los submarinos nucleares y los destruyen plantando minas o bombas cerca de ellos. Del libro, el New York Times dijo que era: «Una lograda mezcla de la fantasía y la realidad. Cuando uno lo acaba, se encuentra con que la imaginación le ha sido ampliada en nuevas y sorprendentes direcciones».

Teóricamente, debía de haber dirigido la cinta Román Polanski, pero tras los acontecimientos que se produjeron en torno a este director no se da por seguro que lo haga.

Linda Hayden, que llegó al estrellato cinematográfico desnudándose a la tierna edad de diez y seis años en la cinta Baby Love (Amor infantil), es ahora coprotagonista, con Christopher Lee, de la película Taste the Blood of Dracula (Saborea la sangre de Drácula), que lleva camino de convertirse en la peor pero más vendible de las cintas de vampiros realizadas.

Las noticias que nos llegan hasta el momento hablan de que se intentará hacer que esta cinta le resulte realmente horrenda al espectador, y que para ello el departamento de efectos especiales está preparando dos tipos de sangre: una de color escarlata para las arterias, y otra de un color más oscuro para las venas.

Se dice que, en esta ocasión, el director de la cinta está dándole el ambiente más sádico posible…

Las cintas de terror tienen cada día mayor éxito en la Gran Bretaña, y la casa Hammer —especialista en el género— obtiene jugosos ingresos con el miedo ajeno. Pero, aunque los gritos y la sangre siguen como antes, los protagonistas han variado: los adustos vampiros, tiesas momias e hirsutos hombres-lobos están siendo substituidos por lindas jovenzuelas ataviadas en una forma que resultaría poco conveniente en un clima frío.

Prueba de ello es Valerie Leon, la estrella de la última cinta de la Hammer Blood from the Mummy’s Tomb (Sangre de la tumba de la momia) que encarna una reina egipcia de hace 2000 años, vuelta a la vida en 1971, y que se dedica a asesinar, mutilar y practicar la magia negra.

A pesar de realizar la mayor parte de su papel ataviada con sucintas vestimentas, Miss León niega que la cinta tenga una base erótica: «Ya sé que las chicas han desplazado a los tipos con colmillos o bornes en el cuello —admite—, pero no hay nada sexual en este film, sólo degüello a gente y cosas así».

Y, contradiciendo a una teoría, vigente en Hollywood, que afirma que el terror es altamente erótico, Miss Leon añade: «A mí, las cintas de horror no me hacen sentirme sexy… estoy demasiado asustada para eso».

Valerien Leon, o el terror bajo nuevas perspectivas

Juan Buñuel, hijo del famoso director cinematográfico Luis Buñuel, realizará próximamente, en Londres, una película sobre vampiros, según declaró hace poco él mismo en esta capital.

Juan Buñuel, que ha realizado varios cortos de televisión y documentales, entre ellos el famoso Calanda, sobre primitivos toques de tambores en aldeas españolas, todavía no ha filmado ningún largometraje.

Joan Collins y el joven actor Tom Bell, una de las máximas figuras de la nueva ola, están rodando la película Quest (Investigación), que trae a la pantalla un tema ya bastante utilizada en la literatura de SF, pero original para los públicos del gran cine: la ucronía.

La ucronía, como ya sabemos, es aquella modalidad de la literatura imaginativa que tiene su base en la reconstrucción de la historia a partir de la alteración de un hecho significativo. (¿Qué hubiera pasado si Cartago hubiera vencido a Roma?, ¿si a Colón no le hubieran hecho caso?, ¿si no se hubiera asesinado al archiduque en Sarajevo?, etc.), con una especial dedicación a las diferencias que eso comportaría en nuestro mundo actual.

Y una ucronía es la cinta Quest, ya que el científico encarnado por Tom Bell logra descubrir un mundo en el que no hubo Segunda Guerra Mundial, no se conquistó el Everest, ni se sueña en la posibilidad de llegar a la Luna.

El paralelismo y al tiempo la diferenciación entre este mundo ucrónico y el que vivimos constituyen —junto con la historia de amor sin la que el convencionalismo cinematográfico no quedaría satisfecho— el máximo aliciente de esta cinta, a la que se le augura un gran éxito de público.

Se está rodando una nueva coproducción italogermanoespañola en el campo cinematográfico, esta vez con argumento fantástico: El inaferrable Señor Invisible, dirigida por Antonio Margheriti.

Se anuncian unos costos de producción cercanos al millón de dólares estadounidenses para esta cinta, que vendrían justificados por los muy cuidados efectos especiales.

El relato se basa en el descubrimiento de un científico, que se vuelve invisible tras ingerir una poción hindú, y que lucha contra una banda de criminales, cuyo jefe también es invisible.

TV

La empresa norteamericana Lakeside Television Company ha producido 52 episodios de media hora de una serie denominada The Space Giants (Los gigantes del espacio) para sindicación en las cadenas televisivas.

Según la propaganda, estas cintas cuentan con unos efectos especiales asombrosos, aunque francamente no creemos que con los precios de la sindicación puedan haber realizado ningún trucaje «a lo 2001».

Durante las pasadas Navidades, entre un fárrago de programas de ínfima calidad, los aficionados al comic encontraron una rara avis: la serie de películas de dibujos animados Las aventuras de Charlie Brown, basadas en el famoso comic norteamericano de Charles M. Schulz.

Gracias a estos programas —y a pesar de que su inclusión en los horarios infantiles hacían difícil su visión a los adultos— pudimos ver moverse a Charlie, Linus, Lucy, Sally y, sobre todo, a ese gran filósofo de cuatro patas que es Snoopy, verdadera estrella de las cintas, que roba en más de una ocasión el estrellato al protagonista, Charlie.

Y lo que es más chocante, esta inclusión en los programas infantiles nos hace recapacitar sobre el extraño criterio seguido al respecto de la edición en libro-comic de la serie de estos personajes, ya que hemos visto la publicación expuesta en las librerías con el aviso «Sólo para adultos».

Las aventuras de Charlie Brown, ¿para menores o para adultos?

TVE, la cadena española de televisión, programó a finales del año pasado una serie de cintas de SF, ya pasadas comercialmente en los cines españoles, que venían a ser un compendio de lo visto por el espectador aficionado en las décadas de los cincuenta y los sesenta.

Integraban dicha serie las cintas Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), El enigma de otro mundo (The Thing), La Humanidad en peligro (Them) y Los pájaros (The Birds), una ocasión de nostalgia para los fans, y un buen momento para preguntarse por qué TVE no incluye en sus programas cintas de SF adulta y actual.

Ultimátum a la Tierra, resucitada por TVE

Narciso Ibáñez Menta, el actor televisivo bien conocido por los telespectadores argentinos y españoles, ha realizado una serie de cuatro cintas de terror para el Canal 9 de Buenos Aires.

En ellas, el actor ha podido demostrar una vez más su talento histriónico al interpretar personajes tan diferentes como son Hitler en La bestia no ha muerto o el tradicional Conde Drácula en Otra vez Drácula, en la que lograba realizar una excelente actuación y atraer la atención de millares de televidentes, a pesar de un estúpido argumento y un mal acompañamiento por parte del resto del reparto.

La televisión italiana ha realizado la adaptación de un relato de Inisero Cremaschi, titulada Passaggio a sud, Passaggio a nord (Paso al sur, paso al norte), destinada al auditorio juvenil.

El relato cuenta como dos muchachos, perdidos en un sótano, intentan reparar un generador eléctrico, ocasionando con sus intentos una repentina alteración en el continuo espacio-temporal que les lleva a errar por el tiempo.

El día 5 de enero la Segunda Cadena de TVE emitió un programa, producido originalmente por la televisión francesa con destino a la alemana, denominado Idea.

Se trataba de un show musical, dedicado a la canción ligera y que ha merecido ya diversos galardones internacionales.

Su director, Jean Christophe Auverty, es un realizador al que se le han dado denominaciones que van desde «Frankenstein de buena familia» hasta «enfant terrible», y ha logrado con este programa una de sus obras más representativas, ayudado en buena parte por el diseño de los decorados, debidos a Guy Peellaert, el creador de Jodelle.

Esto, junto con los trucos electrónicos y el ritmo de montaje, contribuía a la formación de un todo de gran expresividad plástica en movimiento, fundamento de un nuevo lenguaje televisivo, hoy conocido en España gracias a los programas realizados por V. Lazarov.

TEATRO

Parece ser que Broadway (Nueva York, Estados Unidos) conocerá pronto una invasión de obras de terror-fantasía.

Por una parte, los productores del musical de gran éxito Hair piensan convertir la obra Frankenstein, de Mary Shelley, en otro musical rock del mismo estilo. Por otra parte, se prepara una versión, también musical, del Jorobado de Notre Dame de Víctor Hugo bajo el nombre de Quasimodo, contando con el apoyo financiero del productor de Oliver.

El espectáculo no tendrá nada que ver con las tres versiones cinematográficas existentes.

El teatro Carignano de Turín (Italia) ha presentado, por primera vez en el vecino país mediterráneo, el drama de Strindberg El Sueño, en la que la hija del dios Indra visita la Tierra con el fin de conocer a la Humanidad y que finaliza con un triste regreso al cielo, en el que se lleva consigo los sufrimientos y penas del Hombre.

Protagonista de la obra teatral, de ambientación mitológicofantástica, es la eximia actriz sueca Ingrid Thulin; la puesta en escena es de Lennart Moerk, y la dirección de Michael Meschke.

ARTE

Nuestro apreciado colaborador y amigo, Luis-Eduardo Aute, expuso en Madrid, durante el mes de enero, una muestra de su obra pictórica en la librería Cultart, eminentemente dedicada a las promociones culturales.

Parece al fin, que tras su época de desconcierto, subsiguiente a su abandono del campo de la canción, Aute ha hallado al fin su camino en el arte pictórico; y nos alegramos de ello, pues aunque se pierda un buen compositor de canciones populares, se gana un excelente pintor.

Pintor de cuya obra comenta el diario La Vanguardia Española de Barcelona: «El talento, la intención y el logro de Aute estriba precisamente en otorgarles (a sus experimentaciones) un contenido anímico y una entidad plástica total. Porque la materia, la pasta, el color, embridan la estricta escapada elucubrante, afincándola en el terreno de la creación artística».

Una de las obras de Aute, expuestas en Cultart

Una obra del gran dibujante fantástico sueco Hans Arnold ha sido adquirida por el Museo Nacional de Estocolmo (Suecia) para su exhibición en el mismo.

La obra, titulada Tragedi i Klädskapet (Tragedia en el armario ropero), apareció en la revista sueca Vecko-Revyn, en la que este artista colabora habitualmente ilustrando la sección de cuentos de suspense, fantásticos y terror Veckans Chock.

Hans Arnold y su obra Tragedia en el armario ropero

PREMIOS

La revista ¡Bang!, única especializada en el comic en lengua castellana, ha recibido el Premio Phenix 1970 —concedido por la revista francesa, también especializada, Phenix— al mejor esfuerzo realizado por la promoción de la historieta.

El premio fue concedido en la sesión celebrada por la Sociedad Francesa de la Historieta el día 4 del pasado diciembre, en el Museo de las Artes Decorativas de París.

En la Tokon 5, la Convención de la SF celebrada en Tokio (Japón) del 21 al 23 de agosto pasado, se realizó la primera concesión de un nuevo premio, el Seiun (Galaxia), denominado así en honor a la primera revista profesional de SF publicada en aquel país oriental.

Los vencedores, escogidos entre lo publicado en 1969, fueron: Mejor Novela del Japón: Primates hacia el Sur de Yasutaka Tsutsui. Mejor Cuento del Japón: Nelson total de Yasutaka Tsutsui. Mejor Novela traducida: El mundo de cristal de J. G. Ballard. Mejor Cuento traducido: La jaula de ardillas de Thomas M. Disch. Mejor Obra Dramática: empate entre Charley y la serie televisiva El Prisionero.

FANDOM

Ciertos fanzines son realmente interesantes por su especialización en campos en los que no existe demasiada información, o ésta es cubierta tan sólo parcialmente por la prensa profesional. Éste es el caso del cine fantástico.

Dedicados a este tipo de cine sólo conocemos, además de algunas publicaciones profesionales en Estados Unidos y Francia, que no cubren exhaustivamente el campo, algún que otro fanzine en esos mismos países y Argentina (ver ND, número 17). Por ello nos alegramos de la aparición de nuevas publicaciones en este campo.

Aunque el fanzine que origina las anteriores palabras, Gore Creatures (Seres sangrientos), no es precisamente una publicación recién aparecida, sino que ya se encontraba en su número 18 en agosto de 1970, lo que da a entender que se trata de una publicación ya establecida, especialmente considerando su periodicidad semestral, lo cual es alentador para un fanzine tan especializado.

Con buena reproducción en offset, esta publicación comprende buenos artículos y excelentes páginas, así como recensiones de nuevos films, con lo que se da una panorámica bastante completa del cine fantástico, o al menos del que se visiona en los Estados Unidos.

Aquellos aficionados que deseen conseguir este fanzine lo podrán obtener, al precio de treinta y cinco centavos de dólar estadounidense por número, escribiendo a su faneditor: Gary J. Svehla, 5906 Kavon Avenue, Baltimore, Maryland 21206, Estados Unidos.

Gore Creatures, un fanzine dedicado al cine fantástico

CONVENCIONES

Después de la reciente HeiCon, primera Convención Mundial de la SF celebrada en la Europa Continental, la ronda de estas reuniones regresa a los Estados Unidos con la XXIX WorldCon, denominada NoreasCon, que tendrá lugar en la ciudad de Boston los días 3 al 6 de septiembre de 1971.

En esta reunión se cuenta con el bien conocido autor Clifford Simak como invitado de honor profesional, y con el fan Harry Warner Jr. como representante del fandom. El director de la misma es Anthony Lewis, un gran fan al que encontramos en Heidelberg y que nos ofreció toda su cooperación, no sólo particularmente, sino al fandom europeo para la realización de las futuras EuroCons. A él, en su dirección de 33 Unity Avenue, Belmont, Ma. 02178, Estados Unidos, deben ser enviadas todas las solicitudes de participación en la Convención, que en su categoría de no asistente permite la recepción de los informes previos y del libro-programa, el participar en la elección de los Premios Hugo y contribuir al mantenimiento del más importante acto del fandom mundial por el precio de cuatro dólares, pasables a la NoreasCon.

Igualmente, ya se anuncia la XXX WorldCon, la L.A.Con, cuyo lugar de celebración, Los Ángeles, fue votado en Heidelberg (en cada Convención se elige el lugar de celebración de la reunión a celebrar dentro de dos años).

Esta Convención, a celebrar los días 1 al 4 de septiembre de 1971, cuenta como invitados de honor con el célebre autor Frederik Pohl, como profesional, y con los esposos Juanita y Buck Coulson, faneditores de Yandro, como fans. La maestra de ceremonias será la autora Anne McCaffrey.

Esta WorldCon también admite inscripciones previas, que por cinco dólares contribuyen a los mismos fines que los señalados para la anterior. La inscripción debe ser enviada a la L.A. Con, PO Box 1, Santa Mónica, California 90406, Estados Unidos.

Nosotros, como integrantes del fandom europeo, y aunque no estemos en total acuerdo con la realización de estas Convenciones, desearíamos una mayor participación en las mismas de elemento hispanoparlantes, aunque nada más fuera para dar a conocer la existencia de nuestros fandoms y dar al traste con la idea de «insularidad» de la SF que tienen muchos fans de los Estados Unidos.

Quedan invitados a la L.A. Con

Tras los primeros contactos efectuados en la HeiCon, el fandom europeo comienza a prepararse para las futuras ediciones de la EuroCon.

La EuroCon 1, Trieste 1972, ya acepta las solicitudes de inscripción previa de dos dólares (que serán descontados de la posterior cuota de asistencia o apoyo) a nombre de la CCSF, Casella Postale 423, I-30121 Venezia, Italia, y su primer boletín, el Europa Progress Report (Informe de progresos de la EuroCon) está a punto de aparecer.

Para esta Convención se preparan ya las bases de entrega de los Premios Europa, a conceder en las categorías: Novela, serial, cuento, presentación dramática (teatro, cine, radio o TV), arte (ilustración), revista profesional, revista amateur (fanzine) e historieta.

Los premios serán concedidos por votación, excepto quizá el de novela, para el que se trataría de organizar un jurado multibilingüe, dada la dificultad de que las múltiples obras participes fueran traducidas a los diversos idiomas europeos. Por el contrario, se pretende que los relatos cortos sí sean traducidos y publicados, bien profesionalmente o en fanzine.

Se formarán comités nacionales de selección, pudiendo ser los premios nacionales de cada país (de haberlos) los que los representen en el Premio Europeo. Todo lo anterior referente a los premios es aún provisional.

Por otra parte, Bruselas (Bélgica) ha presentado su candidatura como sede de la EuroCon 2 en 1974. Para ella se aceptan también solicitudes de inscripción previa, por un dólar, a nombre de Tania Vandenberghe, rue de Namur 47, B-1000, Brussels, Bélgica. De ser aceptada la candidatura, se celebraría la Convención en el Palais des Congres, el mejor de los locales de reunión de Bélgica, con todo tipo de ayudas, tales como traducción simultánea.

Esperamos que el fandom europeo responda favorablemente a ambos intentos, de forma que surja un «estilo» europeo, diferenciado del americano, de hacer Convenciones.

Los profesionales de la SF japonesa organizaron en Tokio, el pasado mes de agosto, un INTERNATIONAL SF SYMPOSIUM (Simposio internacional de la SF), que esperan sea el primero de una serie.

La sesión inaugural del mismo se celebró en el Museo de Ciencias del Palacio Imperial con la asistencia de más de 400 personas, entre las que se contaban los invitados Brian W. Aldiss y Arthur C. Clarke de Gran Bretaña, Judith Merrill y Frederik Pohl de los Estados Unidos, Vasily Zajarchenko, Vasily Berezhnoy, Yuli Kagarlistsky y Eremey Parnov, de la Unión Soviética.

El programa comprendía conferencias de la señorita Merrill, de Clarke y Zajarchenko, así como unas palabras de Sakyo Komatsu, presidente del comité. Ray Bradbury, que no pudo asistir, escribió un poema especialmente dedicado al acto, que fue leído en japonés, con una muy lograda puesta en escena.

Al día siguiente, se celebró en el Hotel Nuevo Japón una sesión dedicada exclusivamente a los participantes y a la prensa sobre el tema El futuro de la SF.

En días sucesivos hubo una visita a la fábrica de la Toyota, una conferencia sobre trenes supersónicos en la Universidad Meijo y una sesión abierta en el Hotel Nagoya Miyako con un cierto número de fans y la prensa, centrándose la discusión sobre los transportes en el futuro.

La sesión de clausura consistió en la lectura de un comunicado final, firmado por los participantes, en el que se afirmaba la creencia de que la SF puede contribuir a la comprensión y la paz, que el Simposio había logrado sus objetivos y que se esperaba que en el futuro serían celebrados otros.

Por no haber sido concedido el correspondiente permiso gubernativo, no pudo tener lugar la HispaCon 70, de proyectada celebración en Madrid, los días 6 al 8 de diciembre, y a la que se preveía una asistencia y un programa más nutridos que la primera reunión de este tipo, celebrada en Barcelona en 1969.

Los aficionados desplazados a Madrid especialmente para este acto, entre los que se contaban miembros de esta redacción, tuvieron una serie de contactos en los hogares de destacados fans madrileños, y proyectaron la realización de un fanzine que recogiera los materiales que, por lo antedicho, quedaron inéditos. Tal fanzine, siguiendo el procedimiento «Combozine», consta de aportaciones de todos los fanzines existentes en la actualidad en el país, y será distribuido en breve entre todos aquellos que demostraron interés por la Convención.

HispaCon 70, se quedó en combozine

Continúa la preparación de la futura Primera Convención Europea de SF, o sea la EuroCon 1 a celebrar en Trieste (Italia) del 12 al 16 de julio de 1972.

Recientemente, la junta italiana, como corresponde al país huésped de la Con, ha elegido el Comité Directivo, que es el siguiente: Presidente: Gianluigi Missiaja, Vicepresidente: Gian Paolo Cossato (Relaciones Públicas) y Gianfranco de Turris, Secretario: Gianfranco Battisti, Tesorero: Mirella Costantini, Asistente: Piero Giorgi.

Para recordar que se prosigue con esta elaboración, el Comité ha impreso unas postales dedicadas a la Con, que han sido enviadas a todas las personas a las que se sabía interesadas en esta primera reunión del fandom europeo.

La EuroCon nos envía sus saludos

REUNIONES

Por los mismos motivos por los que no fue posible realizar la HispaCon 70, se consideró oportuno el aplazamiento de la Semana de la SF que iba a tener lugar en la barcelonesa librería Trilce durante el mes de enero.

Por ello, sólo se llevó a cabo una exposición pública de los originales de diversas ilustraciones de la revista ND, entre los que se hallaban obras de los más representativos de nuestros ilustradores.

Originales de ND en la librería-club Trilce

Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: Bang! (Revista del comic) Barcelona, España. The Daily Telegraph (Diario) Londres, Gran Bretaña. EuroCon 1 (Postal) Venecia, Italia. Hombre Solo (Libro de Chistes) Madrid, España. L.A.Con (informe previo) Santa Mónica, EE. UU. Lecturas (Revista familiar) Barcelona, España. Luna Monthly (Fanzine de noticias y comentarios) Oradell, Estados Unidos. NoreasCon (informe previo), Cambridge, EE. UU. Tele/eXpres (Diario) Barcelona, España. La Vanguardia Española (Diario) Barcelona, España. Vecko-Revyn (revista) Estocolmo, Suecia. Y la colaboración de José Luis Esparza, Esteban Maroto y Antonio Martín, de Barcelona, España.

Se escribe

Se escribe

Me alegra y reconforta que haya gente capaz de tomar en serio a la SF, y sobre todo a la Fantasía, y se preocupe en seleccionar entre las muchas obras de calidad, acercándolas al lector e informándolo de todo cuanto está relacionado con la Fantasía y la SF.

Sin embargo, y debido a la gran aceptación y preferencia que por él profesan, el género de la SF ocupa un lugar de privilegio en la revista, y sólo de vez en cuando aparece alguna obra de Fantasía pura; y no tengo la menor duda de que si privase la voluntad de la mayoría de los lectores, ND se dedicaría a difundir exclusivamente la SF.

Uno mi voz, pues, a los que claman por más obras de Fantasía, y aunque también soy aficionada a la SF, espero que en lo sucesivo, si es posible, se publiquen algunas obras de Poe, Lovecraft, Bierce, etc.

Me gustaría que me indicaran como proceder para adquirir Drácula, de Bram Stoker, pues tengo curiosidad por conocer la obra de este autor.

¡Ah! ¡Felicitaciones por lo de Sitges 68 y 69! Lo he leído y releído porque ha cautivado mi atención, y espero poder hacerlo en lo sucesivo con los próximos festivales.

Un ¡hurra! por Luigi Coppelli y su En defensa del cine fantástico, y otro por Forrest J Ackerman y ¿Qué pasa con el cine de terror?

¡Ah!, me olvidaba. Escribí muchos cuentos. Si ustedes quieren ver alguno…

RAQUEL L. SOTO

Santa Fe, Argentina

—No se preocupe porque le vaya a faltar su ración de Fantasía: a los editores de ND también nos encandila este género y ya vamos procurando irlo incluyendo. Pero, desde luego, la mayoría de nuestros lectores prefieren la SF, aunque no creemos que estén contra la inclusión de relatos de géneros afines. Esperamos que le agradase nuestro número 13, totalmente dedicado a la Fantasía. De la obra de Stoker se han hecho ya bastantes ediciones, y suponemos que una buena librería de su ciudad tendrá alguna de ellas; de no ser así, díganoslo, y trataríamos de hallarle nosotros una por aquí. En el número 18 se incluyó Sitges 70, que esperamos acoja con tanta amabilidad como los anteriores. Desde luego, envíe los cuentos: aquí se los leeremos, comentaremos… y quizá hasta los publicaremos.

Me gusta vuestra revista porque desde el primer ejemplar se advierte la inquietud de ofrecer calidad, meta en que podéis apuntaros ya muchos éxitos, y por eso tengo todos los números, incluso el Extra de Wollheim, que es realmente bueno.

Puedo deciros que, salvo justificadas excepciones, únicamente he leído SF, pero por diversos azares de la vida no conservo casi nada en mi biblioteca, y al leer que Dronte va a presentar unas colecciones de SF contemporánea y obras básicas, he tenido la esperanza de que quizá los aficionados podamos disponer de una biblioteca formal en la que figuren obras que recordemos con añoranza de las colecciones Más Allá, Nebulae o Minotauro, amén de todo lo bueno publicado en el mundo, publicadas con dignidad, esto es al estilo de Aguilar, pero conteniendo realmente calidad. ¿Será este sueño realidad?

Por otra parte, veo en la sección «Se dice» del número 14, que Santos y Vigil van a colaborar con Ediciones Acervo y Rumeu en las colecciones de SF que tienen estas editoriales. ¿Puede resultar que las colecciones de Dronte se vean empobrecidas por ello?

¿Qué aconsejaríais a un aficionado que, como la mayoría, no puede adquirir todo lo que se publica y tiene una gran fe en los hombres de Ediciones Dronte?

J. MIÑANO

Madrid, España

—Las colecciones de Dronte no están editadas lujosamente como las que menciona, dado que ya nuestra pequeña tirada encarece bastante los precios, que serían excesivos de querer dar mayor vistosidad a los volúmenes. No obstante, creemos que su presentación es lo bastante digna como para poder pasar a una biblioteca. En cuanto a las reediciones, es un campo en el que no creemos conveniente introducirnos por el momento, dado que existe una gran cantidad de material —tanto antiguo como moderno— inédito en castellano que nos parece más interesante programar prioritariamente. Nuestros colaboradores Santos y Vigil siguen con nosotros exclusivamente, ya que Acervo parece haberse decidido por la simple traducción de antologías ya realizadas en los Estados Unidos, y Rumeu, por causas económicas, ha abandonado el campo de la edición. Por esto mismo, nos parece un tanto rara la afirmación de la imposibilidad de adquirir «todo lo que se publica» dado que esto es bien poco: los libros Aleph de Carlos Buiza, las muy escasas antologías de Acervo, algún que otro libro mexicano… y bien poco más. De todas maneras, la sección bibliográfica, llevada por Domingo Santos, puede irle manteniendo informado.

Ante todo, mi más cordial felicitación por su estupenda revista, sin duda alguna una de las mejores que se han editado en el país, por su calidad y su variedad en esas impagables «páginas verdes» y su cuidada selección de autores, ya que en todos sus números procuran compaginar los anglosajones, evidentemente los más difundidos por toda clase de publicaciones, con los de otros países, en los que ya se destacan valiosas firmas. E incluso dan paso a autores noveles, lo cual considero muy acertado, de todas formas, estoy de acuerdo con otros muchos lectores en que debían intentar hacer una biografía menos sucinta de algunos autores, sobre todo de aquellos que son desconocidos por la mayoría.

Y, ahora, paso al capítulo de las peticiones: deseo que publiquen más relatos de los autores franceses de Delta; esta maravillosa narración me ha resultado realmente insólita y me agradó sobremanera; por consiguiente quisiera que publicasen más relatos sobre el tema, ya que, desde Los amantes de Farmer (materialmente destrozada en su versión castellana) no se han podido leer temas que tengan como fondo la sensualidad.

También, como me gustó mucho la historia denominada La Grieta de la autora mexicana Dornbierer, desearía narraciones al respecto. Y, ahora, un ruego: ¡Por favor, publiquen algunos cuentos en los que el futuro quede bajo el prisma del humor, como sucedía con Los espera-un-poco de Frank Russell o El aprendiz de White, ya que uno de los mayores defectos, a mi juicio, de la literatura de Anticipación es el presentar una visión poco optimista del futuro, y yo les aseguro que existen autores en dicho campo con un gran poder de sátira e ironía en sus plumas, como, por ejemplo, R. A. Lafferty y muchos franceses como Versins!

C. CLEMENTE

Madrid, España

—Los relatos franceses, por paradójico que parezca dada la proximidad física del país galo, nos resultan más difíciles de adquirir que los anglosajones; por ello no podemos asegurarle si será posible complacerle en su primera petición, pero le aseguramos que compartimos su interés. No, desde luego no es fácil hallar relatos en los que los temas sean desarrollados con la amplitud imaginativa propia de la SF y el tipo de tratamiento que permita su publicación. Por otra parte, los relatos de universos paralelos son ya más frecuentes, y a La Grieta seguirán otras exploraciones de ese mismo campo. Los relatos humorísticos nos son tan gratos como le puedan ser a usted, y ya ve que los vamos incluyendo, pero siempre exigiéndoles que tengan un mínimo de calidad, algo difícil de hallar en estos relatos.

Soy un apasionado a la SF de la primera época. La anterior a las colecciones Futuro de España y Más Allá de la Argentina; la de los autores H. G. Wells, E. R. Burroughs, A. Conan Doyle y H. Rider Haggard.

La penuria actual de ediciones de SF en España, pregunto yo, ¿se debe a falta de lectores o carencia de editores de SF?… tanto es así que he tenido que volver a la lectura de noveluchas de diez pesetas.

¿Qué le sucede a Editorial Pomaire?, y por último, ¿es cierto que en España se ha prohibido la edición de este tipo de novelas?

M. URQUIJO

Bermeo, España

—No cabe duda que entre los precursores que escribieron la proto SF hubo varios de un innegable valor literario; pero esto no es óbice para que la cambiante dinámica de la historia nos cree la necesidad de unas nuevas formas expresivas que, naturalmente, se dan también en nuestro género. Sin embargo, es posible una coexistencia: unas obras como clásicos y otras como SF de hoy; ése es el criterio de esta revista. En cuanto al problema de las ediciones de SF en España, lo cierto es que no se debe ni a una ni a otra de las causas que usted apunta, sino a las dos. No hay público aficionado —en gran parte— por no haber ediciones; y no hay ediciones por no haber público aficionado. Por desgracia, el problema viene complicado por otras causas, como son el bajo porcentaje de lectores de cualquier tipo de libro, o el acientifismo del país, poco favorable a una literatura como es la SF. Todo ello ocasiona que cuando un editor pretende romper el círculo vicioso con ediciones algo grandes, el fracaso económico le obligue a plegar velas. Editorial Pomaire, al hacerse cargo de la distribución de ND y las colecciones de Ediciones Dronte, decidió interrumpir su serie Realismo Fantástico. En lo referente a su última pregunta, desconocemos quien originó ese bulo, que ha alcanzado una cierta difusión; pero usted mismo puede ver que sólo es un bulo: nosotros mismos estamos editando novelas de SF, aunque hemos de reconocer que algo raro está ocurriendo, ya que últimamente parece que se ha suspendido la publicación de Nomanor y Frankenstein, dos series populares editadas por Buru Lan, la primera de las cuales era obra de nuestros colaboradores Vigil & Santos.

Me es grato dirigirme a ustedes, nuevamente, a fin de darles información sobre bibliografía de SF de mi país, tal cual les prometiera en mi anterior carta.

A este respecto, creo conveniente que publiquen también la dirección de las editoriales, a fin de que los aficionados puedan escribir a las mismas para su compra, en caso de que no haya existencias de los mismos en las librerías.

De Editorial Paidos (Defensa 599 - 3.º, Buenos Aires), Ecuación Fantástica por Abadi, Campo y otros.

De Cia. Fabril Editora (H. Irigoyen 1582, Buenos Aires) Un Guijarro en el Cielo de Asimov; Las Haploides de Sohl; Nivel 7 de Roshwald; Quinto Planeta de Hoyle.

De Emecé Editores (Alsina 2041, Buenos Aires) Antología de la Literatura Fantástica por Borges, B. Casares y Ocampo; La noche de los tiempos por R. Barjavel. También tiene esta editorial en catálogo un buen libro: Mono y esencia de Aldous Huxley.

De Editorial Merlín (Puan 1427, Buenos Aires) Cuentos Argentinos de Ciencia Ficción, antología.

De Rodolfo Alonso Editor (Florida 671, Buenos Aires) Primera Antología de la Ciencia Ficción Latinoamericana por Avilés Fábila y otros; Fantasmas y otras apariciones por Hoffman, Poe y otros; Vampiros y otros monstruos por Beckford, Mary Shelley y otros.

De Ediciones Tirso Año 2391 por B. R. Bruss; Escala entre los humanos por R. Bessiere.

Éstos son los que tengo presentes ahora. Bien, he observado también que en vuestro país hay libros publicados que no he visto que ustedes los mencionen. Procuraré ubicarlos, para mencionarlos en otra carta.

He observado que hay mucha gente adicta a las revistas del comic. Acá se publicaron tres números de una llamada Literatura Dibujada, donde se recopilaban en forma antológica las series de más éxito. No era propiamente de SF, sino general, pero abarcaba también este género, como en Neutron y otras. Lo mejor que tenían estas revistas eran los comentarios, bastante serios.

Yo creo que la editorial que las publicó, Editorial Sudamericana (Humberto I 545, Buenos Aires) las debe tener como clavo, ya que parece que no obtuvieron éxito comercial. Por lo tanto, al aficionado que le gusten, si escribe a esta casa me parece que las va a conseguir.

Aparte, he estado pensando en el problema económico que seguramente ustedes deben tener, como les pasa siempre a la gente que publica SF. Y aunque a lo mejor no tienen problema, ojalá, igual se me ocurre una cosa: Dada la calidad de la gente que se interesa en este tema, o sea el universitario de ramas técnicas y el profesional ingeniero, ¿no sería posible conseguir avisos comerciales de empresas industriales para ser publicados en la revista? Esto ayudaría mucho al autofinanciarse.

Muy bien por la publicación de ND Extra.

¿Cuál podría ser la forma de poner en contacto a los fans del género, de Hispanoamérica y España? De México al norte hasta Chile y mi país en el sur, y el de ustedes cruzando el mar hay mucha diferencia. A veces nos sentimos solos. No somos muchos.

RODOLFO E. CAVERI

Bahía Blanca. Argentina

ND — Ante todo, muchas gracias por su información bibliográfica. La pequeña difusión de la mayor parte de las obras de SF que se editan en castellano hace que muchas de ellas pasen desapercibidas hasta para los especialistas, por eso, cualquier aportación de este tipo es valiosísima. Las revistas del comic no parecen tener muy buena suerte entre nosotros. Literatura Dibujada suspendió su publicación, aparentemente por motivos económicos; y ¡Bang!, la publicación de nuestro amigo Antonio Martín no parece estar teniendo la acogida que merece. Sería una pena que le ocurriera lo que a Literatura Dibujada, y es por esto por lo que aconsejamos a los fans del comic que la apoyen, subscribiéndose a ella. Nosotros tampoco estamos demasiado fuertes económicamente; ya se sabe, la SF es un género de minorías en el que no se logra interesar a las mayorías. ¡Claro que nos agradaría financiar, al menos en parte, la revista mediante anuncios!, pero cuando se habla con posibles anunciantes, al decir el tiraje de la revista, fruncen el ceño, y al informarles que se trata de una publicación de SF, dejan de estar interesados en anunciar… claro que si entre nuestros lectores hay algún publicista o jefe de empresa que nos pueda conseguir u ofrecer anuncios, le quedaremos eternamente agradecidos, al tiempo que podrá contar, como usted muy bien ha dicho, con una plataforma publicitaria dirigida en forma muy especial a profesionales y estudiantes de gran número de países de habla hispana. Por último, en lo referente a los contactos, nosotros publicamos muy gustosos en estas páginas las direcciones de aquellos lectores que nos autorizan a ello, con vistas a entablar correspondencia con otros fans. Más, por el momento, no podemos hacer.

Notas

[1] Véase, p. ej., «Ay de Vosotros, abogados», de Fred Rodell Ed, y mi nota crítica en Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, N.º II, 1966. <<

[2] Véase Capanna «El sentido de la ciencia-ficción», Cap. I, esp. p. 12, Ed. Columba, 1966. <<

[3] Capanna, op. cit., pág. 259. <<

[4] Op. cit., pág. 259. <<

[5] Véase Marcuse H. «Eros y Civilización». <<

[6] Capanna, op. cit., pág. 231. <<

[7] Véase R. K. Merton, Social Theory and Social Structure, pág. 179 y sigts., Alf. Ross, «Sobre el Derecho y la Justicia», pág. 47, véase también Capanna, op. cit., pág. 231 y sigts. <<

[8] Recientemente he tenido oportunidad de leer una de ellas que, aunque su «mensaje» enfoque hacia algo diferente, es un buen ejemplo de lo que venimos diciendo. Me refiero a «Multivac», de Isaac Asimov (publ. en «Los mejores cuentos de ciencia ficción», Ed. Bruguera), que plantea la interesante y no tan remota idea de la posibilidad de prevención de delitos mediante el análisis de los elementos psicológicos y sociológicos por una supercomputadora. <<

[9] Op. cit., pág. 260. <<

[10] Entre los que no me cuento por lo que lanzo la idea, para que otros la recojan y la hagan fructificar. <<

[11] Quiero señalar que puede tener alguna importancia y ventaja para el desarrollo del pensamiento utópico por parte de los juristas que ambos campos se manejan con proposiciones de estructura muy similar, los llamados «condicionales contrafácticos», proposiciones del tipo: «Si X entonces Y “en las cuales X” no es un hecho real, sino uno posible, véase sobre el tema Nelson Goodman: «Los condicionales contrafácticos». Cuadernos de Epistemología UNBA, 1959. <<

[12] No se entienda esta «pretensión de realismo» en sentido literal: un tebeo de Supermán —obviamente evasivo— no pretende convencer de que Supermán existe, pero sí de que el orden establecido es válido y debe ser mantenido por la violencia, de que los esquemas simplistas y maniqueos que presenta reflejan la realidad. Además, fomenta en el lector un alienante culto a la fuerza, la belleza, el prestigio, etc., haciéndose cómplice de la más reaccionaria y deshumanizada escala de valores. En esto consiste la «pretensión de realismo» y el «tomar por realidad algo que no lo es» propios de la evasión. <<

[13] Se nos podrá objetar que las diferenciaciones que establecemos a continuación constituyen, en realidad, una definición restrictiva y opinable de la SF. Esto es, en cierto modo, verdad. Pero creemos que se trata de una definición esclarecedora, nada arbitraria ni apriorística, que arroja alguna luz sobre la esencia de la SF. Lo que hacemos a continuación es extraer —a posteriori— los elementos más específicos de la amplia y heterogénea producción que se incluye bajo el epígrafe SF, en un intento de ofrecer una caracterización —más estructural que temática— de lo que podríamos llamar «SF en sentido estricto». En adelante, cuando aludamos a la SF nos referiremos a esta «SF estricta» que intentamos definir, o, más exactamente, decantar. <<

[14] En este sentido, cabe hablar de cierta «estructura teoremática» de la SF. <<

[15] Las fronteras entre SF y otras formas de fantasía no son en absoluto nítidas, y las diferenciaciones que establecemos suponen forzosamente una simplificación. Pero lo que pretendemos es aclarar conceptos, no establecer clasificaciones rígidas. <<

[16] El hecho de que la SF ofrezca a menudo visiones verosímiles del futuro no significa que sea una literatura «augural». Como veremos más adelante, cuando la SF «anticipa» lo hace como medio y no como fin. <<

[17] Aquí habría que hablar de la deshonestidad de muchas editoriales, que contribuyen a difundir una imagen equívoca y peyorativa de la SF. <<

[18] Este peligro es inherente a toda especulación, y se deriva de la dificultad de plantear las situaciones adecuadamente —«imparcialmente»— y de desarrollar los procesos lógicos con rigor y objetividad. <<