Otorgados anualmente en el transcurso de las convenciones mundiales que celebran los aficionados a la ciencia ficción, y votados por los propios lectores, los premios Hugo son el máximo galardón al que aspiran los cultivadores de este género.

El Premio Hugo representa, ante todo, la popularidad. Su obtención supone la consagración definitiva del autor como maestro, y en muchos casos ha catapultado a la fama a escritores desconocidos.

Presentadas con desenfado por Isaac Asimov, se recogen aquí las narraciones que ganaron el premio en los años 1980 y 1982, dentro de las categorías de cuento y novela corta. Su lectura, además de ser apasionante para el aficionado, es una toma de contacto idónea con la ciencia ficción para el profano que desee conocer las narraciones que consagraron en su día a los grandes maestros.

En el presente volumen se incluyen nueve relatos que recorren el amplio abanico de temas y enfoques imaginados por los mejores escritores del género para sus lectores. Dos soberbias historias de George R. R. Martin ambientadas en un futuro lejano, en las que queda patente la capacidad de la ciencia ficción para sacar el máximo partido de situaciones típicas de otros géneros. Nuevos relatos de escritores tradicionales, como Clifford D. Simak, Gordon R. Dickson y Poul Anderson (que ganó su séptimo Hugo en esta ocasión), y la reaparición de un veterano como Roger Zelazny con un relato de temática ajedrecística. Y también el segundo galardón obtenido por John Varley, junto con el descubrimiento de Barry B. Longyear, una nueva figura que entró con fuerza en el campo de la ciencia ficción.

Los relatos que ganaron el favor del público y forjaron la historia del género.

AA. VV.

Los premios Hugo
1980-1982

Gran Super Ficción - 31

ePub r1.0

Titivillus 29.12.2021

Título original: The Hugo Winners

AA. VV., 1991

Traducción: Albert Solé & Rafael Marín Trechera & Francisco Blanco

Ilustración de cubierta: Colin Hay/Thomas Schlück

Diseño de cubierta: Geest/Høverstad

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Enemigo mío, Enemy Mine, (Novela corta), Barry B. Longyear, 1979

Los reyes de la arena, Sandkings, (Cuento), George R. R. Martin, 1979

El camino de la cruz y el dragón, The Way of Cross and Dragon, (Cuento corto), George R. R. Martin, 1979

Dorsai perdido, Lost Dorsai, (Novela corta), Gordon R. Dickson, 1980

La capa y la vara, The Cloak and the Staff, (Cuento), Gordon R. Dickson, 1980

La gruta de los ciervos danzarines, Grotto of the Dancing Deer, (Cuento corto), Clifford D. Simak, 1980

El juego de Saturno, The Saturn Game, (Novela corta), Poul Anderson, 1981

Las variantes del unicornio, Unicorn Variation, (Cuento), Roger Zelazny, 1981

El pusher, The Pusher, (Cuento corto), John Varley, 1981

A Martin Harry Greenberg y Charles G. Waugh, los más meticulosos, los menos fastidiosos y, en suma, los mejores colaboradores que posiblemente nadie pueda tener.

Introducción: Mi revista

En el sexto volumen de Los Premios Hugo conseguí finalmente colocar uno de mis relatos, “El hombre del bicentenario”, que ganó un Hugo en 1977. Podrás imaginarte, lector, la ilimitada alegría que me invadió cuando, por una vez, pude prescindir de los habituales elogios a mis compañeros escritores de ciencia ficción para alabarme yo mismo. Como muy bien sabrán quienes hayan seguido mi carrera, alabarme es algo que no suelo hacer.

Sin embargo, había un problema: ¿qué hacer para repetirlo?

Para no crear un suspense innecesario, aclaro que no he ganado un Hugo en ninguna de las categorías breves desde 1977 (aunque he ganado un Hugo, pero hablaré de ello a su debido tiempo, llegado el instante adecuado, no temas) y no aparezco en el octavo volumen, que ahora tienes en tus manos.

Por fortuna, ocurrió algo que ahora voy a contarte.

La historia empieza en febrero de 1976, cuando una persona de Davis Publications (los editores del Ellery Queen’s Mystery Magazine y del Alfred Hitchcok’s Mystery Magazine) llevó a su hijo a una convención de Star Trek. Asombrado ante el número y el entusiasmo de los asistentes, volvió a Davis Publications con la idea de empezar una nueva revista de ciencia ficción.

Habló con Joel Davis, el director de la firma, y consiguió interesarle, pues deseaba dar una hermana a las dos revistas que ya tenía, ambas de éxito. El único problema era que si ésta debía ser una revista de ciencia ficción, habría de estar a la altura de las otras dos y contar con un nombre conocido en el título. Naturalmente, debería ser el nombre de alguien cuyo prestigio y elevada situación en el medio pudieran compararse a las de Ellery Queen en el misterio y Alfred Hitchcock en el suspense.

(¿Ves adónde quiero llegar? Si es así, inteligente lector, no se lo digas a nadie. Démosles una sorpresa a los demás).

Lo que Joel necesitaba era una persona famosa, cuerda y racional, valerosa e intrépida, astuta, decidida y, por encima de todo, alguien que fuera diabólicamente apuesta. Pero… no conocía a nadie así.

Por otra parte, ya me conocía de vista. La cosa ocurrió de este modo: escribo historias de misterio, así como de ciencia ficción, y cuando escribo una historia de misterio la ofrezco al Ellery Queen’s Mystery Magazine. No la envío por correo: la llevo personalmente. Hago esto, en primer lugar, porque la ayudante de edición (y ahora editora) de la revista es la hermosa Eleanor Sullivan, y en tales ocasiones siempre hay risas y buen humor.

Lo cierto es que cuando entro en la oficina de una editorial, todo el mundo se da cuenta inmediatamente de mi presencia. No logro imaginar a qué puede deberse, a no ser que logren deducir mi presencia partiendo de que todo ese buen humor ocasiona gritos, carcajadas y agudos chillidos de placer. Supongo que Joel hizo averiguaciones al respecto y descubrió quién era yo. Así pues, en el momento crucial se le ocurrió que ese hilarante escritor de misterio que venía de vez en cuando y que también escribía ciencia ficción podía ser la persona adecuada.

Si un hombre de negocios desea conferirle una distinción a un escritor de ciencia ficción, el mejor modo que tiene un determinado escritor de CF para conseguirla es ser el único escritor conocido por dicho hombre de negocios. A falta de algo mejor, por lo tanto, Joel se dirigió a mí y sugirió que podía meterme en algo que iba a ser llamado Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

Me sentí horrorizado. Puede que esto te parezca excesivamente modesto, pero mi alma tímida intentó huir ante la idea de ver mi nombre en letras de molde.

—¡Caray, Joel! —dije—. El mundo de la ciencia ficción pensaría que me estoy metiendo en una arrogante cooperación de autopropaganda y se enfadaría muchísimo.

Pero él tenía una buena respuesta para eso:

—¿Quién en toda la Tierra podría llegar a sospechar que una persona tan decente y discreta como tú intentara siquiera tan arrogante operación de autopropaganda?

Bueno, cuando alguien tiene razón, tiene razón.

—Tienes razón —le dije. Y añadí—: Por otra parte escribo un artículo al mes para Fantasy and Science-Fiction y llevo dieciocho años haciéndolo. No puedo parar ahora de golpe. La revista ha sido muy buena conmigo y tengo ciertos prejuicios en cuanto a devolver mal por bien.

—Sigue adelante —me dijo—, mientras no se trate de ficción.

Y cumplió su palabra. Sigo escribiendo artículos para F&SF ocho años después.

—Además —aduje—, todos los editores de las revistas de CF que existen ahora son amigos personales míos. No querría ofender a ninguno de ellos utilizando el peso de mi nombre para competir con sus revistas.

—Si se trata de una revista nueva que fortalezca el medio, le darán la bienvenida —repuso Joel—. Pregúntaselo. (Acabé preguntándoselo y, para mi más absoluto asombro, reaccionaron exactamente tal y como Joel dijo que lo harían).

—Joel —dije yo finalmente—, mis colegas escritores se enfadarían al tener que mandar sus relatos a una revista que llevara el nombre de uno de los suyos.

—Al contrario —arguyó—. Estarían orgullosos de figurar en una revista que lleve un nombre tan distinguido como el tuyo.

—¿Lo crees de veras? —dije yo con voz débil.

—Totalmente —sentenció, clavando en mí su mirada hipnótica…

Al final acabé accediendo y, a finales de año, el primer número de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine apareció con fecha de primavera de 1977 en la portada. Aún más, en la portada figuraba mi propio rostro, con patillas y gafas de concha incluidas. La foto hacía bastante justicia a mi incomparable apostura masculina, pero me mostraba en mangas de camisa. Joel no permitió que apareciera con el corbatín que lleva como mínimo una década siendo mi tercera e invariable seña de identidad.

La revista empezó siendo trimestral y yo no esperaba realmente que fuera un éxito (pocas revistas nuevas lo son), pero me equivocaba. Durante el segundo año pasó a ser bimestral, mensual en el tercero, y ahora se publica cada cuatro semanas apareciendo un total de trece veces al año. Mientras escribo esto, anda ya por su octavo año, ha publicado un total de cien números y su estado financiero es saludable. No tienes ni idea de lo satisfecho que me siento.

Naturalmente, existe el problema de cómo llamarla. Originalmente hubo una tendencia a referirse a ella como IASFM, ya que las dos revistas de misterio de Davis son identificadas a menudo como EQRM y AHRM. De todos modos esa abreviatura de cinco letras resultaba bastante incómoda de pronunciar y me sentí bastante aliviado cuando en el número treinta y ocho el logotipo de cubierta, más bien anticuado, fue rediseñado para convertirlo en algo más moderno. El nuevo logotipo tiene como rasgo más prominente la segunda palabra del título. Las otras cuatro palabras permanecen pero se vieron considerablemente reducidas en tamaño. A partir de entonces me referí siempre a la revista sencillamente como Asimov’s. De todos modos, cuando se la tiene a cierta distancia eso es lo único que se ve del título.

Por lo tanto, ya puedes ver adónde pretendía llegar. Si no puedo ganar un Hugo en persona, es casi tan bueno —he dicho casi— que lo gane una historia del Asimov’s. Y eso ocurre con frecuencia. Como verás casi inmediatamente, la primera historia de este volumen (una historia sorprendentemente buena) es del Asimov’s.

ISAAC ASIMOV

1980

38.a Convención

Boston

Enemigo mío

Barry B. Longyear

Sospecho que la mayor emoción que puede sentir un editor es descubrir a un escritor desconocido que posea un gran potencial, publicar sus relatos y ver luego como se cumple todo lo que prometía ese potencial. Hace cuarenta años pude ver como John Campbell descubría buen número de grandes escritores, yo entre ellos, y no había modo de ignorar su alegría y su deleite cada vez que él se daba cuenta de haber encontrado uno. (Incluso logró mostrar alegría y deleite cuando me descubrió).

Jamás tuve oportunidad de experimentar algo así y jamás la tendré porque nunca llegaré a ser un auténtico editor. Me falta tiempo y vocación para ello y, por encima de todo, me falta talento. Naturalmente figuro en el escalafón del Asimov’s como director editorial, pero eso no es mucho más que un título de cortesía. Quiere ello decir que el auténtico editor puede acudir a mí para que le oriente si él o ella lo desean… y para lo poco que mi orientación pueda servirle.

Y, sin embargo, una vez sucedió. Por lo menos una vez.

El primer auténtico editor del Asimov’s era mi buen amigo George Scithers, que dirigió la revista durante los primeros cuarenta y ocho números. La fundó, fijó su política inicial y se rompió la cabeza trabajando en ella.

Fue entonces cuando descubrió a un escritor hasta ese momento desconocido, Barry B. Longyear, que estaba enviando resmas enteras de relatos…, todos ellos buenos y dotados de un sello personal e inconfundible. Creo que George los compró todos con una creciente sensación de entusiasmo, sabiendo que había hecho un descubrimiento.

George recibió un relato de Barry, titulado “Enemigo mío”. Lo leyó y decidió que era el mejor de todos, pero según él había algo en el texto que no funcionaba y no acertaba a saber qué podía ser. Era claramente un caso para… ¡el director editorial!

El manuscrito me llegó por correo, junto con una nota quejumbrosa de George que decía: «… Una historia magnífica, pero ¿qué es lo que no funciona en ella?».

Se me cayó el alma a los pies. Jamás he podido decir qué anda mal en una historia y ni tan siquiera si algo anda mal en ella. Pero el deber es el deber y me la leí. Le hice algunas sugerencias a George. No recuerdo exactamente cuáles eran, pero eso no es lo importante. Lo que sí hice básicamente fue insistir en que George aceptara la historia, incluso si había cosas en ella que no le acababan de gustar. Lo cierto era que se trataba de uno de esos raros casos en los cuales una historia es tan buena que casi se puede ver la palabra «Hugo» escrita sobre sus líneas.

George la aceptó y la publicó. El relato fue acogido con un increíble entusiasmo por los lectores, y en la convención de 1980 mi visión quedó justificada. Enemigo mío ganó el Hugo en la categoría de novela corta.

Todavía más, dado que la convención se celebraba en Boston y que yo asistía a ella por primera vez en seis años, pude ver como finalmente una historia del Asimov’s ganaba el Hugo. Fue la primera, pero puedo asegurar que no ha sido la última vez.

(Quizá te estás preguntando si pienso decir donde apareció cada uno de los ganadores del Hugo. De momento no se me ha ocurrido tal idea… y no creo que llegue a ocurrírseme. Ya sé que ello indica cierta parcialidad, pero ¿quién había prometido que sería imparcial?).

También ocurrió otra cosa realmente emocionante. George Scithers recibió un Hugo como Mejor Editor y en ese momento sólo habían aparecido siete números del Asimov’s. Y Barry ganó el premio John W. Campbell al escritor novel más prometedor del año.

Fue entonces cuando me di cuenta de que si tu revista, tu editor y tu autor ganan el Hugo, es casi tan bueno como haberlo ganado tú mismo.

Casi.

Las manos de tres dedos del dracón se crisparon. En los ojos amarillos de la criatura leí el deseo de tener esos dedos en torno a un arma o a mi cuello. Al contraer mis dedos, supe que el dracón leía lo mismo en mis ojos.

—¡Irkmaan! —escupió la criatura.

—Drac, pedazo de mierda. —Puse las manos delante de mi pecho y provoqué a la criatura—. Vamos, drac, drac. Acércate y tendrás lo tuyo.

—¡Irkmaan vaa, koruum su!

—¿Vas a charlar o a pelear? ¡Vamos!

Sentía el rocío del mar a mi espalda: un manicomio hirviente de olas coronadas de blanco que amenazaban con tragarme como habían hecho con mi avión de combate. Mi aparato había caído. El dracón se había lanzado cuando su caza recibió un impacto en la atmósfera superior, pero no sin antes destrozar mis motores. Yo estaba exhausto después de nadar hasta la grisácea y rocosa playa, y ponerme a salvo. Detrás del dracón, entre las rocas de la colina (que aparte de eso estaba pelada), pude ver su cápsula eyectable. Muy por encima de nosotros, su pueblo y el mío seguían enfrentados, peleándose por un rincón inhabitado del quinto infierno. El dracón se quedó inmóvil y yo recurrí a la frase que nos habían enseñado en la instrucción, una frase calculada para volver loco a cualquier dracón.

—¡Kiz da yuomeen, Shizumaat!

Significado: Shizumaat, el filósofo más venerado de Draco, come excrementos de kiz. Algo parecido a hartar de cerdo a un musulmán.

El dracón abrió la boca horrorizado, después la cerró mientras la ira cambiaba literalmente su color de amarillo a castaño rojizo.

—¡Irkmaan, tú estúpido Mickey Mouse ser!

Yo había prestado juramento de luchar hasta la muerte por muchas cosas, pero daba la casualidad de que ese venerable roedor no era una de ellas. Me eché a reír, y seguí riendo hasta que las carcajadas, combinadas con mi agotamiento, me obligaron a ponerme de rodillas. Me esforcé en abrir los ojos para no perder de vista a mi enemigo. El dracón estaba corriendo hacia el terreno elevado, lejos de mí y del mar. Me volví hacia el océano y vislumbré un millón de toneladas de agua justo antes de que cayeran sobre mí, golpeándome y dejándome sin conocimiento.

—¿Kiz da yuomeen, Irkmaan, ne?

Mis ojos estaban llenos de arena y me escocían a causa del salitre, pero una parte de mi conciencia me indicó: «Eh, estás vivo». Quise levantar el brazo para limpiar la arena de mis ojos y descubrí que tenía las manos atadas. Mis muñecas estaban ligadas con mis mangas. Cuando las lágrimas limpiaron la arena de mis ojos, vi al dracón sentado sobre la pulida superficie de una gran roca negra, mirándome. Debía haberme apartado del agua.

—Gracias, cara de sapo. ¿Y qué me dices de estas ligaduras?

—¿Ess?

Intenté agitar los brazos y erguirme dando la impresión de un caza atmosférico que inclina sus alas.

—¡Desátame, drac asqueroso!

Yo estaba sentado en la arena, adosado a una roca.

El dracón sonrió, enseñando las mandíbulas superior e inferior que parecían humanas…, excepto por los dientes, que en lugar de estar separados formaban una masa única.

—Eh, ne, Irkmaan.

Se levantó, vino hasta mí y comprobó las ligaduras.

—¡Desátame!

La sonrisa desapareció.

—¡Ne! —Me señaló con un dedo amarillo—. ¿Kos son va?

—No hablo drac, cara de sapo. ¿Hablas esperanto o inglés?

El dracón se encogió de hombros como un ser humano y luego señaló su pecho.

—Kos va son Jeriba Shigan. —Volvió a señalarme—. ¿Kos son va?

—Davidge. Me llamo Willis E. Davidge.

—¿Ess?

Puse a prueba mi lengua con aquellas sílabas nada familiares.

—Kos va son Willis Davidge.

—Eh. —Jeriba Shigan asintió, después hizo un gesto con los dedos—. Dasu. Davidge.

—Lo mismo digo, Jerry.

—¡Dasu, dasu!

Jeriba empezaba a mostrarse algo impaciente. Me encogí de hombros lo mejor que pude. El dracón se inclinó y cogió la parte delantera de mi mono de vuelo con ambas manos y tiró de mí hasta levantarme.

—¡Dasu, dasu, Kizlode!

—¡Vale! Así que dasu es «arriba». ¿Qué es un kizlode?

Jerry se echó a reír.

—¿Gavey «kiz»?

—Sí, yo gavey.

Jerry señaló su cabeza.

—Lode. —Señaló mi cabeza—. ¿Kizlode, gavey?

Lo comprendí, y después giré los brazos, alcanzando a Jerry en la parte superior de su cabeza con la vara metálica. El dracón retrocedió, tambaleándose, y tropezó con una roca, pareciendo muy sorprendido. Se llevó una mano a la cabeza y la retiró cubierta de un pus color claro que los dracones creen que es sangre. Me miró con expresión asesina.

—¡Gefh! ¡Nu Gefh, Davidge!

—¡Acércate y tendrás lo tuyo, Jerry, kizlode hijo de puta!

Jerry se lanzó hacia mí y yo intenté alcanzarlo con la vara otra vez, pero el dracón cogió mi muñeca derecha con ambas manos y, aprovechando el impulso de mi acometida, me hizo girar, aplastando mi espalda contra otra roca. Justo cuando estaba recuperando el aliento, Jerry cogió una piedra y vino hacia mí con todas las intenciones de convertir mi melón en pulpa. Con mi espalda contra la roca, levanté un pie y le di una patada al dracón en el abdomen, lanzándolo sobre la arena. Me apresuré a levantarme, dispuesto a pisotear el melón de Jerry, pero el dracón señaló algo detrás de mí. Me volví y vi otra marejada reuniendo energías, y dirigiéndose hacia nosotros.

—¡Kiz!

Jerry se puso de pie y escapó hacia un terreno más alto; yo le seguía a poca distancia.

Con el rugido de la ola a nuestras espaldas, serpenteamos entre las piedras negras pulidas por el agua y la arena, hasta que llegamos a la cápsula eyectable de Jerry. El dracón se detuvo, apoyó su hombro en el artefacto ovoide y se puso a hacerlo rodar colina arriba. Comprendí la intención de Jerry. La cápsula contenía todo el equipo de supervivencia y alimento que ambos conocíamos.

—¡Jerry! —grité en medio del retumbar de la ola que se acercaba rápidamente—. ¡Quítame esta vara y te ayudaré!

—El dracón me miró, con el ceño fruncido.

—¡La vara, kizlode, sácamela!

Incliné la cabeza señalando mi brazo extendido.

Jerry puso una roca bajo la cápsula para evitar que rodara hacia abajo, luego desató rápidamente mis muñecas y sacó la vara. Los dos apoyamos los hombros en la cápsula, y la hicimos rodar a toda prisa hacia un terreno más alto. La ola rompió y trepó con celeridad ladera arriba hasta que llegó a nuestros pechos. La cápsula flotó como un corcho, y eso fue todo lo que pudimos hacer para mantenerla controlada, hasta que el agua retrocedió y dejamos inmovilizada la cápsula entre tres grandes peñascos. Yo me quedé inmóvil, resoplando.

Jerry cayó en la arena, su espalda apoyada en una de las rocas, y contempló el agua, que volvía a precipitarse hacia el mar.

—¡Magasienna!

—Y que lo digas, hermano.

Me desplomé junto al dracón. Convinimos en una tregua con una mirada, y no tardamos en caer dormidos.

Mis ojos se abrieron ante un hirviente cielo de negros y grises. Dejé que mi cabeza se recostara en mi hombro izquierdo y examiné al dracón. Seguía dormido. Primero pensé que era la ocasión perfecta de sacarle ventaja a Jerry. Después pensé lo tonta que era nuestra insignificante riña comparada con la locura del mar que nos rodeaba. ¿Por qué no había llegado el equipo de rescate? ¿Nos había aniquilado la flota de los dracones? ¿Por qué los dracs no se habían presentado para recoger a Jerry? ¿Se habían aniquilado unos a otros? Yo ni siquiera sabía dónde estaba. Una isla. Eso es lo único que había visto al llegar. Pero ¿dónde y en relación a qué? Fyrine IV: el planeta ni tan sólo merecía un nombre, pero morir en él era bastante importante.

Con esfuerzo, logré ponerme en pie. Jerry abrió los ojos y se agazapó rápidamente, a la defensiva. Agité una mano e hice un gesto negativo con la cabeza.

—Cálmate, Jerry. Sólo voy a echar un vistazo.

Di media vuelta y caminé trabajosamente entre las rocas. Anduve colina arriba algunos minutos hasta llegar a un terreno plano.

Era una isla, sí, y no muy grande. A simple vista, la altura respecto al nivel del mar era sólo de ochenta metros, en tanto que la isla en sí tenía dos kilómetros de longitud y menos de la mitad de anchura. El viento, que fustigaba mi mono de vuelo contra mi cuerpo, estaba secándolo por fin, pero al reparar en lo lisas que eran las piedras, en lo alto de la pendiente, comprendí que Jerry y yo podíamos esperar olas aún mayores que las que habíamos visto por ahora.

Una roca resonó a mi espalda y me volví para ver a Jerry ascendiendo la ladera. Al llegar a la cima, el dracón miró a su alrededor. Me agaché junto a uno de los peñascos y pasé una mano por encima para indicar su tersura, luego señalé el mar. Jerry asintió.

—Ae, gavey. —Señaló colina abajo, hacia la cápsula, después al lugar donde se encontraba—. Echey masu, nasesay.

Arrugué la frente, después señalé la cápsula.

—¿Nasesay? ¿La cápsula?

—Ae cápsula nasesay. Echey masu.

Jerry señaló sus pies. Yo negué con la cabeza.

—Jerry, si tú gavey cómo se alisan las rocas… —señalé una de ellas—, entonces tú gavey que masuír la nasesay hasta aquí arriba no nos servirá de nada. —Hice un movimiento de vaivén de un lado a otro con ambas manos—. Olas. —Señalé el mar—. Olas, aquí arriba. —Señalé el sitio donde él estaba—. Olas, echey.

—Ae, gavey.

Jerry examinó la parte alta de la pendiente y a continuación se rascó la cara. El dracón se puso en cuclillas junto a unas piedras pequeñas y empezó a ponerlas una encima de otra.

—Viga, Davidge.

Me puse en cuclillas junto a él y contemplé sus ágiles dedos mientras construían un círculo de piedras que rápidamente tomó la forma de un ruedo del tamaño de una casa de muñecas. Jerry puso uno de sus dedos en el centro del círculo.

—Echey, nasesay.

Los días en Fyrine IV parecían ser tres veces más largos que en cualquier otro planeta habitable. Uso el término «habitable» con reservas. Nos llevó buena parte del primer día subir trabajosamente la nasesay de Jerry hasta lo alto de la pendiente. La noche era demasiado oscura para trabajar y tan fría que te congelabas hasta los huesos. Extrajimos el lecho de la cápsula, lo que dejó suficiente espacio para que los dos nos acomodáramos en el interior. El calor corporal calentó un poco el ambiente; y matamos el tiempo durmiendo, mordisqueando la provisión de tabletas de Jerry (saben un poco a pescado mezclado con queso Cheddar) e intentando llegar a un acuerdo respecto al idioma.

—Ojo.

—Thuyo.

—Dedo.

—Zurath.

—Cabeza.

El dracón rió.

—Lode.

—Ja, Ja, muy divertido.

—Ja, ja.

Al amanecer del segundo día empujamos e hicimos rodar la cápsula hasta el centro de la elevación y la aseguramos con dos rocas de gran tamaño, una de ellas con un saliente que confiamos sujetaría la cápsula cuando una de aquellas olas inmensas la alcanzara. Alrededor de las rocas y de la cápsula construimos un cimiento de piedras grandes y llenamos las grietas con otras piedras más pequeñas. Cuando la pared llegó a la altura de la rodilla descubrimos que construir con aquellas piedras lisas y redondeadas y sin mortero no iba a dar resultado. Después de algunos experimentos, averiguamos cómo romper las piedras para obtener caras planas con las que trabajar. Se hace cogiendo una piedra y dejándola caer con fuerza sobre otra. Nos turnamos, uno rompiendo y otro construyendo. La piedra era casi un vidrio volcánico. Así que también nos turnamos para extraer astillas de nuestros cuerpos. Nos costó nueve de aquellos días y noches interminables completar las paredes, y en ese tiempo las olas llegaron cerca muchas veces y en una ocasión nos mojaron hasta el tobillo. Llovió durante seis de esos nueve días. El equipo de supervivencia de la cápsula incluía una manta de plástico, que se convirtió en nuestro techo. Se combaba en el centro, y el agujero que hicimos allí permitía que el agua corriera, manteniéndonos casi secos y ofreciéndonos una provisión de agua dulce. Bastaría con una ola mínimamente decidida para que pudiéramos decirle adiós al techo; pero ambos teníamos confianza en las paredes, que casi tenían dos metros de espesor en la base y como contorno un metro de grueso en la parte más alta.

Después de terminar, nos sentamos en el interior y admiramos nuestra obra durante una hora, hasta que nos dimos cuenta de que ya no teníamos nada más que hacer.

—¿Y ahora qué, Jerry?

—¿Ess?

—¿Qué hacemos ahora?

—Ahora esperar, nosotros. —Dijo el drac, indiferente—. ¿Otra cosa qué, ne?

Yo asentí.

—Gavey.

Me levanté y fui hasta el pasillo que habíamos construido. Al no tener madera para hacer una puerta allí donde se encontraban las paredes, habíamos doblado una de ellas y la habíamos extendido tres metros cerca de la otra pared con la abertura en contra de los vientos predominantes. Los vientos incesantes seguían molestándonos, pero la lluvia había cesado. La choza no era gran cosa, pero contemplarla allí, en el centro de una isla desierta, hizo que me sintiera bien. Tal y como había dicho Slaszun: «Vida inteligente enfrentándose al universo». O, al menos, ése es el sentido que extraje del inglés chapucero de Jerry. Me encogí de hombros, cogí una afilada astilla de piedra e hice otra marca en la gran roca vertical que me servía de registro. Había diez señales y bajo la séptima una pequeña «x» para indicar la gran ola que casi cubrió la parte más elevada de la isla.

Tiré a un lado la astilla.

—¡Maldita sea, odio este lugar!

—¿Ess? —La cabeza de Jerry se asomó por la abertura—. ¿Con quién hablar, Davidge?

Miré con rabia al dracón, después agité la mano.

—Con nadie.

—¿Ess va, «nadie»?

—Nadie. Nada.

—Ne gavey, Davidge.

Me señalé el pecho con un dedo.

—¡Yo! ¡Estoy hablando conmigo mismo! ¿Gavey eso, cara de sapo?

Jerry negó con un gesto de cabeza.

—Davidge, ahora yo dormir. No hablar tanto con nadie, ¿ne?

Y volvió a desaparecer tras la abertura.

—¡Tu madre!

Di media vuelta y caminé ladera abajo. Claro que, hablando en términos estrictos, cara de sapo, tú no tienes madre… ni padre. Si pudieras elegir, ¿con quién te gustaría estar atrapado en una isla desierta? Me pregunté si alguien, alguna vez, elegiría un rincón húmedo y glacial del infierno para compartir su vida con un hermafrodita.

Cuando llegué a la mitad de la cuesta seguí el camino que había señalado con rocas hasta llegar a la charca de agua salada que había denominado «Rancho Baboso». En torno a la charca había muchas rocas pulidas por el agua y debajo de esas rocas, bajo la orilla, habitaban las babosas anaranjadas más grandes que Jerry y yo habíamos visto. Hice el descubrimiento durante un descanso en la construcción de la choza y le enseñé los bichos a Jerry, que hizo un gesto de indiferencia.

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Mira, Jerry, esas tabletas de provisiones no durarán siempre. ¿Qué comeremos cuando no quede ninguna?

—¿Comeremos? —Jerry observó la cavidad donde se retorcían los insectos e hizo una mueca—. Ne, Davidge. Antes entonces recogernos. Buscar, encontrar nosotros, después recoger.

—¿Y si no nos encuentran? ¿Qué, entonces?

Jerry volvió a hacer una mueca y regresó a la casa, que ya estaba medio terminada.

—Agua beber, hasta recogida.

Había murmurado algo sobre excremento de kiz y mis papilas gustativas antes de perderse a lo lejos.

Desde entonces yo había elevado la altura de las paredes de la charca, esperando que una mejor protección contra las inclemencias del tiempo aumentara el rebaño. Miré debajo de varias rocas, pero no me pareció que su número hubiera aumentado. Y, de nuevo, me fue imposible forzarme a tragar uno de esos bichos. Volví a poner en su sitio la roca cuya base estaba examinando, me levanté y miré hacia el mar. Aunque la eterna capa de nubes seguía negándole a la superficie el calor de los rayos de Fyrine, no llovía y la neblina de costumbre se había dispersado.

Más allá del lugar donde yo había llegado a la playa, el mar continuaba hasta el horizonte. Entre ola y ola el agua era tan oscura como el corazón de un prestamista. Líneas paralelas de enormes olas se formaban aproximadamente a cinco kilómetros de la isla. El centro, según mi posición, rompería en la isla, mientras el resto seguiría su curso. A mi derecha, en línea con las olas distinguía con dificultad otra pequeña isla a unos diez kilómetros de distancia. Siguiendo el curso de las olas, miré a lo lejos y a mi derecha, donde el color gris blanco del mar debía confundirse con el gris claro del cielo, había una línea negra en el horizonte.

Cuanto más me esforzaba por recordar los informes sobre las masas terrestres de Fyrine IV, más se me olvidaba. Jerry tampoco recordaba nada…, al menos nada que pudiera decirme. ¿Por qué íbamos a recordar? Se suponía que la batalla iba a ser en el espacio, ambos bandos intentaban negarse mutuamente una zona de estacionamiento orbital en el sistema de Fyrine. Ningún bando deseaba poner los pies en los planetas de Fyrine y mucho menos disputar una batalla allí. Sin embargo, se llamara como se llamase, era tierra firme y considerablemente mayor que el banco de arena y roca que estábamos ocupando.

El problema era cómo llegar hasta allí. Sin madera, fuego, hojas o pieles de animales, Jerry y yo éramos mucho más pobres que un hombre de las cavernas. El único objeto capaz de flotar que probamos era la nasesay. La cápsula. ¿Por qué no? El único problema real a superar era conseguir que Jerry lo aceptara.

Aquella tarde, mientras el gris del cielo se convertía lentamente en negro, Jerry y yo nos sentamos fuera de la choza, mordisqueando nuestras raciones de un cuarto de tableta. Los ojos amarillos del dracón estudiaron la línea negra del horizonte, luego Jerry meneó la cabeza.

—Ne, Davidge. Peligroso ser.

Me metí en la boca el resto de mi ración y hablé mientras masticaba.

—¿Más peligroso que permanecer aquí?

—Pronto recoger nosotros, ¿ne?

Estudié aquellos ojos amarillos.

—Jerry, crees en eso tanto como yo. —Me incliné hacia adelante en la roca y extendí las manos—. Mira, nuestras posibilidades serán mucho mejores en una masa terrestre mayor. Protección contra las olas grandes, quizá comida…

—Quizá no, ¿ne? —Jerry señaló el agua—. ¿Cómo gobernar nasesay, Davidge? En eso, ¿cómo gobernar? Ess eh lluvias, olas, después llegar tierra, ¿gavey? Bresha. —Las manos de Jerry se juntaron de repente—. Ess eh bresha nos lleva contra roca, ¿ne? Entonces nosotros muertos.

Me rasqué la cabeza.

—Las olas van en esa dirección a partir de aquí, igual que el viento. Si la masa de tierra es lo bastante grande, no tenemos que gobernar, ¿gavey?

Jerry resopló.

—Ne bastante grande. ¿Entonces?

—No he dicho que fuera una cosa segura.

—¿Ess?

—Una cosa segura, algo cierto, ¿gavey? —Jerry asintió—. Y en cuanto a que nos aplastemos contra las rocas, probablemente habrá una playa como ésta.

—Cosa segura, ¿ne?

Me encogí de hombros.

—No, no es una cosa segura, pero ¿y si nos quedamos aquí? No sabemos lo enormes que pueden ser esas olas. ¿Y si viene una y se traga la isla? ¿Qué pasará entonces?

Jerry me miró, con los ojos entornados.

—¿Qué allí, Davidge? Una base Irkmaan, ¿ne?

Me eché a reír.

—Ya te lo he dicho, no tenemos bases en Fyrine IV.

—¿Por qué desear ir, entonces?

—Simplemente por lo que he dicho, Jerry. Creo que nuestras posibilidades serían mejores.

—Urmm. —El dracón cruzó los brazos—. Viga, Davidge, nasesay no mover. Yo sé.

—¿Qué sabes?

Jerry sonrió orgulloso, luego se levantó y entró en la choza. Al cabo de un momento volvió y tiró a mis pies una vara metálica de dos metros de longitud. Era la que el dracón había empleado para atar mis brazos.

—Davidge, yo sé.

Alcé las cejas y me encogí de hombros.

—¿En qué estás pensando? ¿Es que eso no salió de tu cápsula?

—Ne, Irkmaan.

Me agaché y cogí la vara. Su superficie no estaba oxidada y en un extremo había números arábigos: un número de catálogo. Por un instante un torrente de esperanza me inundó, pero se disipó cuando comprendí que se trataba de un número de catálogo civil. Tiré la vara sobre la arena.

—Es imposible saber cuánto tiempo ha estado aquí, Jerry. Es un número de catálogo civil y no hubo ninguna misión civil en esta parte de la galaxia desde la guerra. Quizá sea el resto de una antigua operación de siembra o grupo de exploración.

El dracón tocó ligeramente la vara con la punta de la bota.

—Nuevo, ¿gavey?

Miré a Jerry.

—¿Gavey acero inoxidable?

Jerry resopló y se volvió hacia la cabaña.

—Yo quedar, nasesay quedar. Cuando tú querer, ¡tú irte, Davidge!

Cuando la negrura de la prolongada noche hubo conquistado el cielo sobre nosotros, el viento se levantó, bramando y silbando por los agujeros de las paredes. El techo de plástico se agitó, subiendo y bajando con tal violencia que amenazaba con rasgarse o salir flotando en la noche.

Jerry estaba sentado en el suelo de arena, su espalda apoyada en la nasesay como para dejar bien claro que dracón y cápsula no se moverían, aunque el modo en que el mar estaba subiendo parecía debilitar el argumento de Jerry.

—Mar estar agitado ahora, Davidge, ¿ne?

—Está demasiado oscuro para verlo, pero con este viento…

Me encogí de hombros, más en mi provecho que en el del dracón, puesto que lo único visible dentro de la choza era la pálida luz que entraba por el techo. En cualquier momento podíamos ser arrojados por el agua de aquel banco de arena.

—Jerry, estás portándote como un tonto con esa vara. Y lo sabes.

—Surda.

El dracón parecía contrito, si no totalmente desgraciado.

—¿Ess?

—¿Ess eh «surda»?

—Ae.

Jerry guardó silencio un instante.

—Davidge, ¿gavey «no cierto no es»?

Descifré las negaciones.

—¿Te refieres a «posible», «tal vez», «quizá»?

—Ae posibletalvezquizá. Flota dracón Irkmaan naves tiene. Antes guerra comprar, después guerra capturar. Vara posibletalvezquizá ser dracón.

—De modo que, si hay una base secreta en la gran isla, ¿surda sea una base drac?

—Posibletalvezquizá, Davidge.

—Jerry, ¿significa eso que quieres intentarlo? ¿La nasesay?

—Ne.

—¿Ne? ¿Por qué Jerry? Si puede haber una base drac…

—¡Ne! ¡Ne hablar!

El dracón parecía atragantarse con las palabras.

—Jerry, vamos a hablar, ¡y será mejor que creas que vamos a hablar! Si voy a morir en esta isla, tengo derecho a saber por qué.

El dracón guardó silencio largo rato.

—Davidge…

—¿Ess?

—Nasesay, tú coger. Mitad tabletas tú llevar. Yo quedar.

Moví la cabeza para despejarla.

—¿Quieres que me lleva la cápsula yo solo?

—Ser lo que tú querer, ¿ne?

—Ae, pero ¿por qué? Debes comprender que no van a rescatarnos.

—Posibletalvezquizá.

—Surda, nada. Sabes que no van a rescatarnos. ¿De qué se trata? ¿Te da miedo el agua? Si es eso, hay otras posibilidades…

—Davidge, tú pico cerrar. Nasesay tú tener. Yo ne necesitarte, ¿gavey?

Asentí en la oscuridad. La cápsula estaba a mi disposición. ¿Para qué necesitaba llevarme a un drac gruñón…, sobre todo teniendo en cuenta que nuestra tregua podía expirar en cualquier momento? La respuesta me hizo sentir insignificante y ridículo…, humano. Quizá las dos cosas sean lo mismo. El dracón era todo lo que se interponía entre Willis Davidge y la soledad extrema. Sin embargo, existía el pequeño problema de seguir vivo.

—Debemos ir juntos, Jerry.

—¿Por qué?

Noté que me sonrojaba. Si los humanos sienten tal necesidad de compañía, ¿por qué les avergüenza admitirlo?

—Simplemente porque debemos. Nuestras posibilidades serán mejores.

—Solo, tus posibilidades mejores ser, Davidge. Yo ser tu enemigo.

Asentí de nuevo e hice una mueca en la oscuridad.

—Jerry, ¿galey «soledad»?

—Ne gavey.

—Solitario. Estar sin compañía, solo.

—Gavey tú sólo… Coger nasesay. Yo quedar.

—Vaya… Mira, viga, no quiero.

—¿Querer juntos ir? —Una risa ahogada, lenta y maliciosa, llegó del otro lado de la choza—. ¿Gustar dracones? Tú quererme muerto, Irkmaan. —Más risitas—. Irkmaan poorzhab en cabeza, poorzhab.

—¡Olvídalo!

Me aparté de la pared, me dejé caer, alisé la arena y me encogí de espaldas al dracón. El viento dio la impresión de amainar un poco y cerré los ojos para intentar dormir. En seguida, los chasquidos y los crujidos del techo de plástico se combinaron con el fondo de bramidos y silbidos y noté que mi cuerpo flotaba. Entonces mis ojos se abrieron al máximo ante un sonido de pasos en la arena. Me puse en tensión, dispuesto a saltar.

—¿Davidge? —La voz de Jerry era muy sosegada.

—¿Qué?

Oí que el dracón se sentaba en la arena a mi lado.

—Tú solitario, Davidge. Difícil hablar de eso, ¿ne?

—¿Y qué?

El dracón murmuró algo que se perdió en el viento.

—¿Qué?

Me volví y vi que Jerry miraba a través de un agujero de la pared.

—Por qué yo quedar aquí. Ahora, yo explicar, ¿ne?

—Vale. ¿Por qué no? Contesté con indiferencia.

Jerry pareció luchar con las palabras, después abrió la boca para hablar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¡Magasienna!

—¿Ess? —dije mientras me erguía.

Jerry señaló el agujero.

—¡Ola enorme!

Aparté al dracón y miré por el agujero. Una enfurecida montaña de oscuridad, pero la ola que estaba delante parecía más alta que la que nos había mojado los pies algunos días antes. Las olas que la seguían eran aún mayores. Jerry puso una mano en mi hombro y yo le miré a los ojos.

Nos separamos y corrimos hacia la cápsula. Escuchamos como la primera ola retumbaba ladera arriba mientras tanteábamos en la oscuridad buscando el pestillo. Acababa de poner mis dedos en él cuando la ola rompió contra la choza, derrumbando el techo. En décimas de segundo estuvimos bajo el agua, con las corrientes internas de la choza agitándonos como calcetines dentro de una lavadora.

El agua retrocedió, y pude ver que la pared de la choza que paraba el viento se había derrumbado.

—¡Jerry!

A través de la pared derrumbada de fuera, vi al dracón tambaleándose.

—¿Irkmaan?

Observé como la segunda ola cobraba velocidad a espaldas de Jerry.

—Kizlode, ¿qué demonios hacer ahí fuera? ¡Ven aquí!

Me volví hacia la cápsula, aún aposentada firmemente entre las dos rocas, y encontré el pestillo. Mientras yo abría la puerta, Jerry atravesó los restos de la pared dando tumbos y cayó sobre mí.

—Davidge… ¡Olas enormes seguir para siempre! ¡Para siempre!

—¡Entra!

Ayudé al dracón a entrar y no esperé a que se apartara. Me eché encima de Jerry y cerré la puerta justo cuando la segunda ola nos alcanzaba. Noté que la cápsula se alzaba un poco y resonaba al chocar con el saliente de una de las rocas.

—Davidge, ¿nosotros flotar?

—No. Las rocas nos sujetan. Estaremos bien en cuanto las olas cesen.

—Tú moverte.

—Oh.

Me aparté del pecho de Jerry y me aseguré en un extremo de la cápsula. Al cabo de un rato, la cápsula dejó de moverse y el dracón y yo aguardamos la siguiente ola.

—¿Jerry?

—¿Ess?

—¿Qué ibas a decir antes?

—¿Por qué yo quedarme?

—Sí.

—Difícil hablar de eso, ¿gavey?

—Lo sé, lo sé.

La siguiente ola nos alcanzó y noté que la cápsula ascendía y golpeaba la roca.

—Davidge, ¿gavey «vi nessa»?

—Ne gavey.

—Vi nessa… pequeño yo, ¿gavey?

La cápsula dejó de golpear la roca y quedó inmóvil.

—¿Qué es eso de «pequeño yo»?

—Pequeño yo…, pequeño dracón. Mío, ¿gavey?

—¿Intentas decirme que estás preñado?

—Posibletalvezquizá.

Moví la cabeza.

—Un momento, Jerry. No quiero malentendidos. Preñado… ¿Vas a ser padre?

—Ae, padre, dos-cero-cero en línea, muy importante ser, ¿ne?

—Soberbio. ¿Qué tiene que ver eso con que no quieras ir a la otra isla?

—Antes, yo vi nessa, ¿gavey? Tean muerto.

—Tu hijo. ¿Murió?

—¡Ae! —El sollozo del dracón parecía haber sido arrancado de los labios de la madre universal—. Hacerme daño en caída. Tean muerto. Nasesay golpearnos en mar. Tean hacerse daño, ¿gavey?

—Ae, gavey.

Así que Jerry tenía miedo de perder otro hijo. Yo estaba casi convencido de que el trayecto en la cápsula nos iba a costar muchos golpes, pero quedarnos en el banco de arena no mejoraba nuestras posibilidades. La cápsula llevaba quieta bastante rato, y decidí arriesgarme a echar un vistazo fuera. Las pequeñas ventanas abovedadas parecían estar cubiertas de arena, y abrí la puerta. Miré a mi alrededor, y todas las paredes habían sido aplastadas. Miré hacia el mar, pero no pude ver nada.

—Parece que estamos seguros, Jerry…

Levanté los ojos hacia el cielo negruzco, y sobre mí descollaba el penacho blanco de una ola inmensa que descendía.

—¡Maga maldita sienna! —Cerré la compuerta bruscamente.

—¿Ess, Davidge?

—¡Agárrate, Jerry!

El agua golpeó la cápsula con tal fuerza que mis oídos fueron incapaces de sentir el estruendo. Golpeamos la roca una vez, dos veces, luego notamos que nos retorcíamos, que salíamos disparados hacia arriba. Estiré el brazo para sujetarme, pero no pude porque la cápsula giró locamente hacia abajo. Caí encima de Jerry y después fui despedido hacia la pared opuesta, donde me golpeé la cabeza. Antes de perder el conocimiento, oí que Jerry gritaba:

—¡Tean! ¡Vi tean!

… El teniente pulsó su control manual y una silueta alta, humanoide y de color amarillo apareció en la pantalla.

—¡Un drac asqueroso! —gritó el auditorio de reclutas.

El teniente se volvió hacia ellos.

—Correcto. Es un drac. Noten que la raza drac es uniforme en cuanto al color: todos están amarillos…

Los reclutas rieron entre dientes con gran educación. El oficial se puso serio y a continuación empezó a señalar diversos rasgos con un lápiz luminoso.

—Las manos de tres dedos son características, por supuesto, igual que la cara casi sin nariz, que da al drac un aspecto similar al de un sapo. En general, la vista es algo mejor que en el ser humano, el oído más o menos igual, y el olor… —El teniente hizo una pausa—. ¡El olor es terrible!

El oficial reaccionó con satisfacción ante las carcajadas de los reclutas. Cuando éstos se hubieron calmado, el teniente señaló un pliegue en el vientre de la figura.

—Aquí es donde el drac guarda sus joyas familiares…, todas. —Más risitas—. Sí, los dracones son hermafroditas, con los órganos reproductores, tanto masculinos como femeninos, contenidos en el mismo individuo. —El teniente miró a los reclutas—. Si piensan decirle a un drac que se joda, tengan cuidado… ¡porque puede hacerlo!

Las carcajadas cesaron y el teniente señaló con su mano hacia la pantalla.

—Si ven una de estas cosas, ¿qué harán?

—MATARLA…

… Hice que la pantalla y la computadora se centraran únicamente en el siguiente caza dracón, que parecía una x doble en la imagen de la pantalla. El drac giró rápidamente a la izquierda, después otra vez a la derecha. Sentí al piloto automático tirando de mi nave en pos del caza, seleccionando, ignorando las imágenes falsas, intentando centrar su mira electrónica en el dracón. «Vamos, cara de sapo…, un poco más a la izquierda…». La imagen de la «x» doble entró en los círculos de alcance de la pantalla y noté que el proyectil unido al de mi caza salía disparado. ¡Vamos! A través de la cubierta de mi cabina vi el destello de la detonación del proyectil. Mi pantalla mostró al caza dracón sin control, cayendo en picado hacia la superficie velada por las nubes de Fyrine IV. Fui tras del drac para confirmar que lo había derribado… La temperatura exterior aumentaba conforme mi nave rozaba la atmósfera superior. «¡Vamos, maldito, estalla!». Cambié los sistemas de la nave a vuelo atmosférico en cuanto quedó claro que debía seguir al drac hasta la superficie. Todavía por encima de las nubes, el dracón dejó de caer en barrena y viró. Toqué el anulador del piloto automático y tiré de la palanca de mando hacia mi regazo. El caza osciló mientras yo intentaba ascender. Todo el mundo sabe que las naves de los dracones funcionan mejor en la atmósfera…, dirigiéndose hacia mí en un curso de intercepción… «¿Por qué no abres fuego, sabandija…?». Justo antes de la colisión, el drac es expelido… sin energía; tengo que aterrizar a motor parado. Sigo la cápsula mientras cae a la deriva, intentando encontrar a ese dracón asqueroso y acabar la tarea…

Estuve buscando a tientas por entre las tinieblas que me rodeaban durante lo que parecieron ser segundos, o años. Sentí que me tocaban, pero las partes de mi ser que eran tocadas parecían estar lejos, muy lejos. Primero escalofríos, después fiebre, luego escalofríos otra vez, y mi cabeza refrescada por una mano suave. Mis ojos se abrieron como estrechas rendijas y vi a Jerry moviéndose a mi lado, secando mi cabeza con algo frío.

Logré emitir un susurro.

—Jerry.

El dracón me miró a los ojos y sonrió.

—Bien ir, Davidge. Bien ir.

La luz que daba en la cara de Jerry fluctuaba, y olí humo.

—Fuego.

Jerry se apartó y señaló hacia el centro del suelo arenoso de la cabaña. Dejé que mi cabeza girara hacia un lado y me di cuenta de que yacía en un lecho de ramas blandas y flexibles. Frente a mi cama había otro lecho, y entre ambos crepitaba alegremente una hoguera.

—Ahora tener fuego, Davidge. Y madera.

Jerry señaló el techo forrado con varas y grandes hojas.

Me volví y miré alrededor, después dejé caer mi palpitante cabeza y cerré los ojos.

—¿Dónde estamos?

—Isla grande, Davidge. Ola enorme echarnos de banco de arena. Viento y olas traernos aquí. Tú tener razón.

—Yo… no lo entiendo, ne gavey. Si se necesitaban días para llegar a la isla grande desde el banco de arena.

Jerry asintió y metió algo que parecía una esponja en una concha llena de agua.

—Nueve días. Yo atarte a nasesay, luego aquí en playa desembarcar.

—¿Nueve días? ¿He estado sin conocimiento nueve días?

Jerry negó con la cabeza.

—Diecisiete. Aquí desembarcar ocho días…

El dracón agitó la mano a su espalda.

—Hace ocho días.

—Ae.

Diecisiete días en Fyrine IV era bastante más de un mes en la Tierra. Abrí los ojos de nuevo y miré a Jerry. El dracón casi rebosaba de excitación.

—¿Qué tal tean, tu hijo?

Jerry dio unos golpecitos a su abultada cintura.

—Bien ir, Davidge. Tú hacerte más daño en nasesay.

Reprimí un impulso de asentimiento.

—Me alegro por ti.

Cerré los ojos y volví la cara hacia la pared hecha de una mezcla de varas y hojas.

—¿Jerry?

—¿Esss?

—Me has salvado la vida.

—Ae.

—¿Por qué?

Jerry guardó silencio largo rato.

—Davidge. En banco de arena tú hablar. Ahora yo gavey soledad. —El dracón agitó mi brazo—. Bien, ahora tú comer.

Me volví y observé el interior de una concha llena de un líquido humeante.

—¿Qué es, sopa de pollo?

—¿Ess?

—¿Ess va?

Señalé la concha, notando por primera vez lo débil que me encontraba. Jerry arrugó la frente.

—Como babosa, pero largo.

—¿Una anguila?

—Ae, pero anguila de tierra, ¿gavey?

—¿Te refieres a una «serpiente»?

—Posibletalvezquizá.

Bajé la cabeza y puse los labios en el borde de la concha. Sorbí un poco de caldo, tragué, y dejé que el calorcillo reparador del líquido penetrara en mi cuerpo.

—Bueno.

—¿Tú querer custa?

—¿Ess?

—Custa.

Jerry estiró el brazo hacia el fuego y cogió un trozo de roca transparente y más o menos cuadrada. La examiné, la arañé con la uña del pulgar, después la toqué con la lengua.

—¡Halita! ¡Sal!

Jerry sonrió.

—¿Querer custa?

—Todos los lujos. —Me eché a reír—. Claro que sí, venga la custa.

Jerry cogió la halita, rompió una esquina con una piedra pequeña y a continuación usó la piedra para moler los fragmentos encima de otra roca. Extendió la palma de la mano con una montaña minúscula de gránulos blancos en el centro. Yo cogí dos pellizcos, los eché en mi sopa de serpiente y revolví el líquido con el dedo. Después tomé un largo trago de caldo delicioso. Hice chasquear los labios.

—Fantástico.

—Bueno, ¿ne?

—Mejor que bueno: fantástico.

Tomé otro trago e hice una gran exhibición chasqueando los labios y poniendo los OJOS en blanco.

—Fantástico, Davidge, ¿ne?

—Ae. —Hice un gesto al dracón—. Creo que ya es suficiente. Quiero dormir.

—Ae, Davidge, gavey.

Jerry cogió la concha y la puso junto al fuego. El dracón se levantó, caminó hasta la puerta y se volvió. Sus ojos amarillos me examinaron un instante, después bajó la cabeza, dio media vuelta y salió. Cerré los ojos y dejé que el calor de la hoguera me adormeciera.

Al cabo de dos días me levanté para estirar las piernas dentro de la cabaña, y al cabo de otros dos días Jerry me ayudó a salir fuera. La cabaña estaba situada en la cima de una colina alargada, entre un bosque de árboles (ninguno pasaba de cinco o seis metros). En la base de la pendiente, a más de ocho kilómetros de la cabaña, se hallaba el mar siempre agitado. El dracón me había llevado hasta allí. Nuestra leal nasesay se había llenado de agua y fue arrastrada otra vez hasta el mar poco después de que Jerry me llevara a tierra firme. Con la cápsula se fue el resto de las tabletas de provisiones. Los dracones son muy remilgados con lo que comen, pero el hambre hizo que Jerry probara finalmente la flora y la fauna locales. El hambre y el fardo humano que se debilitaba con rapidez por falta de alimentación. El dracón se había decidido por un tipo de raíz rígida y dulce, una baya verde que una vez seca servía para hacer un té aceptable, y carne de serpiente. Explorando, Jerry había descubierto una salina parcialmente desgastada. En los días que siguieron, me fortalecí y mejoré nuestra dieta con varias especies de moluscos marinos y una fruta que parecía un cruce de pera y ciruela.

Conforme los días iban haciéndose más fríos, el dracón y yo nos vimos forzados a admitir que Fyrine IV tenía un invierno. Estando así las cosas, teníamos que enfrentarnos a la posibilidad de que el invierno fuera muy riguroso e impidiera la recogida de alimentos… y leña. Una vez secadas junto al fuego, las raíces y las bayas se conservaban bien, y ensayamos el salado y ahumado de la carne de serpiente. Con tiras de fibra procedente del matorral de bayas, Jerry y yo cosimos las pieles de las serpientes para tener ropa de invierno. Nos decidimos por un diseño que precisaba dos capas de pieles con el vello de las cápsulas de las bayas apretado entre ambas y sujeto mediante el acolchado de las capas.

Convinimos en que la cabaña no serviría. Nos costó tres días de búsqueda encontrar nuestra primera cueva, y tres más para encontrar una cueva que nos satisficiera. La entrada permitía contemplar el panorama eternamente atormentado del mar, pero estaba situada en un pequeño acantilado y muy por encima del nivel de las aguas. Alrededor de la entrada de la cueva encontramos grandes cantidades de madera seca y piedras sueltas. La madera la almacenamos para aseguramos calor, y las piedras las usamos para cerrar la entrada, dejando espacio únicamente para una puerta con bisagras. Los goznes estaban hechos con pellejos de serpiente y para la puerta usamos varas unidas con fibra del arbusto de las bayas. La primera noche después de terminar la puerta, los vientos marinos la destrozaron; y decidimos recurrir otra vez al diseño original que habíamos empleado en el banco de arena.

Establecimos nuestras habitaciones en una amplia cámara de suelo arenoso, bien dentro de la cueva. Aún más adentro, la cueva tenía estanques naturales de agua, que era excelente como bebida pero demasiado fría para bañarse en ella. Usamos la cámara de los estanques como almacén. Revestimos las paredes de nuestras habitaciones con montones de leña e hicimos nuevas camas con pieles de serpiente y vello de cápsulas vegetales. En el centro de la cámara construimos un hogar respetable con una piedra grande y plana sobre las brasas a manera de plancha.

La primera noche que pasamos en nuestro nuevo hogar descubrí que, por primera vez desde mi caída en aquel condenado planeta, no oía el viento.

Durante las largas noches, los dos nos sentábamos junto al hogar, hacíamos cosas —guantes, sombreros, bolsas— con pellejo de serpiente, y hablábamos. Para romper la monotonía alternábamos los días hablando dracón e inglés, y cuando el invierno atacó con su primera tormenta de hielo, ambos nos sentíamos a gusto hablando en el idioma del otro.

Hablamos del hijo de Jerry.

—¿Qué nombre vas a ponerle, Jerry?

—Ya tiene un nombre. Mira, la línea Jeriba tiene cinco nombres. Yo me llamo Shigan. Antes estaba mi padre, Gothig. Antes de Gothig, Haesni. Antes de Haesni, Ty, y antes de Ty, Zarmis. El niño se llama Jeriba Zarmis.

—¿Por qué sólo cinco nombres? Un niño humano puede tener cualquier nombre que sus padres elijan. En realidad, en cuanto un humano se convierte en adulto, puede elegir cualquier nombre que desee.

El dracón me miró, sus ojos llenos de pena.

—Davidge, qué perdidos debéis sentiros. Los humanos…, qué perdidos debéis sentiros.

—¿Perdidos?

Jerry asintió.

—¿De dónde vienes, Davidge?

—¿Te refieres a mis padres?

—Sí.

—Recuerdo a mis padres —contesté con indiferencia.

—¿Y a sus padres?

—Recuerdo al padre de mi madre. Cuando yo era niño solíamos visitarlo.

—Davidge. ¿Qué sabes de este abuelo?

Me acaricié la barbilla.

—Es algo vago… Creo que se dedicaba a la agricultura… No lo sé.

—¿Y sus padres?

Negué con la cabeza.

—Lo único que recuerdo es que en algún punto de la línea aparecen ingleses y alemanes. ¿Gavey ingleses y alemanes?

Jerry asintió.

—Davidge, puedo recitar la historia de mi linaje hasta la colonización de mi planeta por Jeriba Ty, uno de los colonizadores originales, hace ciento noventa y nueve años. En los archivos de nuestro linaje, en Draco, se hallan los documentos que siguen la línea a través del espacio hasta el planeta natal, Sindie, y a partir de aquí otras setenta generaciones hasta Jeriba Ty, el fundador de la línea Jeriba.

—¿Cómo llega a fundador un individuo?

—Sólo el primogénito conserva la línea. Los productos de segundos, terceros o cuartos nacimientos deben encontrar sus líneas particulares.

Yo asentí, impresionado.

—¿Por qué sólo cinco nombres? ¿Sólo para que sea más fácil recordarlos?

—No. Los nombres son cosas a las que añadimos distinciones; son cinco nombres iguales, comunes, de modo que no oscurezcan los hechos que distinguieron a sus portadores. Mi nombre, Shigan, ha sido utilizado por grandes soldados, eruditos, estudiosos de la filosofía y varios sacerdotes. El nombre que llevará mi hijo ha sido utilizado por científicos, profesos y exploradores.

—¿Recuerdas todas las ocupaciones de tus antepasados?

Jerry asintió.

—Sí, y qué hicieron y dónde lo hicieron. Debes recitar tu linaje ante los archivos genealógicos para ser admitido como adulto, tal como fui admitido yo hace veintidós años. Zarmis hará lo mismo, pero deberá iniciar su narración… —Jerry sonrió— con mi nombre, Jeriba Shigan.

—¿Eres capaz de recitar de memoria doscientas biografías?

—Exacto.

Fui hasta mi cama y me acosté. Mientras contemplaba el humo que estaba siendo succionado por la grieta del techo de la cámara, empecé a comprender a qué se refería Jerry con la expresión «sentirse perdido». Un dracón con varias docenas de generaciones en el estómago sabe quién es y a qué debe mantenerse fiel.

—¿Jerry?

—¿Sí, Davidge?

—¿Querrías recitarme las biografías?

Volví la cabeza y miré al dracón, a tiempo para ver una expresión de extrema sorpresa mezclada con alegría. Sólo después de transcurridos muchos años supe que le había hecho un gran honor a Jerry al pedirle que recitara su linaje. Entre los dracones, se trata de una extraña expresión de respeto, no sólo hacia el individuo, sino también para con su linaje.

Jerry puso en la arena el sombrero que estaba cosiendo, se levantó y empezó.

—Ante vosotros me presento, yo, Shigan, del linaje de Jeriba, nacido de Gothig, el maestro de música. Músico de gran mérito, entre los estudiantes de Gothig estaban Datzizh de la línea Nem, Perravane de la línea Tuscor y numerosos músicos menores. Instruido en música en el Shimuram, Gothig se presentó ante los archivos en el año 11.051 y habló de su padre Haesni, el constructor de naves…

Mientras escuchaba el envarado cotorreo de Jerry, la serie inversa de biografías —que empezaban con la muerte y acababan en la edad adulta—, experimenté una sensación de estar vinculado al tiempo, de ser capaz de conocer y tocar el pasado. Batallas, imperios erigidos y destruidos, descubrimientos, grandes logros. Un viaje a través de doce mil años de historia, pero percibida como un continuo bien definido, vivo.

En contrapartida: Ante vosotros me presento, yo, Willis, del linaje Davidge, nacido de Sybil el ama de casa y Nathan el ingeniero civil de segunda categoría, uno de ellos nacido del Abuelito, que probablemente tuvo algo que ver con la agricultura, nacido de nadie en particular… ¡Caramba, qué poca cosa era yo! Mi hermano mayor era el representante de la línea, no yo. Fui escuchando a Jerry y tomé la decisión de memorizar el linaje Jeriba.

Hablamos de la guerra:

—Fue un truco muy bonito, atraerme a la atmósfera y después embestirme.

Jerry hizo un gesto de indiferencia.

—Los pilotos de la flota dracón son mejores. Es algo bien sabido.

Levanté las cejas.

—Por eso te chamusqué las plumas de la cola, ¿eh?

Jerry se encogió de hombros, arrugó la frente y siguió cosiendo los pedazos de pellejo de serpiente.

—¿Por qué los terrestres invaden esta parte de la galaxia, Davidge? Tuvimos miles de años de paz antes de que llegarais.

—¡Ah! ¿Por qué invaden los dracs? También nosotros estábamos en paz. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Colonizamos estos planetas. Es la tradición drac. Somos exploradores y fundamos colonias.

—Bueno, cara de sapo, ¿qué piensas que somos nosotros, unos amantes del hogar? Los humanos llevan viajando por el espacio menos de dos siglos, pero hemos colonizado casi el doble de planetas que los dracs…

Jerry levantó un dedo.

—¡Exactamente! Vosotros los humanos os extendéis como una enfermedad. ¡Ya basta! ¡No os queremos aquí!

—Buenos, estamos aquí, y aquí nos quedaremos. ¿Y qué vais a hacer al respecto?

—Ya ves lo que hacemos, Irkmaan. ¡Luchamos!

—¡Puf! ¿A esa pequeña riña que tuvimos la llamas lucha? ¡Caramba, Jerry, os estábamos echando del cielo a patadas, pilotos de pacotilla!…

—¡Perfecto, Davidge! ¡Por eso estás sentado aquí, tragando serpiente ahumada!

Le hice una mueca al dracón.

—¡Noto que tu aliento también tiene olor a serpiente, drac!

Jerry soltó un bufido y se apartó del fuego. Yo me sentía ridículo, primero porque no íbamos a aclarar una discusión que había atormentado a un centenar de mundos por más de un siglo. Y segundo porque quería que Jerry comprobara mi recitación. Tenía más de un centenar de generaciones memorizadas. El dracón estaba de costado respecto a la hoguera, permitiendo que cayera sobre su regazo la luz suficiente para ver lo que cosía.

—¿En qué estás trabajando, Jerry?

—No tenemos nada de qué hablar, Davidge.

—Vamos, ¿qué es?

Jerry volvió la cabeza hacia mí, después miró otra vez su regazo y levantó un minúsculo vestido de piel de serpiente.

—Para Zarmis.

Jerry sonrió y yo meneé la cabeza. Después me eché a reír.

Hablamos de filosofía:

—Tú estudiaste a Shizumaat, Jerry. ¿Por qué no me explicas sus enseñanzas?

—No, Davidge. —Jerry arrugó la frente.

—¿Es que las enseñanzas de Shizumaat son secretas o algo por el estilo?

Jerry hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Pero honramos demasiado a Shizumaat para hablar de él.

Me rasqué la barbilla.

—¿Te refieres a hablar de él, o a hablar de él con un humano?

—No con humanos, Davidge. Simplemente no con vosotros.

—¿Por qué?

Jerry irguió la cabeza y entornó sus ojos amarillos.

—Sabes perfectamente lo que dijiste… en el banco de arena.

Me rasqué la cabeza y recordé vagamente el insulto que dediqué al dracón respecto a que Shizumaat comía aquello. Extendí las manos.

—Pero, Jerry, yo estaba frenético, furioso. No puedes hacerme responsable de lo que dije entonces.

—Sí que puedo.

—¿Serviría de algo que me disculpe?

—En absoluto.

Me contuve para no decirle algo desagradable y volví a pensar en aquel momento, cuando Jerry y yo estábamos dispuestos a estrangularnos mutuamente. Recordé algo especial de aquel encuentro y apreté los labios para no sonreír.

—¿Me explicarás las enseñanzas de Shizumaat si te perdono… por lo que dijiste de Mickey Mouse?

Incliné la cabeza para dar impresión de respeto, aunque la finalidad principal era contener una risita.

Jerry me miró, su rostro parecía apenado por un sentimiento de culpabilidad.

—Me he sentido mal por culpa de eso, Davidge. Si me perdonas, te hablaré de Shizumaat.

—En ese caso, te perdono, Jerry.

—Una cosa más.

—¿Qué?

—Debes hablarme de las enseñanzas de Mickey Mouse.

—Yo…, eh…, lo haré tan bien como pueda.

Hablamos de Zarmis:

—Jerry, ¿qué quieres que sea el pequeño Zarmi?

El drac se encogió de hombros.

—Zarmis debe portarse según su nombre. Quiero que haga eso con honor. Me conformaré con eso.

—¿Zarmis elegirá su profesión?

—Sí.

—¿Pero no hay nada especial que desees?

—Sí, hay algo —asintió Jerry.

—¿Qué es?

—Que Zarmis, un día, se encuentre fuera de este miserable planeta.

—Amén.

—Amén.

El invierno se prolongó hasta que Jerry y yo empezamos a preguntarnos si habíamos llegado al principio de una época glacial. Fuera de la cueva, todo estaba cubierto con una espesa capa de hielo, y la baja temperatura, combinada con los vientos constantes, hacía que aventurarse a salir fuera tentar a la muerte por congelación o por una caída. Sin embargo, de mutuo acuerdo, ambos salíamos para hacer nuestras necesidades corporales. Había varias cámaras aisladas en la cueva; pero temíamos infectar nuestro suministro de agua, por no mencionar el ambiente de la cueva. El principal riesgo en el exterior era bajarse los calzoncillos con un viento y una temperatura que helaba el aliento antes de que saliera por los pequeños manguitos faciales que habíamos hecho con nuestra ropa de vuelo. Aprendimos a no perder el tiempo.

Una mañana Jerry estaba fuera para hacer sus necesidades, mientras yo me había quedado junto al fuego amasando raíces secas con agua para hacer panes a la plancha. Oí que Jerry llamaba desde la entrada de la cueva.

—¡Davidge!

—¿Qué?

—¡Davidge, ven en seguida!

¡Una nave! ¡Tenía que ser eso! Dejé la concha-tazón en la arena, me puse el sombrero y los guantes y corrí por el pasadizo. Al llegar cerca de la puerta desaté el manguito que llevaba en torno al cuello y lo anudé alrededor de mi boca y nariz para proteger mis pulmones. Jerry, con su cabeza arropada de modo similar, miraba al otro lado de la puerta, haciéndome gestos.

—¿De qué se trata?

Jerry se apartó de la puerta para dejarme mirar.

—¡Vamos, mira!

Sol. Cielo azul y sol. En la lejanía, por encima del mar, más nubes estaban acumulándose. Pero por encima de nosotros el cielo estaba despejado. Ninguno de los dos podíamos mirar directamente el sol, pero volvimos nuestros rostros hacia él y sentimos los rayos de Fyrine IV en nuestra piel. La luz destellaba haciendo rutilar las rocas y los árboles cubiertos de nieve.

—Maravilloso.

—Sí. —Jerry asió mi manga con una mano enguantada—. Davidge, ¿sabes qué significa esto?

—¿Qué?

—Hogueras de señales por la noche. Con una noche despejada, una gran hoguera puede verse en órbita, ¿ne?

Miré a Jerry y luego al cielo.

—No lo sé. Si la hoguera fuera bastante grande, si tuviéramos una noche despejada y si alguien eligiera ese momento para mirar… —Bajé la cabeza—. Siempre suponiendo que haya alguien para mirar allí arriba. —Noté el dolor que empezaba a tener en los dedos—. Será mejor que volvamos dentro.

—Davidge, ¡es una posibilidad!

—¿Qué usaremos como leña, Jerry? —Extendí un brazo hacia los árboles que cubrían y rodeaban la cueva—. Todo lo que arde tiene un mínimo de quince centímetros de hielo.

—En la cueva.

—¿Nuestra leña? —Meneé la cabeza—. ¿Cuánto va a durar este invierno? ¿Puedes estar seguro de que tenemos suficiente leña para desperdiciarla en hogueras de señales?

—Es una posibilidad, Davidge. ¡Es una posibilidad!

Nuestra supervivencia dependía de una tirada de los dados. Me encogí de hombros.

—¿Por qué no?

Pasamos las horas que siguieron arrastrando una cuarta parte de nuestra leña cuidadosamente almacenada y dejándola fuera de la boca de la cueva. Cuando acabamos y mucho antes de que llegara la noche, el cielo era otra vez un sólido manto gris. Examinábamos el cielo varias veces cada noche, esperando que aparecieran las estrellas. De día a menudo teníamos que pasar varias horas rompiendo el hielo de la pila de leña. Sin embargo, esto nos dio esperanzas a los dos, hasta que la leña de la cueva se agotó y tuvimos que empezar a cogerla prestada de la que habíamos separado para hacer señales.

Aquella noche, por primera vez, el dracón tenía aspecto de sentirse absolutamente derrotado. Jerry estaba sentado ante el hogar, contemplando las llamas. Su mano se metió en la chaqueta de piel de serpiente a la altura del cuello y sacó un pequeño cubo dorado colgado de una cadena. Jerry estrechó el cubo entre ambas manos, cerró los ojos y empezó a murmurar en dracón; le observé desde mi lecho hasta que acabó. El drac suspiró, bajó la cabeza y volvió a poner el objeto dentro de su chaqueta.

—¿Qué es eso?

Jerry me miró, arrugó la frente y después tocó la parte delantera de su chaqueta.

—¿Esto? Es mi Talman…, lo que vosotros llamáis biblia.

—Una biblia es un libro. Ya sabes, con páginas que lees.

Jerry sacó el objeto de su chaqueta, musitó una frase en dracón, y a continuación accionó un pequeño cierre. Otro cubo dorado cayó del primero y el dracón me lo tendió.

—Ten mucho cuidado con esto, Davidge.

Me senté, cogí el objeto y lo examiné a la luz de la hoguera. Tres piezas de metal dorado unidas con bisagras formaban la encuadernación de un libro que tenía dos centímetros y medio de grosor. Abrí el libro por la mitad y examiné las dos columnas paralelas de puntos, líneas y rasgos ondulantes.

—Está en drac.

—Naturalmente.

—Pero yo no sé leerlo.

Las cejas de Jerry se arquearon.

—Hablas drac tan bien que no me acordaba de… ¿Te gustaría que te enseñara?

—¿A leer esto?

—¿Por qué no? ¿Tienes alguna cita urgente a la que acudir?

—No. —Acerqué un dedo al libro e intenté pasar una de las minúsculas páginas. Quizá cincuenta de ellas pasaron a la vez—. No puedo separar las páginas.

Jerry señaló un pequeño bulto en la parte superior del lomo.

—Saca el alfiler. Es para pasar las páginas.

Saqué la aguja, la pasé por una página y ésta se liberó de su compañera y saltó al otro lado.

—¿Quién escribió tu Talman, Jerry?

—Muchos dracs. Todos grandes maestros.

—¿Shizumaat?

Jerry asintió.

—Shizumaat es uno de ellos.

Cerré el libro y lo sostuve en la palma de la mano.

—Jerry, ¿por qué has sacado esto ahora?

—Necesitaba consuelo. —El dracón abrió los brazos—. Este lugar. Quizá nos hagamos viejos y muramos aquí. Quizá no nos encuentren nunca. Lo comprendí hoy, mientras entrábamos la leña de la hoguera de señales. —Jerry puso las manos en su vientre—. Zarmis nacerá aquí. El Talman me ayuda a aceptar lo que puedo cambiar.

—Zarmis. ¿Cuánto tiempo?

Jerry sonrió.

—Pronto.

Miré el diminuto libro.

—Me gustaría que me enseñaras a leer esto, Jerry.

El dracón cogió la cadena y la caja que rodeaban su cuello y me tendió ambas cosas.

—Debes conservar el Talman en esto.

Sostuve la cadena un instante, después moví la cabeza.

—No puedo quedarme esto, Jerry. Es obvio que tiene un gran valor para ti. ¿Y si lo pierdo?

—No lo perderás. Consérvalo mientras aprendes. El estudiante debe hacerlo.

Puse la cadena alrededor de mi cuello.

—Es todo un honor.

Jerry hizo un gesto de indiferencia.

—Mucho menor que el tuyo al aprender de memoria el linaje de los Jeriba. Tu forma de recitarlo es impresionante y muy exacta.

Jerry cogió una brasa de la hoguera, se levantó y caminó hasta el muro de la cámara. Aquella noche aprendí las treinta y una letras y sonidos del alfabeto drac, así como los nueve sonidos y letras adicionales usados en los escritos dracones formales.

La leña acabó agotándose. Jerry estaba muy abatido y muy muy enfermo, mientras Zarmis se preparaba para hacer su aparición, y todo lo que hacía era arrastrarse hasta el exterior con mi ayuda para orinar o defecar. Por tanto, el trabajo de recoger leña, que significaba coger el bastón que nos quedaba y romper el hielo de los árboles muertos que había en pie, recayó en mí, igual que cocinar.

Un día particularmente ventoso noté que el hielo de los árboles era menos grueso. En algún momento habíamos doblado la esquina del invierno y nos dirigíamos hacia la primavera. Pasé el tiempo que dediqué a romper hielo sintiéndome de buen humor al pensar en la primavera, y sabía que Jerry se alegraría con la noticia. El invierno estaba desmoralizando al dracón. Estaba trabajando entre los árboles encima de la cueva, recogiendo leña amontonada y tirándola abajo, cuando oí un grito. Me quedé parado, después miré alrededor. No vi nada aparte del mar y el hielo que me rodeaba. Luego, otra vez el grito.

—¡Davidge!

Era Jerry. Solté la carga que llevaba y corrí hacia la grieta del acantilado que servía de senda hasta los árboles más elevados. Jerry chilló de nuevo. Y yo resbalé y rodé hasta llegar al lecho de roca a la misma altura de la entrada de la cueva. Me precipité hacia ella, corrí por el pasadizo y llegué a la cámara. Jerry se retorcía en su lecho, hundiendo los dedos en la arena. Caí de rodillas junto al dracón.

—Estoy aquí, Jerry. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que va mal?

—¡Davidge!

El dracón tenía los ojos en blanco y no veía nada. Su boca se movió en silencio, después estalló en otro grito.

—¡Jerry, soy yo! —Le agarré por los hombros, sacudiéndole—. Soy yo Jerry. ¡Davidge!

Jerry volvió la cabeza hacia mí, hizo una mueca y apretó los dedos de una mano en torno a mi muñeca izquierda con fuerza.

—¡Davidge! Zarmis… ¡Algo va mal!

—¿Qué? ¿Qué puedo hacer?

Jerry chilló otra vez; después su cabeza cayó sobre el lecho como si se hubiera desmayado. El dracón luchó por recuperar la conciencia y atrajo mi cabeza hacia sus labios.

—Davidge, debes jurar.

—¿Qué, Jerry? ¿Qué debo jurar?

—Zarmis… en Draco. Presentarse ante los archivos del linaje. Hacer esto.

—¿A qué te refieres? Hablas como si estuvieras agonizando.

—Estoy agonizando, Davidge. Zarmis… la generación número doscientos… muy importante. Presenta a mi hijo, Davidge. ¡Júralo!

Enjugué el sudor de mi cara con mi mano libre.

—No vas a morir, Jerry. ¡Lucha!

—¡Basta! ¡Enfréntate a la verdad, Davidge! ¡Me muero! Debes enseñar la línea Jeriba a Zarmis… y el libro, el Talman ¿gavey?

—¡Calla! —El pánico me acosaba casi como una presencia física—. ¡Deja de hablar así! No vas a morir, Jerry. Vamos, lucha, kislode hijo de puta…

Jerry chilló. Su respiración era débil y el dracón flotaba entre la consciencia y la inconsciencia.

—Davidge.

—¿Qué?

Me di cuenta de que lloraba como un niño.

—Davidge, debes ayudar a salir a Zarmis.

—¿Qué?… ¿Cómo? ¿De qué demonios estás hablando?

Jerry volvió su cara hacia el muro de la cueva.

—Levanta mi chaqueta.

—¿Qué?

—Levanta mi chaqueta, Davidge. ¡Vamos!

Subí la chaqueta de piel de serpiente, descubriendo el hinchado vientre de Jerry. El pliegue del centro estaba de un rojo brillante y rezumaba un líquido claro.

—¿Qué…, qué debo hacer?

Jerry respiró con rapidez; después, contuvo el aliento.

—¡Desgárralo! ¡Debes desgarrarlo, Davidge!

—¡No!

—¡Hazlo! ¡Hazlo, o Zarmis morirá!

—¿Qué me importa tu maldito hijo, Jerry? ¿Qué puedo hacer para salvarte?

—Desgárralo… —murmuró el dracón—. Cuida de mi hijo, Irkmaan. Presenta a Zarmis ante los archivos Jeriba. Júramelo.

—Oh, Jerry…

—¡Júralo!

Asentí. Grandes lágrimas calientes se deslizaron por mis mejillas.

—Lo juro.

Jerry aflojó su presa en mi muñeca y cerró los ojos. Me arrodillé junto a él, atónito.

—No. No, no, no, no.

—¡Desgárralo! ¡Debes desgarrarlo, Davidge!

Tendí una mano y toqué cautelosamente el pliegue del vientre de Jerry. Sentí vida que luchaba bajo la piel, intentando escapar a la sofocante presión de la matriz del dracón. Yo la odiaba; odiaba a la maldita criatura como nunca había odiado ninguna otra cosa. Sus forcejeos se debilitaron y acabaron por cesar.

—Presenta a Zarmis ante los archivos Jeriba. Júramelo…

—Lo juro…

Levanté la otra mano, inserté mis pulgares en el pliegue y lo abrí con suavidad. Aumenté la fuerza, después desgarré el vientre de Jerry como un demente. El pliegue estalló, humedeciendo la parte delantera de mi chaqueta con el fluido claro. Manteniendo abierto el pliegue, vi el cuerpo tranquilo de Zarmis acurrucado en una cavidad llena de fluido, inmóvil.

Vomité. Cuando no me quedó nada que arrojar, metí las manos en el fluido y las puse bajo el infante del dracón. Lo alcé, enjugué mi boca con la manga izquierda, la apreté contra la boca de Zarmis y abrí los labios de la criatura con mi mano derecha. Tres, cuatro veces, inflé los pulmones del niño, y después éste tosió. Luego lloró. Até los dos cordones umbilicales con fibra de bayas y después los corté. Jeriba Zarmis se había liberado de la carne muerta de su padre.

Sostuve la roca sobre mi cabeza y a continuación la descargué con toda mi fuerza sobre el hielo. Saltaron fragmentos allí donde había golpeado, descubriendo el verde oscuro que había debajo. De nuevo, levanté la roca y la descargué, separando otra roca. La recogí, me levanté y la llevé hasta el cadáver medio enterrado del dracón.

—El drac —musité.

Limítate a llamarlo «el drac». Cara de sapo. Reptil.

El enemigo. Llámalo como quieras para aislar esos sentimientos del dolor.

Contemplé el montón de rocas que había amontonado, decidí que bastaba para completar la tarea y después me arrodillé junto a la tumba.

Mientras colocaba las rocas encima, sin pensar en el agua nieve empujada por la ventisca que congelaba mis pieles de serpiente, me esforcé en contener las lágrimas. Di palmadas para ayudar a restituir la circulación.

La primavera se acercaba, pero todavía resultaba peligroso permanecer fuera demasiado tiempo. Y yo había estado mucho tiempo construyendo la tumba del dracón. Cogí otra roca y la puse en su sitio. Cuando el peso de la roca cayó sobre la cubierta de piel de serpiente, me di cuenta de que ya estaba congelado. Coloqué rápidamente el resto de las rocas y me levanté.

El viento me hizo tambalear y mis pies casi resbalaron sobre el hielo próximo a la tumba. Miré hacia el mar hirviente, me envolví un poco mejor con mis pieles de serpiente y volví a contemplar la pila de rocas. Hacen falta algunas palabras. No entierras al muerto y después te vas a comer. Hacen falta algunas palabras. Pero ¿qué palabras? Yo no era demasiado religioso y tampoco lo había sido el dracón. Su filosofía formal sobre el tema de la muerte era idéntica a mi rechazo informal de los deleites islámicos, los Valhala paganos y las promesas para un futuro lejano de los judeocristianos. La muerte es la muerte. Finis. El fin. Polvo eres y en polvo te convertirás… Aun así, hacen falta algunas palabras.

Metí el brazo bajo las pieles de serpiente y apreté con mi mano enguantada el cubo dorado del Talman. Noté sus puntiagudos cantos a través de mi guante, cerré los ojos y repasé las palabras de los grandes filósofos dracones. Pero en sus escritos no había nada para este momento.

El Talman era un libro sobre la vida. Talman significa vida, y de ella se ocupa la filosofía dracón. No se interesan por la muerte. La muerte es un hecho, el fin de la vida. El Talman no tenía palabras que yo pudiera pronunciar. El viento me acuchillaba, haciéndome temblar. Mis dedos ya estaban ateridos y los pies empezaban a dolerme. Con todo, hacían falta algunas palabras. Pero las únicas palabras en que podía pensar iban a abrir la puerta, llenando de dolor mi ser…, haciéndome comprender que el dracón había muerto. Aun así…, aun así, hacen falta algunas palabras.

—Jerry, yo…

No tenía palabras. Me alejé de la tumba, dejando que mis lágrimas se mezclaran con el agua nieve.

Con el calor y el silencio de la cueva a mi alrededor, me senté en el camastro con la espalda apoyada en el muro. Intenté perderme en las sombras y parpadeos de la luz reflejada por la hoguera sobre la pared opuesta. Las imágenes se formaban a medias y después desaparecían danzando antes de que pudiera forzar mi mente a ver algo en ellas. Siendo niño solía contemplar nubes, y en ellas veía caras, castillos, animales, dragones y gigantes. Era un mundo de evasión y fantasía, algo para inyectar maravilla y aventura en la vida mundana, regularizada, de un chico de clase media que lleva una vida de clase media. Lo único que vi en la pared de la cueva fue una representación del infierno: llamas que lamían las grotescas y retorcidas imágenes de almas condenadas. Este pensamiento me hizo reír. Concebimos el infierno como fuego, supervisado por un sádico de risa entrecortada con ropa interior roja de una sola pieza. Fyrine IV me había enseñado esto: el infierno es soledad, hambre y frío interminable.

Oí un lloriqueo, y miré entre las sombras hacia el pequeño lecho en la parte trasera de la cueva. Jerry había fabricado para Zarmis un saco de piel de serpiente lleno de pelusa vegetal. Gimoteó de nuevo, y yo me incliné hacia adelante, preguntándome si necesitaba algo. Una punzada de temor recorrió mis entrañas. ¿Qué come un niño drac? Los dracones no son mamíferos. Lo único que nos habían enseñado en la instrucción era cómo reconocerlos… Eso, y como matarlos. Empecé a sentir auténtico miedo.

—¿Qué demonios voy a usar como pañales?

La criatura volvió a lloriquear. Me puse en pie, caminé por el suelo arenoso hasta llegar al lado del niño y me arrodillé junto a él. En el fardo que era el viejo traje de vuelo de Jerry se agitaban dos brazos regordetes con manos de tres dedos. Levanté el fardo, lo llevé cerca de la hoguera y me senté en una roca. Puse el bulto en mi regazo y lo desenvolví con mucho cuidado. Vi el brillo amarillo de los ojos de Zarmis bajo los párpados entorpecidos por el sueño. Desde la cara, casi desprovista de nariz y los dientes compactos, hasta su color amarillo subido, Zarmis era en todos los aspectos una miniatura de Jerry, excepto por su gordura. Zarmis era un pequeño barril de grasa. Le eché un vistazo y me alegró descubrir que no había suciedad. Miré a Zarmis a los ojos.

—¿Quieres algo de comer?

—Guh.

Sus mandíbulas estaban en condiciones de funcionar, y supuse que los dracones debían masticar alimento sólido desde el primer día. Tendí un brazo hacia la hoguera y cogí un trozo de serpiente seca, pasándolo después por los labios del niño. Zarmis apartó la cabeza.

—Vamos, come. No encontrarás nada mejor por aquí.

Volví a poner la serpiente en los labios del niño, y Zarmis levantó un brazo regordete y apartó la carne. Me encogí de hombros.

—Bien, cuando tengas bastante hambre, aquí estará.

—¡Guh meh!

Su cabeza osciló de un lado a otro en mi regazo, una mano diminuta de tres dedos estrechaba mi dedo, y la criatura lloriqueó otra vez.

—No quieres comer, no necesitas que te limpien. ¿Qué quieres entonces? ¿Kos va nu?

La cara de Zarmis se arrugó, y su mano tiró de mi dedo. Su otra mano se agitó en dirección a mi pecho. Levanté a Zarmis para arreglar el traje de vuelo, y las manos diminutas se extendieron, agarraron la parte delantera de mis pieles de serpiente y se aferraron mientras los brazos regordetes atraían al niño hacia mi pecho. Lo mantuve cerca de mí, Zarmis puso la mejilla en mi pecho y no tardó en caer dormido.

—Bueno… quién lo hubiera creído.

Hasta que el dracón murió, jamás comprendí lo cerca que había estado de la locura. Mi soledad era un cáncer, un tumor que yo alimentaba con odio: odio al planeta con su eterno frío, vientos eternos y aislamiento eterno; odio al indefenso niño amarillo con su desgarradora necesidad de atención, alimento y un afecto que yo no podía ofrecer; y odio hacia mí mismo. Me encontré haciendo cosas que me asustaban y disgustaban.

Para romper la sólida muralla de estar solo, hablaba, gritaba y cantaba para mí: maldiciones en voz alta, palabras sin sentido y gritos absurdos.

Los ojos de Zarmis estaban abiertos, y el niño agitó un brazo rechoncho y canturreó. Cogí una piedra grande, avancé tambaleante hasta ponerme al lado del niño y sostuve el peso sobre el pequeño cuerpo.

—Podría dejar caer esto, chico. ¿Qué te pasaría entonces? —Noté que la risa acudía a mis labios. Tiré la roca a un lado—. ¿Por qué ensuciar la cueva? Fuera. Te pongo fuera un momento, ¡y te mueres! ¿Me oyes? ¡Te mueres!

El niño agitó sus manos de tres dedos en el aire, y lloró.

—¿Por qué no comes? ¿Por qué no cagas? ¿Por qué no haces nada normal, excepto llorar?

El niño lloró con más fuerza.

—¡Bah! ¡Debería coger esa roca y acabar! Eso es lo que debería…

Una oleada de repugnancia contuvo mis palabras. Fui a mi camastro, cogí el gorro, los guantes y el manguito, y me encaminé hacia afuera.

Antes de llegar a la entrada de la cueva, cubierta con rocas, noté la fuerza punzante del viento. Una vez fuera me detuve y contemplé el mar y el cielo: era un panorama irritante con sus gloriosos tonos blanco y negro, y gris sobre gris. Una ráfaga de viento me abofeteó, haciéndome retroceder hasta la entrada. Recuperé el equilibrio, anduve hasta el borde del peñasco y agité el puño hacia el mar.

—¡Sigue! ¡Sigue y sopla, kislode hijo de puta! ¡Todavía no me has matado!

Apreté mis párpados quemados por el viento hasta cerrarlos, después los abrí y miré hacia abajo. Una caída de cuarenta metros hasta el próximo saliente, pero si tomaba impulso podía salvar el obstáculo. Entonces habría ciento cincuenta metros hasta las rocas que estaban abajo. Saltar. Me aparté del borde del peñasco.

—¡Saltar! ¡Claro, saltar! —Agité la cabeza en dirección al mar—. ¡No pienso hacer tu trabajo! ¡Si me quieres muerto, tendrás que conseguirlo tú mismo!

Me volví y miré arriba, por encima de la entrada de la cueva. El cielo estaba oscureciéndose y, al cabo de pocas horas, la noche velaría el paisaje. Me dirigí a la grieta del acantilado que conducía al bosque de arbolillos, por encima de la cueva.

Me puse en cuclillas junto a la tumba del dracón y examiné las rocas que había puesto allí, ya unidas por una capa de hielo.

—Jerry. ¿Qué voy a hacer?

El dracón se sentó junto al fuego. Los dos cosíamos. Y hablamos:

—Mira, Jerry, todo esto… —Alcé el Talman—. Todo esto lo había escuchado ya. Esperaba algo distinto. —El dracón dejó su labor sobre su regazo y me contempló durante un instante. Luego movió la cabeza y prosiguió su tarea.

—No eres una criatura demasiado profunda, Davidge.

—¿Qué pretendes decir con eso?

—Jerry tendió su mano de tres dedos.

—Un universo, Davidge… Hay un universo ahí afuera, un universo de vida, objetos y hechos. Hay diferencias, pero es el mismo universo, y todos debemos obedecer las mismas leyes universales. ¿Nunca has pensado en eso?

—No.

—A eso me refiero, Davidge, cuando digo que no eres muy profundo.

—Puf. Te repito que ya había oído hablar de ello y supongo que eso demuestra que los humanos son tan profundos como los dracs.

Jerry se echó a reír.

—Siempre insistes en deducir algo racial de mis observaciones. Lo que he dicho tenía aplicación para ti, no para la raza de los humanos…

Escupí en el suelo helado.

—Los dracs os creéis tan rematadamente listos…

El viento sopló con más fuerza, y noté que sabía a sal. Se aproximaba uno de los ventarrones. El cielo estaba cambiando a esa curiosa tonalidad oscura que se confundía con el color azul de medianoche. Un hilillo de agua helada se escurrió en mi cuello.

—¿Qué hay de malo en ser uno mismo? ¡No todo el mundo ha de ser un maldito filósofo cara de sapo! Había millones…, decenas de millones como yo. Más quizá.

—¿Qué importa que yo me preocupe o no por la existencia? Está aquí, eso es todo cuanto necesito saber.

—Davidge, ni siquiera conoces tu genealogía más allá de tus padres, y ahora dices que te niegas a saber de tu universo algo que puedes conocer. ¿Cómo sabrás cuál es tu lugar en esta existencia, Davidge? ¿Dónde estás? ¿Quién eres?

Moví la cabeza y contemplé la tumba, después me volví y miré el mar. Dentro de una hora, o menos, habrá demasiada oscuridad para ver romper las olas.

—Yo, soy yo.

Pero ¿era ese «yo» el que había sostenido la roca encima de Zarmis, amenazando con la muerte a un niño indefenso? Sentí que mi sangre se helaba cuando, la soledad que yo creía experimentar, se armó de garras y colmillos y empezó a roer y desgarrar la poca cordura que me quedaba. Me volví hacia la tumba otra vez, cerré los ojos y volví a abrirlos.

—Soy piloto de combate Jerry. ¿Eso no es nada?

—Eso es lo que haces, Davidge. No es lo que tú eres, eso no es ser tú mismo.

Me arrodillé junto a la tumba y, con mis manos arañé las rocas cubiertas de hielo.

—¡No me hables ahora, drac! ¡Estás muerto!

Pero me detuve al comprender que las palabras que había oído procedían del Talman. Me desmayé sobre las rocas, sentí el viento y me puse en pie.

—Jerry, Zarmis no come. Ya hace tres días. ¿Qué hago? ¿Por qué no me explicaste algo sobre los mocosos drac antes de que…? —Me llevé las manos a la cara—. Tranquilo, chico. Sigue así, y te meterán en un manicomio.

El viento me empujaba por la espalda. Bajé las manos y me alejé de la tumba.

Estaba sentado en la cueva, mirando fijamente el fuego. Ya no oía el viento más allá de las rocas, y la madera estaba seca, haciendo que la hoguera fuera ardiente y silenciosa. Tamborileé con los dedos en mis rodillas, después me puse a canturrear. El ruido, de cualquier clase, servía para ahuyentar la opresiva soledad.

—Hijo de puta. —Reí y asentí con la cabeza—. Sí, de verdad, y kizlode va nu, dutschaat.

Reí entre dientes, intentando recordar todos los insultos y obscenidades en dracón que me había enseñado Jerry. Eran bastantes. La punta de mi bota golpeó la arena y mi canturreo empezó de nuevo. Me detuve, arrugué la frente, y recordé la canción.

Altivo Cristo todopoderoso,

¿quién demonios somos?

Zim zam. Dios maldito

del escuadrón B, somos.

Me recliné en la pared de la cueva, intentando recordar otros versos. Un piloto tiene una vida podrida / Nada de pastas con nuestro té / Tenemos que servir a la mujer del general / y coger pulgas de su rodilla.

Y si a él no le gusta

te diré lo que haremos:

llenaremos su trasero de vidrio roto

y con cola se lo pegaremos.

La canción resonó en el eco de la cueva. Me levanté, extendí los brazos y grité:

—¡Yaaaaahoooooo!

Zarmis se puso a llorar. Me mordí el labio y me acerqué al bulto que había en el colchón.

—¿Bueno? ¿Estás listo para comer?

—Unh, unh, weh.

El niño movió la cabeza de un lado a otro. Me aproximé al fuego y cogí un trozo de serpiente. Volví junto a Zarmis, me arrodillé y acerqué la comida a sus labios. De nuevo, el niño la apartó.

—Vamos, tú. Debes comer.

Lo intenté otra vez con idénticos resultados. Aparté las ropas del niño y observé su cuerpo. Sabía que estaba perdiendo peso, aunque Zarmis no parecía estar debilitándose. Me encogí de hombros, lo tapé de nuevo, me levanté y empecé a caminar hacia mi colchón.

—Guh, weh.

Me volví.

—¿Qué?

—Ah, guh, guh.

Me acerqué otra vez, me agaché y cogí al niño. Sus ojos estaban abiertos y miraba mi cara; después sonrió.

—¿De qué te ríes, feo? Va a salir un sapo de tu cara.

Zarmis emitió una risa breve, y luego gorjeó. Fui hasta mi colchón, me senté y puse a Zarmis en mi regazo.

—Gumma, buh, buh para ti también. Bueno, ¿y ahora qué hacemos? ¿Qué te parece si empiezo a enseñarte el linaje de los Jeriba? Tendrás que aprenderlo algún día, y ahora podría ser el momento adecuado.

El linaje de los Jeriba. La única vez que Jerry me felicitó fue cuando recité el linaje. Miré a Zarmis a los ojos.

—Cuando te lleve a que te presentes ante los archivos Jeriba, deberás decir: «Ante vosotros me presento, yo Zarmis, de la línea de Jeriba, nacido de Shigan, el piloto militar».

Sonreí, pensando en las cejas amarillas que se levantarían de asombro, si Zarmis prosiguiera diciendo: «Y, caramba, Shigan fue también un piloto condenadamente bueno. Sí, una vez me contaron que consiguió huir con mucha astucia, después viró y embistió al kizlode hijo de puta, por todos conocido como Willis E. Davidge…».

Moví la cabeza.

—No progresarás mucho si recitas el linaje en inglés, Zarmis.

Empecé otra vez:

—Naatha nu enta va, Zarmis zea does Jeriba, estay va Shigan, asaam naa denvadar…

Durante ocho de aquellos largos días y noches temí que el niño muriera. Lo intenté todo: raíces, bayas y ciruelas secas, carne de serpiente seca, hervida, masticada y molida. Zarmis lo rechazó todo. Hice frecuentes comprobaciones, pero siempre que miraba entre las ropas del niño las encontraba tan limpias como cuando se las había puesto. Zarmis perdía peso, pero parecía hacerse más fuerte. Al noveno día se arrastró por el suelo de la cueva. Incluso con la hoguera, la cueva no era realmente cálida. Yo tenía miedo de que el niño enfermara por gatear desnudo, y lo vestí con la ropa y el gorro diminuto que Jerry había hecho para él. Después de vestirlo levanté a Zarmis y lo contemplé. El niño ya sabía sonreír, una sonrisa llena de malicia que, combinada con el guiño de sus ojos amarillos con su ropa y su gorro, le daba el aspecto de un diablillo. Lo puse de pie. El niño parecía poder sostenerse solo, y lo solté. Zarmis sonrió, agitó sus brazos cada vez más delgados, luego rió y dio un paso vacilante hacia mí. Cuando cayó, lo cogí y el pequeño drac chilló.

Al cabo de dos días más Zarmis caminaba y se metía en cualquier sitio. Pasé muchos momentos de angustia buscando al niño en las cámaras de la parte trasera de la cueva, después de mis salidas al exterior. Finalmente, cuando lo encontré en la boca de la cueva dirigiéndose hacia fuera a toda velocidad, ya no pude más. Hice unos arneses con piel de serpiente, los uní a una correa fabricada con piel de serpiente y até el otro extremo a un saliente rocoso más alto que yo. Zarmis siguió metiéndose por todas partes, pero al menos podía controlarlo.

Cuatro días después de que aprendiera a caminar, el niño quiso comer. Los bebés drac son probablemente los niños más cómodos y considerados del universo. Viven de su grasa durante tres o cuatro semanas terrestres, y durante todo ese tiempo jamás se ensucian. Una vez que aprenden a andar quieren ir a todas partes, y quieren comer y empiezan a evacuar sus excrementos. Enseñé una vez al niño a usar la pequeña caja que había construido con esa finalidad, y no tuve que hacerlo más. Al cabo de cinco o seis lecciones, Zarmis supo vestirse y desvestirse. Viendo aprender y crecer al pequeño drac, empecé a comprender a los pilotos de mi escuadrón que solían aburrirse mutuamente y en grupo con incontables fotos de niños deformes acompañando cada instantánea con media hora de charla. Antes de que el hielo se fundiera, Zarmis hablaba. Le enseñé a llamarme «tío».

A falta de un término mejor, llamé «primavera» a la estación en que se fundía el hielo. Transcurriría mucho tiempo antes de que el bosquecillo mostrara algún tono verde o las serpientes se aventuraran a salir de sus agujeros invernales. El cielo mantenía su eterna cubierta de nubes oscuras y coléricas, y el agua nieve seguía presentándose y cubriendo todo con una capa vidriosa, dura y resbaladiza. Pero al día siguiente la capa se fundía, y el aire más cálido penetraba otro milímetro en el suelo.

Comprendí que ésta era la época de recoger leña. Antes de que el invierno atacara y trabajando juntos Jerry y yo, no habíamos logrado almacenar leña suficiente. El corto verano tenía que emplearse en preparar comida para el siguiente invierno. Yo confiaba en construir una puerta más recia para la boca de la cueva, y me juré que inventaría algún tipo de desagües interiores. Bajarse los calzoncillos en pleno invierno era arriesgado. Mi cabeza estaba llena de estas cosas cuando me tendí en el camastro y observé el humo que salía en espiral por una grieta del techo de la cueva. Zarmis estaba en la parte trasera de la cueva jugando con algunas piedras que había encontrado, y debí de quedarme dormido. Cuando desperté el niño me sacudía el brazo.

—¿Tío?

—¿Qué, Zarmis?

—Tío, mira.

Me volví hacia la izquierda y le miré. Zarmis sostenía ante mí su mano derecha con los dedos separados.

—¿Qué ocurre, Zarmis?

—Mira. —Señaló uno por uno sus tres dedos—. Uno, dos, tres.

—¿Y?

—Mira. —Zarmis cogió mi mano derecha y abrió los dedos—. Uno, dos tres, ¡cuatro, cinco!

Asentí.

—Ya veo que sabes contar hasta cinco.

El dracón se puso muy serio e hizo un gesto de impaciencia con sus minúsculos puños.

—Mira.

Cogió mi mano extendida y colocó la suya encima. Con la otra mano, Zarmis señaló primero uno de sus dedos, después uno de los míos.

—Uno, uno.

Los ojos amarillos del niño me examinaron para ver si comprendía.

—Sí.

El niño señaló de nuevo.

—Dos, dos. —Me miró, luego volvió la vista a mi mano y señaló—. Tres, tres.

A continuación cogió mis otros dos dedos.

—¡Cuatro, cinco! —Soltó mi mano, después señaló al lado de la suya—. ¿Cuatro, cinco?

Meneé la cabeza. En menos de cuatro meses terrestres, Zarmis había captado parte de la diferencia entre dracones y humanos. Un niño humano tenía que poner…, ¿cuántos años?…, cinco, seis o siete, antes de formular preguntas como ésta. Suspiré.

—Zarmis…

—¿Sí, tío?

—Zarmis, tú eres un dracón. Los dracones sólo tienen tres dedos. Yo soy humano. Tengo cinco.

Juro que las lágrimas brotaron de los ojos del niño. Zarmis alzo las manos, se las miró y luego meneó la cabeza.

—¿Crece cuatro, cinco?

Me senté y miré al chico. Zarmis estaba preguntándose dónde se hallaban sus otros cuatro dedos.

—Mira, Zarmis. Tú y yo somos diferentes…, seres diferentes, ¿comprendes?

Zarmis negó con la cabeza.

—¿Crece cuatro, cinco?

—No te crecerán. Eres un drac. —Señalé mi pecho—. Yo soy humano.

Todo esto no me estaba conduciendo a ningún sitio.

—Tu padre, del que saliste, era un drac. ¿Comprendes?

Zarmis arrugó la frente.

—Drac. ¿Qué drac?

El impulso de recurrir a ese eterno sustituto y el «ya aprenderás cuando seas mayor» aporreaba mi mente. Moví la cabeza.

—Los dracs tienen tres dedos en las manos. Tu padre tenía tres dedos en cada mano. —Me rasqué la barba—. Mi padre era humano y tenía cinco dedos en cada mano. Por eso yo tengo cinco dedos en cada mano.

Zarmis se arrodilló en la arena y examinó sus dedos. Levantó los ojos hacia mí, volvió a observar sus manos y me miró.

—¿Qué padre?

Observé al niño. Debía de estar padeciendo algo así como una crisis de identidad. Yo era la única persona que él había visto, y tenía cinco dedos en cada mano.

—Un padre es… el ser… —Me froté la barba otra vez—. Mira…, todos venimos de algún sitio. Yo tuve madre y padre…, dos tipos distintos de ser humano que me dieron vida…, que me hicieron, ¿comprendes?

Zarmis me lanzó una mirada que podía interpretarse como «chico, no te aclaras». Me encogí de hombros.

—No sé si puedo explicarlo.

Zarmis señaló su pecho.

—¿Mi madre? ¿Mi padre?

Extendí las manos, las dejé en mi regazo, fruncí los labios, me rasqué la barba y, en resumen, intenté ganar tiempo. Zarmis mantuvo fijos los ojos en mí, sin pestañear, todo el rato.

—Mira, Zarmis, tú no tienes una madre y un padre. Yo soy humano, por eso los tuve. Tú eres un drac. Tienes un padre…, sólo uno, ¿entiendes?

Zarmis dijo que no con la cabeza. Me miró y después señaló su pecho.

—Drac.

—Exacto.

Zarmis señaló mi pecho.

—Humano.

—Exacto otra vez.

Zarmis apartó la mano y la dejó caer en su regazo.

—¿De dónde sale drac?

¡Santo cielo! Intentar explicar la reproducción hermafrodita a un niño ¡que ni siquiera debía gatear todavía!

—Zarmis… —Levanté las manos, después las dejé caer en mi regazo—. Mira. ¿Ves que soy mucho más grande que tú?

—Sí, tío.

—Bien. —Me pasé los dedos por el pelo, esforzándome en ganar tiempo e inspirarme—. Tu padre era grande, como yo. Su nombre era… Jeriba Shigan. —Curioso: sólo pronunciar su nombre me causa dolor—. Jeriba Shigan era como tú. Sólo tenía tres dedos en cada mano. Te hizo a ti en su barriguita. —Toqué el vientre de Zarmis—. ¿Comprendes?

Zarmis soltó una risita y puso las manos en su estómago.

—Tío, ¿cómo se hacen los dracs aquí?

Puse las piernas encima del colchón y me tendí. ¿Cómo se forman los draconitos? Miré a Zarmis y vi que el niño estaba pendiente de cualquier palabra que dijera. Hice una mueca y expliqué la verdad.

—Ojalá lo supiera, Zarmis. Ojalá lo supiera.

Treinta segundos más tarde, Zarmis había vuelto a jugar con sus piedras.

En verano, le enseñé a Zarmis a capturar y despellejar las largas serpientes grises, y cómo ahumar su carne. El niño se ponía en cuclillas en la orilla poco profunda, junto a una charca de barro, sus ojos amarillos miraban fijamente en los nidos de serpientes de la ribera, aguardando a que una de sus ocupantes asomara la cabeza. El viento soplaba, pero Zarmis no se movía. Pasado un tiempo, parecía una cabeza aplastada y triangular, dotada de pequeños ojos azules. La serpiente examinaba la charca, se volvía y examinaba la orilla, luego examinaba el cielo. Salía un poco del agujero, después volvía a examinarlo todo. Con frecuencia las serpientes miraban directamente a Zarmis, pero el drac habría podido pasar por una estatua de piedra. Zarmis no se movía hasta que el reptil estaba tan alejado del agujero que no podía volver a meterse dentro. Entonces Zarmis atacaba, cogiendo la serpiente con ambas manos justo por detrás de la cabeza. Los animales no poseían dientes y no eran venenosos, pero de vez en cuando tenían el vigor suficiente como para arrojar a Zarmis dentro de la charca.

Las pieles eran extendidas y enrolladas alrededor de unos troncos de árbol y colocadas convenientemente para que se secaran. Los troncos se ponían al aire libre cerca de la entrada de la cueva, protegidos por un saliente alejado del océano. Sólo dos terceras partes de las pieles así dispuestas acababan secándose: el resto se pudría.

Al otro lado de la sala de pieles estaba el ahumadero: una cámara cerrada con piedras donde íbamos colgando la carne de serpiente. Se preparaba una hoguera con leña verde en un agujero del suelo de la cámara; luego llenábamos la pequeña abertura con rocas y tierra.

—Tío, ¿por qué no se pudre la carne después de ahumarla?

Pensé en la pregunta.

—No estoy seguro. Sólo sé que no se pudre.

—¿Por qué lo sabes?

Me alcé de hombros.

—Lo sé. Leí sobre eso, seguramente.

—¿Qué es leer?

—Leer. Igual que cuando me siento y leo el Talman.

—¿Dice el Talman por qué no se pudre la carne?

—No. Quiero decir que seguramente lo leí en otro libro.

—¿Tenemos más libros?

Negué con la cabeza.

—Me refiero a antes de que yo llegara a este planeta.

—¿Por qué viniste a este planeta?

—Ya te lo expliqué. Tu padre y yo quedamos atrapados aquí durante la batalla.

—¿Por qué humanos y dracs pelean?

—Es muy complicado.

Alcé las manos, indeciso. La versión humana decía que los dracs eran enemigos que invadían nuestro espacio. La versión drac decía que los humanos eran enemigos que invadían su espacio. ¿La verdad?

—Zarmis, es algo relacionado con la colonización de nuevos planetas. Ambas razas están expandiéndose y las dos tienen una tradición de explorar y colonizar nuevos planetas. Supongo que nos invadimos mutuamente. ¿Entiendes?

Zarmis asintió, después guardó un compasivo silencio y empezó a meditar profundamente. Lo más importante que aprendí del pequeño drac fue la cantidad de preguntas para las que yo no tenía respuesta. Por lo tanto, me satisfacía enormemente haber logrado que Zarmis comprendiera por qué había guerra. Compensando de paso mi ignorancia en el tema de conservar carne.

—¿Tío?

—Sí, Zarmis.

—¿Qué es un planeta?

Cuando el frío y húmedo verano terminó, teníamos la cueva atestada de leña y de carne seca. Acabada esa tarea, concentré mis esfuerzos en hacer algún tipo de desagües interiores, partiendo de las charcas naturales de las cámaras más profundas de la cueva. La bañera no fue un problema. Metiendo rocas calientes en una de las charcas, el agua podía tener una temperatura soportable, incluso agradable. Después del baño, los tallos huecos de una planta similar al bambú podían usarse para extraer el agua sucia. A continuación era posible volver a llenar la bañera con el agua de la charca superior.

El problema era dónde verter el agua. Varias cámaras tenían agujeros en el suelo. Los primeros tres agujeros que probamos desaguaban en nuestra cámara principal, humedeciendo el corto reborde próximo a la entrada. El invierno anterior, Jerry y yo habíamos pensado en usar uno de estos agujeros como retrete, que llenaríamos con el agua de las charcas. Puesto que no sabíamos dónde brotarían los aromas celestiales, nos decidimos en contra de la idea.

El cuarto agujero que Zarmis y yo probamos desaguaba bajo la entrada de la cueva en una de las paredes del acantilado. No era ideal, pero sí mejor que contestar a la llamada de la naturaleza en medio de una mezcla de tormenta de hielo y ventisca. Preparamos el agujero como desagüe, tanto para la bañera como para el retrete. Zarmis y yo nos preparamos para gozar de nuestro primer baño caliente. Me quité las pieles de serpiente, comprobé el agua con la punta del pie y después entré en ella.

—¡Fabuloso! —Me volví a Zarmis, que aún estaba medio vestido—. Vamos, Zarmis. El agua está deliciosa.

Zarmis estaba mirándome fijamente con la boca abierta.

—¿Qué ocurre?

El niño me miró con los ojos muy abiertos, y después me señaló con su mano de tres dedos.

—Tío…, ¿qué es eso?

Bajé la vista.

—Oh. —Moví la cabeza, luego levanté los ojos hacia el niño—. Zarmis, ya te expliqué todo esto, ¿recuerdas? Soy humano.

—Pero ¿para qué es eso?

Tomé asiento en la bañera llena de agua caliente, apartando de la vista el objeto de discusión.

—Es para la eliminación de residuos líquidos…, entre otras cosas. Bueno, entra y lávate.

Zarmis se quitó sus pieles de serpiente, contempló la piel lisa de su doble sistema reproductor y se metió en la bañera. El niño se hundió en el agua hasta el cuello, sus ojos amarillos no dejaban de observarme.

—¿Tío?

—¿Sí?

—¿Qué otras cosas?

Bien, tuve que darle explicaciones a Zarmis: Por primera vez, el drac pareció dudar de la veracidad de mi respuesta, en lugar de conformarse como de costumbre, y aceptar cuanto yo le decía. De hecho, yo estaba seguro de que Zarmis pensaba que mentía…, probablemente porque era cierto.

El invierno se inició con una rociada de copos de nieve transportados por una suave brisa. Llevé a Zarmis al bosquecillo más arriba de la cueva. Cogí de la mano al niño mientras permanecíamos ante el montón de rocas que era la tumba de Jerry. Zarmis se apretó las pieles de serpiente para protegerse del viento, inclinó la cabeza, se volvió y me miró a los ojos.

—Tío, ¿ésta es la tumba de mi padre?

—Sí.

Zarmis volvió a mirar la tumba, luego movió la cabeza.

—Tío, ¿cómo tendría que sentirme?

—No te comprendo, Zarmis.

El niño señaló la tumba con la cabeza.

—Veo que tú estás triste aquí. Creo que quieres que yo sienta lo mismo. ¿Verdad?

Arrugué la frente y sacudí la cabeza.

—No. No quiero que estés triste. Sólo quería que supieras dónde está la tumba.

—¿Puedo irme ya?

—Claro. ¿Estás seguro de conocer el camino de vuelta a la cueva?

—Sí. Sólo quiero asegurarme de que mi jabón no vuelva a quemarse.

Observé al niño mientras daba media vuelta y se escabullía entre los árboles desnudos, luego volví a mirar la tumba.

—Bueno, Jerry, ¿qué piensas de tu hijo? Zarmis usó cenizas para limpiar la grasa de las conchas, después ha puesto una en el fuego, con agua, para hervir la carne seca. Grasa y cenizas. Y hay algo más, Jerry, estamos haciendo jabón. La primera hornada de Zarmis casi nos despellejó, pero el chico está mejorando la técnica… Miré hacia las nubes, después hacia el mar. En la lejanía, empezaban a formarse nubarrones oscuros.

—¿Ves eso? Ya sabes lo que significa, ¿verdad? Tormenta de hielo número uno.

El viento cobró fuerza y me arrodillé junto a la tumba para poner en su lugar una roca que había caído del montón.

—Zarmis es un buen chico, Jerry. Quise odiarlo…, después de tu muerte. Quise odiarlo.

Puse la roca en su sitio y volví a mirar el mar.

—No sé cómo vamos a salir del planeta, Jerry…

Capté un destello de movimiento por el rabillo del ojo. Me volví hacia la derecha y miré por encima de las copas de los árboles. Con el cielo gris como fondo, una motita negra se alejaba velozmente. La seguí con la vista hasta que subió por encima de las nubes.

Presté atención, esperando oír el rugido de los gases de escape, pero mi corazón latía excesivamente y lo único que pude oír fue el viento. ¿Sería una nave? Me levanté, di algunos pasos hacia donde estaba aquella manchita, y me detuve. Al volver la cabeza vi que las rocas de la tumba de Jerry ya estaban cubiertas con una fina capa de nieve. Me encogí de hombros y me dirigí a la cueva.

—Probablemente era sólo un pájaro.

Zarmis estaba sentado en su colchón, haciendo agujeros en unos trozos de piel de serpiente con una aguja de hueso. Me tendí en mi camastro, y contemplé el humo que subía en espiral hacia la grieta del techo. ¿Había sido un pájaro? ¿O una nave? Maldita sea, no lograba quitármelo de la cabeza. Huir del planeta había estado fuera de mis pensamientos, enterrado, oculto durante todo aquel verano. Pero aquel problema se planteaba de nuevo en mí. Andar por una tierra donde brillara el sol vestir otra vez ropa, sentir lo que era una calefacción central, comer alimentos preparados por un chef, volver a estar entre… personas.

Me puse de costado y miré fijamente la pared que había junto a mi lecho. Personas, seres humanos. Cerré los ojos y tragué saliva. Chicas humanas. Hembras. Las imágenes flotaron ante mis ojos: caras, cuerpos, parejas que reían, el baile después de la instrucción… ¿Cómo se llamaba? ¿Dolora? ¿Dora?

Agité la cabeza, me di la vuelta y me senté de cara al fuego. ¿Por qué tenía que recordar todo aquello? Cosas que había sido capaz de enterrar en el olvido… ahora bullían de nuevo en mi mente.

—¿Tío?

Miré a Zarmis. Piel amarilla, ojos amarillos, cara de sapo sin nariz. Meneé la cabeza.

—¿Qué?

—¿Algo anda mal? Algo va mal, ah.

—No. Solamente pensaba en que había visto algo hoy. Probablemente no era nada.

Extendí la mano hacia el fuego y cogí un trozo de serpiente seca de la plancha. Soplé y mordisqueé la correosa tira.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. Por la forma en que se movía, pensé que podía ser una nave. Se alejó tan de prisa que no puedo estar seguro. Tal vez era un pájaro.

—¿Un pájaro?

Observé a Zarmis. Él nunca había visto un pájaro. Y en Fyrine IV, yo tampoco los había visto nunca.

—Un animal que vuela.

Zarmis asintió.

—Tío, cuando estábamos recogiendo leña en el bosquecillo, vi algo que volaba.

—¿Cómo? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería hacerlo, pero me olvidé.

—¡Te olvidaste! —Me puse muy serio. ¿En qué dirección iba?

Zarmis señaló la parte trasera de la cueva.

—Hacia allí. Lejos del mar. —Zarmis dejó lo que estaba cosiendo—. ¿Podemos ir a ver adónde iba?

Negué con la cabeza.

—El invierno acaba de empezar. No sabes lo que es eso. Moriríamos en unos cuantos días.

Zarmis volvió a su piel de serpiente. Hacer una caminata en pleno invierno nos mataría. Pero en primavera las cosas serían distintas. Podríamos sobrevivir con pieles de serpiente dobles y pelusa vegetal, y una tienda. Necesitábamos una tienda. —Zarmis y yo podíamos pasar el invierno haciéndola—, y mochilas. Botas. Necesitábamos unas botas fuertes para caminar. Había que pensar en eso…

Es curioso cómo llega a prender una chispa de esperanza, propagándose hasta consumir toda la desesperación. ¿Era una nave? No lo sabía. Y si lo era, ¿estaría despegando o aterrizando? Tampoco lo sabía. Si estaba despegando, nos encaminaríamos en la dirección equivocada. Pero la dirección opuesta significaría tener que cruzar el mar. Por lo tanto, era lo mismo. La próxima primavera iríamos más allá del bosquecillo y veríamos qué había allí.

El invierno pareció pasar rápidamente: Zarmis estaba ocupado con la tienda y yo dedicaba mi tiempo a redescubrir el arte de hacer botas. Dibujé los contornos de nuestros pies en piel de serpiente y, después de hacer varios experimentos, descubrí que hirviendo el pellejo con el fruto de las bayas, éste quedaba blando y gomoso. Escogí varias de estas capas elásticas, y las dejé aparte para que secaran; el resultado fue una suela resistente y flexible. Cuando acabé las botas de Zarmis, el dracón ya necesitaba un par nuevo.

—Son demasiado pequeñas, tío.

—¿Qué significa «demasiado pequeñas»?

Zarmis señaló sus pies.

—Hacen daño. Me aprietan mucho los dedos.

Me agaché y toqué la parte superior del calzado por encima de los dedos del niño.

—No lo entiendo. Sólo han pasado veinte o veinticinco días desde que tomé las medidas. ¿Estás seguro de que no te moviste entonces?

Zarmis negó con la cabeza.

—No me moví.

Arrugué la frente, y me levanté.

—Ponte de pie, Zarmis.

El drac se levantó y yo me acerqué más. La parte superior de la cabeza de Zarmis llegaba al centro de mi pecho. Otros sesenta centímetros y sería tan alto como Jerry.

—Quítate las botas, Zarmis. Haré un par más grande. Y procura no crecer tan de prisa.

Zarmis montó la tienda dentro de la cueva, puso brasas en su interior y después frotó la piel con grasa para impermeabilizarla. El chico había crecido más, y yo había aplazado la confección de sus botas hasta asegurarme del tamaño que precisaba. Intenté planear el crecimiento midiendo los pies de Zarmis de diez en diez días y prolongando la curva hasta la primavera. Según mis cálculos cuando la nieve se derritiese el chico tendría unos pies como dos naves de transporte. En primavera, Zarmis habría completado el crecimiento. Las viejas botas de vuelo de Jerry estaban destrozadas antes de que Zarmis naciera, pero yo había guardado los trozos. Usé las suelas para trazar las medidas de mis pies y confié en tener éxito.

Yo estaba ocupado con las botas nuevas y Zarmis vigilaba el revestimiento de la tienda. El dracón se volvió para mirarme.

—¿Tío?

—¿Qué?

—¿La existencia es el primer supuesto?

Me encogí de hombros.

—Eso dice Shizumaat. No lo sé.

—Pero, tío, ¿cómo sabemos que la existencia es real?

Dejé mi trabajo, miré a Zarmis, sacudí la cabeza y seguí cosiendo las botas.

—Te doy mi palabra.

El drac hizo una mueca.

—Pero tío, eso no es conocimiento. Eso es fe.

Suspiré al recordar mi segundo año en la universidad de las Naciones: un puñado de adolescentes que malgastaban el tiempo en un piso barato experimentando con alcohol, drogas y filosofía. Teniendo poco más de un año terrestre, Zarmis estaba convirtiéndose en un intelectual latoso.

—Bien, ¿qué hay de malo en la fe?

—Vamos, tío. —Zarmis rió con disimulo—. ¿Fe?

—A algunos nos ayuda en esta barahúnda fangosa.

—¿Barahúnda?

Me rasqué la cabeza.

—Esta mortal confusión, el tumulto de la vida. Shakespeare, creo.

Zarmis arrugó la frente.

—Shakespeare no está en el Talman.

—No. Shakespeare era un humano.

Zarmis se levantó, se acercó al fuego y tomó asiento frente a mí.

—¿Fue un filósofo, igual que Mistan o Shizumaat?

—No. Escribía obras de teatro…, historias representadas.

Zarmis se rascó la barbilla.

—¿Recuerdas alguna cosa de Shakespeare?

Levanté un dedo.

—Ser o no ser. Ésa es la cuestión.

Zarmis se quedó boquiabierto. A continuación movió la cabeza de arriba abajo.

—Sí ¡Sí! Ser o no ser. ¡Ésa es la cuestión! —Zarmis extendió las manos—. ¿Cómo sabemos que el viento sopla fuera de la cueva si no estamos allí para verlo? ¿Se agita el mar cuando no estamos allí para notarlo?

—Sí.

—Pero, tío, ¿cómo lo sabemos?

Miré de soslayo al drac.

—Zarmis, tengo una pregunta que hacerte: Dime si la siguiente afirmación es cierta o falsa: «Lo que digo en este momento es falso».

Zarmis parpadeó.

—Si es falsa, entonces la afirmación es cierta. Pero… si es cierta…, la afirmación es falsa, aunque… —Zarmis volvió a parpadear, se puso de espaldas y siguió frotando la tienda con grasa—. Lo meditaré tío.

—Hazlo, Zarmis.

El drac pensó cerca de diez minutos, luego se volvió.

—La afirmación es falsa.

Sonreí.

—Pero eso es lo que dice la afirmación, por lo tanto es cierta y en ese caso…

Dejé en suspenso el acertijo. ¡Oh, presunción, tú alteras incluso a los santos!

—No, tío. La afirmación es absurda en su contexto presente. —Hice un gesto de indiferencia—. Mira, tío, la afirmación supone la existencia de valores reales que pueden comentarse sin ninguna otra referencia. Creo que la lógica de Lurrvena en el Talman es muy clara al respecto, y si lo absurdo se iguala a falsedad…

Suspiré.

—Sí, bueno…

—¿Comprendes, tío? Primero debes establecer un contexto en el que tu afirmación tenga un significado.

Me incliné hacia adelante, arrugué la frente y me rasqué la barba.

—Comprendo. ¿Quieres decir que yo estaba poniendo la carreta delante de los bueyes, y empezando la casa por el tejado?

Zarmis me miró de un modo extraño, y su asombro aumentó cuando me dejé caer en el colchón, riendo como un loco.

—Tío, ¿por qué el linaje de los Jeriba tiene sólo cinco nombres? Dijiste que los linajes humanos tienen muchos nombres.

Asentí.

—A los cinco nombres de este linaje Jeriba, sus portadores deben agregar hazañas. Las hazañas son importantes, no los nombres.

—Gothig es el padre de Shigan igual que Shigan es mi padre.

—Naturalmente. Lo sabes por tus recitaciones.

Zarmis se puso muy serio.

—Entonces, ¿debo llamar Ty a mi hijo cuando sea padre?

—Exacto. Y Ty debe llamar Haesni a su hijo. ¿Ves algo incorrecto en eso?

—Me gustaría llamar Davidge a mi hijo, igual que tú.

Sonreí y moví la cabeza.

—El nombre Ty ha sido, llevado por grandes banqueros, comerciantes, inventores y.… bueno, ya sabes tu recitación. El nombre Davidge no ha sido llevado por gente importante. Piensa en lo que Ty perdería no siendo Ty.

Zarmis pensó un poco, después asintió.

—Tío, ¿crees que Gothig vivirá?

—Sí, por lo que yo sé.

—¿Cómo es Gothig?

Recordé la charla de Jerry sobre su padre, Gothig.

—Enseñaba música, y era muy fuerte. Jerry… Shigan dijo que su padre podía doblar barras de metal con los dedos. A Gothig también le honran mucho. Supongo que Gothig estará muy triste ahora mismo. Debe creer que el linaje de Jeriba ha terminado.

Zarmis se puso muy serio y su frente amarilla se arrugó.

—Tío, tenemos que llegar a Draco. Debemos decirle a Gothig que el linaje continúa.

—Así lo haremos.

El hielo invernal empezó a hacerse más delgado y tanto las botas como la tienda y las mochilas estaban listas. Nos encontrábamos dando los últimos toques a nuestras nuevas ropas aislantes. Jerry me había entregado el Talman para que aprendiera; ahora el cubo dorado pendía del cuello de Zarmis. El dracón separaba el minúsculo libro del cubo y lo estudiaba varias horas seguidas.

—¿Tío?

—¿Qué?

—¿Por qué los dracs hablan y escriben en un idioma y los humanos en otro?

Me eché a reír.

—Zarmis, los humanos hablan y escriben en muchos idiomas. El inglés es simplemente uno de ellos.

—¿Cómo hablan los humanos entre ellos?

Me encogí de hombros.

—No siempre lo hacen. Cuando lo hacen, usan intérpretes…, gente que sabe hablar ambos idiomas.

—Tú y yo hablamos inglés y drac. ¿Eso nos hace intérpretes?

—Supongo que sí, en el caso de que encontráramos un drac y un humano que desearan conversar. Recuerda, hay una guerra en medio.

—¿Cómo cesará la guerra si no conversan?

—Supongo que acabarán por hablar.

Zarmis sonrió.

—Creo que me gustaría ser intérprete y contribuir a que termine la guerra.

El dracón dejó a un lado su labor y se tendió en el nuevo camastro. Zarmis había crecido tanto que ahora usaba el viejo colchón como almohada.

—Tío, ¿crees que encontraremos alguien al otro lado del bosquecillo?

—Espero que sí.

—En ese caso, ¿vendrás conmigo a Draco?

—Prometí a tu padre que lo haría.

—Hablo de después. Después de que yo haga mi recitación, ¿qué harás tú?

Miré fijamente el fuego.

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. La guerra podría impedir que fuéramos a Draco durante bastante tiempo.

—Y después de eso, ¿qué?

—Supongo que me reintegraré al servicio.

Zarmis se irguió apoyándose en un codo.

—¿Volverás a ser un piloto militar?

—Naturalmente. Eso es prácticamente lo único que sé hacer.

—¿Y matar dracs?

Dejé mi labor y examiné al dracón. Las cosas habían cambiado desde que Jerry y yo nos peleamos… Habían cambiado más cosas de las que yo captaba. Moví la cabeza.

—No. Es probable que no sea piloto…, no piloto militar. Quizá pueda encontrar trabajo para pilotar naves comerciales. —Hice un gesto de indiferencia—. Quizá el ejército no me deje elección.

Zarmis se sentó y quedó inmóvil un instante. Luego se levantó, se acercó a mi lecho y se arrodilló junto a mí en la arena.

—Tío, no quiero abandonarte.

—No seas tonto. Vivirás entre los de tu raza. Tu abuelo, Gothig, los hermanos de Shigan, sus hijos… Te olvidarás de mí.

—¿Y tú, te olvidarás de mí?

Miré aquellos ojos amarillos; después, extendí la mano y toqué la mejilla de Zarmis.

—No, no te olvidaré. Pero recuerda esto, Zarmis: tú eres un drac y yo soy un humano, y así está dividida esta parte del universo.

Zarmis apartó mi mano de su mejilla, abrió los dedos y los examinó.

—Suceda lo que suceda, tío, jamás te olvidaré.

El hielo había desaparecido, y el dracón y yo nos encontrábamos ante la tumba de Jerry, bajo la lluvia y el viento, con las mochilas a la espalda. Zarmis ya era tan alto como yo, es decir, un poco más alto que Jerry. Con gran alivio por mi parte, las botas le iban bien. Zarmis se ajustó la mochila, después se volvió y miró hacia el mar. Seguí la mirada del dracón y contemplé las olas enormes que cobraban fuerza y rompían en las rocas. Miré al drac.

—¿En qué piensas?

Zarmis bajó los ojos y luego se volvió hacia mí.

—Tío, no había pensado en esto antes, pero… echaré de menos este lugar.

Reí.

—¡Absurdo! ¿Este lugar? —Di una palmadita en el hombro del drac—. ¿Por qué ibas a echar de menos este lugar?

Zarmis volvió a mirar el mar.

—Aquí he aprendido muchas cosas. Aquí me has enseñado muchas cosas, tío. Mi vida ha transcurrido aquí.

—Sólo es el principio, Zarmis. Tienes toda una vida por delante. —Señalé la tumba con la cabeza—. Di adiós.

Zarmis se volvió hacia la tumba y quedó inmóvil, después puso una rodilla en el suelo y empezó a quitar rocas. Al cabo de unos segundos, había dejado al descubierto la mano de tres dedos de un esqueleto. Zarmis bajó la cabeza y lloró.

—Lo siento, tío, pero tenía que hacerlo. Esto no era más que un montón de rocas para mí. Ahora es algo más.

Zarmis volvió a poner las rocas en su sitio y se levantó.

Incliné la cabeza hacia el bosquecillo.

—Ve tú delante. Te alcanzaré en seguida.

—Sí, tío.

Zarmis avanzó hacia los árboles desnudos, y yo miré la tumba.

—¿Qué te parece Zarmis, Jerry? Es más alto que tú. Supongo que al chico le va bien la serpiente.

Me agaché, cogí una piedra y la añadí al montón.

—Supongo que ésta es la cuestión. O llegamos a Draco, o morimos en el intento. —Me levanté y miré hacia el mar—. Sí, creo que he aprendido algunas cosas aquí. Lo echaré de menos, en cierto sentido.

Miré la tumba otra vez y recogí mi mochila.

—Ehdevva sahn, Jeriba Shigan. Adiós, Jerry.

Di media vuelta y seguí a Zarmis hacia el bosque.

Los días que siguieron estuvieron llenos de maravillas para Zarmis. El cielo siguió siendo él mismo, gris apagado, y las escasas variaciones de vida vegetal y animal que encontramos no eran nada notable. En cuanto salimos del bosquecillo, trepamos una suave pendiente durante un día, y después nos encontramos en una interminable llanura sin árboles. Caminamos entre una maleza púrpura que teñía nuestras botas del mismo color y nos llegaba hasta el tobillo. Las noches seguían siendo demasiado frías para caminar, y nos quedábamos en la tienda. La tienda engrasada y las ropas daban buen resultado, protegiéndonos de la lluvia que casi nunca paraba de caer.

Habrían transcurrido quizá dos largas semanas de Fyrine IV cuando vimos aquello. Rugió sobre nuestras cabezas, y desapareció en el horizonte antes de que ninguno de los dos lograra pronunciar una palabra. No me quedaron dudas de que la nave que había visto estaba a punto de aterrizar.

—¡Tío! ¿Nos habrán visto?

Negué con la cabeza.

—No, lo dudo. Pero estaban aterrizando. ¿Me entiendes? Estaban a punto de aterrizar en algún punto allí delante.

—¿Tío?

—¡Sigamos andando! ¿Qué te ocurre?

—¿Era una nave drac, o una nave humana?

Me quedé quieto donde estaba. Nunca me había parado a pensar en ello. Agité la mano.

—Vamos. Eso no importa. Sea lo que sea, tú irás a Draco. Eres un no combatiente, de manera que las fuerzas terrestres no podrán hacer nada, y si son dracs, volverás a casa sin problemas.

Nos pusimos a caminar.

—Pero, tío, si es una nave drac, ¿qué será de ti?

—Prisionero de guerra. —Hice un gesto de indiferencia—. Los dracs dicen que respetan los acuerdos bélicos interplanetarios, así que estaré perfectamente.

¡Estás listo!, le dijo una parte de mi mente a la otra. La cuestión principal era si prefería ser un prisionero de guerra drac o un residente a perpetuidad de Fyrine IV. Y yo había resuelto ese dilema hacía mucho tiempo.

—Vamos, más de prisa. No sabemos cuánto nos costará llegar allí, ni cuánto tiempo estará en tierra la nave.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha… Excepto por algunos descansos breves, no nos detuvimos… ni siquiera cuando llegó la noche. Nuestro esfuerzo nos protegió del frío. El horizonte nunca daba la impresión de acercarse. Debieron de haber pasado días, con mi mente tan aterida como mis pies, cuando atravesé la maleza púrpura y caí en un agujero. Inmediatamente todo se hizo oscuro y sentí dolor en la pierna derecha. Noté el desmayo inminente, y di la bienvenida a su calidez, su descanso, su paz.

—¿Tío? ¿Tío? ¡Despierta! ¡Por favor, despierta!

Noté que me abofeteaban, aunque la sensación parecía estar muy lejos de mí. La agonía retumbó en mi cerebro, haciendo que me despertara por completo. Sería muy raro que no me hubiese roto la pierna. Miré hacia arriba y vi los bordes del agujero cubierto de maleza. Tenía el trasero en un charco de agua. Zarmis estaba en cuclillas a mi lado.

—¿Qué ha sucedido?

Zarmis señaló la parte superior con la mano.

—Este agujero sólo estaba cubierto con una delgada capa de tierra y plantas. El agua debe de haberse llevado la tierra. ¿Estás bien?

—La pierna. Creo que me la he roto. —Apoyé la espalda en la pared fangosa—. Zarmis, tendrás que seguir solo.

—¡No puedo abandonarte, tío!

—Mira, si les encuentras, puedes mandarlos aquí para que me recojan.

—¿Y si el agua sube? —Zarmis palpó mi pierna hasta que me hizo dar un respingo—. Tengo que sacarte de aquí. ¿Qué debo hacer para la pierna?

El chico tenía razón. Ahogarme no estaba en mi programa.

—Necesitamos algo rígido. Sujetar la pierna para que no se mueva.

Zarmis se quitó la mochila, se arrodilló en el agua y el barro y buscó en su equipaje, luego en el fardo de la tienda. Usando los palos de ésta envolvió mi pierna en pieles de serpiente arrancadas del toldo. A continuación, empleando más pieles, Zarmis hizo dos lazos, los deslizó en mis piernas, me puso de pie y pasó los lazos por sus hombros. Empezó a subir, y yo perdí el conocimiento.

Me encontraba en el suelo, cubierto con los restos de la tienda, y Zarmis estaba sacudiendo mi brazo.

—¿Tío? ¿Tío?

—¿Sí? —murmuré.

—Tío, estoy listo para marchar. —Señaló hacia un lado. Tu comida está aquí, y si llueve, ponte la tienda por encima de la cara. Señalaré el camino que siga para poder volver aquí.

—Cuídate.

Zarmis meneó la cabeza.

—Tío, puedo llevarte. No deberíamos separarnos.

Negué débilmente con la cabeza.

—Dame un descanso, chico. No puedo seguir. Encuéntralos y que vengan aquí. —Mi estómago se contrajo y un sudor frío empapó mis pieles de serpiente—. Vete, ponte en marcha.

Zarmis alargó una mano, cogió la mochila y se levantó. Con el bulto a la espalda, Zarmis se volvió y empezó a correr en la dirección que la nave había seguido. Lo seguí con la mirada hasta perderle de vista. Luego levanté el rostro y contemplé las nubes.

—Casi acabas conmigo esta vez, kizlode hijo de puta, pero no pensabas en el drac… Sigue olvidando… que somos dos…

Floté entre la consciencia y la inconsciencia, noté la lluvia en la cara tiré de la tienda y me tapé la cabeza. Varios segundos después volví a desmayarme.

—¿Davidge? ¿Teniente Davidge?

Abrí los ojos y vi algo que no había visto desde hacía cuatro años terrestres: un rostro humano.

—¿Quién es usted?

La cara, joven, alargada y coronada por un cabello rubio y corto, sonrió.

—Soy el capitán Steerman, el oficial médico. ¿Cómo se encuentra?

Pensé en ello y acabé sonriendo.

—Como si me hubieran inyectado droga de primerísima calidad.

—Así ha sido. Estaba en muy mal estado cuando el equipo de búsqueda le trajo aquí.

—¿Equipo de búsqueda?

—Supongo que no lo sabe. Los Estados Unidos de la Tierra y la Cámara de Draco han establecido una comisión conjunta para supervisar la colonización de nuevos planetas. La guerra ha terminado.

—¿Terminado?

—Exacto.

Sentí que me quitaban un peso de encima.

—¿Dónde está Zarmis?

—¿Quién?

—Jeriba Zarmis, el drac que me acompañaba.

El doctor se encogió de hombros.

—No sé nada al respecto, pero supongo que los reptiles estarán ocupándose de él.

Reptiles. En otro tiempo yo mismo había usado este término. Al escucharlo en boca de Steerman, me pareció raro, extraño, repulsivo.

—Zarmis es un drac, no un reptil.

El teniente frunció el ceño y luego hizo un gesto de indiferencia.

—Naturalmente. Lo que usted diga. Descanse, volveré a examinarle dentro de unas horas.

—¿Puedo ver a Zarmis?

El doctor sonrió.

—No, mi querido teniente. Usted va de camino a la base Delphi de los Estados Unidos de la Tierra. El… drac es probable que esté volviendo a Draco.

Hizo un saludo con la cabeza, se volvió y se fue. ¡Dios mío, me sentía perdido! Miré alrededor y vi que me encontraba en la enfermería de una nave. Las camas que me flanqueaban estaban ocupadas. El hombre que había a mi derecha movió la cabeza y siguió leyendo una revista. El de mi izquierda parecía enfadado.

—¡Eres un maldito lameculos de los reptiles!

Se puso de costado y me dio la espalda.

Otra vez entre humanos, y sin embargo más solo que nunca. Misnuuram va siddeth, como Mistan observaba en el Talman desde la tranquila perspectiva de hace ochocientos años. La soledad es una idea, no lo que te hacen los demás. A decir verdad es algo que uno mismo se hace. Jerry meneó la cabeza aquella vez, luego me apuntó con un dedo amarillo mientras las palabras que deseaba pronunciar iban tomando forma.

—Davidge…, la soledad es molesta para mí…, algo insignificante que debe eludirse si es posible, pero no algo temido. Creo que tú casi preferías la muerte a estar a solas contigo mismo.

Misnuuram yaa va nos misnuuram van dunos: «Los que estáis solos sin compañía estaréis solos siempre en compañía de otros». Mistan otra vez. A primera vista, la afirmación parece ser una contradicción: pero la realidad demuestra que es cierta. Yo era un extraño entre mi raza por culpa del odio que no compartía, y por culpa del amor que, para ellos, era raro, imposible, perverso. «La paz del pensamiento en compañía de otros ocurre únicamente en la mente que está en paz consigo misma». Mistan, de nuevo. En innumerables ocasiones durante el viaje a la base Delphi, pasando el tiempo en la enfermería y luego durante el proceso que me dio de baja del ejército, me llevé la mano al pecho para coger el Talman que ya no colgaba allí. ¿Qué habría sido de Zarmis? A los Estados Unidos de la Tierra no les importaba, y las autoridades drac…, bueno, no pensaban hacer comentario alguno sobre el caso.

Los expilotos militares eran un estorbo en el mercado laboral, y no había empleos comerciales disponibles y, en especial, no los había para un piloto que no había volado durante cuatro años, que tenía una pierna lisiada, y era un lameculos de los reptiles. «Lameculos de los reptiles», como insulto, poseía impacto de reunir en sí varios términos históricos: traidor a la patria, hereje, marica, amante de los negros…

Yo disponía de cuarenta y ocho mil créditos gracias al pago de mis atrasos, de manera que el dinero no era un problema. El problema era qué hacía conmigo mismo. Después de dar vueltas por la base Delphi, me embarqué en un transporte a la Tierra y, durante varios meses, una pequeña editorial me dio trabajo para traducir manuscritos al drac. Al parecer, había una gran demanda de novelas del oeste entre los dracones:

—¡Manos arriba, naagusaa!

—Nu geph, sheriff.

¡Thang, thang! Las pistolas llameaban y el kislode shaddsaat mordía el thessa.

Renuncié al empleo.

Finalmente llamé a mis padres.

¿Por qué no has llamado antes, Willy? Hemos estado terriblemente preocupados… Tenía algunos asuntos que resolver, papá… No, de verdad que no… Bueno, lo comprendes, hijo… Debe de haber sido terrible… Papá, me gustaría ir a casa para estar algún tiempo…

Incluso antes de pagar el dinero por el Dearman Electric de segunda mano, sabía que estaba cometiendo un error al volver a casa. Sentía la necesidad de un hogar, pero el que había abandonado a los dieciocho años no era tal hogar. De todas formas me dirigí hacia allí porque no había otro sitio adónde ir.

Era de noche y conducía a solas, tomando siempre las viejas carreteras, sin más sonido que el leve ronroneo del motor del Dearman. La medianoche de diciembre era clara, y vi las estrellas a través de la cabina en forma de burbuja del coche. Fyrine IV flotaba en mis pensamientos, el océano encolerizado, los vientos eternos. Frené al borde de la carretera y apagué las luces. Al cabo de unos instantes, mis ojos se amoldaron a la oscuridad, salí afuera y cerré la puerta. Kansas tenía un cielo enorme, y las estrellas parecían estar al alcance de la mano. La nieve crujió bajo mis pies cuando alcé la mirada, intentando localizar a Fyrine entre los millares de estrellas visibles.

Fyrine está en la constelación de Pegaso, pero mis ojos no tenían la práctica necesaria para captar el caballo alado entre las estrellas que lo rodean. Me encogí de hombros, sentí un escalofrió y decidí volver a entrar en el coche. Al poner la mano en el tirador de la puerta, vi una constelación que reconocí. Hacia el norte, colgando justo por encima del horizonte: Draco. El Dragón, con su cola retorcida rodeando a la Osa Menor, pendía invertido en el cielo. Eltanin, la nariz del Dragón, era el hogar de Zarmis.

Los faros de un automóvil que se acercaba me cegaron, y me volví hacia el vehículo, que frenó hasta detenerse. La ventanilla del lado del conductor se abrió y alguien habló en la oscuridad.

—¿Necesita ayuda?

Negué con la cabeza.

—No, gracias. —Levanté una mano—. Sólo estaba mirando las estrellas.

—Bonita noche, ¿no es cierto?

—Por supuesto.

—¿Seguro que no necesita ayuda?

Volví a negar con la cabeza.

—Gracias… Espere. ¿Dónde está el espaciopuerto comercial más cercano?

—A una hora de viaje, en Salina.

—Gracias.

Vi que una mano se agitaba en la ventanilla, y el otro coche arrancó. Eché otra mirada a Eltanin, luego volví a entrar en el coche.

Seis meses después, me encontré delante de una vieja puerta de piedra tallada, preguntándome qué diablos estaba haciendo allí. El viaje a Draco, con sólo dracs como compañeros en la última etapa, me demostró la verdad de las palabras de Namvaac: La paz es únicamente la guerra sin combate. Los acuerdos, en teoría, me daban derecho a viajar hasta el planeta, pero los burócratas dracones y sus magos del papeleo habían elevado el retraso a la categoría de arte mucho antes de que el primer humano se adentrara en el espacio. Fueron precisas amenazas, sobornos, pasar días rellenando impresos. Me examinaron y vuelta a examinarme; me cacheaban en busca de contrabando, me interrogaban con respecto al motivo de mi visita, tuve que contestar a más impresos, volver a rellenar los impresos que ya había contestado, más sobornos, espera, espera, espera…

En la nave, pasé gran parte del tiempo en mi camarote, pero ya que los camareros dracones se negaban a servirme, fui al comedor para comer y cenar. Me sentaba solo, y escuchaba los comentarios sobre mí que hacían en las otras mesas. Había pensado que el camino más corto era simular que no entendía su idioma. Ya que se da por supuesto que los humanos no hablan drac.

—¿Tenemos que comer en el mismo compartimiento que el asqueroso Irkmaan?

—Míralo, tiene esa piel descolorida llena de manchas… y esas greñas nauseabundas arriba. ¡Aaj, qué olor!

Apreté un poco los dientes y mantuve la mirada fija en el plato.

—Que las leyes universales sean tan corruptas como para producir una criatura así es algo que desafía al Talman.

Me volví y miré a los tres dracones sentados a la mesa que había al otro lado del pasillo. Y, en drac, repliqué:

—Si sus antepasados hubieran enseñado al kiz del pueblo a usar anticonceptivos, ustedes ni siquiera existirían.

Seguí comiendo mientras dos de los dracones se esforzaban por sujetar al tercero.

Una vez en Draco, encontrar la hacienda Jeriba no fue problema. El problema fue entrar. Una elevada pared de piedra circundaba la propiedad, y desde la puerta vi la inmensa mansión pétrea que Jerry me había descrito. Dije al guarda de la puerta que deseaba ver a Jeriba Zarmis. El vigilante me miró fijamente, después entró en una glorieta que había detrás. Al cabo de pocos momentos, otro drac surgió de la mansión y caminó rápidamente por el extenso césped en dirección a la puerta. El drac hizo un gesto al guarda, después se detuvo y me miró. Era la viva imagen de Jerry.

—¿Es usted el Irkmaan que ha pedido ver a Jeriba Zarmis?

Asentí.

—Zarmis debe haberle hablado de mí. Soy Willis Davidge.

El dracón me examinó.

—Sol Estone Nev, hermano de Jeriba Shigan. Mi padre, Jeriba Gothig, desea verle.

El drac se volvió bruscamente y caminó hacia la mansión. Yo le seguí, me sentía entusiasmado ante la idea de volver a ver a Zarmis. Presté poca atención a lo que me rodeaba hasta que fui introducido en una gran sala con un techo de piedra abovedado. Jerry me había contado que la casa tenía cuatro mil años de antigüedad.

Lo creí. Al entrar, otro drac se levantó y se aproximó hacia mí.

Era viejo, pero yo sabía quién era.

—Usted es Gothig, el padre de Shigan.

Sus ojos amarillos me examinaron.

—¿Quién es usted, Irkmaan? —Alargó una mano arrugada, de tres dedos—. ¿Qué sabe de Jeriba Zarmis y por qué habla la lengua drac con el estilo y acento de mi hijo Shigan? ¿Para qué ha venido aquí?

—Hablo drac de este modo porque así me enseñó a hablarlo Jeriba Shigan.

El anciano dracón ladeó la cabeza entornando sus ojos amarillos.

—¿Conoció a mi hijo? ¿Cómo?

—¿No se lo explicó la comisión de búsqueda?

—Fui informado de que mi hijo, Shigan, falleció en la batalla de Fyrine IV. Eso fue hace más de seis años terrestres. ¿Cuál es su nombre, Irkmaan?

Desvié la mirada hacia Nev. El dracón más joven estaba examinándome con la misma mirada de recelo. Volví a mirar a Gothig.

—Shigan no murió en la batalla. Caímos juntos en la superficie de Fyrine IV y vivimos allí un año. Shigan murió al dar a luz a Jeriba Zarmis. Un año más tarde, la comisión conjunta de búsqueda nos encontró y…

—¡Ya basta! ¡Ya basta, Irkmaan! ¿Está aquí por dinero, para usar mi influencia para concesiones comerciales?… ¿Para qué?

Arrugué la frente.

—¿Dónde está Zarmis?

Lágrimas de ira brotaron de los ojos del anciano drac.

—¡No existe ningún Zarmis, Irkmaan! ¡Nuestro linaje Jeriba finalizó con la muerte de Shigan!

Mis ojos se abrieron como platos, al tiempo que movía la cabeza.

—Eso no es cierto. Lo sé. Me cuidé de Zarmis. ¿Es que la comisión no le explicó nada?

—Vaya al punto central de su plan, Irkmaan. No puedo dedicarle todo el día.

Contemplé a Gothig. El viejo dracón no sabía nada de la comisión. Las autoridades drac recogieron a Zarmis, y el chico se había evaporado. A Gothig no le habían dicho nada. ¿Por qué?

—Yo estuve con Shigan, Gothig. Así aprendí su idioma. Cuando Shigan murió al dar a luz a Zarmis, yo…

—Irkmaan, si no habla de su plan, tendré que pedir a Nev que le eche de aquí. Shigan murió en la batalla de Fyrine IV. La flota drac nos lo notificó unos días más tarde.

Asentí.

—Entonces, Gothig, explíqueme por qué conozco el linaje Jeriba. ¿Desea que lo recite ante usted?

Gothig resopló.

—¿Has dicho que conoces el linaje Jeriba?

Gothig extendió la mano hacia mí.

—En ese caso, recite.

Tomé aliento y empecé. Cuando llegué a la generación ciento setenta y tres, Gothig se había arrodillado en el suelo de piedra junto a Nev. Los dracones permanecieron así durante las tres horas de recitación. Cuando concluí, Gothig inclinó la cabeza y lloró.

—Sí, Irkmaan, sí. Debe de haber conocido a Shigan. Sí. —El anciano drac me miró a la cara, con sus ojos cargados de esperanza—. ¿Y dice que Shigan continuó el linaje…, que Zarmis nació?

Asentí.

—No sé por qué la comisión no se lo notificó.

Gothig se levantó y se puso muy serio.

—Lo averiguaremos, Irkmaan… ¿Cómo se llama?

—Davidge. Willis Davidge.

—Lo averiguaremos, Davidge.

Gothig preparó habitación para mí en su casa, lo que fue una suerte, puesto que me quedaban poco más de mil cien créditos. Después de hacer infinidad de indagaciones, Gothig nos envió a Nev y a mí a la delegación de la Cámara en Sendievu, la ciudad que era la capital de Draco. El linaje Jeriba, por lo que averigüé, era influyente, y el papeleo se redujo al mínimo. Finalmente, nos enviaron ante el representante de la comisión conjunta de búsqueda, un dracón llamado Jozzdn Vrule. Alzó los ojos de la carta que Gothig me había dado y frunció el entrecejo.

—¿Cuándo consiguió esto, Irkmaan?

—Creo que la carta está firmada.

El drac miró el documento, después volvió a mirarme.

—El linaje de los Jeriba es uno de los más respetados en Draco. ¿Afirma que Jeriba Gothig le dio esto?

—Estoy seguro de haberlo dicho.

Noté que mis labios se movían…

—Usted tiene los datos y la información relativa a la misión de búsqueda de Fyrine IV —intervino Nev—. Queremos saber qué sucedió con Jeriba Zarmis.

Jozzdn Vrule frunció el ceño y volvió a mirar la carta.

—Estone Nev, es usted fundador de su linaje, ¿verdad?

—Es cierto.

—¿Querría ver deshonrado su linaje? ¿Por qué estoy viéndole en compañía de este Irkmaan?

Nev frunció el labio superior y cruzó los brazos.

—Jozzdn Vrule, si piensa andar por este planeta como un ser libre en un futuro previsible, le aconsejo que deje de mover la lengua y comience a buscar a Jeriba Zarmis.

Jozzdn Vrule bajó la mirada y contempló sus dedos, después volvió a mirar a Nev.

—Muy bien, Estone Nev. Usted me amenaza en caso de que yo no logre poner la verdad a su alcance. Creo que la verdad va a parecerle la mayor amenaza.

El dracón garabateó algo en un trozo de papel y entregó éste a Nev.

—Encontrará a Jeriba Zarmis en esta dirección, y maldecirá el día en que yo le entregué esto.

Entrar en la colonia de idiotas fue desagradable. Los dracs nos rodeaban por todas partes, mirándonos con ojos vacuos, chillando, sacando espuma por la boca, o comportándose como animales. Después de llegar Gothig se reunió con nosotros. El director drac de la colonia me miró con rostro ceñudo e inclinó la cabeza ante Gothig.

—Dé la vuelta ahora que aún está a tiempo, Jeriba Gothig. Más allá de este lugar hay sólo dolor y pesadumbre.

Gothig cogió al director por la parte delantera de la bata.

—Escúcheme, insecto. Si Jeria Zarmis está dentro de estas paredes, ¡muéstreme a mi nieto! De lo contrario, ¡haré que el poder del linaje Jeriba caiga sobre su mismísima cabeza!

El director irguió la cabeza, apretó los labios y asintió.

—Muy bien. ¡Muy bien kazzmidth pomposo! Hemos tratado de proteger la reputación Jeriba. ¡Hemos tratado de hacerlo! Pero ahora verá. —El director bajó la cabeza y apretó de nuevo los labios—. Si, todopoderoso amante de la distinción, ahora verá.

El director garabateó algo en un trozo de papel y lo entregó a Nev.

—Dándole esto voy a perder mi puesto. ¡Pero cójalo! ¡Sí, cójalo! Vean a esa criatura que llaman Jeriba Zarmis. ¡Véanla y lloren!

Entre árboles y hierba, Jeriba Zarmis estaba sentado en un banco de piedra mirando fijamente el suelo. Sus ojos no parpadeaban, sus manos estaban inmóviles. Gothig me miró, ceñudo, pero yo no podía preocuparme por el padre de Shigan. Me acerqué a Zarmis.

—Zarmis, ¿me conoces?

El dracón apartó sus pensamientos de un millón de lugares secretos y alzó sus ojos amarillos para contemplarme. No vi señal alguna de reconocimiento.

—¿Quién es usted?

Me agaché, puse mis manos en sus brazos y los sacudí.

—¡Maldita sea, Zarmis! ¿No me reconoces? Soy tu tío. ¿Lo recuerdas? El tío Davidge.

El drac se agitó en el banco, después movió la cabeza de un lado a otro. Levantó un brazo y llamó a un enfermero.

—Quiero ir a mi habitación. Por favor, déjenme ir a mi habitación.

Me levanté y cogí a Zarmis por su bata de enfermo.

—¡Zarmis, soy yo!

Los ojos amarillos, apagados y sin vida, me miraron fijamente. El enfermero puso una mano amarilla en mi hombro.

—Déjelo, Irkmaan.

Gothig se acercó.

—¡Explique esto!

El enfermero miró a Gothig, a Nev, a mí y luego a Zarmis.

—Esto… Esta criatura… vino aquí profesando amor, amor, fíjese bien, ¡a los humanos! No se trata de una perversión insignificante, Jeriba Gothig. El gobierno le protegerá contra este escándalo. ¿Desearía que su linaje se viera envuelto en ello?

Miré a Zarmis.

—¿Qué le ha hecho, kizlode hijo de puta? ¿Un pequeño shock? ¿Algunas drogas? ¿Ha corrompido su mente?

El enfermero me hizo un gesto despectivo, luego meneó la cabeza.

—Usted, Irkmaan, no lo comprendo. No sería feliz siendo un Irkmaan vul, un amante de los humanos. Estamos haciendo lo posible para que se desenvuelva en la sociedad drac. ¿Cree que cometemos un error intentándolo?

Miré a Zarmis y moví la cabeza de un lado a otro. Recordaba perfectamente mi tratamiento en manos de mis amigos humanos.

—No. No creo que tal cosa sea errónea… No lo sé, simplemente.

El enfermero se volvió hacia Gothig.

—Por favor, Jeriba Gothig, compréndalo. No podemos mezclar su linaje con esta desgracia. Su nieto está casi bien y pronto iniciará un programa reeducativo. En menos de dos años tendrá un nieto digno de continuar el linaje. ¿Es eso un error?

Gothig se limitó a sacudir la cabeza. Me puse delante de Zarmis y observé sus ojos amarillos. Extendí los brazos y cogí su mano derecha entre las mías.

—¿Zarmis?

Zarmis me miró, movió su mano izquierda y cogió la mía extendiendo los dedos. De uno en uno, Zarmis señaló los dedos de mi mano, me miró a los ojos, después volvió a examinar la mano.

—Si… —Zarmis señaló de nuevo—. Uno, dos, tres, ¡cuatro, cinco! —Zarmis me miró a los ojos—. ¡Cuatro, cinco!

—Sí. Sí.

Zarmis llevó mi mano a su mejilla y la apretó.

—Tío… Tío… Ya te dije que jamás te olvidaría.

Nunca conté los años que transcurrieron. Mi barba había vuelto a crecer, y yo estaba arrodillado envuelto en las pieles de serpiente, junto a la tumba de mi amigo, Jeriba Shigan. Cerca del sepulcro estaba la tumba de Gothig, muerto hacía cuatro años. Volví a colocar algunas rocas, después añadí unas cuantas más. Apretando mis pieles de serpiente para protegerme del viento, me senté junto a la tumba y miré el mar. Las inmensas olas seguían precipitándose hacia la costa bajo la capa de nubes grises y negras. El hielo llegaría pronto. Bajé la cabeza, observé mis manos arrugadas y llenas de cicatrices y luego miré la tumba otra vez.

—No podía quedarme con ellos en la colonia, Jerry. No me interpretes mal. La colonia es muy agradable. Condenadamente agradable. Pero allí no dejo de mirar por la ventana, de ver el océano, de pensar en la cueva. Estoy solo, en cierto sentido. Pero es bueno. Sé qué y quién soy, Jerry, y eso es todo lo que importa, ¿verdad?

Oí un ruido. Me incliné, puse las manos en mis arrugadas rodillas y me levanté. El dracón llegaba del recinto adjunto a la colonia, con un niño en sus brazos. Me rasqué la barba.

—Eh, Ty, ¿así que ése es tu primer hijo?

El drac asintió.

—Me sentiría complacido, tío, si tú le enseñaras lo que debe ser enseñado: el linaje, el Talman. Y la vida en Fyrine IV, nuestro planeta, llamado «Amistad».

Cogí el bulto en mis manos. Unos brazos regordetes de tres dedos se agitaron en el aire; luego asieron mis pieles de serpiente.

—Si, Ty, es un Jeriba. —Miré a Ty—. ¿Y cómo está tu padre, Zarmis?

Ty se encogió de hombros.

—Todo lo bien que puede esperarse. Mi padre te envía sus mejores deseos.

—Y yo a él, Ty. Zarmis debería salir de la cápsula de aire acondicionado y volver a vivir en la cueva. Le haría mucho bien.

Ty sonrió y bajó la cabeza.

—Se lo diré a mi padre, tío.

Clavé mi pulgar en mi pecho.

—¡Mírame! No me ves enfermo, ¿verdad?

—No tío.

—Dile a Zarmis que eche a patadas a ese médico y que vuelva a la cueva, ¿has oído?

—Sí, tío. —Ty sonrió—. ¿Necesitas algo?

Contesté afirmativamente con la cabeza y me rasqué la parte posterior del cuello.

—Papel higiénico. Sólo un par de paquetes. Quizá un par de botellas de whisky… no, olvida el whisky. Esperaré hasta que Haesni cumpla su primer año. Sólo el papel higiénico.

Ty inclinó la cabeza.

—Si, tío, y que durante muchas estaciones te encuentres bien.

Agité la mano con impaciencia.

—Así será, así será. No te olvides del papel higiénico.

Ty volvió a inclinar la cabeza.

—No me olvidaré tío.

Ty dio media vuelta y caminó por el bosquecillo en dirección a la colonia. Gothig había proporcionado el dinero y había trasladado todo el linaje y todos los linajes afines a Fyrine IV. Viví con ellos un año, pero los abandoné y regresé a la cueva. Recogía leña, ahumaba carne de serpiente, y resistía el invierno. Zarmis me había entregado al joven Ty para que se criara en la cueva, y ahora Ty me había entregado a Haesni.

Miré al niño.

—Tu hijo se llamará Gothig y después… —Miré el cielo y noté como las lágrimas se secaban en mi cara—…, después el hijo de Gothig se llamará Shigan.

Bajé la cabeza y me dirigí a la grieta que nos conduciría hasta el nivel de la cueva.

Los reyes de la arena

George R. R. Martin

George R. R. Martin ganó su primer Hugo en la categoría de novela corta en 1975 y apareció, por lo tanto, en el quinto volumen de esta serie. Y ahora reaparece en este octavo volumen, habiendo ganado en la categoría de relato.

Creo que George fue un descubrimiento de Ben Bova. Al menos Ben siempre habló de él con afecto y admiración, y mostraba además todos los estigmas de haber sido su descubridor, aunque no recuerdo que llegara a decirlo en voz alta. Probablemente el haberlo hecho resultaría presuntuoso y Ben no es nada presuntuoso.

Eso me recuerda que debería hablar de Ben, uno de los tipos más encantadores que conozco y un escritor terriblemente subestimado. Me parece casi una ofensa personal que jamás haya podido incluirle en uno de estos volúmenes.

Claro que no ha pasado enteramente inadvertido. De hecho, uno de los puntos que militan en contra de que se le reconozca adecuadamente como escritor es quizá lo superlativo de su talento como editor. Después de que John Campbell muriera en 1971 fue Ben Bova quien se calzó sus zapatos sin dar ninguna muestra visible de incomodidad. Fue durante siete años editor de Analog y luego se convirtió en editor de la nueva revista Omni; durante dos años. En ese tiempo ganó como mínimo seis Hugo al mejor editor y me parece que eso quiere decir algo.

Un buen editor es capaz de reconocer el talento y sabe cultivarlo cuando se le aparece, por lo cual Ben Bova y George R. R. Martin forman una pareja natural al igual que George Scithers y Barry B. Longyear o, hace décadas, podíamos decir que la formaban John Campbell y, por ejemplo, A. E. van Vogt.

Por cierto y dicho sea de paso, sirva como indicativo de la amplitud de la ciencia-ficción el que se pueda tomar cualquier tipo de relato sea el que sea, y meterlo dentro de un marco de ciencia ficción. De hecho, si ahora mi conocimiento del campo fuera tan profundo como lo era hace décadas, cuando era mucho más pequeño y toda la ciencia ficción podía ser absorbida por una mente entusiasta, podría divertirme dividiendo y subdividiendo la literatura en innumerables categorías y encontrando la mejor historia de CF que se me ocurriera para encajarla dentro de cada categoría.

En mis momentos de mayor entusiasmo estoy dispuesto a jugarme el dinero apostando a que el relato de CF resultaría un ejemplo mejor y más efectivo de la categoría que cualquier candidato de la literatura «general».

Digo todo esto porque no puedo evitar sentir qué magnífico ejemplo de historia de horror es “Los reyes de la arena”. Sé que leerla significa tener que hacer una mueca durante todo el trayecto…, y cuanto más se avanza, peor se siente uno.

Simon Kress vivía solo en una gran mansión situada entre montañas áridas y rocosas a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Y así, cuando tuvo que ausentarse inesperadamente por asuntos de negocios, no dispuso de vecinos de los que pudiera aprovecharse para dejarles al cuidado de sus mascotas. El halcón no era problema. Descansaba en el campanario inutilizado y, de todas formas, solía alimentarse por sus propios medios. En cuanto al shambler, Kress se limitó a echarlo fuera de la casa y dejar que se las arreglara como pudiera. El pequeño monstruo se alimentaría de babosas, pájaros y ratas. Pero la pecera, surtida de pirañas genuinas de la Tierra, planteó una dificultad. Finalmente arrojó una pierna de carnero al inmenso tanque. Las pirañas siempre podrían devorarse unas a otras si le retenían más tiempo del que esperaba. Ya lo habían hecho otras veces. Un detalle que le divertía.

Por desgracia, le retuvieron mucho más tiempo del que esperaba. Cuando regresó al fin, todos los peces habían muerto. Igual que el halcón. El shambler había trepado al campanario y se lo había comido. Kress se enfadó.

El día siguiente voló con su helicóptero hasta Asgard, un trayecto de unos doscientos kilómetros. Asgard era la ciudad más importante de Baldur y ostentaba también el puerto estelar de mayor antigüedad y extensión. A Kress le gustaba impresionar a sus amigos con animales que fueran raros, divertidos y caros. Asgard era el lugar apropiado para comprarlos.

En esta ocasión, sin embargo, tuvo escasa fortuna. Xenomascotas había cerrado sus puertas, t’Etherane, el vendedor de Mascotas, trató de timarle con otro halcón y Aguas Extrañas no le ofreció nada más exótico que pirañas, tiburones luciérnagas y calamares araña. Kress ya había tenido de todo eso. Quería algo nuevo, algo que destacara.

Casi al anochecer se encontró recorriendo el Bulevar Arco Iris, buscando lugares que no hubiese frecuentado antes. Cerca del puerto estelar, la calle estaba llena de locales comerciales de importadores. Los grandes bazares poseían escaparates impresionantemente largos en los que descansaban extraños y costosos artefactos sobre cojines de fieltro ante las oscuras cortinas que hacían un misterio del interior de las tiendas. Entre éstos se hallaban los puestos de chatarra: lugares estrechos y desagradables que ofrecían a la vista una confusión de curiosidades no identificables. Kress probó en ambos tipos de lugares, con idéntico descontento.

Entonces llegó a un lugar que era distinto.

Se encontraba muy cerca del puerto. Kress no había estado allí con anterioridad. El local ocupaba un pequeño edificio de un solo piso situado entre un bar de euforia y un templo burdel de la Hermandad Femenina Secreta. En esta zona, el Bulevar Arco Iris parecía vulgar. El mismo comercio era inusual. Llamativo.

El escaparate estaba lleno de neblina, ahora rojo pálida, ahora gris, como la niebla auténtica, ahora chispeante y dorada. La neblina formaba remolinos y resplandecía débilmente. Kress vislumbró algunos objetos en la vidriera —máquinas, obras de arte, otras cosas que no reconoció—, pero no pudo mirar en detalle uno solo de ellos. La neblina fluía sensualmente, rodeaba los objetos, mostraba un trozo de uno, luego de otro, finalmente los ocultaba todos. Un hecho intrigante.

Mientras observaba, la neblina empezó a formar letras. Una palabra detrás de otra. Kress se quedó inmóvil y leyó:

WO Y SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS. ARTE. FORMAS DE VIDA. Y VARIOS.

Las letras dejaron de formarse. Kress vio que algo se movía entre la niebla. Eso le bastó. Eso, y las FORMAS DE VIDA del anuncio. Se echó la capa hacia atrás y entró en la tienda.

En el interior, Kress se sintió desorientado. La sala parecía inmensa, mucho mayor de lo que él habría supuesto en base a la fachada relativamente modesta. El interior estaba tenuemente iluminado y reflejaba sosiego. El techo era un paisaje estelar, rematado por nebulosas en espiral, muy oscuro y realista, muy agradable. Todos los mostradores brillaban suavemente, para exhibir mejor las mercaderías que contenían. Los espacios entre ellos se encontraban alfombrados por una niebla baja que de vez en cuando llegaba casi a las rodillas de Kress y se arremolinaba en torno a sus pies mientras avanzaba.

—¿En qué puedo servirle?

La mujer pareció surgir de la niebla. Alta, delgada y pálida, vestía un práctico traje gris y una extraña gorra pequeña que se apoyaba bastante detrás de la cabeza.

—¿Es usted Wo o Shade? —preguntó Kress—. ¿O sólo una dependiente?

—Jala Wo, lista para servirle —replicó ella—. Shade no atiende a los clientes. No tenemos dependientes.

—Su establecimiento es francamente grande —dijo Kress—. Me extraña no haber oído hablar antes de ustedes.

—Acabamos de inaugurar este local en Baldur —dijo la mujer—. Pero disponemos de autorización de venta en otros mundos. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Arte, quizá? Su aspecto es el de un coleccionista. Tenemos algunas excelentes tallas de cristal Nor T’alush.

—No —dijo Kress—. Ya tengo todas las tallas de cristal que deseo. Estoy en busca de una mascota.

—¿Una forma de vida?

—Sí.

—¿Extraña?

—Por supuesto.

—Tenemos un imitador en existencia. Procede del Mundo de Celia. Un simio pequeño e inteligente. No sólo aprenderá a hablar, sino que imitará su voz, inflexiones, gestos e incluso expresiones faciales.

—Encantador —dijo Kress—. Y vulgar. No me servirá de nada, Wo. Quiero algo exótico. Inusual. Y no encantador. Detesto los animales encantadores. De momento ya tengo un shambler importado de Cotho, en ningún sentido costoso. De vez en cuando lo alimento con algunos gatitos inútiles. Eso es lo que entiendo por encantador. ¿Me explico?

Wo sonrió enigmáticamente.

—¿Ha tenido alguna vez un animal que le adorara? —preguntó.

—Oh, alguna que otra vez. —Kress hizo una mueca—. Pero no me hace falta adoración, Wo. Sólo diversión.

—No me entiende —dijo Wo, todavía mostrando su extraña sonrisa—. Hablo de adorar literalmente.

—¿A qué se refiere?

—Creo que tengo lo que usted necesita —dijo Wo—. Sígame.

Wo le hizo pasar entre los radiantes mostradores y le condujo a lo largo de un largo pasillo cubierto de niebla bajo una falsa luz estelar. Cruzaron una pared de niebla para entrar en otra sección del local y se detuvieron frente a un gran tanque de plástico. Un acuario, pensó Kress.

Wo le hizo una seña. Kress se acercó más y vio que estaba equivocado. Se trataba de un terrario. En su interior yacía un desierto en miniatura, un cuadrado de dos metros de lado. Arena descolorida teñida de escarlata por una empañada luz roja. Rocas: basalto, cuarzo y granito. En todas las esquinas del tanque se levantaba un castillo.

Kress parpadeó, atisbó y se corrigió: en realidad sólo había tres castillos en pie. El cuarto había caído, era una ruina desmoronada. Los otros tres eran toscos, pero seguían intactos; estaban tallados en piedra y arena. Diminutas criaturas trepaban y gateaban por sus almenas y redondeados pórticos. Kress apretó su rostro contra el plástico.

—¿Insectos? —preguntó.

—No —replicó Wo—. Una forma de vida mucho más compleja. Y también más inteligente. Mucho más sagaz que su shambler, mucho más. Los llaman los reyes de la arena.

—Insectos —dijo Kress, apartándose del tanque—. No me importa cuán complejos ellos sean. —Arrugó la frente—. Y, por favor, no trate de embaucarme con esta propaganda de inteligencia. Estos seres son demasiado pequeños para tener otra cosa que no sean cerebros muy rudimentarios.

—Comparten mentes-colmena —explicó Wo—. Mentes-castillo, en este caso. Sólo hay tres organismos en el tanque, en realidad. El cuarto murió. Como puede usted ver su castillo ha caído.

Kress volvió a observar el tanque.

—¿Mentes colmena, eh? Interesante. —Arrugó la frente de nuevo—. De todas maneras, sólo es un hormiguero de tamaño anormal. Había esperado algo mejor.

—Guerrean entre ellos.

—¿Guerras? Hmm.

Kress volvió a mirar.

—Fíjese en los colores, si usted tiene la intención —dijo Wo.

La mujer señaló las criaturas que bullían en torno al castillo más cercano. Una de ellas estaba rascando la pared del tanque. Kress la examinó. A sus ojos, seguía teniendo el aspecto de un insecto. Apenas tan larga como una uña, con seis patas y seis ojos diminutos dispuestos en torno a su cuerpo. Un desagradable juego de mandíbulas se abría y cerraba visiblemente, mientras dos largas y delicadas antenas trazaban figuras en el aire. Antenas, mandíbulas, ojos y patas estaban ennegrecidos, pero el color dominante era el naranja encendido de su blindaje.

—Es un insecto —repitió Kress.

—No es un insecto —insistió Wo sin alterarse—. El esqueleto exterior acorazado muda cuando los reyes de la arena aumentan de tamaño. En un tanque de este tamaño no lo hará. —Wo tomó a Kress del brazo y lo llevó hasta el siguiente castillo—. Fíjese en los colores ahora.

Así lo hizo. Eran distintos. Los reyes de la arena tenían aquí un caparazón rojo brillante. Antenas, mandíbulas, ojos y patas eran amarillos. Kress miró al otro lado del tanque. Los habitantes del tercer castillo eran blancuzcos, con bordes rojos.

—Hmm —dijo Kress.

—Guerrean entre ellos, tal como dije —explicó Wo—. Incluso conciertan treguas y alianzas. El cuarto castillo de este tanque fue destruido como resultado de una alianza. Los negros estaban haciéndose demasiado numerosos, así que los otros unieron sus fuerzas para acabar con ellos.

Kress siguió sin estar muy convencido.

—Divertido, es indudable. Pero también los insectos luchan entre ellos.

—Los insectos no adoran —dijo Wo.

—¿Eh?

Wo sonrió y señaló el castillo. Kress lo miró fijamente. Un rostro había sido esculpido en el muro de la torre más elevada. Lo reconoció. Era el de Jala Wo.

—¿Cómo…?

—Proyecté un holograma de mi rostro en el tanque y lo dejé durante algunos días. El rostro de dios, ¿comprende? Yo les doy de comer, siempre estoy cerca. Los reyes de la arena poseen un rudimentario sentido psiónico. Telepatía de proximidad. Me perciben y me adoran, usan mi cara para decorar sus edificios. Todos los castillos lo tienen, ¿ve? Ellos lo hicieron.

Así era. En el castillo, el semblante de Jala Wo estaba sereno, sosegado y era muy vívido. Kress se maravilló ante aquella muestra de destreza.

—¿Cómo lo hacen?

—Las patas delanteras se doblan como si fueran brazos. Incluso tienen una especie de dedos, tres zarcillos pequeños y flexibles. Y cooperan perfectamente, tanto en la construcción como en la batalla. Recuérdelo, todos los seres de un mismo color comparten una sola mente.

—Dígame más —pidió Kress.

Wo sonrió.

—El vientre habita en el castillo. Vientre es el nombre que yo he elegido para ella… Un juego de palabras, más bien. Ese ser es madre y estómago al mismo tiempo. Hembra, grande como su puño, inmóvil. En realidad, rey de la arena es un nombre algo inadecuado. Las criaturas móviles son campesinos y guerreros. El gobernante real es una reina. Pero esta analogía tampoco es correcta. Un castillo, considerado como un todo, es una sola criatura hermafrodita.

—¿Qué comen?

—Los seres móviles comen una especie de papilla, alimento previamente digerido que obtienen en el interior del castillo. Lo consiguen del vientre después que esta criatura lo haya elaborado durante varios días. Sus estómagos no soportan otra cosa. Si el vientre muere, ellos no tardan mucho en hacer lo propio. El vientre…, el vientre come de todo. No le representará gasto extra alguno. Restos de comida servirán perfectamente.

—¿Alimento vivo? —preguntó Kress.

Wo hizo un gesto de indiferencia.

—Todos los vientres comen seres móviles de los otros castillos, sí.

—Estoy intrigado —admitió Kress—. Si tan sólo no fueran tan pequeños…

—Los suyos pueden ser mayores. Estos reyes de la arena son pequeños porque el tanque es pequeño. Al parecer, limitan su crecimiento para amoldarse al espacio disponible. Si los cambiara a un tanque de mayor tamaño, seguirían creciendo.

—Hmm. Mi tanque de pirañas es dos veces mayor que éste y está vacío. Podría limpiarlo, llenarlo de arena…

—Wo y Shade se encargarían de la instalación. Será un placer hacerlo.

—Por supuesto —dijo Kress—. Espero que me venderán cuatro castillos intactos.

—Ciertamente —dijo Wo.

Empezaron a discutir el precio.

Tres días más tarde, Jala Wo se presentó en la mansión de Kress con reyes de la arena en estado latente y los trabajadores que se encargarían de la instalación. Los ayudantes de Wo eran de un tipo de alienígena con el que Kress no estaba familiarizado: bípedos regordetes de amplia cintura, cuatro brazos y ojos saltones y multifacéticos. Su piel era gruesa, correosa, retorcida hasta formar cuernos, espinas y prominencias en raros lugares del cuerpo. Pero eran muy fuertes y excelentes trabajadores. Wo les dio órdenes en una lengua musical que Kress desconocía.

Acabaron el mismo día. Trasladaron el tanque de pirañas al centro de la espaciosa sala, dispusieron sofás a ambos lados para permitir una mejor visión, limpiaron el depósito y lo llenaron de arena y piedras en sus dos terceras partes. Luego instalaron un sistema especial de iluminación que daba la tenue luz roja preferida por los reyes de la arena y permitía la proyección de imágenes holográficas en el interior del tanque. En la parte superior montaron una sólida cubierta de plástico equipada con un dispositivo de alimentación.

—De esta forma —explicó Wo—, usted podrá alimentar a sus reyes de la arena sin sacar la cubierta del tanque, sin correr el riesgo que los seres móviles escapen.

La cubierta también incluía mecanismos para controlar el clima, para condensar la cantidad exacta de humedad del aire.

—El ambiente ha de ser seco, pero no demasiado —dijo Wo.

Finalmente, uno de los trabajadores de cuatro brazos entró al tanque y excavó profundos agujeros en las cuatro esquinas. Uno de sus compañeros le entregó los vientres aletargados, sacándolos uno por uno de sus embalajes criónicos.

No parecían gran cosa. Kress pensó que sólo podía compararlos a trozos de carne cruda moteada y medio podrida. Todos tenían una boca.

El trabajador los enterró, uno en cada rincón del tanque. A continuación, el equipo de instalación cerró el equipo y se despidió.

—El calor hará que los vientres se despierten —dijo Wo—. En menos de una semana los seres móviles habrán nacido y empezarán a salir a la superficie. Asegúrese de darles mucha comida. Necesitarán toda su fuerza hasta que se hallen bien establecidos. Supongo que usted tendrá los castillos erigidos en, aproximadamente, tres semanas.

—¿Y mi rostro? ¿Cuándo esculpirán mi rostro?

—Proyecte su holograma una vez que haya transcurrido un mes —le aconsejó Wo—. Y tenga paciencia. Si tiene dudas, llámenos, por favor. Wo y Shade están a su servicio.

Wo saludó con una inclinación de cabeza y se fue.

Kress volvió junto al tanque y encendió un cigarrillo. Impaciente, tamborileó con sus dedos en el plástico y arrugó la frente.

El cuarto día Kress creyó vislumbrar movimiento bajo la arena. Sutiles agitaciones subterráneas.

El quinto día vio a su primer móvil, un blanco solitario.

El sexto día contó una docena de ellos, blancos, rojos y negros. Los anaranjados se retrasaban. Kress introdujo una taza con restos de comida en mal estado. Los móviles la percibieron al instante, se precipitaron hacia ella y comenzaron a arrastrar trozos hacia sus respectivas esquinas. Todos los grupos de color mostraron una elevada organización. No pelearon. Kress se desilusionó un poco, pero decidió darles tiempo.

Los anaranjados aparecieron al octavo día. Por entonces los demás reyes de la arena habían comenzado a transportar pequeñas piedras y erigir toscas fortificaciones. Siguieron sin pelear. De momento tenían la mitad del tamaño de los que había visto en Wo y Shade, pero Kress pensó que estaban creciendo con gran rapidez.

Los castillos adquirieron altura a mitad de la segunda semana. Organizados batallones de móviles tiraban de gruesos trozos de arenisca y granito hasta sus esquinas, donde otros móviles ponían la arena en su lugar ayudándose de mandíbulas y zarcillos. Kress había adquirido unos anteojos, por lo que pudo observar el trabajo de las criaturas en cualquier parte del tanque que se encontraran. Circundó una y otra vez las elevadas paredes de plástico, sin dejar de observar. Era fascinante.

Los castillos resultaban algo más simple de los que le habría gustado, pero Kress tuvo una idea. Al día siguiente introdujo obsidiana y fragmentos de vidrios de colores junto con la comida. Los materiales fueron incorporados a los muros del castillo en pocas horas.

El castillo negro fue el primero que estuvo terminado, seguido por las fortalezas blanca y roja. Los anaranjados fueron los últimos, como siempre. Kress hizo todas sus comidas en la sala, sentado en el sofá para poder observar. Esperaba que la primera guerra estallara de un momento a otro.

Fue decepcionándose. Pasaron los días, los castillos fueron aumentando en altura y tamaño y Kress raras veces abandonaba el tanque, a no ser para atender sus necesidades sanitarias y responder llamadas importantes relacionadas con su negocio. Pero los reyes de la arena no guerreaban. Estaba empezando a intranquilizarse.

Finalmente dejó de alimentarlos.

Dos días después que los restos de comida cesaron de caer desde su cielo, cuatro móviles negros rodearon a otro anaranjado y lo arrastraron hacia su vientre. Primero lo mutilaron, rompiendo sus mandíbulas, antenas y patas, y luego lo condujeron a través de la oscura puerta de su castillo en miniatura. La criatura no volvió a salir. Al cabo de una hora, más de cuarenta móviles anaranjados marcharon sobre la arena y atacaron el rincón de los negros. Fueron superados numéricamente por los negros, que se apresuraron a surgir de las profundidades. Al acabar la lucha, los atacantes habían sido masacrados. Los muertos y heridos fueron introducidos en el castillo para alimentar el vientre negro.

Kress, satisfecho, se felicitó por su ingenio.

Al día siguiente, cuando puso la comida en el tanque, estalló una batalla múltiple por la posesión del alimento. Los blancos fueron los grandes vencedores.

Después de eso, se sucedieron las batallas.

Casi un mes después del día en que Jala Wo había entregado los reyes de la arena, Kress conectó el proyector holográfico y su semblante se materializó en el tanque. La imagen fue girando, poco a poco, de modo que fuera visible por igual desde los cuatro castillos. Kress pensó que el parecido era excelente. La proyección tenía la sonrisa de picardía, amplia boca y abultadas mejillas de Kress. Sus ojos azules centelleaban, su cabello cano estaba cuidadosamente arreglado, sus cejas eran finas y sofisticadas.

Los reyes de la arena emprendieron el trabajo muy pronto. Kress los alimentó en abundancia mientras su imagen fulguraba sobre las criaturas en el cielo. Las batallas cesaron de forma temporal. Toda la actividad se centró en la adoración.

El rostro de Kress apareció en los muros de los castillos.

Al principio todas las tallas le parecieron semejantes, pero conforme fue prosiguiendo el trabajo y Kress estudió las reproducciones, empezó a detectar diferencias sutiles en la técnica y en la ejecución. Los rojos eran los más creativos; usaban diminutos fragmentos de pizarra para el gris del cabello. El ídolo de los blancos le pareció joven y malévolo, en tanto que el rostro moldeado por los negros —aunque prácticamente idéntico, rasgo a rasgo— le sorprendió por la sabiduría y benevolencia que reflejaba. Los reyes de la arena anaranjados, como era su costumbre, fueron los últimos y los peores. La guerra no había ido bien para ellos y su castillo era un desastre en comparación con los demás. La imagen que tallaron fue tosca y caricaturesca y dieron la impresión que pretendían dejarla así. Cuando terminaron de elaborar la cara, Kress se enfadó bastante con ellos, pero en realidad no podía hacer nada.

Cuando todos los reyes de la arena concluyeron sus rostros de Kress, éste desconectó el proyector y decidió que era el momento adecuado para dar una fiesta. Sus amigos quedarían impresionados. Incluso podría ofrecerles una batalla, pensó. Canturreando con felicidad, Kress inició la elaboración de una lista de invitados.

La fiesta constituyó un éxito tremendo.

Kress invitó a treinta personas: un puñado de buenos amigos que compartían sus diversiones, algunas antiguas amantes y una serie de rivales de negocios y sociales que no podían permitirse el lujo de las invitaciones de Kress. Sabía que algunos de ellos quedarían desconcertados, e incluso se ofenderían, al ver los reyes de la arena. Kress contaba con ello. Acostumbrada a considerar sus fiestas como un fracaso al menos que un invitado, como mínimo, se marchara de ellas más que enojado.

Un impulso le llevó a añadir el nombre de Jala Wo a la lista.

«Venga con Shade, si lo desea», añadió mientras dictaba la invitación de la vendedora.

La aceptación de Wo sólo le sorprendió un poco. «Shade, por desgracia, no podrá asistir. Él no acude a actos sociales. Por lo que a mí se refiere, espero con interés la oportunidad de comprobar que tal van sus reyes de la arena».

Kress ordenó preparar una comida suntuosa. Y por fin, cuando la conversación languideció y la mayoría de los huéspedes mostraron el atontamiento de los cigarrillos de placer y el vino, Kress asombró a todo el mundo encargándose él mismo de recoger en una taza los restos de la comida.

—Vengan, vengan todos —ordenó—. Quiero presentarles a mis mascotas más recientes.

Con la taza en la mano, les condujo hasta la sala.

Los reyes de la arena satisficieron los deseos más caros de Kress. Los había dejado sin comer durante dos días como preparación, y las criaturas se encontraban de un estado de ánimo agresivo. Mientras los invitados rodeaban el tanque, mirando por los anteojos que Kress había ofrecido a propósito, los reyes de la arena disputaron una gloriosa batalla por la posesión del alimento. Kress contó cerca de setenta móviles muertos cuando acabó la lucha. Los rojos y blancos, que recientemente se habían aliado, se llevaron la mayor parte de la comida.

—Kress, eres repugnante —manifestó Cath m’Lane. Había vivido con Kress durante un breve lapso dos años antes, hasta que su empalagoso sentimentalismo estuvo a punto de volverle loco—. Fui una tonta al volver aquí. Pensé que a lo mejor habías cambiado y deseabas disculparte. —Cath nunca le había perdonado que el shambler hubiera devorado un pequeño perro excesivamente encantador del que ella se enorgullecía—. Jamás vuelvas a invitarme, Simon.

Cath se fue rápidamente, acompañada de su amante de turno, entre un coro de risas.

El resto de los invitados tenían infinidad de preguntas que formular.

—¿De dónde has sacado los reyes de la arena? —Quisieron saber.

—De Wo y Shade, Importadores —replicó, con un gesto cortés hacia Jala Wo, que había permanecido silenciosa y apartada durante la mayor parte de la tarde.

—¿Por qué decoran sus castillos con tus efigies?

—Porque soy la fuente de todas las cosas buenas. Ya deberías saberlo. —Esta respuesta arrancó una serie de risas.

—¿Pelearán de nuevo?

—Sí, claro, pero no esta noche. No se preocupen. Habrá otras fiestas.

Jad Rakkis, xenólogo aficionado, se puso a hablar de otros insectos sociales y las batallas que disputaban.

—Estos reyes de la arena son divertidos, pero nada del otro mundo, a decir verdad. Deberías leer algo sobre las hormigas soldado Terranas, por ejemplo.

—Los reyes de la arena no son insectos —precisó Jala Wo, pero Jad estaba ensimismado y borracho y nadie prestó la más ligera atención a Wo. Kress sonrió a la mujer y se alzó de hombros.

Malada Blane sugirió que se apostara en la próxima ocasión que se reunieran para presenciar una batalla, y todo el mundo se mostró atraído por la idea. Se produjo una animada discusión sobre las reglas y las apuestas. El debate duró una hora. Finalmente, los invitados comenzaron a despedirse.

Jala Wo fue la última en marcharse.

—Bien —le dijo Kress cuando se quedaron a solas—, parece que mis reyes de la arena son un éxito.

—Se están portando bien —dijo Wo—. Ya son más grandes que los míos.

—Sí, con la única excepción de los anaranjados.

—Lo he notado —replicó Wo—. Parecen ser menos numerosos y su castillo es muy pobre.

—Bueno, alguien debe perder. Los anaranjados fueron los últimos en aparecer y establecerse. Han sufrido las consecuencias.

—Perdone la pregunta, pero ¿alimenta lo bastante a sus reyes de la arena?

—Están a dieta de vez en cuando —contestó Kress con tono de indiferencia—. Eso los hace más feroces.

—No hay necesidad de hacerles pasar hambre —contestó gravemente Wo—. Déjelos pelear cuando quieran, por sus propios motivos. Estas criaturas son así y usted presenciará conflictos que le resultarán deliciosamente sutiles y complejos. Una guerra permanente motivada por el hambre carece de arte y es degradante.

Kress devolvió sobradamente la mirada ceñuda de Wo.

—Está usted en mi casa, Wo, y aquí soy yo el que juzga lo que es degradante. Alimenté a los reyes de la arena tal como usted me aconsejó y no pelearon entre ellos.

—Debe tener paciencia.

—No. Al fin y al cabo, soy su amo y su dios. ¿Por qué debía aguardar sus impulsos? No guerreaban lo bastante a menudo para complacerme. He corregido la situación.

—Comprendo. Discutiré el problema con Shade.

—Este problema no les incumbe, ni a usted ni a él —contestó bruscamente Kress.

—En tal caso, debo darle las buenas noches —se resignó Wo. Pero mientras se ponía el abrigo para marcharse, la mujer clavó en él una mirada final y desaprobadora—. Vigile sus rostros, Simon Kress. Vigile sus rostros.

Y se marchó.

Confundido, Kress volvió junto al tanque y contempló los castillos. Las caras de Kress seguían allí, como siempre. Sólo que… Se apresuró a tomar los anteojos y examinar las tallas. Estudió las caras con detenimiento. Incluso entonces, pese a toda la claridad de la visión, resultó difícil definirse. Pero tuvo la impresión que la expresión de los rostros había cambiado ligeramente, que su sonrisa tenía un cierto retorcimiento, de manera que parecía algo maliciosa. Mas se trataba de un cambio muy sutil…, si es que podía hablarse de cambio. Finalmente, Kress atribuyó el hecho a su sugestibilidad y tomó la decisión de no volver a invitar a Jala Wo a una de sus reuniones.

En los meses siguientes, Kress y una docena de sus amigos favoritos se reunieron semanalmente para lo que a él le gustaba denominar sus «juegos de guerra». Pasada ya su fascinación inicial por los reyes de la arena, Kress dedicaba menos tiempo al tanque y más a sus negocios y vida social, pero todavía disfrutaba recibiendo a unos cuantos amigos para presenciar algunas batallas. Siempre mantenía a los combatientes al borde del hambre. Eso tuvo efectos graves en los reyes de la arena anaranjados, que menguaron visiblemente hasta que Kress comenzó a preguntarse si el vientre de aquellas criaturas habría muerto. Pero el resto de los reyes de la arena lo hacían bastante bien.

A veces, cuando no podía dormir por la noche, Kress se llevaba una botella de vino a la sala, donde el resplandor rojizo del desierto en miniatura proporcionaba la única iluminación. Bebía y observaba durante horas enteras, solo. Normalmente se producía una lucha en algún lugar del tanque; en caso contrario, Kress la iniciaba con gran facilidad dejando caer en el tanque una pequeña porción de comida.

Los compañeros de Kress empezaron a hacer apuestas en las batallas semanales, tal como Malada Blane había sugerido. Kress ganó bastante apostando por los blancos, que se habían convertido en la colonia más poderosa y numerosa del tanque y que poseían el mayor castillo. Una semana abrió un poco la tapa y dejo caer la comida cerca del castillo blanco en lugar de hacerlo en el campo central de batalla, como era lo acostumbrado. De esta manera los demás tuvieron que atacar a los blancos en su fortaleza para conseguir algo de comida. Lo intentaron. Los blancos se mostraron brillantes en su defensa. Kress ganó cien unidades estándar de Jad Rakkis.

Rakkis, de hecho, perdía grandes cantidades semanales con los reyes de la arena. Pretendía tener un vasto conocimiento de las criaturas y sus hábitos, afirmando que los había estudiado después de la primera fiesta, pero no tenía suerte cuando llegaba el momento de apostar. Kress sospechaba que las afirmaciones de Jad eran simple fanfarronería. Él mismo había tratado de estudiar un poco a los reyes de la arena, en un momento de ocio y curiosidad, recurriendo a la biblioteca para averiguar de cuál mundo eran originarios sus mascotas. Pero en la biblioteca no había referencia alguna a los reyes de la arena. Kress pensó en ponerse en contacto con Wo y pedirle información al respecto, pero tenía otras preocupaciones y el asunto acabó olvidado.

Por fin, después de un mes en que sus pérdidas totalizaron más de mil unidades estándar, Rakkis se presentó a los juegos de guerra. Traía bajo el brazo una pequeña caja de plástico. Dentro de ella había un animal parecido a una araña y cubierto de finos pelos dorados.

—Una araña de la arena —anunció Rakkis—. De Cathaday. La compré esta tarde en t’Etherane, el vendedor de Mascotas. Suelen arrancarles las bolsas de veneno, pero la de esta araña se halla intacta. ¿Estás dispuesto a jugar, Simon? Quiero recuperar mi dinero. Apostaré mil unidades estándar. La araña contra los reyes de la arena.

Kress estudió la araña en su prisión de plástico. Sus reyes de la arena habían crecido, eran el doble de grandes que los de Wo, tal como la mujer había predicho, pero seguían siendo enanos comparados con aquel animal. La araña poseía veneno, los reyes de la arena no. Con todo, los reyes de la arena eran muchos. Además, las interminables batallas habían llegado a aburrirle. La novedad del combate intrigó a Kress.

—Hecho —dijo Kress—. Jad, eres un tonto. Los reyes de la arena no pararán hasta que ese animal asqueroso haya muerto.

—Tú eres el tonto, Simon —replicó Rakkis, sonriendo a continuación—. La araña de arena de Cathaday suele alimentarse de bichos que se ocultan en rincones y grietas y…, bueno, ya lo verás. Se irá derecho a los castillos y devorará los vientres.

Kress se puso muy serio en medio de la risa general. No había contado con eso.

—Adelante —dijo con irritación, y fue a llenar su vaso.

La araña era demasiado grande para introducirla convenientemente por la cámara de alimentos. Otros dos invitados ayudaron a Rakkis a correr un poco la tapa del tanque y Malada Blane le pasó la caja. Rakkis soltó la araña, que cayó suavemente en una duna en miniatura frente al castillo rojo y permaneció confundida por un instante, moviendo la boca y retorciendo las patas de forma amenazadora.

—Vengan aquí —apremió Rakkis.

Todos se congregaron en torno al tanque. Kress tomó los anteojos y miró a través de ellos. Si iba a perder mil unidades estándar, al menos tendría una visión perfecta de la acción.

Los reyes de la arena habían visto al intruso. Cesó toda actividad en el castillo rojo. Los pequeños móviles escarlata se quedaron inmóviles, vigilantes.

La araña avanzó hacia la oscura promesa del portón. Por encima de la torre, el semblante de Simon Kress permaneció impasible.

Se produjo una actividad repentina. Los móviles rojos más cercanos formaron dos núcleos y se precipitaron por la arena hacia la araña. Más guerreros surgieron de las entrañas del castillo y se reunieron en una línea triple para guardar la entrada de la cámara subterránea donde moraba el vientre. Móviles rojos exploradores corrieron por las dunas para incorporarse a la lucha.

La batalla iba a empezar.

Los reyes de la arena atacantes se echaron en masa sobre la araña. Las mandíbulas se aferraron a las patas y el abdomen del intruso. Otros móviles corrieron hasta las doradas patas traseras de la araña, mordiéndolas y desgarrándolas. Uno de ellos encontró un ojo y tiró del órgano con sus diminutos zarcillos amarillos, hasta dejarlo colgando. Kress sonrió y señaló el lugar exacto.

Pero los móviles eran pequeños y carecían de veneno, y la araña no se detenía. Sus patas arrojaban reyes de la arena a un lado y a otro. Sus rezumantes fauces se toparon con otros rojos, a los que dejaron destrozados y rígidos. Ya había muerto una docena de móviles. La araña siguió avanzando con resolución hacia la triple línea de guardianes situada ante el castillo. Éstos la rodearon y cubrieron, lanzados a una batalla desesperada. Un grupo de reyes de la arena había arrancado a mordiscos una de las patas de la araña. Los defensores saltaron desde las torres para caer sobre la masa de carne que se agitaba y retorcía.

Perdida debajo de los reyes de la arena, la araña entró tambaleándose en el oscuro agujero y desapareció.

Rakkis emitió un largo suspiro. Estaba pálido.

—Maravilloso —dijo alguien. Malada Blane soltó una risa gutural.

—Miren —dijo Idi Noreddian, al tiempo que tiraba del brazo de Kress.

Habían estado tan concentrados en la batalla que ninguno de ellos advirtió la actividad desplegada en otras partes del tanque. Pero ahora que el castillo rojo había vuelto a la calma y la arena se hallaba vacía, a excepción de los móviles rojos muertos, observaron el detalle.

Tres ejércitos estaban formados ante el castillo rojo. Todos sus componentes permanecían inmóviles, en perfecta formación, línea tras línea de reyes de la arena anaranjados, blancos y negros…, esperando a ver qué emergía de las profundidades.

Kress sonrió.

—Un cordón sanitario —comentó—. Y por favor, Jad, echa un vistazo a los otros castillos.

Rakkis obedeció y no pudo menos que maldecir. Grupos de móviles estaban bloqueando las puertas con arena y piedras. Si la araña lograba sobrevivir a este encuentro, no encontraría fácil acceso a los otros castillos.

—Debí haber comprado cuatro arañas —dijo Rakkis—. De todas formas, he ganado. Mi araña está ahí abajo en estos momentos, comiéndose a tu maldito vientre.

Kress no contestó. Aguardó. Hubo movimientos en las sombras.

Móviles rojos empezaron a salir por la puerta repentinamente. Ocuparon sus posiciones en el castillo e iniciaron la reparación de los desperfectos causados por la araña. Los otros ejércitos se disolvieron y emprendieron el regreso a sus respectivas esquinas.

—Jad —dijo Kress—, creo que estás algo confundido respecto a quién se ha comido a quién.

A la semana siguiente Rakkis llevó cuatro delgadas serpientes plateadas. Los reyes de la arena acabaron con ellas sin demasiados problemas.

A continuación, Rakkis probó con un mirlo. El pájaro se comió más de treinta móviles blancos y sus sacudidas y tropezones destruyeron prácticamente el castillo de aquel color, pero en último término sus alas se fatigaron y los reyes de la arena lo atacaron en gran número en cualquier lugar donde se posaba.

Después de esta intentona hubo otra con insectos, escarabajos acorazados no muy distintos a los reyes de la arena. Pero estúpidos, muy estúpidos. Una fuerza aliada de anaranjados y negros rompió la formación de los insectos, los dividió y masacró.

Rakkis empezó a dar a Kress diversos pagarés.

Fue por entonces cuando Kress volvió a encontrarse con Cath m’Lane, una noche en que él se hallaba cenando en su restaurante favorito de Asgard. Kress se detuvo brevemente ante la mesa de la mujer y le habló de los juegos de guerra, invitándola a participar. Cath se ruborizó. Después recuperó el dominio de sí misma y se mostró glacial.

—Alguien tiene que detenerte, Simon. Supongo que tendré que ser yo —dijo.

Kress contestó con un gesto de indiferencia, disfrutó de una comida excelente y no pensó más en la amenaza de Cath.

Hasta una semana más tarde, cuando se presentó en su casa una mujer menuda y de aire resuelto que le enseñó su identificación policial.

—Hemos recibido quejas —expuso la mujer—. ¿Tiene un tanque lleno de insectos peligrosos, Kress?

—No son insectos —replicó él, furioso—. Venga, se lo demostraré.

Tras haber visto a los reyes de la arena, la mujer policía agitó su cabeza.

—Esto no es satisfactorio. Además, ¿qué sabe usted de estas criaturas? ¿Sabe de dónde proceden? ¿Han sido autorizadas por el Departamento Ecológico? ¿Tiene licencia para poseerlas? Según un informe que tenemos, son carnívoras y peligrosas. También sabemos que son semiconscientes. En fin, ¿dónde consiguió estas criaturas?

—En Wo y Shade —replicó Kress.

—Jamás he oído hablar de ellos. Probablemente metieron esto de contrabando, sabiendo que nuestros expertos en ecología jamás darían su aprobación. No, Kress, esto no es satisfactorio. Voy a confiscar el tanque y me encargaré que lo destruyan. Y usted recibirá algunas multas.

Kress ofreció cien unidades estándar a cambio que la mujer se olvidara de él y sus reyes de la arena.

—Ahora deberé añadir intento de soborno a los cargos en su contra —fue la respuesta.

No mostró deseos de dejarse persuadir hasta que Kress elevó la oferta a dos mil unidades estándar.

—No va a ser fácil, compréndalo —dijo ella—. Hay que alterar impresos, hacer desaparecer papeles de los archivos… Y obtener una licencia falsificada de los ecologistas sería perder el tiempo. Sin mencionar los problemas con la demandante. ¿Y si ella vuelve a llamar?

—Yo me encargaré de ella —dijo Kress—. Yo me encargaré de ella.

Estuvo pensando un rato. Aquella noche hizo algunas llamadas.

Primero, a t’Etherane, el vendedor de Mascotas.

—Quiero comprar un perro —dijo—. Un cachorro.

La redondeada cara del comerciante le contempló con incredulidad.

—¿Un cachorro? Ése no es su estilo, Simon. ¿Por qué no viene a verme? Tengo mucho que ofrecerle.

—Deseo un tipo muy específico de cachorro —dijo Kress—. Apunte. Voy a describirle cómo debe ser.

Después llamó a Idi Noreddian.

—Idi, quiero que vengas aquí esta noche con tu equipo holográfico. Tengo la idea de grabar una batalla de los reyes de la arena. Un presente para uno de mis amigos.

La noche siguiente a la realización de la grabación, Kress permaneció levantado hasta muy tarde. Absorbió un controvertido nuevo drama en su sensorio, se preparó un modesto refrigerio, fumó un par de cigarrillos de placer y descorchó una botella de vino. Sintiéndose muy contento de sí mismo, entró en la sala con el vaso en la mano.

La luz estaba apagada. El resplandor rojizo del terrario hacía que las sombras parecieran inquietas y febriles. Kress se acercó a examinar su dominio, sintiendo curiosidad por saber cómo se las arreglarían los negros para reparar su castillo. El perro lo había dejado en ruinas.

La restauración iba bien. Pero mientras Kress inspeccionaba el trabajo con sus anteojos, topó por casualidad con el rostro tallado en el muro del castillo de arena. La visión le sorprendió.

Se echó hacia atrás, parpadeó, tomó un saludable trago de vino y volvió a mirar.

La cara del muro seguía siendo la suya. Pero estaba equivocada, completamente retorcida. Sus mejillas estaban hinchadas como si se tratase de un cerdo. Su sonrisa era la propia de una deshonesta mirada de reojo. Su aspecto era imposiblemente malévolo.

Intranquilo, rodeó el tanque para inspeccionar los demás castillos. Las imágenes eran algo distintas, pero en último término no había grandes diferencias.

Los anaranjados no se habían detenido demasiado en detalles, pero el resultado seguía pareciendo monstruoso, grosero. Una boca brutal y unos ojos estúpidos.

Los rojos le habían dado una especie de sonrisa satánica y crispada. Las comisuras de sus labios adoptaban formas extrañas y desagradables.

Los blancos, sus favoritos, habían tallado un dios cruel e idiota.

Kress, colérico, arrojó el vino al suelo.

—Ustedes lo han querido —dijo entre dientes—. Ahora estarán una semana sin comer, asquerosos… —Su voz se convirtió en un chillido—. Se arrepentirán.

Tuvo una idea. Salió corriendo de la habitación y regresó un momento después con una antigua espada de acero en sus manos.

El arma medía un metro de largo y la punta conservaba su filo.

Kress sonrió, se subió en el sofá y abrió la tapa del tanque, lo justo para poder meter la mano, dejando al descubierto un rincón del desierto. Se inclinó y hundió la espada en el castillo blanco que estaba bajo él. La movió de un lado al otro, destrozando torres, baluartes y muros. La arena y la piedra se vinieron abajo, enterrando a los confundidos móviles. Un ligero golpe de su muñeca eliminó los rasgos de la insolente e insultante caricatura en que los reyes de la arena habían convertido su rostro. A continuación mantuvo en equilibrio la punta de la espada sobre el agujero oscuro que llevaba a la cámara del vientre. Clavó el arma con toda su fuerza, encontrando cierta resistencia. Escuchó un sonido tenue como de chapoteo. Todos los móviles se estremecieron y desplomaron. Satisfecho, sacó la espada.

Observó por un instante, preguntándose si habría matado al vientre. La punta de la espada estaba húmeda, viscosa. Pero finalmente los reyes de la arena blancos empezaron a moverse de nuevo. Débil, lentamente, pero se movían.

Iba a poner la tapa en su lugar y acercarse a otro castillo cuando sintió que algo se arrastraba por su mano.

Gritó, soltó la espada, y de un manotazo apartó de su carne al rey de la arena. La criatura cayó en la alfombra y Kress la aplastó con el tacón, machacándola mucho tiempo después de estar muerta. Había crujido al pisarla. Después de eso, sus manos temblorosas cerraron el tanque. Se apresuró a ducharse y examinarse con todo cuidado. Metió su ropa en agua hirviente.

Más tarde, tras beber varios vasos de vino, volvió a la sala. Se sentía algo avergonzado por el modo en que el rey de la arena lo había aterrorizado. Pero no estaba dispuesto a abrir el tanque de nuevo. A partir de aquel momento, la tapa permanecería cerrada de forma permanente. Y sin embargo, debía castigar a los demás.

Decidió lubricar sus procesos mentales con otro vaso de vino. Mientras lo apuraba, tuvo una inspiración. Se acercó al tanque y efectuó algunos ajustes en los controles de humedad.

Cuando se quedó dormido en el sofá, el vaso de vino todavía en la mano, los castillos de arena estaban fundiéndose bajo la lluvia.

Violentos golpes en la puerta despertaron a Kress.

Se levantó, mareado y sintiendo palpitaciones en la cabeza. Las borracheras de vino siempre eran las peores, pensó. Se aproximó dando tumbos a la entrada de la casa. Cath m’Lane se encontraba al otro lado.

—¡Monstruo! —gritó la mujer. Su rostro estaba hinchado y surcado por las lágrimas—. He llorado toda la noche, eres abominable. Pero esto se ha acabado, Simon, esto se ha acabado.

—Tranquila —dijo Kress, agarrándose la cabeza—. Tengo resaca.

Cath le maldijo, le dio un empujón y entró en la casa. El shambler apareció en un rincón para comprobar a qué se debía el ruido. La mujer lo abofeteó y penetró en la sala, con Kress siguiéndola inútilmente.

—Espera —dijo—. ¿Dónde…? No puedes… —Se detuvo, repentinamente paralizado por el terror. Cath llevaba un pesado martillo en la mano izquierda—. No.

Cath avanzó resueltamente hacia el tanque de los reyes de la arena.

—¿Te gustan mucho estos encantadores pequeños, eh, Simon? En este caso, vive con ellos.

—¡Cath! —chilló.

Asiendo el martillo con ambas manos, la mujer golpeó con todas sus fuerzas un costado del tanque. El sonido del impacto provocó punzadas de dolor en la cabeza de Kress, que lanzó un débil gemido de desesperación. Pero el plástico resistió.

Cath golpeó de nuevo. En esta ocasión se produjo un crujido y una red de finas líneas apareció en la pared del recipiente.

Kress se lanzó hacia ella cuando levantaba el martillo para dar un tercer golpe. Ambos cayeron juntos y rodaron por el suelo. Cath perdió el martillo y trató de agarrar por el cuello a Kress, pero éste se liberó y mordió a la mujer, haciéndola sangrar. Los dos se pusieron de pie de modo vacilante, respirando con dificultad.

—Deberías verte ahora, Simon —dijo sombríamente Cath—. Con la sangre goteando de tu boca pareces una de tus mascotas. ¿Te gusta el sabor…?

—Lárgate. —Kress vio la espada, todavía en el mismo lugar donde había caído la noche pasada, y la tomó—. Vete —repitió, agitando el arma para dar fuerza a sus palabras—. No te acerques otra vez a ese tanque.

Cath se rió de él.

—No te atreverías —le dijo.

Se inclinó sobre el martillo. Kress gritó y se abalanzó hacia ella. Antes que se diera cuenta, la hoja de acero había penetrado limpiamente en el abdomen de la mujer. Cath m’Lane le miró inquisitivamente y luego contempló la espada. Kress retrocedió.

—No pretendía… —gimoteó—. Yo sólo quería…

Cath se quedó inmóvil. Sangraba, agonizaba, pero no cayó al suelo.

—Eres un monstruo —logró decir, pese a que su boca estaba llena de sangre.

De un modo increíble, se volvió y golpeó el tanque con sus últimas fuerzas. La torturada pared se astilló y Cath m’Lane fue enterrada por una avalancha de plástico, arena y barro.

Kress emitió pequeños gritos de histeria y gateó hasta el sofá.

Los reyes de la arena estaban emergiendo de la tierra amontonada en el suelo de la sala. Se arrastraban sobre el cadáver de Cath. Algunos se aventuraron con precaución a pisar la alfombra. Otros muchos los imitaron.

Kress observó que se formaba una columna, un cuadrado viviente y contorsionante de reyes de la arena que llevaban algo…, algo viscoso y sin rasgos, un trozo de carne cruda tan grande como la cabeza de un hombre. Empezaron a llevarse el vientre lejos del tanque. La masa de carne palpitaba.

Fue entonces cuando Kress no pudo más y salió corriendo de la sala.

En lugar de encontrar coraje para regresar a su hogar, Kress corrió hacia su helicóptero y voló hasta la ciudad más próxima, a cincuenta kilómetros de distancia, casi enfermo de miedo. Una vez lejos y a salvo, encontró un pequeño restaurante, bebió varias tazas de café, tomó dos pastillas contra la resaca, desayunó en abundancia y, poco a poco, fue recuperando su compostura.

Había sido una mañana terrible, pero seguir recordándola no iba a resolver nada. Pidió más café y consideró su situación con frío raciocinio.

Cath m’Lane había muerto y él era el culpable. ¿Podía dar parte del hecho y argumentar que se había tratado de un accidente? Más bien no. Al fin y al cabo, él era el asesino y ya había dicho a aquella mujer policía que se iba a encargar de ella. Tendría que desembarazarse de las pruebas y confiar en que Cath no hubiera contado a nadie lo que planeaba hacer aquel día. Era poco probable que hubiera hecho tal cosa. Ella no habría recibido el regalo hasta última hora del día anterior y había dicho «he llorado toda la noche». Y estaba sola cuando se presentó. Perfecto, Kress tenía un cadáver y un helicóptero de los que disponer.

Quedaban los reyes de la arena. Podrían representar más de un problema. Sin duda ya se habrían escapado todos. El pensamiento de aquellas criaturas ocupando su casa, su cama y sus ropas, infestando su comida…, le hizo sentir un hormigueo en la piel. Se estremeció y superó su repulsión. En realidad no debería ser demasiado difícil matarlas, se recordó. No debía ocuparse de todos los móviles. Simplemente los cuatro vientres, eso era todo. Podía hacerlo. Eran grandes, ya lo había visto. Los encontraría y los mataría. Él era su dios y ahora sería su destructor.

Fue de compras antes de regresar a su hogar. Adquirió un traje de plástico que lo cubriría de pies a cabeza, varias bolsas de pastillas de veneno para ratas y un atomizador de un insecticida ilegalmente potente. También compró un accesorio para remolcar vehículos.

Cuando aterrizó en su casa aquella misma tarde, inició su tarea de modo metódico. En primer lugar enganchó el helicóptero de Cath al suyo utilizando el accesorio que había comprado. Registrando el aparato de la mujer muerta tuvo su primer golpe de suerte. En el asiento delantero se hallaba la hoja de cristal con la grabación holográfica que había efectuado Idi Noreddian de la lucha de los reyes de la arena. A Kress le había preocupado este detalle.

Cuando los helicópteros estuvieron dispuestos, Kress se puso el traje de plástico y entró en la mansión para recoger el cadáver de Cath.

No lo encontró.

Husmeó con todo cuidado en la arena, que se secaba rápidamente, y no le quedó duda alguna: el cuerpo había desaparecido.

¿Acaso Cath se habría alejado de allí arrastrándose? Muy improbable, pero Kress igual investigó. Una investigación superficial de su casa no le permitió descubrir el cadáver o algún rastro de los reyes de la arena. No tenía tiempo para realizar una investigación más completa, no con el acusador helicóptero frente a la entrada. Decidió continuar las pesquisas después.

A setenta kilómetros al norte de la mansión de Kress se extendía una cadena de volcanes activos. Voló hacia allí, remolcando el helicóptero de Cath. Sobre el cono incandescente del mayor de los volcanes desconectó el accesorio de remolque y vio cómo el helicóptero de Cath caía verticalmente y se desvanecía en la lava.

Estaba anocheciendo cuando regresó a su casa. Esto le permitía tomarse un descanso. Rápidamente meditó si le convenía o no volar otra vez a la ciudad y pasar la noche allí. Desechó la idea. Tenía trabajo pendiente. Todavía no se hallaba a salvo.

Diseminó las pastillas venenosas alrededor de su casa. Nadie recelaría de tal acción. Siempre había tenido problemas con los animales de las rocas. Una vez terminada esta tarea, Kress preparó el atomizador de insecticida y se aventuró a entrar en la mansión.

Recorrió toda la casa, habitación por habitación, encendiendo la luz por todos los sitios donde pasaba hasta que se vio rodeado por un resplandor de iluminación artificial. Hizo una pausa para limpiar la sala, utilizando la pala para volver a poner en el tanque la arena y los fragmentos de plástico. Los reyes de la arena se habían escapado todos, tal como había temido. Los castillos estaban contraídos y deformados, convertidos en escoria por el bombardeo acuoso que Kress les había infringido, y lo poco que quedaba de ellos se desmoronaba al irse secando.

Kress frunció el entrecejo y siguió su inspección, con el atomizador de insecticida sujeto a su espalda.

Abajo, en la bodega, vio el cadáver de Cath m’Lane.

Estaba tendida al pie de un tramo de las escaleras con las piernas torcidas, como si hubiera caído. Móviles blancos pululaban a su alrededor y, mientras Kress los contemplaba, el cuerpo se movió de un tirón en el suelo extremadamente sucio.

Kress rió y puso la iluminación al máximo. En el rincón más alejado, entre dos estantes de botellas de vino, se veía un castillo achatado, formado en parte por barro, y un oscuro agujero. Kress vislumbró un tosco rasgo de su rostro en el muro de la bodega.

El cadáver cambió de posición por segunda vez, moviéndose algunos centímetros hacia el castillo. Kress tuvo una repentina visión del vientre blanco esperando ansiosamente. El vientre podría meterse un pie de Cath en la boca, pero nada más. Demasiado absurdo. Se rió de nuevo y comenzó a bajar a la bodega, con un dedo fijo en el disparador de la manguera que serpenteaba a lo largo de su brazo derecho. Los reyes de la arena, cientos de ellos moviéndose al unísono, abandonaron el cadáver y adoptaron la formación de batalla, una muralla blanca entre Kress y el vientre de los móviles.

De repente, Kress tuvo otra inspiración. Sonrió y bajó la mano con la que pensaba disparar.

—Cath siempre fue difícil de tragar —dijo, complacido por su ingenio—. Es especial para alguien de vuestro tamaño. Bien, permítanme que los ayude. ¿Para qué están los dioses, después de todo?

Se retiró a la planta, regresando poco después con un hacha. Los reyes de la arena, pacientes, esperaron y observaron a Kress mientras desmenuzaba a Cath m’Lane en trozos pequeños y fácilmente digestibles.

Kress durmió aquella noche con el mono de plástico encima y el insecticida a mano, pero no tuvo problemas. Los blancos, saciados, permanecieron en la bodega y Kress no vio rastro alguno de los demás.

Por la mañana concluyó la limpieza de la sala. Cuando terminó, no quedó más traza de la pelea que el tanque destrozado.

Comió un poco y emprendió nuevamente su caza de los reyes de la arena que faltaban. A plena luz del día no tuvo dificultades. Los negros se habían establecido en su jardín rocoso y construido un castillo repleto de obsidiana y cuarzo. Los rojos estaban en el fondo de la piscina, largo tiempo en desuso, que se había ido llenando de arena con el paso de los años. Vio móviles de ambos colores recorriendo sus tierras, muchos de ellos cargados con pastillas de veneno que llevaban a sus vientres. Kress estuvo a punto de ponerse a reír. Decidió que su insecticida era innecesario. ¿Para qué arriesgarse a una pelea, si le bastaba que el veneno surtiera su efecto? Los dos vientres habrían muerto por la tarde.

Sólo quedaba encontrar a los reyes de la arena anaranjados. Kress circundó la mansión varias veces, describiendo una espiral cada vez más amplia, mas no encontró un solo vestigio de ellos. Al comenzar a sudar bajo su traje de plástico —era un día caluroso y seco—, pensó que el asunto no era tan importante. Si los anaranjados se encontraban allí, probablemente su vientre estaría comiendo las pastillas venenosas, igual que los otros.

Al volver a la casa aplastó varios reyes de la arena con cierta satisfacción. Una vez en el interior, se quitó el traje de plástico, descansó para tomar una deliciosa comida y finalmente se tranquilizó. Todo estaba bajo control. Dos de los vientres pronto habrían muerto, el tercero se hallaba bien localizado, en un lugar donde podría disponer de la criatura en cuanto ésta hubiera prestado sus servicios, y no dudaba que descubriría al cuarto. En cuanto a Cath, todo rastro de su visita había sido eliminado.

Su ensueño fue interrumpido cuando la pantalla de comunicación empezó a brillar de forma intermitente ante sus ojos. Era Jad Rakkis, que llamaba para alardear de dos gusanos caníbales que pensaba exhibir por la noche en los juegos de guerra.

Kress había olvidado la cita, pero se recuperó rápidamente.

—Oh, Jad, perdóname. Olvidé explicártelo. Estaba empezando a cansarme de todo eso y me deshice de los reyes de la arena. Esas asquerosas pequeñas cosas… Lo siento, pero no habrá fiesta esta noche.

—¿Y qué voy a hacer con mis gusanos? —Rakkis estaba indignado.

—Ponlos en una cesta con fruta y envíalos a una persona de tu estimación —dijo Kress, y cortó la comunicación.

Se apresuró a llamar a los otros. No podía arriesgarse a que le visitaran ahora, con los reyes de la arena vivos e infestando la mansión.

Mientras llamaba a Idi Noreddian, Kress se dio cuenta de un descuido fastidioso. La pantalla empezó a despejarse, indicando que alguien había respondido al otro lado. Kress cortó.

Idi llegó puntual, una hora más tarde. A la mujer le sorprendió que la fiesta hubiera sido anulada, pero se alegró mucho de poder pasar la tarde a solas con Kress. Éste la deleitó con su historia de la reacción de Cath ante la grabación holográfica que ambos habían realizado. Mientras lo explicaba, Kress se las arregló para averiguar que Cath no había mencionado la jugarreta a nadie. Satisfecho, volvió a llenar de vino los vasos. Pero sólo quedaban unas gotas en la botella.

—Tendré que ir por otra —dijo Kress—. Acompáñame a la bodega y ayúdame a elegir una buena cosecha. Siempre has tenido mejor paladar que yo.

Idi obedeció entusiasmada, pero se detuvo ante las escaleras cuando Kress abrió la puerta y le hizo un gesto para que pasara.

—¿Dónde están las luces? —preguntó ella—. Y ese olor… ¿Qué olor tan raro es éste, Simon?

Al recibir el empujón de Kress, Idi se quedó desconcertada.

Gritó al caer por las escaleras. Kress cerró la puerta y empezó a sellarla con las tablas y martillo neumático que había dejado allí para dicho fin. Cuando terminaba, oyó los gemidos de Idi.

—¡Estoy herida! —gritó Idi. Simon, ¿qué significa esto?

Prorrumpió en repentinos chillidos, que se convirtieron en alaridos poco después.

Los gritos no cesaron durante varias horas. Kress fue a su sensorio y sintonizó una atrevida comedia para borrar aquel sonido de su mente.

Cuando estuvo seguro que Idi había muerto, Kress voló con el helicóptero de su amiga hacia el norte, rumbo a los volcanes, y se deshizo del aparato. El accesorio de remolque estaba mostrando ser una excelente inversión.

Extraños ruidos, rascaduras, surgían del otro lado de la puerta de la bodega al día siguiente, cuando Kress se disponía a inspeccionar. Escuchó durante unos instantes angustiosos, preguntándose si Idi habría logrado sobrevivir. ¿Estaría ella escarbando para tratar de salir? Esto le pareció improbable. Tenía que tratarse de los reyes de la arena. A Kress no le gustaron las implicaciones del hecho. Decidió mantener la puerta cerrada, al menos durante un tiempo. Salió al exterior de la casa con una pala, dispuesto a enterrar los vientres en sus mismos castillos.

Las fortalezas estaban mucho más pobladas.

El vidrio volcánico del castillo negro lanzaba destellos y los reyes de la arena ocupaban por completo la fortaleza, reparándola y mejorándola. La torre más elevada llegaba hasta la cintura de Kress y en ella se encontraba una espantosa caricatura de su rostro. Conforme iba acercándose, los negros abandonaron su trabajo y formaron dos amenazadoras falanges. Kress miró a sus espaldas y vio a otros móviles que cerraban su retirada. Asustado, soltó la pala y echó a correr para salir de la trampa, aplastando a varios móviles con sus botas.

El castillo rojo trepaba por las paredes de la piscina. El vientre se hallaba a salvo en un hoyo, rodeado de arena, hormigón y almenas. Los rojos se arrastraban por todo el fondo de la piscina. Kress observó que estaban metiendo una rata y una lagartija enorme en el castillo. Horrorizado, se apartó del borde de la piscina y notó que algo crujía. Al bajar los ojos vio a tres móviles que trepaban por su pierna. Se los quitó de encima de un manotazo y los aplastó, pero otros se acercaron con rapidez. Eran más grandes de lo que recordaba. Algunos casi del tamaño de su pulgar.

Kress se alejó corriendo.

Cuando se puso a salvo en la casa, su corazón latía con violencia y su respiración era jadeante. Cerró la puerta en cuanto entró y se apresuró a echar la llave. Se suponía que su mansión se hallaba a prueba de plagas. Se encontraría a salvo en ella.

Una bebida fuerte calmó sus nervios. Así que el veneno no les hace nada, pensó. Debía haberlo supuesto. Jala Wo le había advertido que el vientre comía de todo. Tendría que usar el insecticida. Bebió un poco más, se puso el traje de plástico y fijó el recipiente de insecticida a su espalda. Abrió la puerta.

En el exterior, los reyes de la arena estaban aguardando.

Dos ejércitos hicieron frente a Kress, aliados contra la amenaza común. Más reyes de la arena de los que podía haberse imaginado. Los malditos vientres debían estar procreando como ratas. Los móviles se encontraban en todos lados, formaban un mar reptante.

Kress levantó la manguera y accionó el disparador. Una niebla gris cubrió la formación más próxima de los reyes de la arena. Movió la mano de un lado a otro.

Donde caía la niebla, los móviles se retorcían violentamente y morían tras repentinos espasmos. Kress sonrió. No eran rivales para él. Los roció describiendo un arco ante él y avanzó confiadamente sobre un revoltijo de cuerpos blancos y negros. Los ejércitos retrocedieron. Kress prosiguió su avance, resuelto a romper la defensa y llegar hasta los vientres.

La retirada de los reyes de la arena cesó de repente. Mil móviles se lanzaron hacia Kress.

Pero Kress ya esperaba el contraataque. Mantuvo su posición, extendiendo ante él la espada de niebla en amplios arcos. Los móviles se abalanzaban hacia Kress y morían. Algunos alcanzaron su objetivo, ya que Kress no podía rociar todos los lugares a la vez. Notó que trepaban por sus piernas, sintió las mandíbulas mordiendo inútilmente el plástico reforzado de su traje. Hizo caso omiso al ataque y continuó lanzando insecticida.

Entonces empezó a sentir débiles impactos en la cabeza y espalda.

Kress se estremeció, dio la vuelta y alzó la mirada. La parte delantera de su mansión estaba pululante de reyes de la arena. Negros y rojos, a centenares, se lanzaban contra Kress, caían sobre él como lluvia. Uno de ellos aterrizó en su máscara facial, las mandíbulas arañando sus ojos un terrible instante antes que lograra quitárselo de encima.

Kress levantó más la manguera y roció el aire y la casa hasta que todos los reyes de la arena aéreos estuvieron muertos o agonizantes. La niebla descendió sobre él y le hizo toser. Pero continuó lanzándola. No volvió a fijar su atención en el suelo hasta que toda la parte delantera de la casa estuvo limpia.

Los móviles le rodeaban, estaban encima de él. Algunos se arrastraban por su cuerpo, centenares más se apresuraban a imitarlos. La manguera dejó de funcionar. Kress escuchó un agudo siseo y la neblina letal formó una gran nube a la altura de su cuello, cubriéndole, ahogándole, haciendo que sus ojos ardieran y se empañaran. Tanteó a medias la manguera y su mano se apartó cubierta de móviles agonizantes. La manguera estaba cortada, la habían perforado a mordiscos. Kress estaba rodeado por un velo de niebla, cegado. Se tambaleó, gritó y se puso a correr hacia la casa, quitándose móviles del cuerpo al mismo tiempo.

Una vez dentro, cerró la puerta con llave y se derrumbó en la alfombra, girando de un lado al otro hasta asegurarse que había aplastado a todos los reyes de la arena. El atomizador ya estaba vacío por entonces y siseaba débilmente. Kress se quitó el traje de plástico y se duchó. El agua caliente le escaldó y su piel quedó enrojecida y dolorida, pero sirvió para que la carne dejara de hormiguear.

Se puso la ropa más gruesa que tenía, unos pantalones y una chaqueta de cuero, después de sacudir las prendas nerviosamente.

—Malditos, malditos —murmuró una y otra vez.

Tenía la garganta seca. Tras examinar el recibidor de forma concienzuda para asegurarse que estaba limpio de móviles, se sentó y tomó un trago de licor.

—Malditos —repitió.

Le temblaban las manos al servirse y vertió líquido en la alfombra.

El alcohol le apaciguó, pero no acabó con su miedo. Llenó un segundo vaso y se acercó furtivamente a la ventana. Los reyes de la arena se movían sobre la gruesa hoja de plástico. Kress se estremeció y retrocedió hasta el tablero de su videoteléfono. Tenía que pedir ayuda, pensó enloquecido. Llamaría a las autoridades, los policías vendrían con lanzallamas y…

Kress se detuvo cuando ya había comenzado a llamar y gimió. No podía llamar a la policía. Debería informarles de los blancos que tenía en la bodega y encontrarían los cadáveres. Quizá el vientre hubiera dado cuenta de Cath por entonces, pero no de Idi Noreddian. Kress ni siquiera había desmenuzado el cadáver. Además quedarían los huesos. No, a la policía sólo la llamaría como último recurso.

Se sentó ante el tablero de comunicaciones, con el semblante muy grave. El videoteléfono ocupaba toda la pared. Kress podía contactar desde aquí con cualquier persona de Baldur. Tenía dinero en abundancia y contaba con su astucia. Siempre había estado orgulloso de su astucia. Resolvería el problema de alguna forma. Pensó por un momento en llamar a Wo, pero pronto abandonó la idea. Wo sabía demasiado, haría preguntas y él no confiaba en aquella mujer. No, necesitaba de alguien que hiciera lo que él quisiera sin reparos.

Su enojo fue convirtiéndose lentamente en una sonrisa. Kress tenía contactos. Llamó a un número que no había utilizado durante largo tiempo.

El rostro de una mujer cobró forma en la pantalla: cabello canoso, expresión vacía y nariz larga y en forma de gancho. Su voz fue enérgica y eficiente.

—Simon —dijo—. ¿Cómo van los negocios?

—Perfectamente, Lissandra —contestó Kress—. Tengo un trabajo para ti.

—¿Un traslado? Mi precio ha subido desde la última vez, Simon. Han pasado diez años, después de todo.

—Serás bien pagada —dijo Kress—. Ya sabes que soy generoso. Te necesito para controlar una plaga.

Lissandra sonrió ligeramente.

—No hace falta que uses eufemismos, Simon. La llamada no está controlada.

—No, hablo en serio. Tengo un problema con ciertos insectos. Son peligrosos. Encárgate de ellos. Sin preguntas. ¿Comprendido?

—Comprendido.

—Perfecto. Necesitarás…, oh, tres o cuatro ayudantes. Vengan con ropa resistente al calor y lanzallamas, o láseres, algo así. Vengan a mi casa, ya verán el problema. Bichos, montones y montones de bichos. En mi jardín y en la vieja piscina encontrarán castillos. Destrúyanlos, maten todo lo que haya en ellos. Luego llamen a la puerta y les explicaré el resto del trabajo. ¿Puedes venir en seguida?

—Saldremos antes de una hora. —El rostro de Lissandra permaneció impasible.

Lissandra cumplió su palabra. Se presentó en un modesto helicóptero negro acompañada de tres ayudantes. Kress les observó desde la seguridad que le proporcionaba la ventana del segundo piso. Ninguno de los cuatro era reconocible dentro de su traje protector. Dos de los ayudantes llevaban lanzallamas portátiles y el tercero, un cañón láser y explosivos. Lissandra iba con las manos vacías; Kress la reconoció porque daba órdenes.

El helicóptero pasó primero a baja altura, examinando la situación. Los reyes de la arena enloquecieron. Móviles escarlata y ébano corrieron por todas partes, frenéticos. Kress podía ver el castillo del jardín desde su ventajosa posición. La fortaleza tenía la altura de un hombre. Los muros estaban repletos de defensores negros y un flujo constante de móviles se adentraba en sus profundidades.

El helicóptero de Lissandra aterrizó cerca del de Kress y los ayudantes descendieron y prepararon sus armas. Tenían un aspecto inhumano, horrible.

El ejército negro formó entre los ayudantes y el castillo. Los rojos… Kress notó de repente que no veía a los rojos. Parpadeó. ¿A dónde habían ido?

Lissandra hizo varios gestos y gritó. Los dos lanzallamas fueron extendidos y abrieron fuego sobre los reyes de la arena negros. Las armas emitieron un ruido sordo y empezaron a rugir. Largas lenguas de fuego azulado y escarlata brotaron de sus bocas. Los móviles negros se contrajeron, consumieron y murieron. Los ayudantes desplazaron las llamas a uno y otro lado produciendo un eficiente fuego cruzado. Fueron avanzando con pasos cuidadosos.

Con el ejército negro abrasado y desintegrado, los móviles huyeron en infinidad de direcciones, unos volviendo hacia el castillo, otros lanzándose contra el enemigo. Ni uno solo alcanzó a los ayudantes que manejaban los lanzallamas. Los hombres de Lissandra demostraban ser grandes profesionales.

Fue entonces cuando uno de ellos tropezó.

O dio la impresión que tropezaba. Kress siguió mirando y vio que el suelo había cedido bajo los pies del individuo. Túneles, pensó, estremeciéndose de miedo. Túneles, pozos, trampas. El hombre del lanzallamas quedó hundido en la arena hasta la cintura y, de repente, la tierra que le rodeaba pareció hacer erupción y se encontró cubierto de reyes de la arena escarlatas. Soltó el lanzallamas y comenzó a rascarse el cuerpo. Sus chillidos fueron horribles.

El compañero del atacado vaciló. Después dio media vuelta y disparó. Una llamarada engulló al hombre y los reyes de la arena. Los gritos cesaron bruscamente. Satisfecho, el segundo ayudante se volvió hacia el castillo, dio otro paso al frente, se movió hacia atrás cuando su pie se hundió en la tierra y desapareció hasta el tobillo. Trató de sacarlo y retroceder, y en ese momento cedió el suelo que pisaba. Perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó. Los móviles surgieron en masa, frenéticos, y cubrieron al individuo mientras éste se retorcía. El lanzallamas carecía de utilidad.

Kress golpeó violentamente la ventana para hacerse notar.

—¡El castillo! ¡Acaben con el castillo! —gritó.

Lissandra, que se había quedado atrás junto al helicóptero, oyó a Kress e hizo un gesto. El tercer ayudante apuntó con el láser y disparó. El rayo vibró sobre la tierra y cortó la parte alta del castillo.

El hombre bajó el cañón rápidamente, tajando los parapetos de arena y piedra. Las torres se desplomaron. La imagen de Kress se desintegró. El láser quemó el suelo del castillo y sus alrededores. La fortaleza se desmoronó. Sólo quedó un montón de arena. Pero los móviles negros continuaron moviéndose. El vientre se hallaba enterrado a gran profundidad. Los rayos no lo habían alcanzado.

Lissandra dio otra orden. El ayudante dejó el láser, preparó un explosivo y se lanzó hacia adelante. Saltó sobre el cadáver humeante del primero de sus compañeros, cayó sobre tierra firme dentro del jardín de Kress y lanzó la bomba. El explosivo fue a caer justo encima de las ruinas del castillo negro. El resplandor del calor blanco quemó los ojos de Kress y se produjo una enorme salpicadura de arena, rocas y móviles. El polvo oscureció todo durante un instante. Siguió la lluvia de móviles y sus restos.

Kress observó que los móviles negros yacían muertos e inmóviles.

—¡La piscina! —gritó por la ventana—. ¡Destruyan el castillo de la piscina!

Lissandra le comprendió rápidamente. El suelo estaba repleto de negros inmóviles, pero los rojos retrocedían apresuradamente y se reagrupaban. El ayudante pareció dudar, hasta que se agachó y tomó otro explosivo. Avanzó un paso, pero Lissandra le llamó y el hombre corrió hacia ella.

Todo fue muy sencillo a partir de aquel momento. El ayudante subió al helicóptero y Lissandra emprendió el vuelo. Kress se precipitó hacia la ventana de otra habitación para no perderse detalle. El aparato descendió justo sobre la piscina y el ayudante lanzó sus bombas al castillo rojo desde la seguridad que le daba el vehículo. Después de la cuarta pasada, el castillo quedó irreconocible y los reyes de la arena rojos dejaron de moverse.

Lissandra fue cuidadosa. Hizo que su ayudante bombardeara ambos castillos varias veces más. A continuación, el individuo utilizó el láser para barrer metódicamente la zona de las ruinas, asegurándose así que ni un solo ser viviente pudiese permanecer intacto bajo aquellos pequeños pedazos de tierra.

Finalmente llamaron a la puerta de Kress, que sonrió en forma maníaca cuando les dejó pasar.

—Delicioso —dijo—. Delicioso.

Lissandra se quitó la mascarilla.

—Esto va a costarte caro, Simon. Dos ayudantes muertos, sin hablar del peligro a mi propia vida.

—Naturalmente —interrumpió Kress—. Te pagaré bien, Lissandra. Todo lo que pidas, pero en cuanto termines el trabajo.

—¿Qué queda por hacer?

—Tienes que limpiar mi bodega. Hay otro castillo ahí abajo. Y tienes que hacerlo sin explosivos. No quiero que mi casa se venga abajo.

Lissandra hizo un gesto a su ayudante.

—Ve afuera y toma el lanzallamas de Rajk. Tiene que estar intacto.

El hombre volvió armado, preparado, silencioso. Kress les condujo a la bodega.

La pesada puerta seguía cerrada con clavos, tal como Kress la había dejado. Pero sobresalía ligeramente hacia afuera, como si una enorme presión la combara. Kress se intranquilizó por ello tanto como por el silencio que reinaba. Se colocó bien alejado de la puerta mientras el ayudante de Lissandra arrancaba los clavos y tablas.

—¿Será eso seguro ahí dentro? —Se encontró murmurando Kress, al tiempo que señalaba el lanzallamas—. Tampoco quiero que haya un incendio, compréndelo.

—Tengo el láser —dijo Lissandra—. Lo usaremos para la matanza. Probablemente no nos hará falta el lanzallamas. Pero quiero disponer de esa arma por si acaso. Hay cosas peores que el fuego, Simon.

Kress asintió en silencio.

La última tabla fue arrancada desde la puerta de la bodega. Todavía no se había producido sonido alguno en el interior. Lissandra dio una orden y el subordinado se echó hacia atrás para situarse detrás de la mujer y apuntar el lanzallamas al centro de la puerta. Lissandra volvió a ponerse la mascarilla, alzó el láser, avanzó y abrió la puerta.

Ni un solo movimiento. Ningún sonido. El fondo de la bodega estaba oscuro.

—¿Hay alguna luz? —preguntó Lissandra.

—El interruptor está justo al lado de la puerta —contestó Kress—. A mano derecha. Cuidado con las escaleras. Son bastantes empinadas.

Lissandra cruzó el umbral, cambió el láser a su mano izquierda, alargó la derecha y tanteó con ella en busca del interruptor. No sucedió nada.

—Lo noto —explicó Lissandra—, pero no parece que…

Un instante después empezó a gritar y cayó hacia atrás. Un enorme rey de la arena blanco se había aferrado a la muñeca de la mujer. Brotó sangre del traje en el lugar donde las mandíbulas del móvil habían mordido. La criatura era tan grande como la mano de Lissandra.

La mujer realizó un grotesco pase de baile en la habitación y empezó a golpear con su mano la pared más cercana. Una y otra vez, sin cesar, produciendo un ruido sordo, carnoso. El rey de la arena cayó por fin. Lissandra había soltado el láser cerca de la puerta de la bodega.

—No pienso bajar ahí —anunció el ayudante con voz clara y firme.

Lissandra alzó los ojos hacia él.

—No —le dijo—. Ponte en la puerta y quémalo todo, hasta que sólo queden cenizas. ¿Comprendes?

El otro asintió.

—Mi casa —se quejó Kress. Su estómago se revolvió. El móvil blanco había sido tan grande. ¿Cuántos más había allí abajo?—. No lo hagas —ordenó—. No toques nada. He cambiado de idea.

Lissandra no le comprendió. Mostró su mano herida. Estaba cubierta de sangre y de un líquido de color verdoso oscuro.

—Tu pequeño amigo perforó mi guante con su boca y ya has visto lo que me ha costado quitármelo de encima. No me preocupa tu casa, Simon. Sea lo que sea, eso que hay ahí abajo va a morir.

Kress apenas la escuchó. Creyó distinguir movimientos en las sombras, al otro lado de la puerta. Imaginó que un ejército de móviles blancos iba a surgir en tropel. Soldados tan enormes como el rey de la arena que había atacado a Lissandra. Se vio levantado por un centenar de brazos diminutos y arrastrado en la oscuridad hacia el lugar donde el vientre aguardaba sin poder contener su hambre.

Kress se aterrorizó.

—No hagan nada —dijo.

Los otros dos no le hicieron caso.

Kress saltó hacia adelante y su hombro golpeó la espalda del ayudante en el momento que éste se preparaba para disparar. El ayudante gruñó, perdió el equilibrio y se precipitó en la oscuridad. Kress escuchó como el hombre caía por las escaleras. Después hubo otros ruidos… Sonidos suaves, chapoteos, crujidos…

Kress se dio vuelta para encararse con Lissandra. Estaba empapado en un sudor frío, pero una excitación malsana se apoderó de él. Un impulso casi sexual.

Los ojos fríos y tranquilos de Lissandra le miraron desde detrás de la mascarilla.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó mientras Kress recogía el láser que ella había soltado—. ¡Simon!

—Estoy haciendo las paces —dijo Kress, riendo nerviosamente—. Ellos no le harán daño a dios, no. No mientras dios sea bueno y generoso. Fui cruel. Los maté de hambre. Ahora debo reparar el daño, compréndelo.

—Estás loco —protestó Lissandra.

Fueron las últimas palabras. Kress hizo un agujero en el pecho de la mujer, tan grande que habría podido pasar el brazo a través del hueco. Arrastró el cadáver por el suelo y lo arrojó por las escaleras de la bodega. Los ruidos aumentaron: ruidos cortos, raspaduras, ecos claros y confusos. Kress volvió a cerrar la puerta con clavos.

Cuando se apartó del lugar se sintió invadido por un profundo sentimiento de satisfacción que recubría su miedo como una capa de almíbar. Sospechó que tal sensación no le pertenecía.

Kress había planeado abandonar el hogar, volar hasta la ciudad y alquilar una habitación por una noche o quizá un año. En lugar de eso, empezó a beber. No estaba muy seguro del porqué. Bebió sin descanso durante varias horas y, bruscamente, vomitó toda la bebida en la alfombra de su sala. En un momento dado se durmió. Al despertar, la oscuridad era total en la casa.

Se encogió en el sofá. Escuchó ruidos. Algo se movía por las paredes. Le rodeaban. Su oído se agudizó extraordinariamente. Todo diminuto crujido era la pisada de un rey de la arena. Cerró los ojos y esperó a sentir el terrible contacto de aquellas criaturas, temeroso de moverse por si topaba con una de ellas.

Kress sollozó y luego se quedó muy silencioso.

Transcurrió el tiempo, pero no ocurrió nada.

Kress abrió los ojos de nuevo. Se estremeció. Poco a poco, las sombras empezaron a debilitarse y disolverse. La luz de la luna se filtraba por los altos ventanales. Los ojos de Kress se acostumbraron a la oscuridad.

La sala estaba vacía. No había nada, nada. Sólo sus temores de borracho.

Se animó, se levantó y encendió una luz.

Nada. La habitación estaba desierta.

Prestó atención. Nada. Ningún sonido. Nada en las paredes. Todo había sido producto de su imaginación, de su terror.

Los recuerdos de Lissandra y lo sucedido en la bodega se presentaron de forma espontánea. Vergüenza y enojo se apoderaron de él. ¿Por qué había hecho eso? Él podía haber ayudado a Lissandra a quemarlo todo, a matar el vientre. ¿Por qué…? Él sabía el motivo. El vientre era el culpable, le había metido el miedo en el cuerpo. Wo había dicho que aquella criatura era psiónica, incluso cuando era pequeña. Y ahora era tan grande, tan grande… Se había dado un festín con Cath e Idi y ya tenía otros dos cadáveres allí abajo. Seguiría creciendo. Y había aprendido a saborear el gusto de la carne humana, pensó Kress.

Empezó a temblar, pero se dominó de nuevo. El vientre no le haría daño, él era dios. Los blancos siempre habían sido sus favoritos.

Recordó que había herido al vientre blanco con la espada, antes que se presentara Cath. Aquella condenada mujer…

No podía quedarse parado. El vientre volvería a tener hambre. Y dado su tamaño, no tardaría mucho en sentirla. Su apetito sería terrible. ¿Qué haría entonces? Kress debía marcharse, ponerse a salvo en la ciudad mientras el vientre aún estaba confinado en la bodega. Allí abajo sólo había yeso y tierra y los móviles podrían excavar y abrir túneles. Cuando estuvieran libres… Kress no quiso pensar en ello.

Fue a su dormitorio y preparó el equipaje. Tomó tres maletas. Sólo necesitaba una muda de ropa, eso era todo. El resto del espacio disponible lo llenó con sus posesiones de valor; joyas, obras de arte y otras cosas cuya pérdida no podría soportar. No esperaba volver nunca a su mansión.

El shambler le siguió por las escaleras, contemplándole con sus ojos malvados y relucientes. El animal estaba demacrado. Kress comprendió que llevaba mucho tiempo sin alimentarlo. En general, el shambler podía cuidarse de sí mismo, pero sin duda los residuos de comida habían ido escaseando cada vez más. Cuando el animal trató de agarrarse a su pierna, Kress refunfuñó y le dio una patada. El shambler se escabulló, evidentemente dolorido y ofendido.

Sosteniendo torpemente las maletas, Kress salió de la casa y cerró la puerta.

Por un instante permaneció pegado a la mansión, sintiendo en su pecho los latidos del corazón. Tan sólo unos metros le separaban del helicóptero. Tuvo miedo de dar los pasos necesarios. La luz de la luna era brillante y el terreno que se extendía ante su casa mostraba el resultado de la carnicería. Los cuerpos de los dos ayudantes de Lissandra yacían en el lugar donde habían caído, uno retorcido y calcinado, el otro hundido bajo una masa de inertes reyes de la arena. Y los móviles, negros y rojos, lo rodeaban por todas partes. A Kress le representó un esfuerzo recordar que estaban muertos. Casi tuvo la impresión que, simplemente, estaban aguardando, tal como habían hecho tantas y tantas veces anteriormente.

Es absurdo, se dijo Kress. Más temores propios de un borracho. Había visto estallar los castillos. Los móviles estaban muertos y el vientre blanco atrapado en su bodega. Respiró profunda y deliberadamente varias veces y avanzó entre los reyes de la arena, que crujieron bajo sus botas. Los machacó en la arena de una manera salvaje. Los animales no se movieron.

Kress sonrió y atravesó lentamente el campo de batalla, escuchando los sonidos, los sonidos de la seguridad.

Crunch, crac, crunch.

Dejó las maletas en el suelo y abrió la puerta del helicóptero.

Algo surgió de entre las sombras. Una forma oscura en el asiento del helicóptero. Tan larga como el brazo de Kress. Las mandíbulas de la criatura se juntaron con un ruido suave. Los seis pequeños ojos dispuestos en torno al cuerpo miraron a Kress.

Kress mojó sus pantalones y retrocedió con lentitud.

Hubo más movimientos dentro del helicóptero. Kress había dejado la puerta abierta. El rey de la arena salió y se dirigió cautelosamente hacia él. Otros lo siguieron. Se habían ocultado debajo de los asientos, se habían escondido en el tapizado. Pero ahora abandonaron su escondite. Formaron un círculo cerrado en torno al helicóptero.

Kress humedeció sus labios, dio la vuelta y caminó con rapidez hacia el helicóptero de Lissandra.

Se detuvo a medio camino. También había cosas moviéndose en el interior de aquel aparato. Seres enormes, agusanados, apenas visibles a la luz de la luna.

Kress gimoteó y retrocedió hacia la casa. Cerca de la puerta, alzó los ojos.

Contó una docena de formas alargadas y blancas que se arrastraban de un lado al otro por las paredes del edificio. Cuatro de ellas estaban apiñadas en las proximidades del extremo del campanario, donde había anidado el halcón en otros tiempos. Se hallaban tallando algo. Una cara. Una cara muy familiar.

Kress soltó un chillido y se apresuró a entrar en la casa. Se dirigió al mueble bar.

Una dosis suficiente de bebida le proporcionó el fácil olvido que buscaba. Pero despertó. Pese a todo, despertó. Se encontró con que tenía un terrible dolor de cabeza. Apestaba y tenía hambre. ¡Oh, qué hambre! Jamás había estado tan hambriento.

Kress sabía que no era su estómago el que protestaba.

Un móvil blanco le observaba desde la parte superior del tocador de su dormitorio, con las antenas moviéndose débilmente.

Era tan grande como el que había descubierto en el helicóptero la noche anterior. Se esforzó por no acobardarse.

—Yo…, yo te alimentaré —dijo al rey de la arena—. Yo te alimentaré.

La boca de Kress estaba terriblemente seca, tanto como si fuera papel de lija. Humedeció sus labios y huyó de la habitación.

La casa estaba llena de móviles. Kress tuvo que estar muy atento para asegurarse donde pisaba. Todas las criaturas parecían estar ocupadas en sus propias diligencias. Estaban modificando la mansión, escondiéndose o saliendo de los muros, tallando extrañas cosas. En dos ocasiones Kress vio sus rasgos contemplándole desde lugares inesperados. Los rostros estaban retorcidos, curvados, lívidos de espanto.

Salió afuera para recoger los cadáveres que habían estado pudriéndose en la arena, confiando en aplacar así el hambre del vientre blanco. Los dos cuerpos habían desaparecido. Kress recordó la facilidad de los reyes de la arena para transportar objetos que superaban con mucho su peso.

Le resultó terrible pensar que el vientre todavía tuviera apetito después de haber comido todo eso.

Al volver a entrar a la casa, una columna de móviles avanzaba por las escaleras. Todos llevaban un fragmento del shambler de Kress. La cabeza pareció mirarle de modo reprobatorio mientras proseguía su camino.

Kress vació los frigoríficos, los armarios, todo, amontonando todo el alimento que había en la casa en el centro de la cocina.

Un grupo de móviles blancos aguardaron hasta poder llevárselo.

Evitaron la comida congelada, dejándola en medio de un gran charco a la espera que se calentara, pero se llevaron todo lo demás.

Una vez desaparecida toda la comida, Kress sintió que las punzadas del hambre se calmaban un poco, a pesar que no había comido nada en absoluto. Pero sabía que aquel respiro duraría muy poco. El vientre no tardaría en volver a estar hambriento. Kress tenía que alimentarlo.

Tenía el remedio. Se puso ante el videoteléfono.

—Malada —empezó a decir con aire casual al responder la primera de sus amistades—. Doy una pequeña fiesta esta noche. Ya sé que te lo digo con muy poco tiempo de adelanto, pero espero que vengas. Confío en ello.

A continuación llamó a Jad Rakkis y luego a los demás. Al concluir las llamadas, cinco de ellos habían aceptado la invitación.

Kress esperaba que eso bastara.

Kress recibió a sus invitados fuera de la casa. Los móviles habían limpiado la zona con notable rapidez, y el lugar tenía casi el mismo aspecto que antes de la batalla. Acompañó a sus amigos hasta la puerta y les cedió el paso. Pero no les siguió.

Tras entrar a la mansión el cuarto de ellos, Kress logró por fin envalentonarse. Cerró la puerta a espaldas del último invitado, sin hacer caso de sus exclamaciones de asombro que pronto se convirtieron en un agudo parloteo, y corrió hacia el helicóptero del hombre que acababa de llegar. Se deslizó en el interior, puso el pulgar en la placa de encendido y soltó una maldición, el aparato estaba programado para elevarse únicamente en repuesta a la impresión digital de su propietario, cosa lógica y natural.

Rakkis fue el siguiente en llegar. Kress corrió hacia el helicóptero del recién llegado antes que aterrizara y asió a su amigo del brazo cuando se disponía a salir del aparato.

—Vuelve a meterte ahí dentro, rápido —dijo Kress al tiempo que empujaba a Rakkis—. Llévame a la ciudad. De prisa, Jad. ¡Salgamos de aquí!

Pero Rakkis se limitó a mirarle y no hizo un solo movimiento.

—Caramba, ¿qué es lo que va mal, Simon? No te comprendo. ¿Qué me dices de tu fiesta?

Y entonces ya fue demasiado tarde, porque toda la arena que les rodeaba empezó a agitarse. Ojos rojizos los miraban fijamente y las correspondientes mandíbulas se abrían y cerraban. Rakkis contuvo una exclamación y trató de volver al helicóptero, pero un par de mandíbulas se cerraron sobre sus tobillos y al instante quedó arrodillado en el suelo. La arena pareció hervir de actividad subterránea. Rakkis se revolvió y lanzó terribles alaridos mientras era desgarrado por los móviles. Kress apenas pudo soportar la escena.

Después de esto no volvió a intentar la huida. Concluida la masacre bebió todo lo que quedaba en su mueble bar y se emborrachó en extremo. Iba a ser la última ocasión en que gozaba de tal lujo, lo sabía perfectamente. El único alcohol que había en la casa se hallaba en la bodega.

Kress ni siquiera tocó algo de alimento durante todo el día, pero cayó dormido con la sensación de estar harto, finalmente saciado.

Aquella hambre espantosa había sido vencida. Sus últimos pensamientos antes de ser torturado por las pesadillas estuvieron relacionados con el problema de a quién invitaría al día siguiente.

La mañana era calurosa y seca. Kress abrió los ojos y vio que el móvil blanco volvía a estar encima del tocador. Volvió a cerrar los ojos, abrigando una esperanza para que la pesadilla se desvaneciera. No fue así. Le fue imposible recuperar el sueño y pronto se encontró contemplando a la criatura.

La miró fijamente durante cinco minutos antes que comprendiera la extrañeza de la situación: el rey de la arena no se movía. A decir verdad los móviles podían permanecer inexplicablemente inmóviles. Kress los había visto aguardar y observar en infinidad de ocasiones. Pero siempre desarrollaban algún tipo de movimiento: las mandíbulas temblaban, las patas se crispaban, las alargadas y delicadas antenas se agitaban y vibraban.

Pero el móvil de su tocador estaba completamente inmóvil.

Kress se puso de pie, conteniendo la respiración, no atreviéndose a forjar ilusiones. ¿Estaría muerto aquel rey de la arena? ¿Acaso algo lo habría matado? Cruzó la habitación.

Los ojos de la criatura eran oscuros, vidriosos. Parecía estar hinchada de alguna forma extraña, como si sus entrañas fueran blandas y se hallaran en descomposición, como si estuviera rellenas de un gas que empujara hacia fuera las escamas de su blanco caparazón.

Kress alargó una temblorosa mano y tocó al móvil.

Lo notó cálido, incluso caliente, y aumentando progresivamente la temperatura corporal. Pero el móvil no se movió.

Kress retiró la mano y, al hacerlo, una porción del blanco esqueleto exterior se separó del rey de la arena. La carne que apareció debajo era de idéntico color, pero más blanda en apariencia, hinchada y afiebrada. Y tuvo la impresión que palpitaba.

Kress se apartó y corrió hacia la puerta.

Otros tres móviles blancos yacían en el pasillo, todos con un aspecto muy parecido al de su dormitorio.

Bajó las escaleras a la carrera, saltando sobre más reyes de la arena. Ninguno se movió. La casa estaba repleta de ellos, todos muertos, agonizantes, comatosos o algo por el estilo. Kress no se preocupó por lo que les ocurría. La cuestión era que no podían moverse.

Encontró cuatro móviles más dentro de su helicóptero. Los agarró uno a uno y los lanzó tan lejos como pudo. Malditos monstruos…

Entró en la cabina, tomó asiento en la medio devorada silla y puso el pulgar sobre la placa de puesta en marcha.

No hubo respuesta.

Kress probó una y otra vez. Nada. Un hecho increíble. Se trataba de su helicóptero. Tenía que funcionar. ¿Por qué no despegaba? No lo comprendía.

Al fin salió del aparato y lo inspeccionó, temiendo lo peor.

Encontró el problema. Los móviles habían destrozado la unidad gravitatoria. Estaba atrapado. Seguía estando atrapado.

Kress regresó a la mansión con aire sombrío. Se dirigió a su estudio y tomó el hacha que colgaba junto al lugar donde había estado la espada que utilizara con Cath m’Lane. Inició la tarea. Los móviles no se movieron ni siquiera cuando los despedazó. Pero salpicaron todo con el primer tajo y sus cuerpos casi estallaron. El aspecto de las entrañas era espantoso: extraños órganos a medias formados, una sustancia espesa, viscosa y rojiza que recordaba la sangre humana, y el líquido amarillo.

Kress destruyó veinte reyes de la arena antes de comprender la futilidad de su acción. Los móviles no eran nada en realidad. Además, había tantos… Podía dedicar todo el día y toda la noche y aun así no acabaría con todos. Tenía que bajar a la bodega y usar el hacha con el vientre.

Lleno de determinación, se encaminó hacia la puerta de la bodega. Pero se detuvo de repente.

Lo que tenía ante sus ojos había dejado de ser una puerta. Las paredes habían sido carcomidas, de modo que el hueco era el doble de grande que antes y, además, redondeado. Una concavidad, nada más que eso. No quedaba un solo vestigio indicativo que allí hubo una puerta cerrada con clavos que obstaculizara la salida de aquel abismo sombrío.

Un olor atroz, sofocante, fétido, parecía brotar del interior.

Y las paredes estaban húmedas, llenas de sangre y recubiertas de capas de hongos blancuzcos.

Y lo peor de todo, el agujero respiraba.

Kress se quedó inmóvil y percibió el cálido viento que iba inundándole conforme era exhalado. Trató de no ahogarse y huyó en cuanto la corriente de aire cambió de dirección.

De vuelta a la sala, destrozó otros tres móviles y se derrumbó. ¿Qué estaba sucediendo? Kress no lo entendía.

Fue entonces cuando recordó a la única persona que sería capaz de comprenderlo. Kress se dirigió de nuevo hacia el videoteléfono, pisó un móvil en su precipitación y suplicó fervientemente que el dispositivo funcionara todavía.

Al responder Jala Wo, Kress explicó a la mujer todo lo sucedido, sin olvidar un solo detalle.

Ella le dejó hablar sin interrupción, sin ningún rasgo expresivo que no fuera una ligera contracción de su demacrado y pálido rostro. Cuando Kress acabó su relato, Wo se limitó a decir:

—Debería abandonarle ahí.

Kress rompió a llorar.

—¡No puede hacer eso! ¡Ayúdeme! Le pagaré…

—Debería hacerlo —dijo Wo—. Pero no lo haré.

—Gracias, Wo. Muchas gracias…

—Tranquilo. Escúcheme. Esto es obra de usted. Si se mantiene bien a los reyes de la arena, se comportan como elegantes guerreros rituales. Usted ha transformado los suyos en otra cosa mediante el hambre y la tortura. Usted era su dios. Usted ha hecho que sean como son. Ese vientre de su bodega está enfermo, sigue padeciendo las consecuencias de la herida que usted le produjo. Es probable que esa criatura esté loca. Su conducta resulta… inusual.

»Debe abandonar su casa rápidamente. Los móviles no están muertos, Kress, sino durmiendo. Ya le expliqué que pierden el esqueleto exterior cuando aumentan de tamaño. De hecho, lo normal es que lo pierdan mucho antes. Jamás he oído hablar de reyes de la arena que crezcan tanto como los suyos mientras se hallan en la etapa insectoide. Ésa es otra consecuencia de haber mutilado al vientre blanco, me atrevería a decir. No importa.

»Lo importante es la metamorfosis que están sufriendo sus reyes de la arena. Ha de saber que, conforme el vientre aumenta de tamaño, su inteligencia se desarrolla al unísono. Sus facultades psiónicas quedan reforzadas y su mente se vuelve más compleja, más ambiciosa. Los móviles acorazados son muy útiles mientras el vientre es pequeño y tan sólo semiconsciente, pero ahora necesita mejores servidores, organismos con mayores facultades. ¿Lo comprende? Los móviles van a dar nacimiento a una nueva casta de rey de la arena. No puedo decirle exactamente cuál será su aspecto. Todo vientre idea un tipo distinto que satisfaga sus necesidades y deseos. Pero será bípedo, con cuatro brazos y pulgares oponibles. Será capaz de construir y manejar maquinaria avanzada. Los reyes de la arena en sí, individualmente considerados, no serán conscientes. Pero el vientre será francamente consciente.

Kress se quedó con la boca abierta ante la imagen de Wo en la pantalla.

—Sus trabajadores —dijo con grandes esfuerzos—. Los que vinieron aquí…, los que instalaron el tanque.

Wo esbozó una suave sonrisa.

—Shade.

—Shade es un rey de la arena —repitió Kress, aturdido—. Y usted me vendió un tanque de…, de…, infantes…

—No sea absurdo. En su primera etapa, un rey de la arena es más bien un espermatozoide que un niño. Las batallas templan y controlan su naturaleza. Sólo uno de cada cien alcanza la segunda fase. Sólo uno de cada mil llega a la tercera y definitiva y toma la forma de Shade. Los reyes de la arena adultos no se muestran sentimentales con los pequeños vientres. Son muchos, y sus móviles, plagas. —Wo suspiró—. Y toda esta charla nos está haciendo perder el tiempo. Ese rey de la arena blanco no tardará en despertar a la plena conciencia. Ya no necesitará más de sus servicios, Kress, y además le odia y tendrá mucha hambre. La transformación resulta agotadora. El vientre debe devorar enormes cantidades de alimentos antes y después de ella. De modo que usted ha de salir de ahí. ¿Me ha comprendido?

—No puedo hacerlo —contestó Kress—. Mi helicóptero está destruido y me es imposible poner en marcha alguno de los otros. No sé cómo reprogramarlos. ¿No puede venir a buscarme?

—Sí. Shade y yo partiremos inmediatamente, pero de Asgard a su casa hay más de doscientos kilómetros y necesitamos determinado equipo para ocuparnos del rey de la arena trastornado que usted ha creado. No puede esperarnos ahí, Kress. Dispone de dos piernas. Camine. Vaya hacia el este, con la máxima exactitud y rapidez que le sea posible. Podemos encontrarle fácilmente en una búsqueda aérea y usted se hallará a salvo, lejos de los reyes de la arena. ¿Ha comprendido?

—Sí —dijo Kress—. Sí, oh, sí.

Cortó la comunicación y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Había recorrido la mitad de la distancia cuando escuchó el ruido, un sonido que, por una parte parecía un crujido y, por otra, un estallido.

Uno de los reyes de la arena se había resquebrajado. De las grietas emergieron cuatro menudas manos cubiertas de sangre rosado amarillenta y se pusieron a apartar a un lado la piel muerta.

Kress comenzó a correr.

No había tenido en cuenta el calor.

Las montañas estaban secas y abundaban en rocas. Kress se alejó de la casa con toda la rapidez que pudo. Corrió hasta que le dolieron las costillas y su respiración se hizo jadeante. Después se limitó a caminar, para volver a correr en cuanto estuvo recuperado. Durante una hora corrió y caminó, corrió y caminó, bajo un sol fiero y ardiente. Sudó en abundancia, deseó haberse acordado de llevar un poco de agua y levantó los ojos hacia el cielo esperando distinguir a Wo y Shade.

Kress no estaba hecho para soportar aquella situación. Hacía demasiado calor, el ambiente era excesivamente seco y él no estaba en forma. Pero se esforzó en continuar, recordando el modo en que el vientre había respirado, pensando en las serpenteantes criaturas que por entonces, con toda seguridad, debían estar arrastrándose por toda su casa. Confió en que Wo y Shade supieran cómo tratarlas.

Kress tenía sus planes para Wo y Shade. Todo había sido por culpa de ellos, decidió Kress, y pagarían por ello. Lissandra estaba muerta, pero él conocía a otras personas de su misma profesión. Se vengaría. Lo prometió un centenar de veces mientras sudaba y avanzaba con dificultad hacia el este.

Esperaba que fuera el este, al menos. No tenía facilidad para orientarse y dudaba respecto a la dirección en la que había corrido tras su pánico inicial. Pero después había hecho un esfuerzo por dirigirse hacia el este con mayor exactitud, tal como Wo había sugerido.

Después de correr durante varias horas, sin señal alguna de rescate, Kress comenzó a estar seguro que había calculado mal su dirección.

Transcurrieron varias horas más y el temor le asaltó. ¿Y si Wo y Shade no le localizaban? Moriría allí mismo. Llevaba dos días sin comer, se sentía débil y asustado, su garganta estaba reseca por la falta de agua… Era imposible proseguir. El sol estaba poniéndose y pronto se hallaría perdido en medio de la oscuridad. ¿Qué sucedía? ¿Acaso los reyes de la arena habrían devorado a Wo y Shade? El miedo le sobrecogió una vez más, llenó todo su cuerpo, agravado por la sed insoportable y un hambre atroz. Pero Kress siguió caminando. Se tambaleó al querer correr y cayó al suelo en dos ocasiones. La segunda vez se arañó la mano en una roca y brotó sangre de la herida. Kress la chupó sin dejar de caminar y ni se preocupó ante la posibilidad de una infección.

El sol se hallaba sobre el horizonte, a espaldas de Kress. El ambiente se hizo un poco más fresco, cosa que Kress agradeció. Decidió caminar hasta que no hubiera luz y buscar luego un lugar para pasar la noche. Seguramente se había alejado lo suficiente de los reyes de la arena como para estar a salvo, y Wo y Shade le encontrarían a la mañana siguiente.

Al llegar a lo alto de una pendiente, distinguió frente a sus ojos el perfil de una casa.

El edificio era bastante grande, aunque no tanto como su mansión. Representaba un cobijo, la seguridad. Kress gritó y echó a correr hacia la casa. Comida y bebida, tenía que alimentarse, ya estaba saboreando la comida. Notaba las punzadas del hambre. Descendió la colina corriendo, agitando los brazos y gritando a los moradores de la vivienda. La luz era muy escasa por entonces, pero aun así logró vislumbrar seis niños que jugaban aprovechando el resplandor del crepúsculo.

—¡Eh, ustedes! —chilló—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!

Los niños vinieron corriendo hacia él.

Kress se detuvo bruscamente.

—No —dijo—. ¡Oh, no! ¡No! ¡No!

Dio media vuelta, resbaló en la arena, se levantó y trató de seguir corriendo. Lo atraparon fácilmente. Eran unos seres pequeños, horribles, de ojos saltones y piel de color naranja oscuro. Kress se debatió, pero fue en vano. Aun siendo pequeñas, aquellas criaturas tenían cuatro brazos y él sólo dos.

Lo llevaron a la casa. Era una construcción deforme, de aspecto triste, formada por arena que se desmoronaba, pero la puerta de entrada era muy amplia, muy oscura, y respiraba. Un detalle terrible, pero Simon Kress no prorrumpió en gritos por eso. Gritó al ver a los otros, los niños anaranjados que salieron arrastrándose del castillo e, impasibles, le contemplaron mientras pasaba a su lado.

Todos tenían un rostro idéntico al de Kress.

El camino de la Cruz y el Dragón

George R. R. Martin

George lo hizo de nuevo inmediatamente después de haberlo hecho antes. Por primera vez desde que se empezaron a conceder los Hugo, un solo escritor se llevó dos en las categorías más breves en el transcurso de la misma convención. Es una suerte que me embargara la alegría ante la victoria de Longyear o me habría levantado de mi asiento para lanzarme sobre George acusándole de un egoísmo en segundo grado. ¿Cómo se pueden tener dos Hugo de golpe cuando hay tantos escritores de talento que no tienen ninguno?

Desde entonces he logrado perdonar a George, y le he perdonado hasta el extremo de que he trabajado con él. En 1983 Crown Publishers publicó un libro titulado The Science Fiction Weight-Loss Book (El Libro de la ciencia ficción para perder peso), editado por George R. R. Martin, Martin Harry Greenberg y un servidor.

A primera vista se podría pensar que era un libro de dietética (¡coja una revista de ciencia ficción en vez de un caramelo!), pero no lo era. En realidad, se trataba de una antología de relatos de ciencia ficción sobre gente gorda y los relatos eran todos muy buenos. Cada uno de ellos bastaba para que se te fueran las ganas de comer, y el efecto acumulativo es muy posible que fuera suficiente como para producir un caso de anorexia nerviosa.

No pude evitar darme cuenta de que tanto George como Martin eran…, bueno, que no eran lo que se dice flacos, y que yo mismo (si se me observaba desde el ángulo adecuado) parecía en aquella época poseer una silueta algo redondeada. Por lo tanto, sugerí que los tres posáramos en una foto conjunta con los cinturones tan apretados como fuera posible y que exhibiéramos nuestra rotunda anatomía del modo más espléndido, usando luego la foto para la portada de la antología.

Crown rechazó tan magnífica idea por alguna razón que al parecer era demasiado compleja como para que nos la explicaran con claridad. Por lo tanto, la foto nunca apareció. De hecho, nunca llegó a hacerse.

En El camino de la Cruz y el Dragón George ha hecho algo que yo soy incapaz de hacer, porque ha escrito una historia de ciencia ficción religiosa o, si lo prefieren, una historia sobre la religión narrada en un ambiente de ciencia ficción.

Después de todo la religión ha sido desde tiempos remotos, incluso en la prehistoria, una parte íntima e imposible de erradicar en la vida humana. Tampoco parece dar señales de que se vaya a esfumar. Podemos dar por sentado, creo, que seguirá siendo parte de la vida humana en el futuro, incluso cuando lleguemos al espacio. Incluso puede suponerse que algún día encontramos inteligencias extraterrestres descubriremos que también ellas poseen religiones. (Sin duda resultarían radicalmente distintas de las nuestras, pero eso es, o debería ser, algo que no le importará en lo más mínimo al extraterrólogo). Alguien que vi hace poco me explicó todo esto con detalle (aunque nada de ello era nuevo para mí), y acabó deseando saber por qué no le daba relevancia a la religión en mis escritos.

—Estoy seguro —me dijo—, de que no puedes imaginar que la vida futura vaya a carecer de religión, así que ¿por qué no escribes relatos donde se tome en cuenta la religión?

Me habría gustado contestarle que dado el casi nulo papel que desempeña la religión en mi vida privada, nunca se me ocurre introducirla en mi ficción, pero eso me parecía irrelevante. Después de todo, en mi vida privada no hay robots y nada me gusta más que escribir relatos sobre robots.

Así que me limité a encogerme de hombros y le dije que no sabía lo bastante sobre religiones para manejarlas con facilidad. Y, ahora que lo pienso, eso es totalmente cierto.

—Herejía —me dijo, y las fétidas aguas de su estanque se agitaron con un suave chapoteo.

—¿Otra? —dije yo con voz cansada—. Hay muchas últimamente.

Mi Señor Comandante no quedó muy complacido ante mi comentario. Cambió pesadamente de posición, haciendo que en el estanque nacieran pequeñas olas. Una de ellas logró rebasar el borde, y una cortina de agua se deslizó sobre las baldosas de la cámara de recepción. Mis botas se volvieron a mojar. Lo acepté con filosofía. Me había puesto mis peores botas, plenamente consciente de que el mojarse los pies era una consecuencia inevitable al visitar a Torgathon Nueve-Klariis Tûn, anciano de los ka-Thane y asimismo arzobispo de Vess, muy santo padre de los Cuatro Votos, gran inquisidor de la orden Militante de los Caballeros de Jesucristo y consejero de su santidad el papa Daryn XXI de Nueva Roma.

—Padre, aunque el número de las herejías fuera tan grande como el de las estrellas en el cielo, no disminuye por ello el peligro individual que cada una supone —dijo solemnemente el arzobispo—. Como caballeros de Cristo, nuestra labor es combatirlas a una y a todas. Y debo añadir que esta nueva herejía es especialmente pecaminosa.

—Sí, mi Señor Comandante —repliqué yo—. No tenía intención de tomarla con ligereza. Os pido disculpas. La misión de Finnegan fue agotadora. Había albergado la esperanza de poder contar con un permiso para ausentarme de mis deberes. Necesito descansar un tiempo para pensar y recuperarme.

—¿Descansar? —El arzobispo se movió nuevamente en su estanque, desplazando apenas unos centímetros su inmensa masa, pero fue lo suficiente para que cayera más agua en el suelo. Sus negros ojos carentes de pupila me contemplaron pestañeando—. No, padre, me temo que eso queda fuera de cuestión. Vuestras habilidades y vuestra experiencia son vitales para esta nueva misión. —Su voz de bajo pareció suavizarse un poco al decir—: No he tenido tiempo de examinar vuestros informes sobre Finnegan. ¿Cómo fue vuestro trabajo?

—Mal —contesté yo—, aunque creo que con el tiempo acabaremos prevaleciendo. La Iglesia es fuerte en Finnegan. Cuando nuestros intentos de reconciliación fueron desdeñados, distribuí un poco de dinero en las manos adecuadas, y conseguimos cerrar el periódico de los herejes así como sus emisoras. Nuestros amigos se aseguraron también de que todas sus acciones legales no tuvieran efecto.

—No creo que eso deba ser descrito como mal dijo el arzobispo. Habéis ganado una considerable victoria para el Señor y la Iglesia.

—Hubo disturbios, mi Señor Comandante —dije yo—. Más de cien herejes fueron muertos y también murieron una docena de los nuestros. Me temo que habrá más violencia antes de que al asunto termine. Si se atreven a entrar en la ciudad donde la herejía ha echado raíces, nuestros sacerdotes serán atacados. Sus líderes arriesgan la vida si dejan esa ciudad. Tenía la esperanza de poder evitar tales odios y el consecuente derramamiento de sangre.

—Comprensible, pero poco realista —dijo el arzobispo Torgathon. Me miró, pestañeando de nuevo, y recordé que entre la gente de su raza, eso era una señal de impaciencia—. A veces hay que derramar la sangre de los mártires y también la de los herejes. ¿Qué importa que una criatura pierda su vida siempre que salve su alma?

—Ciertamente —asentí.

Pese a su impaciencia Torgathon me estaría sermoneando durante una hora más si le daba ocasión para ello. Semejante idea me parecía insoportable. La cámara de recepción no había sido diseñada para la comodidad de los seres humanos y no tenía deseos de permanecer en ella más tiempo del necesario. Los muros eran húmedos y mohosos, el aire caliente y opresivo, cargado con el característico olor a manteca rancia de los ka-Thane. La tela de mi casulla estaba empezando a irritarme el cuello, y estaba sudando. Tenía los pies completamente empapados y me empezaba a doler el estómago.

Decidí abordar el asunto que motivaba mi visita.

—Mi Señor Comandante, ¿habéis dicho que esta nueva herejía es particularmente pecaminosa?

—Lo es dijo él.

—¿Dónde ha empezado?

—En Arión, un mundo que está a unas tres semanas de Vess. Es un mundo totalmente humano. No logro entender cómo los humanos podéis ser tan fáciles de corromper. Cuando un ka-Thane encuentra la fe casi nunca la abandona.

—Es algo bien sabido —repliqué yo cortésmente.

No mencioné que la cantidad de ka-Thanes que encontraban la fe era casi ínfima. Era una raza lenta y pesada, y la inmensa mayoría de los varios millones que componían su pueblo, no mostraba el menor interés en aprender costumbres distintas de las suyas ni en seguir ningún credo que no fuera el de su vieja religión. Torgathon Nueve-Klariis Tun era toda una anomalía. Se encontraba entre los primeros conversos cuando, casi dos siglos antes, el papa Vidas L había decretado que los no humanos también podían servir en el clero. Dada su gran longevidad, y la férrea certeza de sus creencias, no resultaba extraño que Torgathon hubiera llegado tan lejos, a pesar de que sólo unos mil miembros de su raza le habían seguido al seno de la Iglesia. Tenía ante él, como mínimo, un siglo de vida. Sin duda, algún día sería el cardenal Torgathon Tun, si conseguía sofocar el número suficiente de herejías. Los tiempos que corren son así.

—Tenemos escasa influencia en Arión —estaba diciendo el arzobispo. Al hablar movía los brazos, cuatro pesados garrotes de carne gris verdosa que agitaban el agua, y los cilios de un blanco grisáceo que tenía alrededor de su orificio respiratorio se estremecían a cada palabra—. Unos cuantos sacerdotes, algunas iglesias, unos pocos creyentes pero ningún poder con el cual se pueda contar. Los herejes ya nos superan en número. Confío en vuestro intelecto y astucia. Convertid esta calamidad en un triunfo. Esta herejía es tan palpable que os resultará fácil demostrar su falsedad. Puede que algunos de los engañados vuelvan al auténtico carmo.

—Ciertamente —dije yo—. ¿Y cuál es la naturaleza de dicha herejía? ¿Qué falsedad debo demostrar?

Sirve como triste indicación de cuán tambaleante estaba ya mi fe el que deba añadir que, realmente, no me importaba. Había tratado ya con demasiadas herejías. Sus creencias y sus interrogatorios resuenan en mi cabeza y turban mi sueño por la noche. ¿Cómo puedo estar seguro de mi propia fe? El mismo edicto que había admitido a Torgathon en el seno del clero había hecho que media docena de mundos repudiaran al obispo de Nueva Roma, y quienes habían seguido ese camino pensaban que era una herejía particularmente repugnante que ese gigantesco alienígena desnudo (a excepción de un alzacuello mojado) que flotaba ante mí, blandiera la autoridad de la Iglesia en sus cuatro grandes manos palmeadas. La cristiandad es la mayor de las religiones humanas, pero eso no quiere decir gran cosa. Los no cristianos nos superan por cinco a uno, y existen más de setecientas sectas cristianas, algunas casi tan poderosas como la Única y Auténtica Iglesia Interestelar Católica de la Tierra y de los Mil Mundos. Incluso Daryn XXI, a pesar de todo su poder, no es más que uno de los siete que se atribuyen el título de papa. En tiempos, mis creencias eran fuertes, pero he frecuentado demasiados herejes e incrédulos, e incluso ahora mis plegarias son incapaces de alejar mis dudas. Por lo tanto, no sentí horror, sino sólo un repentino interés intelectual cuando el arzobispo me explicó cuál era la naturaleza de la herejía de Arión.

—Han convertido en santo a Judas Iscariote —me dijo.

Como veterano de los inquisidores entre los caballeros, estoy al mando de mi propia nave espacial, la cual me he complacido en bautizar Verdad de Cristo. Antes de que me la asignaran se llamaba Santo Tomás, por el apóstol, pero me pareció que un santo famoso por sus dudas no era un patrono muy adecuado para una nave que debía luchar contra la herejía. No tengo que desempeñar labor alguna a bordo de la Verdad de Cristo, que está tripulada por seis hermanos y hermanas de la orden de San Cristóbal el viajero y capitaneada por una joven a la que aparté del comercio mercante.

Por lo tanto, pude consagrar las tres semanas enteras que duraba el viaje de Vess hasta Arión al estudio de la Biblia hereje, un ejemplar que me había sido entregado por el ayudante administrativo del arzobispo. Era un libro grueso y pesado, muy bello, encuadernado en cuero oscuro y con los cantos sobredorados, con muchas y espléndidas ilustraciones interiores a todo color con relieve holográfico. Era un trabajo notable y estaba claro que lo había realizado un amante del casi olvidado arte de hacer libros. Las pinturas reproducidas dentro, y cuyos originales podían, según tenía entendido, hallarse en los muros de la casa de San Judas en Arión, eran magistrales aunque blasfemas, y como obras de arte estaban a la altura de las de Tarmerwen y RoHalliday que adornan la gran catedral de San Juan en Nueva Roma.

En el interior del libro había un imprimatur indicando que había sido aprobado por Lukyan Hijo de Judas, primer estudioso de la orden de San Judas Iscariote.

Se llamaba El camino de la Cruz y el Dragón.

Lo leí mientras la Verdad de Cristo se deslizaba por entre las estrellas. Al principio tomaba copiosas notas para entender mejor la herejía que debía destruir, pero luego se hicieron más escuetas, tan absorto me tenía la grotesca, extraña y retorcida historia que narraba. Las palabras de ese texto estaban dotadas del poder y la pasión de la poesía.

Así fue como me encontré por vez primera con la sorprendente figura de San Judas Iscariote, un ser humano complejo, ambicioso, contradictorio y totalmente extraordinario.

Hijo de una ramera, nació en la fabulosa ciudad estado de la antigua Babilonia el mismo día en que nació el Salvador en Belén. Pasó su niñez en callejones, viviendo en el arroyo, vendiendo su cuerpo cuando lo necesitaba y el de otros cuando se hizo mayor. De joven empezó a experimentar con las artes ocultas y antes de los veinte años era un hábil nigromante. Fue entonces cuando se convirtió en Judas el Domador de Dragones, el primer y el único hombre que pudo doblegar a su voluntad a la más temible de todas las criaturas de Dios: los grandes lagartos alados que respiraban fuego de la Vieja Tierra. El libro contenía una maravillosa pintura de Judas en una enorme caverna, con los ojos centelleantes mientras blandía un látigo reluciente con el cual mantenía alejado a un dragón verde y oro grande como una montaña. Bajo su brazo había una cesta de mimbre con la tapa ligeramente levantada y por la que asomaban las diminutas cabezas escamosas de tres crías de dragón. Sobre su manga se arrastraba una cuarta cría. Eso ocurrió en el primer capítulo de su vida.

En el segundo capítulo, era Judas el Conquistador, Judas el Rey de los Dragones, Judas de Babilonia, el Gran Usurpador. Montando el más grande de sus dragones, con una corona de hierro en la cabeza y una espada en la mano, hizo de Babilonia la capital del mayor imperio que la Vieja Tierra había conocido, un reino que se extendía desde España hasta la India. Reinaba sobre un trono con forma de dragón en mitad de los jardines colgantes que había hecho construir, y fue allí donde estuvo sentado mientras juzgaba a Jesús de Nazaret, el molesto profeta que había sido llevado a rastras ante él, atado y cubierto de sangre. Judas no era un hombre paciente, y antes de terminar con él, hizo que Cristo sangrara todavía más. Y cuando Jesús se negó a responder a sus preguntas, Judas, lleno de desprecio, lo hizo arrojar a las calles, no sin antes ordenar a sus guardias que le cortaran las piernas.

—Curandero, cúrate a ti mismo —le dijo.

Luego vino el arrepentimiento, la visión en la noche, y Judas Iscariote abandonó su corona, sus oscuras artes y sus riquezas para seguir al hombre al que había lisiado. Despreciado y objeto de mofa por aquéllos a quienes había tiranizado, Judas se convirtió en las piernas del Señor, y durante un año llevó a Jesús sobre sus espaldas hasta los rincones más lejanos del reino que antes había gobernado. Cuando finalmente Jesús se curó a sí mismo, entonces Judas caminó a su lado y desde entonces fue el amigo íntimo y el consejero de Jesús, el primero y más destacado de los doce apóstoles. Por último, Jesús le dio a Judas el don de lenguas, llamó y santificó a los dragones que Judas había expulsado, y envió a su discípulo para que partiera en solitario llevando su ministerio a través de los océanos: «Para extender mi palabra allí donde yo no puedo ir».

Luego llegó el día en el que el sol se oscureció al mediodía y el suelo tembló, y Judas hizo que su dragón girara sobre sus inmensas alas y volvió volando a través de los mares enfurecidos. Pero cuando llegó a la ciudad de Jerusalén, encontró a Cristo muerto en la cruz.

En ese instante su fe vaciló, y durante los siguientes tres días, la gran ira de Judas fue como una tormenta que devastó el mundo antiguo. Sus dragones arrasaron el Templo de Jerusalén, expulsaron a la gente de la ciudad y atacaron igualmente las grandes sedes de poder que eran Roma y Babilonia. Y cuando encontró a los demás apóstoles, les interrogó y llegó a enterarse de cómo uno de ellos, alguien que tenía el nombre de Simón —llamado Pedro—, había traicionado por tres veces al Señor, le estranguló con sus propias manos y entregó su cuerpo a los dragones. Luego envió a esos mismos dragones para que creasen incendios en todo el mundo, piras funerarias por Jesús de Nazaret.

Y al tercer día Jesús resucitó y Judas lloró, pero sus lágrimas no lograron aplacar la ira de Cristo, pues en su furia, Judas había olvidado todas sus enseñanzas.

Así pues, Jesús hizo regresar a los dragones y éstos volvieron, apagándose los fuegos allí donde habían nacido. Jesús sacó a Pedro de los vientres de los dragones, restaurándole de nuevo y dándole dominio sobre la Iglesia.

Luego los dragones murieron, pero no sólo aquellos sino los de todo el mundo, pues eran el sello viviente del poder y la sabiduría de Judas Iscariote, el cual había cometido un gran pecado. Entonces Jesús le quitó a Judas el don de lenguas y el poder de curar que le había otorgado, e incluso le quitó la vista, pues Judas había actuado como un ciego (había una preciosa pintura del Judas ciego llorando sobre los cuerpos de sus dragones). Y le dijo a Judas que durante milenios se le recordaría sólo como el traidor, y la gente maldeciría su nombre, y todo lo que había sido y hecho sería olvidado.

Pero como Judas le había amado tanto, Cristo le dio como merced una vida muy larga durante la cual podría viajar, pensar en sus pecados y alcanzar finalmente el perdón; sólo entonces, moriría.

Y ése fue el inicio del último capítulo de la vida de Judas Iscariote aunque, a decir verdad, era un capítulo muy largo. Él, que había sido rey de los dragones y amigo de Cristo, se convirtió en un viajero ciego, un exiliado sin amigos que vagaba por los fríos senderos de la Tierra, viviendo incluso cuando todas las ciudades, la gente y las cosas que había conocido no existían ya. Y Pedro, el primer papa y su eterno enemigo, siguió divulgando la historia de cómo Judas había vendido a Cristo por treinta monedas de plata, hasta que Judas ya ni siquiera se atrevió a utilizar su verdadero nombre. Durante una época se hizo llamar solamente el Ju’ Errante y luego usó muchos nombres más.

Vivió más de mil años y llegó a ser un gran predicador. Curó a la gente, y se hizo amigo de los animales, y fue cazado y perseguido cuando la Iglesia fundada por Pedro se hinchó de orgullo y corrupción. Pero él tenía mucho tiempo. Finalmente encontró la sabiduría, y se sintió en paz consigo mismo y por último Jesús vino a él en su lecho de muerte. Después de tanto tiempo se reconciliaron y Judas volvió a llorar. Antes de que muriera, Cristo le prometió que permitiría que unos pocos supiesen quién había sido Judas y qué había hecho, y con el paso de los siglos se difundiría esa nueva hasta que por fin se olvidara la mentira de Pedro.

Así era la vida de san Judas Iscariote, tal como se la relataba en El camino de la Cruz y el Dragón. También estaban allí sus enseñanzas y los libros apócrifos que se suponía había escrito.

Cuando terminé la lectura del volumen se lo presté a la capitana de la Verdad de Cristo, Arla-k-Bau. Arla era una mujer delgada y pragmática que no tenía ninguna fe en particular, pero yo valoraba su opinión. El resto de mi tripulación, los buenos hermanos y hermanas de san Cristóbal, se habrían limitado a reflejar el mismo horror religioso que el arzobispo.

—Interesante —dijo Arla cuando me lo devolvió.

—¿Eso es todo? —dije yo con una risita.

Ella se encogió de hombros.

—La historia es bonita. Es más fácil de leer que vuestra Biblia, Damien, y también resulta más dramática.

—Cierto —admití yo. Pero es absurda. Es un increíble enredo de doctrinas, libros apócrifos, mitología y superstición. Sí, ciertamente es muy entretenida. Tiene mucha fantasía y es osada. Pero ¿no te parece ridícula? ¿Cómo se puede dar crédito a esos dragones? ¿Un Cristo sin piernas? ¿Pedro recompuesto de nuevo tras haber sido devorado por cuatro monstruos?

En la sonrisa de Arla había algo de burlón desafío.

—¿Acaso eso resulta más estúpido que ver agua cambiada en vino, o a Cristo caminando sobre las olas, o a un hombre viviendo en el vientre de un pez?

A Arla-k-Bau le gustaba burlarse de mí. Cuando contraté como mi capitana a una incrédula se armó un escándalo, pero era muy buena en su trabajo y me gustaba tenerla junto a mí para mantenerme alerta. Arla tenía una buena mente y yo valoro más eso que la obediencia ciega. Quizá ése fuera mi pecado.

—Hay una diferencia —dije yo.

—¡La hay! —replicó ella secamente. Sus ojos podían ver tras mi máscara—. Ah, Damien, admítelo. Este libro te ha gustado bastante.

Tosí levemente.

—Despertó mi interés —reconocí. Pero me sentí obligado a justificarme—: Ya sabes con qué clase de asuntos trato normalmente. Desviaciones doctrinales horriblemente aburridas, oscuras discusiones teológicas que nadie sabe cómo han llegado a tan desproporcionados excesos, claras maniobras políticas dirigidas a convertir a un ambicioso obispo planetario en el nuevo papa, o a forzar una concesión y otra por parte de Nueva Roma o Vess. La guerra es interminable, pero las batallas son sucias y tediosas. Me cansan espiritual, física y emocionalmente. Luego me siento agotado y culpable. —Di unos golpecitos en las tapas de cuero del libro. Esto es diferente. La herejía debe ser aplastada, por supuesto, pero admito que tengo ansiedad por conocer a ese Lukyan Hijo de Judas.

—El trabajo artístico es también muy hermoso —dijo Arla.

Pasó rápidamente las páginas de El camino de la Cruz y el Dragón, y se detuvo para estudiar una lámina especialmente notable. Creo que era Judas llorando por sus dragones. Sonreí al ver que la afectaba tanto como a mí. Luego fruncí el ceño.

Éste fue el primer indicio que tuve de todas las dificultades que me aguardaban.

Así fue como la Verdad de Cristo llegó a la ciudad de porcelana llamada Armadon, en el mundo de Arión, donde tiene su casa la orden de San Judas Iscariote.

Arión era un mundo plácido y agradable que llevaba tres siglos habitado. Los tres últimos siglos. Su población estaba por debajo de los nueve millones y Armadon, la única ciudad digna de tal nombre, albergaba a dos de esos millones. El nivel tecnológico era medio alto, aunque básicamente importado. Arión tenía poca industria y no era un mundo muy innovador, excepto quizá artísticamente. Las artes eran aquí muy importantes: poseían gran vitalidad y eran florecientes. La libertad religiosa era una de las creencias básicas de la sociedad, pero Arión no era tampoco un mundo religioso y la mayor parte de su población llevaba vidas profundamente secularizadas. La religión más popular era el Esteticismo, que a duras penas puede considerarse como tal. Había también taoístas, Erikaners, Viejos Cristianos Auténticos e Hijos del Soñador, así como una docena de sectas menores.

Y, finalmente, había nueve iglesias de la Única y Auténtica Iglesia Interestelar Católica. Antes había doce.

Las otras tres eran ahora casas de la fe que crecía más rápidamente en Arión, la orden de San Judas Iscariote, la cual también poseía una docena de iglesias propias recientemente construidas.

El obispo de Arión era un hombre severo y moreno con una rala cabellera negra y no pareció nada feliz al verme.

—¡Damien Har Veris! —exclamó con cierta sorpresa cuando le visité en su residencia—. Habíamos oído hablar de vos, claro, pero jamás pensé que llegaría a conoceros o a ser vuestro anfitrión. Somos pocos aquí…

—Y estáis disminuyendo —dije yo—. Algo que preocupa a mi Señor Comandante, el arzobispo Torgathon. Al parecer, excelencia, vos no estáis tan turbado, dado que no os ha parecido oportuno informar sobre las actividades de esa secta que adora a Judas.

Durante unos segundos pareció algo irritado ante mis palabras, pero logró dominarse rápidamente. Incluso un obispo puede temer a un caballero inquisidor.

—Naturalmente que estamos preocupados —dijo—. Hacemos cuanto podemos para combatir la herejía. Si tenéis algún consejo que pueda ayudarnos, nos alegrará enormemente oírlo.

—Soy un inquisidor de la orden militante de los Caballeros de Jesucristo —dije yo con cierta sequedad—. Excelencia, yo no doy consejos. Actúo. Para ello he sido enviado hasta aquí y eso es lo que pretendo hacer. Ahora, decidme cuanto sepáis sobre esta herejía y sobre su primer estudioso, ese tal Lukyan Hijo de Judas.

—Por supuesto, padre Damien —replicó el obispo.

Le hizo una seña a un sirviente para que nos trajera una bandeja con queso y vino y luego empezó a resumirme la corta pero explosiva historia del culto a Judas. Yo le escuché, puliéndome las uñas en las solapas carmesíes de mi chaqueta hasta dejar bien brillante el esmalte negro, e interrumpiéndole de vez en cuando con alguna pregunta. A mitad de su relato ya estaba decidido a visitar personalmente a Lukyan. Me pareció la mejor línea de acción.

Y era algo que tenía decidido desde el principio.

Según tenía entendido, y las apariencias eran importantes en Arión, estimé necesario impresionar a Lukyan con mi persona y mi cargo. Me puse mis mejores botas, un oscuro y lustroso par hecho a mano con cuero romano que jamás habían pisado el interior de la cámara de recepción de Torgathon, y un severo traje negro con las solapas rojo oscuro, así como un alzacuello almidonado. De mi cuello colgué un espléndido crucifijo de oro puro; mi alfiler para el alzacuello era una espada de oro que hacía juego con el crucifijo y que era la insignia de los caballeros inquisidores. El hermano Denis me pintó cuidadosamente las uñas dejándolas negras como el ébano y también me ensombreció los ojos, usando luego un fino polvo blanco para mi rostro. Cuando me miré al espejo hasta yo mismo sentí miedo. Sonreí, pero sólo por un segundo. Echaba a perder el efecto.

Fui andando hasta la casa de san Judas Iscariote. Las calles de Armadon eran espaciosas avenidas de color dorado y estaban bordeadas por árboles escarlata llamados «susurros del viento», cuyos largos zarcillos parecían realmente susurrarle secretos a la suave brisa. La hermana Judith me acompañó. Es una mujer de baja estatura, delgada y de aspecto frágil, incluso cuando lleva el hábito y la cogulla de la Orden de San Cristóbal. Su rostro es apacible y refleja bondad, tiene los ojos muy grandes y parece tan joven como inocente. Me resulta muy útil. Cuatro veces ha matado ya a quienes intentaron agredirme.

La casa era de construcción reciente. Grande y señorial, se alzaba entre jardines de pequeñas flores brillantes y mares de hierba dorada, y los jardines estaban rodeados por un gran muro. La parte exterior de éste se hallaba cubierta con frescos, así como el exterior del mismo edificio. Reconocí unos cuantos gracias a El Camino de la Cruz y el Dragón, y me detuve unos instantes para admirarlos antes de cruzar la entrada principal. Nadie intentó detenernos. No había centinelas, ni siquiera un recepcionista. Una vez dentro de los muros, vimos a unos hombres y a unas mujeres que andaban lánguidamente por entre las flores; otros estaban sentados en unos bancos, bajo los palos de plata y los «susurros del viento».

La hermana Judith y yo nos detuvimos un segundo y luego fuimos directamente hacia la casa.

Apenas habíamos empezado a subir los peldaños, cuando un hombre salió de la casa y se quedó esperándonos en el umbral. Era rubio y algo grueso, lucía una larga barba que encuadraba una sonrisa algo perezosa, y vestía una túnica muy delgada que le llegaba hasta los pies, calzados con sandalias. Sobre la túnica se reían unos dragones rodeando la silueta de un hombre que sostenía una cruz.

Cuando llegué a lo alto de la escalera el hombre me hizo una reverencia.

—Padre Damien Har Veris de los caballeros inquisidores —dijo, y su sonrisa se hizo aún más cálida—. Os saludo en el nombre de Jesús y de san Judas. Yo soy Lukyan.

Tomé nota mental de que debía averiguar quién, entre el personal del obispo, le daba información al culto de Judas, pero no por ello alteré mi compostura. No en vano he sido caballero inquisidor durante mucho mucho tiempo.

—Padre Lukyan Mo —dije yo, tomando su mano—, tengo preguntas que haceros.

Y no le sonreí.

Él sí lo hizo.

—Ya me lo figuraba —me contestó.

La oficina de Lukyan era grande pero espartana. Los herejes poseen a menudo una sencillez que los funcionarios de la Iglesia auténtica parecen haber perdido. Con todo, se había permitido un capricho: dominando el muro, detrás de su escritorio consola, se hallaba la pintura de la que ya me había enamorado, la de Judas ciego llorando por sus dragones.

Lukyan se dejó caer pesadamente en su asiento y me indicó una segunda silla. Habíamos dejado a la hermana Judith fuera, en la sala de espera.

—Prefiero seguir de pie, padre Lukyan dije, sabiendo que ello me daba cierta ventaja.

—Sólo Lukyan —dijo él—. O Luke, si lo preferís. Aquí no solemos usar los títulos.

—Sois el padre Lukyan Mo, nacido en Arión, educado en el seminario de Cathaday, antiguo sacerdote de la Única y Auténtica Iglesia Interestelar Católica de la Tierra y de los Mil Mundos —dije yo. Me dirigiré a vos tal y como corresponde a vuestra posición, padre. Espero que vos me correspondáis igual. ¿Ha quedado claro?

—Oh, sí —dijo él con voz afable.

—Tengo el poder necesario para despojaros de vuestro derecho a la administración de los sacramentos, para ordenar que se os aísle y se os excomulgue por herejía tal y como la habéis proclamado. En ciertos mundos incluso podría ordenar vuestra muerte.

—Pero no en Arión —se apresuró a decir Lukyan—. Aquí somos muy tolerantes. Además, os superamos en número. —Sonrió—. En cuanto al resto, bien…, ya no celebro demasiado a menudo los sacramentos, como sabéis. De hecho, llevo años sin hacerlo. Ahora soy primer estudioso. Soy un maestro, un pensador. Les enseño el camino a otros, les ayudo a encontrar la fe. Excomulgadme si eso os hace feliz, padre Damien. La felicidad es lo que todos buscamos.

—Entonces, ¿habéis abandonado la fe, padre Lukyan? —dije yo, posando mi ejemplar de El camino de la Cruz y el Dragón sobre su escritorio—. Pero veo que habéis encontrado otra nueva. —Ahora sí sonreí, pero fue una sonrisa llena de burla, hielo y amenaza—. Aún no he hallado un credo que fuera más ridículo que ése. Supongo que me diréis cómo habéis hablado con Dios, cómo Él os confió esta nueva revelación para que así pudierais limpiar el buen nombre de…, ¿cómo se llama, el Sagrado Judas?

Ahora la sonrisa de Lukyan ya no podía ser más amplia. Cogió el libro y me contempló con expresión radiante.

—Oh, no —dijo. Lo inventé todo.

Eso me dejó atónito.

—¿Cómo?

—Lo inventé todo —repitió, sopesando el libro cariñosamente—. Claro está que usé muchas fuentes, especialmente la Biblia, pero básicamente pienso en El camino de la Cruz y el Dragón como mi propia obra. Es bastante bueno, ¿no estáis de acuerdo? Naturalmente, y por muy orgulloso que esté de él, no podía poner mi nombre en la cubierta, pero sí incluí mi imprimatur. ¿Lo habíais visto? Fue lo más aproximado a una declaración jurada y lo más lejos que me atreví a llegar.

Me quedé sin habla pero sólo durante un momento. Luego sonreí, aunque algo a regañadientes.

—Me sorprendéis —admití. Esperaba encontrarme con un loco ingenioso, con algún pobre idiota que había logrado engañarse a sí mismo firme en su creencia de que había hablado con Dios. He tratado antes con tales fanáticos. Pero en vez de ello me encuentro a un alegre cínico que ha inventado una religión para su propio beneficio. Creo que prefiero a los fanáticos. Padre Lukyan, no hay desprecio suficiente para vos. Arderéis en el infierno por toda la eternidad.

—Lo dudo —dijo Lukyan—. Pero me juzgáis mal, padre Damien. No soy un cínico ni tampoco saco provecho de mi querido san Judas. A decir verdad, vivía más cómodamente como sacerdote de vuestra Iglesia. Hago esto porque es mi vocación.

Tomé asiento.

—Me confundís —dije—. Explicaos.

—Ahora voy a contaros la verdad —dijo en un tono extraño, como con timidez—. Soy un Mentiroso —añadió.

—Queréis confundirme con paradojas infantiles —repliqué yo secamente.

—No, no —sonrió—. Un Mentiroso, con mayúscula. Se trata de una organización, padre Damien. Incluso se podría llamar religión. Una fe grande y poderosa. Y yo no soy sino su más pequeña fracción.

—No conozco tal Iglesia dije yo.

—Oh, no, claro que no. Es secreta. Debe serlo. Podéis entenderlo, ¿verdad? A la gente no le gusta que le mientan.

—Tampoco a mí me gusta —dije.

Lukyan pareció sentirse herido.

—Os dije que esto iba a ser la verdad, ¿no? Cuando un Mentiroso dice eso, podéis creerle. De otro modo, ¿cómo podríamos confiar los unos en los otros?

—Así que sois muchos dije.

Estaba empezando a pensar que después de todo Lukyan era un loco, tan fanático como cualquier hereje, pero de un modo más complejo. Tenía aquí una herejía dentro de otra, pero sabía cuál era mi deber: encontrar la verdad de todo esto y hacer reinar de nuevo el orden.

—Muchos —dijo Lukyan sonriendo—. Padre Damien, quedaríais sorprendido, de veras. Pero hay algunas cosas que no me atrevo a contaros.

—Entonces, contadme aquello a lo cual os atrevéis.

—Me alegrará hacerlo —dijo Lukyan Hijo de Judas—. Los Mentirosos, como en todas las demás religiones, tenemos varias verdades que aceptamos como artículos de fe. La fe siempre es necesaria. Hay algunas cosas que no pueden probarse. Creemos que la vida es digna de ser vivida. Eso es un artículo de fe. El propósito de la vida es vivir, resistir a la muerte, quizá desafiar a la entropía.

—Seguid —dije yo, cada vez más interesado a pesar mío.

—También creemos que la felicidad es un bien, algo que hay que buscar.

—La Iglesia no se opone a la felicidad —dije yo secamente.

—A veces me lo pregunto —dijo Lukyan—. Pero no discutamos por ello. Sea cual sea la posición de la Iglesia sobre la felicidad, predica la creencia en otra vida, en un ser supremo y en un complicado código moral.

—Cierto.

—Los Mentirosos no creen en la otra vida, ni en Dios. Vemos el universo tal y como es, padre Damien, y esas verdades desnudas son crueles. Quienes creemos en la vida y la tenemos por un tesoro, moriremos. Después no habrá nada, el vacío eterno, la negrura, la no existencia. En nuestra vida no ha existido propósito, poesía ni significado. Tampoco nuestras muertes poseen tales cualidades. Cuando hayamos desaparecido el universo no nos recordará y muy pronto todo será como si jamás hubiésemos existido. Nuestros mundos y nuestro universo no nos sobrevivirán demasiado tiempo. Finalmente la entropía lo consumirá todo y nuestros míseros esfuerzos no pueden evitar tan horrible final. Todo desaparecerá. Jamás habrá existido. Nunca habrá importado. El universo mismo está condenado, es algo transitorio y, ciertamente, no le importamos.

Apoyé mi espalda en el asiento y sentí un escalofrío mientras escuchaba las oscuras palabras del pobre Lukyan. Me di cuenta de que estaba acariciando mi crucifijo.

—Una áspera filosofía —dije yo—, además de ser una filosofía falsa. Yo también he tenido esa temible visión. Creo que en un momento dado o en otro todos la tenemos. Pero no es así, padre. Mi fe me sostiene contra semejante nihilismo. La fe es un escudo contra la desesperación.

—Oh, eso ya lo sé, amigo mío —dijo Lukyan—. Me alegra ver que lo entendéis todo tan bien, mi caballero inquisidor. Ya casi sois uno de los nuestros.

Fruncí el ceño.

—Habéis llegado al centro de todo —prosiguió Lukyan—. Las verdades, las grandes verdades, al igual que la mayor parte de las pequeñas, son insoportables para el común de los hombres. En la fe hallamos nuestro escudo. Vuestra fe, mi fe…, cualquier fe. No importa cuál sea siempre que creamos, que creamos real y sinceramente en la mentira a la cual nos aferramos. —Sus dedos acariciaron los revueltos mechones de su larga barba rubia—. Nuestros psicos nos han dicho siempre que los creyentes son felices, ya lo sabéis. Pueden creer en Cristo, en Buda o en Erika Stormjones, en la reencarnación, la naturaleza o la inmortalidad, en el poder del amor o en la plataforma de una facción política, pero todo acaba reduciéndose a lo mismo. Creen. Son felices. Somos nosotros, los que hemos visto la verdad, quienes nos desesperamos y acabamos matándonos. Las verdades son tan vastas y la fe es tan pequeña, tan pobre, tan plagada de errores y contradicciones… Vamos alrededor de ellas y a través de ellas, entonces sentimos la oscuridad pesando sobre nosotros y ya no podemos seguir siendo felices.

No soy hombre de comprensión lenta. Para entonces ya sabía adónde quería ir a parar Lukyan Hijo de Judas.

—Los Mentirosos inventáis religiones.

Sonrió.

—De todas clases. No nos limitamos a la fe religiosa. Pensad en ello. Sabemos que la verdad es un instrumento cruel. La belleza es infinitamente preferible a la verdad. Inventamos belleza. La fe, los movimientos políticos, los altos ideales, la creencia en el amor y en la camaradería… Todo eso es mentira. Contamos esas mentiras así como un sinfín más. Mejoramos la historia, el mito y la religión, las hacemos más hermosas, mejores, más creíbles. Claro está que nuestras mentiras no son perfectas. Las verdades son demasiado grandes, pero quizá algún día hallemos una gran mentira que toda la humanidad pueda usar. Hasta entonces, bastará con un millar de pequeñas mentiras.

—Creo que no me importáis demasiado, Mentiroso —dije yo con frío e impasible fervor—. Toda mi vida ha sido una búsqueda de la verdad.

Lukyan me sonrió con indulgencia.

—Padre Damien Har Veris, caballero inquisidor, os conozco demasiado, vos mismo sois un Mentiroso. Hacéis un buen trabajo. Vuestra nave va de mundo en mundo y en cada uno de ellos destruís a los estúpidos, a los rebeldes y a quienes se hacen preguntas que acabarían derrumbando el edificio de la vasta mentira a la cual servís.

—Si mi mentira es tan admirable —dije—, entonces, ¿por qué la habéis abandonado?

—Una religión debe encajar en su cultura y en su sociedad, trabajar con ellas y no contra ellas. Si hay conflicto y contradicción, entonces la mentira se rompe y la fe vacila. Vuestra Iglesia es buena para muchos mundos, padre, mas no para Arión. Aquí la vida es demasiado amable, y vuestra fe es austera e inflexible. Aquí amamos la belleza y vuestra fe la desconoce. Por lo tanto, la hemos mejorado. Hemos estudiado este mundo durante largo tiempo. Conocemos su perfil psicológico. Aquí san Jlldas florecerá: ofrece drama, colorido y mucha belleza…, su poder estético es admirable. La suya es una tragedia con final feliz, y en Arión les encantan las historias felices. Y los dragones le dan un toque precioso. Creo que vuestra propia Iglesia debería encontrar algún modo de trabajar con ellos. Son unas criaturas maravillosas.

—Y míticas —dije.

—No —replicó él—. Mirad hacia arriba —añadió, sonriéndome—. Ya veis, todo acaba siendo cuestión de fe. ¿Podéis saber realmente lo que ocurrió hace tres mil años? Vos tenéis un Judas, yo tengo otro. Los dos tenemos libros. ¿El vuestro es verídico? ¿Lo creéis así realmente? Sólo se me ha admitido en el primer círculo de la orden de los Mentirosos y, por lo tanto, no conozco todos nuestros secretos, pero sé que son muy viejos. No me sorprendería acabar sabiendo que los evangelios fueron escritos por hombres muy parecidos a mí. Quizá nunca hubo ningún Judas. O ningún Jesús.

—Mi fe me dice que no es así —repliqué yo.

—En este edificio hay cien personas que tienen una profunda y auténtica fe en san Judas y en El camino de la Cruz y el Dragón —dijo Lukyan—. La fe es algo muy bueno. ¿Sabíais acaso que el índice de suicidios en Arión ha bajado casi un tercio desde que se fundó la orden de san Judas?

Recuerdo que me puse de pie lentamente.

—Sois tan fanático como cualquiera de los herejes con que me he encontrado, Lukyan Hijo de Judas —le dije—. Os compadezco por haber perdido la fe.

Lukyan también se puso de pie.

—Compadeceos a vos mismo, Damien Har Veris —dijo—. He hallado una nueva fe y una nueva causa y soy un hombre feliz. Vos sois, mi querido amigo, el torturado y el miserable.

—¡Eso es mentira! —Me temo que chillé al decirlo.

—Venid conmigo —dijo Lukyan. Tocó un panel del muro y la gran pintura de Judas llorando por sus dragones se deslizó hasta quedar oculta, y en su lugar apareció una escalera de caracol que llevaba hacia las profundidades—. Seguidme —dijo.

En el sótano había una gran cuba de cristal llena de un pálido fluido verdoso y en ella flotaba una cosa…, algo que se parecía mucho a un embrión envejecido, viejo e infantil al mismo tiempo, desnudo, con una enorme cabeza y un minúsculo cuerpo atrofiado. Unos tubos estaban conectados a sus brazos, a sus piernas y a sus genitales, tubos que terminaban en la maquinaria que lo mantenía con vida.

Cuando Lukyan encendió las luces la criatura abrió los ojos. Eran grandes y oscuros y parecieron clavarse en lo más hondo de mi alma.

—Ése es mi colega —dijo Lukyan, acariciando el costado de la cuba—. Jon Cruz Azul, un Mentiroso del cuarto círculo.

—Y un telépata —dije yo.

Y sentí en mi alma una mezcla de revulsión y certeza. Había dirigido pogromos contra otros telépatas, casi todos niños, en otros planetas. La Iglesia enseña que los poderes psiónicos son una trampa de Satanás. No se les menciona en la Biblia. Particularmente jamás he logrado dominar mi malestar ante esas matanzas.

—Jon os leyó el pensamiento cuando entrasteis en el recinto —dijo Lukyan—, y me lo notificó. Sólo unos pocos de nosotros sabemos que está aquí. Nos ayuda a mentir de forma más eficiente. Sabe cuándo la fe es cierta y cuándo es fingida. Tengo un implante en mi cráneo. Jon puede hablar conmigo en cualquier momento. Fue él quien me reclutó para los Mentirosos. Sabía lo vacía que era mi fe. Había percibido cuán profunda era mi desesperación.

Y entonces la cosa del recipiente habló; su voz metálica salía por la rejilla de un altavoz situado en la base de la máquina que le alimentaba.

—Y percibo la tuya, Damien Har Veris, sacerdote vacío. Inquisidor has hecho demasiadas preguntas. Estás enfermo, cansado y has dejado de creer. Únete a nosotros, Damien. ¡Llevas mucho mucho tiempo siendo un Mentiroso!

Durante un segundo vacilé, mirando en lo más hondo de mi ser, preguntándome cuáles eran mis creencias. Busqué mi fe, el fuego que me había sostenido en tiempos, la certeza de las enseñanzas de la Iglesia, la presencia de Cristo en mi interior. Pero no encontré nada de ello, nada. Estaba vacío por dentro, quemado, lleno de preguntas y dolor. Pero cuando iba a contestar a Jon Cruz Azul y al sonriente Lukyan Hijo de Judas, encontré algo, algo en lo que sí creía, algo en lo que siempre había creído: la verdad.

Creía en la verdad, incluso cuando dolía.

—Lo hemos perdido —dijo el telépata cuyo nombre, irónicamente, era Cruz.

La sonrisa de Lukyan se desvaneció.

—Oh, ¿de veras? Tenía la esperanza de que llegarais a ser uno de los nuestros, Damien. Parecíais listo.

De pronto sentí miedo y pensé en subir corriendo la escalera para reunirme con la hermana Judith. Lukyan me había contado muchas cosas y yo acababa de rechazarles.

El telépata sintió mi temor.

—No puedes hacernos daño, Damien —dijo—. Ve en paz, Lukyan no te ha contado nada.

Lukyan había fruncido el ceño.

—Le conté muchas cosas, Jon dijo.

—De acuerdo. Pero ¿acaso puede confiar en las palabras de un Mentiroso como tú?

La minúscula boca contrahecha de la criatura que estaba en el tanque se retorció en una sonrisa y sus grandes ojos se cerraron. Lukyan Hijo de Judas suspiró y me acompañó nuevamente por la escalera.

Sólo años después me di cuenta de que era Jon Cruz Azul quién mentía y que la víctima de su mentira era Lukyan. Podía hacerles daño. Y se lo hice.

En realidad fue bastante sencillo. El obispo tenía amigos en el gobierno y en los medios de comunicación. Con algún dinero en los sitios adecuados, yo también conseguí algunos amigos. Después revelé la existencia de Cruz en su sótano, acusándole de haber utilizado sus poderes psiónicos para manipular la mente de los seguidores de Lukyan. Mis amigos se mostraron bien dispuestos a creer las acusaciones. Los guardianes efectuaron una incursión, se llevaron al telépata Cruz bajo custodia y luego le juzgaron.

Era inocente, por supuesto. Mi acusación era ridícula: los humanos telépatas pueden leer una mente cuando están cerca de ella, pero ahí se terminan sus poderes; sin embargo, como son raros y muy temidos, y como Cruz era lo bastante horrible para que resultara fácil hacer de él una víctima de la superstición, al final fue declarado inocente y abandonó la ciudad de Armadon, y puede que incluso Arión, partiendo hacia regiones desconocidas.

Pero jamás había entrado en mis intenciones conseguir su condena. Con la acusación fue bastante. En la mentira que él y Lukyan habían construido juntos empezaron a surgir grietas. La fe es difícil de conseguir y fácil de perder, y la más pequeña duda puede empezar a erosionar incluso los fundamentos de la creencia más firme.

El obispo y yo nos afanamos en sembrar más dudas. No fue tan fácil como yo había pensado. Los Mentirosos habían hecho bien su trabajo. Armadon, como la mayoría de las ciudades civilizadas, tenía grandes depósitos de conocimiento, así como un sistema de computadoras que unía las escuelas, las universidades y las bibliotecas en un solo conjunto, haciendo que su sabiduría combinada fuera accesible a quien la necesitara.

Pero cuando empecé a efectuar comprobaciones, pronto descubrí que las historias de Roma y Babilonia habían sido sutilmente alteradas, y que había tres entradas para Judas Iscariote: una para el Traidor, otra para el santo y otra para el rey conquistador de Babilonia. Su nombre era mencionado también en relación con los Jardines Colgantes, y existía una entrada para algo llamado Códice Judas.

Y según la biblioteca de Armadon, los dragones se extinguieron en la vieja Tierra aproximadamente en tiempos de Cristo.

Finalmente conseguimos eliminar todas esas mentiras, borrándolas de la memoria de las computadoras, aunque tuvimos que citar autoridades de media docena de planetas no cristianos, antes de que los bibliotecarios y académicos estuvieran dispuestos a creer que las diferencias eran algo más que un asunto de preferencias religiosas.

Para aquel entonces la orden de san Judas ya se había marchitado bajo la luz implacable de su exposición. Lukyan Hijo de Judas se había vuelto flaco e irritable y, como mínimo, la mitad de sus iglesias habían cerrado.

La herejía nunca murió del todo, por supuesto. Siempre hay quienes creen sin importarles lo que ocurra. Es así como, incluso hoy, se lee todavía El camino de la Cruz y el Dragón en Arión, en la ciudad de porcelana llamada Armadon, y entre el murmullo de los «susurros del viento».

Arla-k-Bau y la Verdad de Cristo me llevaron de regreso a Vess un año después de mi partida, y finalmente, el arzobispo Torgathon me concedió el permiso que le había pedido, antes de enviarme nuevamente a combatir otras herejías. Así fue como logré mi victoria y la Iglesia continuó más o menos como antes, mientras la orden de san Judas Iscariote fue concienzudamente aplastada. El telépata Jon Cruz Azul se había equivocado, pensaba yo entonces. Había subestimado lamentablemente el poder de un caballero inquisidor.

Pero más tarde recordé sus palabras: «No puedes hacernos daño, Damien».

¿A quién?

¿A la orden de san Judas? ¿O a los Mentirosos?

Creo que mintió a sabiendas, comprendiendo que yo seguiría adelante hasta destruir El camino de la Cruz y el Dragón. También sabía que yo no podía tocar a los Mentirosos, que ni siquiera osaría mencionarlos.

¿Cómo podría hacerlo? ¿Quién me habría creído? ¿Una gigantesca conspiración que abarca todas las estrellas y que es tan vieja como la historia? Todo aquello habría parecido pura paranoia y además no tenía ninguna prueba.

El telépata mintió para que Lukyan me dejara marchar. Ahora estoy seguro de ello. Cruz corrió muchos riesgos para atraerme hacia ellos. Cuando fracasó estuvo dispuesto a sacrificar tanto a Lukyan Hijo de Judas como a su mentira, que eran simples peones en una partida más importante.

Y me marché llevando conmigo el conocimiento de que estaba vacío de fe, a excepción de una fe ciega en la verdad…, una verdad que ya no podía hallar en mi Iglesia.

Llegué a estar seguro de eso durante mi año de permiso, que pasé leyendo y estudiando en Vess, Cathaday y el mundo de Celia. Finalmente volví a la cámara de recepción del arzobispo y permanecí de nuevo inmóvil ante Torgathon Nueve-Klariis Tun con mi peor par de botas.

—Mi Señor Comandante —le dije—, no puedo aceptar más misiones. Solicito que se me retire del servicio activo.

—¿Por qué causa? —retumbó Torgathon, chapoteando levemente.

—He perdido la fe —me limité a responder.

Me contempló durante un largo tiempo, abriendo y cerrando sus ojos sin pupilas.

—Vuestra fe es un asunto que debe quedar entre vos y el confesor —dijo por último—. A mí sólo me importan los resultados. Habéis hecho un buen trabajo, Damien. No podéis retiraros y no permitiré que lo hagáis.

La verdad nos hará libres.

Pero la libertad es fría y aterradora. En ella no hay nada y las mentiras pueden ser a menudo cálidas y hermosas.

El año pasado la Iglesia me entregó otra nave. La he llamado Dragón.

1981

39.a Convención

Denver

Dorsai perdido

Gordon R. Dickson

Gordy (nunca he oído a sus amigos llamarle de otra manera) es también uno de los veteranos, y se da la circunstancia de que sólo ha aparecido una vez con anterioridad en esta serie. Fue en el segundo volumen, cuando ganó el Hugo al mejor relato corto de 1965. Sin embargo, aquí aparece con la novela corta vencedora en 1981, y me alegro de ello, pues es un tipo encantador que (al igual que Poul Anderson, con quien fue a la universidad) tiende en mi opinión a ser infravalorado. Y quizá por el mismo motivo, pues también Gordy tiene una personalidad tranquila y no se mete con nadie.

Hay una cosa en él que nunca deja de sorprenderme. Le he oído hablar en convenciones y siempre se las arregla para confundirse. Sus notas se entremezclan y acaba perdiendo el hilo, y yo, sentado entre el público, me preocupo. Me pregunto cómo demonios puede escribir relatos si es tan desorganizado.

Y entonces va y escribe una historia estructurada de manera perfecta y armoniosa. En apariencia se trata de dos personas distintas, depende de quién hable o quién escriba…, aunque ambas son siempre encantadoras.

La novela corta de Gordy forma parte de su conocida serie de libros relacionados con los dorsai. Constituye un ejemplo de lo que llamo «novelas históricas del futuro» una subdivisión de la ciencia ficción que me interesa particularmente.

Aunque no soy experto en la cronología de la CF, creo que este tipo de relatos dieron comienzo con la serie de Bob Heinlein basada en su Historia del Futuro, a principios de los años cuarenta. Bob escribió un conjunto de relatos enmarcados en una historia intrínsecamente coherente de la humanidad en el futuro. Fue saltando a su antojo en el tiempo y a los lectores les encantó.

Eso me influyó en parte, lo suficiente para comenzar algo propio y vagamente similar (Sam Moskowitz, que sí es historiador de la ciencia ficción, siempre se queja de que los escritores del género niegan con vehemencia cualquier insinuación de haber sido «influidos». ¡Yo no! He recibido influencias a diestra y siniestra y lo admito alegremente. Sólo intento mejorar esa influencia, eso es todo).

Me refiero, por supuesto, a la serie de la Fundación, en la que también yo he enmarcado mis relatos en una historia futura. Mientras que las narraciones de Bob eran casi independientes y sólo presentaban leves conexiones con el trasfondo histórico, las mías estaban íntimamente interrelacionadas, y ligadas a los hechos. En realidad, los relatos trataban tanto de la historia como de los personajes individuales. También introduje tres cosas que, en mi opinión, eran originales. Hice que la galaxia fuera completamente humana y luego la organicé en un Imperio Galáctico. Además, introduje el concepto de «psicohistoria», una ciencia ficticia que podía predecir el curso que la historia tomaría.

Advierto con alegría que la serie de la Fundación ha influido a su vez en otros escritores, quienes, por su parte, han mejorado y enriquecido el género con narraciones como las de los dorsai de Gordy y la serie de Frank Herbert sobre Dune. Creo que incluso he contribuido significativamente a la creación de la película La guerra de las galaxias y sus secuelas, donde aparece descrito un Imperio Galáctico que lucha por aniquilar a un pequeño grupo de seres humanos que intentan construir una galaxia nueva y mejor.

PRIMERA PARTE

Soy Corunna El Man.

Hice descender finalmente la pequeña nave correo en el espaciopuerto de Ciudad Nahar, en Ceta, el gran mundo que orbita Tau Ceti. Había hecho el trayecto desde Dorsai en seis fases para transportar a la fortaleza de Gebel Nahar a nuestra Amanda Morgan, a quien llaman la Segunda Amanda.

Normalmente, mi rango es demasiado elevado para que actúe como piloto correo. Pero la situación en Gebel Nahar requería un experto en contratos en Nahar con más rapidez de lo que la seguridad aconsejaba.

Los riesgos que yo había corrido no parecían molestar a Amanda. Eso no resultaba sorprendente, puesto que se trataba de una dorsai. Pero ni ella ni yo hablamos mucho durante el viaje, lo cual, en mi caso, resultaba bastante inusitado.

Las cosas habían sido distintas para mí después de Baunpore. En la masacre que siguió al asedio, cuando los freilandeses del norte asaltaron por último la ciudad, me cortaron la cara en venganza, y mataron a Else, simplemente porque era mi esposa. De ella no quedaba más que gas incandescente, y como no había nada a lo que poder volver, ni sitio alguno donde pudiera ser recordada, rechacé la cirugía y decidí llevar mis cicatrices en su memoria.

Fue una decisión que no lamenté nunca. Pero era cierto que esas cicatrices suponían una alteración en la forma en que otras personas reaccionaban ante mi presencia. Descubrí que para algunos era prácticamente invisible. Sin embargo, casi todos parecían mitigar el impulso natural de mantener en privado sus secretos y preocupaciones personales. Era como si yo fuese una vela consumida en la habitación oscura de sus entidades: un compañero sin luz, pero seguro, cuya presencia les confirmaba que su intimidad continuaba incólume. Dudo que Amanda y aquéllos con quienes iba a reunirme en este viaje a Gebel Nahar me hubieran hablado tan libremente como lo hicieron más tarde, si los hubiera conocido en los tiempos en que tenía a Else a mi lado.

Gebel Nahar es una fortaleza en las montañas; y por razones militares, Ciudad Nahar, que se halla muy cerca, tiene un espaciopuerto capaz de acoger a naves del espacio profundo.

El vestíbulo principal de la terminal era pequeño, pero de techo alto y bien iluminado, con vistosas pinturas enmarcadas en todas las paredes. Mientras nos encontramos allí nadie nos miró directamente, aunque ni Amanda ni yo, con mis cicatrices, solíamos pasar desapercibidos.

Me acerqué a comprobar si había algún mensaje y no encontré nada para nosotros. Al regresar, tuve que buscar a Amanda, que se había apartado de donde la había dejado.

—El Man… —dijo su voz, de pronto, a mi espalda—. ¡Mire!

Su tono me advirtió, aun antes de volverme. La vi junto con el cuadro que estaba mirando, todo al mismo tiempo. Se encontraba en una de las paredes, bien alto, y ella estaba debajo, contemplándolo.

La luz que se filtraba a través de la pared transparente de la terminal la inundaba a ella y al cuadro por igual. La mujer lucía en sí todos los colores naturales de la vida (como antaño ocurriera con Else); era alta, esbelta, con el pelo rubio ceniza, llevaba una chaqueta celeste y una falda corta de color crema, y exhibía aquella increíble juventud que su antepasada del mismo nombre, la Primera Amanda, tenía también. En contraste, la pintura mostraba pigmentos chillones, hojas doradas y escarlata, y las figuras humanas que incluía aparecían sorprendidas en actitudes exageradas y melodramáticas.

Leto de morte, decía la gran placa de bronce de debajo. «El lecho de muerte del Héroe», como podría traducirse burdamente del arcaico español que hablaban los nahareses. Mostraba una gran cama dorada emplazada en campo abierto después de la batalla. Por todas partes había cadáveres, y oficiales vendados, ataviados con uniformes dorados. Los vivos rodeaban la cama, y su ocupante, el Héroe muerto, de músculos poderosos pero exánimes, con terribles heridas y desnudo hasta la cintura, yacía sobre una densa pila de capas de terciopelo, armas enjoyadas, tapices maravillosamente labrados y utensilios de oro que cubrían el lecho.

El cadáver yacía boca arriba, la barbilla apuntando al cielo, la cara tensa con la agonía de la muerte, todavía sujetando firmemente contra su pecho la empuñadura de una enorme espada adornada, cuya gran hoja estaba manchada de sangre. Los oficiales heridos que contemplaban el cadáver adoptaban actitudes dramáticas. En el suelo, junto a la cama, un soldado raso con el uniforme destrozado por la batalla, moribundo, extendía un brazo en tributo al muerto.

Amanda me miró. No dijo nada. Durante doscientos años, a fin de sobrevivir, los dorsai hemos exportado la única cosa que poseemos, las vidas de nuestras generaciones, para perderlas en guerras libradas por causas ajenas. Cohabitamos con la guerra real, y para quienes así lo hacemos, un cuadro semejante resultaba casi obsceno.

—De modo que así es como piensan aquí —dijo Amanda.

Miré a ambos lados antes de dirigirme a ella.

—Todas las culturas tienen sus fantasías —repuse—. Y ésta es hispánica, al menos por herencia.

—En la actualidad, menos del diez por ciento de los habitantes nahareses son hispánicos. Además, esto es una caricatura de las actitudes hispanas.

Tenía razón. Nahar había sido colonizado originalmente por emigrantes gallegos, procedentes del noroeste de España, que soñaban con grandes ranchos en un gran Territorio despejado. Después de la primera oleada, los que vinieron a asentarse en este mundo pertenecían a cualquier etnia excepto a la hispánica, pero adoptaron el lenguaje y las costumbres que encontraron.

Los rancheros originales se habían hecho enormemente ricos, pues aunque Ceta era un planeta poco poblado, los alimentos escaseaban. Las oleadas siguientes inundaron las ciudades de Nahar, y siguieron siendo pobres…, muy pobres.

—Espero que la gente con la que vengo a hablar tenga sentido común —dijo Amanda—. Este cuadro me hace preguntarme si no preferirán la fantasía. Si las cosas son así en Gebel Nahar…

Dejó la frase sin terminar, meneó la cabeza, y me dedicó una amplia sonrisa, que iluminó su rostro con una luz interna más profunda y más grande de lo que traslucen normalmente las palabras. Yo sólo hacía tres días que la conocía, y Else era todo lo que había tenido o deseaba tener jamás, pero ahora pude ver lo que la gente de Dorsai quería decir cuando sostenían que había heredado la habilidad de su tatarabuela para dar órdenes y al mismo tiempo ser querida.

—¿No hay ningún mensaje para nosotros? —preguntó.

—N-o… —empecé a decir, pero de pronto me di la vuelta, pues por el rabillo del ojo había visto que alguien se nos acercaba.

El hombre que avanzaba dando largas zancadas hacia nosotros era un dorsai. Era corpulento. No del tamaño de los mellizos Graeme, Ian y Kensie, que estaban al mando en Gebel Nahar según el contrato naharés, pero casi, y de todas formas resultaba bastante más grande que yo. Llevaba un uniforme naharés de músico mayor, con insignias de oficial en el cuello, y tenía el pelo rubio y la cara delgada. Apenas rebasaba los veinte años. Lo reconocí como el tercer hijo de un vecino de mi propio cantón en Isla Alta, en Dorsai. Se llamaba Michael de Sandoval, y hacía seis años que nadie sabía nada de él.

—Señor… Señora —saludó, deteniéndose ante nosotros—. Lamento haberles hecho esperar. Tuve problemas para conseguir un transporte.

—Michael —dije—. ¿Conoces a Amanda Morgan?

—No. —Se volvió hacia ella—. Es un honor conocerla, señora. Supongo que está cansada de que todo el mundo diga que la reconoce por las fotos de su tatarabuela.

—Nunca me canso de ello —respondió Amanda alegremente, y le dio la mano—. Pero ¿conocía ya a Corunna?

—La familia El Man es vecina de Isla Alta. ¿Quieren acompañarme, por favor? Ya tengo su equipaje en el bus.

—¿Bus? —dije mientras le seguíamos hacia una de las salidas que cubrían toda una pared de la terminal.

—El bus de la banda del Tercer Regimiento. Fue todo lo que pude conseguir.

Salimos a un pequeño aparcamiento aéreo y Michael de Sandoval nos condujo a un bus de treinta pasajeros. Dentro sólo había un exótico, vestido con una túnica azul oscuro, de cabellos blancos y rostro extrañamente sin edad, que esperaba sentado en la parte delantera del vehículo.

Se levantó cuando entramos.

—Padma, adelantado en Ceta —dijo Michael—. Señor, le presento a Amanda Morgan, ajustadora de contratos, y a Corunna El Man, capitán mayor, ambos de Dorsai. El capitán El Man acaba de traer a la ajustadora.

—Naturalmente, ya sabía de su llegada dijo Padma.

No nos tendió la mano, ni se levantó. Pero, como muchos de los exóticos adelantados que he conocido, no pareció necesitarlo. Había en él un calor y una paz que hacían que los demás quedáramos inmediatamente cautivados, y cualquier conducta por su parte nos parecía natural y esperada.

Nos sentamos juntos. Michael se introdujo en el compartimento de control, y un momento después, con una suave vibración, el bus se alzó del aparcamiento.

—Es un honor conocerle, adelantado —dijo Amanda—. Pero es todavía más honroso que haya venido a recogernos.

Padma sonrió levemente.

—Me temo que no es así —le respondió—. Tenía que hacer una llamada, y los teléfonos de Gebel Nahar no son tan privados como me gustaría. Cuando me enteré de que Michael venía a recogerles, vine también para utilizar los teléfonos de la terminal.

Advertí que Amanda me hacía señas para que la dejase a solas con él. Se notaba por la forma en que se sentaba y el ángulo en que ladeaba la cabeza.

—Discúlpenme —les dije—. Creo que voy a charlar un poco con Michael.

Me levanté y crucé la puerta que daba a la sección de control, y la cerré a mi espalda. Michael estaba sentado tranquilamente, con una mano en la palanca de control, y yo ocupé el asiento del copiloto.

—¿Cómo van las cosas en casa, señor? —preguntó, sin apartar la mirada del cielo que se extendía ante nosotros.

—Sólo he estado allí una vez desde que te marchaste —dije—. Pero no ha cambiado mucho. Mi padre murió el año pasado.

—Lo siento.

—Tus padres se encuentran bien…, y he oído que tus hermanos están bien, entre las estrellas. Pero naturalmente tú lo sabrás mejor que yo.

—No —contestó, todavía mirando al cielo—. Hace tiempo que no sé nada de ellos.

Amenazó con hacerse el silencio.

—¿Cómo has acabado aquí? —pregunté.

Era casi una pregunta ritual entre los dorsai alejados de casa.

—Oí hablar de Nahar. Pensé que me gustaría echarle un vistazo.

—¿Sabías que era tan falsamente hispana como es?

—No es falsa. Es otra cosa…. ¿Conoce la situación aquí?

—No. Eso es trabajo de Amanda. En este viaje sólo soy el conductor. ¿Por qué no me informas?

—Ya debe de saber algo, e Ian o Kensie Graeme le dirán el resto. Pero en cualquier caso, el conde, el gobernante titular de Nahar, no es más que una figura simbólica. Los primeros inmigrantes nahareses concedieron ese título a su padre. Soñaban con dar comienzo a su propia aristocracia hereditaria, pero nunca llegó a funcionar. De todas formas, sobre el papel, el conde es el soberano heredero y comandante en jefe. Pero el ejército siempre se ha nutrido de los pobres de Nahar, y odian a los primeros inmigrantes, que son ricos. Ahora se está cociendo una revolución.

—Ya veo. Así que el contrato de los Graeme es con un gobierno que podría estar fuera del poder mañana. Amanda tiene un problema.

—Es problema de todos. El único motivo por el que el ejército no se ha decantado a favor de los revolucionarios es porque sus partes no funcionan demasiado bien juntas. Viniendo de fuera, como lo hacen ustedes, la ridiculez de las actitudes de sus habitantes puede que sea lo que noten primero. Pero la verdad es que esas actitudes son todo lo que tienen los que no son ricos, aparte de una existencia vacía…, el asunto de las banderas, los uniformes, la música, los duelos por una mirada, y la idea de morir por tu regimiento… o estar dispuesto a lanzarte a la garganta de cualquiera de otro regimiento sólo con que se te caiga el sombrero.

—Pero lo que me describes no es práctico, tratándose de una fuerza militar.

—No. Por eso fueron contratados Kensie e Ian, para convertir al ejército local en algo que parezca una fuerza defensiva real. Los otros altos cargos de Nahar tienen los ojos puestos en los ranchos. En una situación normal, los Graeme ya habrían hecho progresos, ya conoce la reputación de Ian para entrenar tropas. Pero los soldados comunes los consideran herramientas de los rancheros. La verdad es que creo que Kensie e Ian harían bien en aceptar su pérdida del contrato y marcharse.

—Si eso fuera todo, no haría falta alguien como Amanda —objeté—. ¿Qué hay de ti? ¿Cuál es tu posición aquí? También eres dorsai.

—¿Lo soy? —le dijo al parabrisas, en voz baja.

Por fin había tocado lo que no había sido dicho entre nosotros. En casa había un nombre para los individuos como Michael. «Dorsai perdido» los llamábamos. El nombre no se empleaba para los que habían decidido dedicarse a algo distinto de la carrera militar. Estaba reservado para aquellos de herencia dorsai que parecían haber elegido el trabajo de su vida, fuera cual fuese, y luego (repentinamente y sin explicación) lo abandonaban. En el caso de Michael, que yo supiera, se había graduado con honores en la Academia; pero después de la graduación retiró bruscamente su nombre de las misiones y abandonó el planeta sin dar ninguna explicación.

—Soy músico mayor del Tercer Regimiento naharés —dijo ahora—. Mi regimiento me aprecia. La gente del lugar, generalmente, no me clasifica con el resto de ustedes. —Sonrió de nuevo, con un poco de tristeza—. Sólo que no me retan a duelo.

—Ya veo.

La puerta del compartimento de control se abrió y entró Amanda.

—Bien, Corunna —dijo—, ¿y si me da una oportunidad de hablar con Michael?

Le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. La simple presencia de Amanda, con todo lo que implicaba del hogar, era claramente reconfortante para Michael.

—Adelante —la animé, incorporándome—. Iré a hablar con el adelantado.

—Merece la pena —dijo Amanda mientras me marchaba.

Salí y me reuní con Padma. Contemplaba a través de la ventanilla las llanuras que se extendían entre la ciudad y la pequeña montaña de la que tomaba su nombre Gebel Nahar. Alrededor de aquella montaña y más allá (pues la fortaleza que era Gebel Nahar miraba hacia el este), comenzaban las tierras abiertas dedicadas al ganado. Nuestro transporte estaba diseñado para volar sobre las copas de los árboles, pero ahora mismo nos hallábamos a unos trescientos metros de altura. Cuando llegué, Padma desvió su atención de la ventanilla.

—Michael me ha estado contando que parece que hay una revolución en marcha en Nahar —le dije—. ¿No será eso lo que trae a alguien como usted a Gebel Nahar?

Sus ojos color avellana se inundaron súbitamente de diversión.

—Creía que era Amanda quien hacía las preguntas —comentó.

Estaba sentado de manera absolutamente relajada, con las manos unidas sobre su regazo, marrón claro contra el azul oscuro. Su rostro era tranquilo e impenetrable.

—Es parte de la pauta general de sucesos en este mundo.

—¿Sólo en este mundo? —Me sonrió—. Naturalmente —dijo en tono amable—, nuestra ciencia exótica de la ontogenética trata de la interacción de todos los humanos conocidos y las fuerzas naturales, en la totalidad de los mundos habitados. Pero la situación aquí en Nahar, y específicamente la situación en Gebel Nahar, es sobre todo el resultado de fuerzas cetanas locales.

—Política internacional planetaria.

—Sí.

—¿Quién apoya a los revolucionarios?

Miró un instante por la ventanilla y no dijo nada. Fue un pensamiento presuntuoso por mi parte imaginar que mis extrañas marcas, que hacían que la gente quisiera decirme cosas privadas, podrían funcionar con un exótico. Pero por un momento tuve la familiar sensación de que estaba a punto de abrirse.

—De hecho —dijo—, los cinco piensan que tienen una mano del lado de los revolucionarios. Pero por mal que esté Nahar ahora, será un caos después de una revolución si tiene éxito; todo el mundo luchará contra todos los demás por objetivos diferentes. Las otras grandes potencias buscan una situación en la que puedan introducirse y ganar. Pero tiene razón La política internacional está siempre en funcionamiento, y nunca es simple.

—¿Quién impulsa realmente la situación, entonces?

—William.

Padma me miró directamente y por primera vez sentí el notable efecto de sus ojos color avellana. Su rostro contenía una calma tal que toda su expresión parecía estar concentrada en aquellas pupilas.

—¿William? —pregunté.

—William de Ceta.

—Ah, sí —recordé—. Es dueño de este mundo, ¿no?

—No es exactamente así. Lo controla a su modo, pero sólo manipulando las condiciones externas como las que tienen que tratar los rancheros.

—¿Entonces está detrás de la revolución?

—Sí.

Estaba claro que era la implicación de William lo que había traído a Padma a este remoto lugar del planeta. La ciencia exótica de la ontogenética, que era esencialmente el estudio de cómo los humanos interactuaban, tanto en calidad de individuos como en sociedad, era algo que se tomaban muy en serio. Y William, siendo uno de aquéllos cuyas maquinaciones movían los hilos de nuestro tiempo, siempre sería vigilado de cerca por ellos.

—Bueno, no tiene nada que ver con nosotros —dije—, a menos que afecte al contrato de los Graeme.

—Yo no estaría tan seguro. William contrata a muchos buenos mercenarios, directa o indirectamente. Saldría beneficiado si los hechos pudieran disminuir la reputación de los dorsai y su valor en el mercado.

—Ya veo… —empecé a decir, y me interrumpí cuando el casco de nuestro bus resonó súbitamente, como si hubiera recibido un brusco golpe.

—¡Abajo! —dije, arrastrando a Padma al suelo del vehículo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el exótico un momento después, pero sin moverse.

—Un proyectil sólido. Probablemente de un arma de mano pesada. Nos han disparado. Quédese aquí, por favor, adelantado.

Me levanté y, agachado, me dirigí al compartimento de control. Amanda y Michael se volvieron hacia mí, los rostros alerta.

—¿Quién puede ir a por nosotros? —le pregunté a Michael.

Él meneó la cabeza.

—Aquí en Nahar podría ser cualquiera. Los revolucionarios, o simplemente alguien a quien no le gustan los dorsai, o los exóticos… o incluso yo. Podría ser alguien borracho, drogado, o sólo en plan gallito.

—… Y que tiene además un arma de mano militar.

—Cierto. Pero en Nahar todo el mundo va armado, y la mayoría, legítimamente o no, tienen armas militares. De todas formas, ya casi hemos llegado.

Eché un vistazo. La masa entretejida de edificios que era Gebel Nahar se desparramaba desde lo alto hasta la mitad de la pequeña montaña. A la luz tropical, parecía un enclave turístico. La única diferencia era que cada terraza terminaba en una muralla, y que las murallas más bajas eran sólidas fortificaciones, con armas pesadas.

—¿Cómo es el otro lado? —pregunté.

—Un acantilado. Hay armas pesadas emplazadas en la roca, y se llega a ellas a través de túneles que atraviesan la montaña —respondió Michael—. Los rancheros no repararon en gastos. Es posible que todos tengan que acabar aquí un día con sus familias.

Instantes más tarde aterrizamos en la superficie de hormigón vertido de un aparcamiento. El lugar estaba anormalmente silencioso.

—No sé qué puede pasar… —dijo Michael.

Unos gritos nos hicieron volver la cabeza. Momentos después, un soldado que llevaba un guantelete de energía, pero vestido con el uniforme del ejército naharés verde y rojo, con galones, de la banda, apareció ante nuestros ojos y se detuvo, jadeando.

—Señor… —gimió, en el español arcaico del dialecto local.

Esperamos a que recuperara el aliento. Un segundo después, volvió a intentarlo.

—¡Han desertado, señor! —le dijo a Michael, tratando de controlarse—. ¡Se han ido! ¡Los regimientos, todo el mundo!

—¿Cuándo? —preguntó Michael.

—Hace dos horas. Todo estaba planeado. ¡Vaya si lo estaba! En cada grupo, al mismo tiempo, se alzó un hombre. Dijo que ahora era el momento de desertar, de mostrar a los ricones dónde estaba el ejército. Se marcharon con sus banderas, sus armas, todo. ¡Mire!

Se dio la vuelta y señaló hacia afuera. Desde allí, igual que desde cualquiera de los otros niveles, podía contemplarse la llanura a lo largo de kilómetros y kilómetros. Vimos los diminutos parpadeos ocasionales de luz al reflejarse, al parecer justo en el horizonte.

—Están acampados allí.

—¿Se ha ido todo el mundo?

Las palabras de Michael, en español, hicieron que el soldado volviera los ojos hacia él.

—Todos menos nosotros. Los soldados de su banda, señor. Ahora somos la Guardia de Élite del conde.

—¿Dónde están los dos comandantes dorsai?

—En sus despachos, señor.

—Tengo que ir a verlos ahora mismo —nos dijo Michael a los demás—. Adelantado, ¿quiere esperar en sus habitaciones o vendrá conmigo?

—Iré —afirmó Padma.

Los cinco cruzamos el aparcamiento, abriéndonos paso entre los vehículos que lo atestaban, y salimos a un laberinto de pasillos. Tras atravesarlos, nos dirigimos por fin a un gran conjunto de oficinas, todas ellas con la pared frontal transparente. Encontramos a Kensie e Ian Graeme juntos en una de ellas, hablando ante un enorme escritorio lo suficientemente grande para servir como mesa de conferencias a media docena de personas.

Se volvieron cuando entrábamos…, y una vez más fui asaltado por la sorprendente ilusión que normalmente experimentaba en presencia de aquellos dos hombres.

Siempre lo he achacado al hecho de que, a pesar de su tamaño (y los dos me sacan casi la cabeza), están tan bien proporcionados físicamente que desde lejos es fácil atribuirles una altura más o menos normal. Entonces, tras haberlos subestimado inconscientemente, alguien cuya altura conoces se les acerca, y te da la impresión de que encoge a medida que se aproxima. Si se trata de ti, eres directamente consciente del cambio.

Pero si es otra persona, también puedes sentirte encoger, junto con ella. Sentirte empequeñecer de esa forma es una sensación extraña, aunque sea completamente subjetiva.

En este caso, el elemento medidor resultó ser Amanda, que echó a correr hacia los dos hermanos en el instante en que entró en la habitación. Su heredad, Fall Morgan, era la más cercana al hogar Graeme de Foralie, y los tres habían crecido juntos. No era una mujer pequeña pero para cuando llegó junto a ellos y abrazó a Kensie, parecía haberse vuelto no sólo diminuta, sino frágil; y de repente (una vez más, como sucede siempre), la habitación pareció orientarse en torno a los dos Graeme.

La seguí, y tendí la mano al primero que encontré, que fue Ian.

—¡Corunna! —exclamó.

Su enorme mano envolvió la mía. Su cara (tan distinta y a la vez tan similar a la de su hermano mellizo) se volvió hacia mí. Esta vez no se trató de una diferencia física, a pesar de su poderoso efecto sobre los ojos. Literalmente, Ian carecía de luz, y todos los elementos brillantes que pudieran haber existido en él aparecían en cambio en su hermano, de forma que Kensie radiaba el doble de la cantidad normal de calor solar. Oscuridad y luz. Noche y día. Hermano y hermano.

Y sin embargo, había entre ellos una intimidad que nunca he visto entre otros dos seres humanos.

—¿Tienes que regresar inmediatamente? —me preguntó Ian—. ¿O te quedarás para llevarte a Amanda?

—Me quedaré —respondí—. ¿Puedo resultar útil aquí?

—Sí. Tenemos que hablar. Pero concédeme sólo un minuto…

Se volvió para saludar a Amanda y decirle a Michael que comprobase si el conde estaba disponible para recibir una visita. Michael salió con el soldado que nos había recibido en el aparcamiento. Parecía que tan sólo Michael y los hombres de su banda, más un puñado de sirvientes y el propio conde, componían la población total de Gebel Nahar, aparte de quienes nos encontrábamos en aquella habitación. Los baluartes habían sido diseñados para ser defendidos por un puñado de hombres en caso necesario, pero apenas teníamos más que eso con los cuarenta miembros de la banda del regimiento que dirigía Michael, y evidentemente no habían recibido otro entrenamiento que para desfilar.

Dejamos a Kensie con Amanda y Padma. Ian me condujo a un despacho adjunto, me indicó una silla y ocupó otra.

Apoyó relajadamente los brazos en el asiento, envolviendo los extremos con sus enormes manos. Como siempre, había algo solitario pero completamente invencible en Ian. La mayoría de los que no son dorsai parecen obtener un evidente alivio al tener a un dorsai cerca en momentos de peligro físico, como si supusieran que cualquiera de nosotros sabrá qué conviene hacer y, por añadidura, lo hará.

Puede parecer una tontería, pero he de decir que, en cierto modo, la misma reacción que los no dorsai muestran ante los dorsai, la experimentan la mayoría de los dorsai que he conocido ante Ian.

—Tardarán dos días en acampar ahí fuera —dijo Ian, señalando con la cabeza el ventanal. Más allá se extendían los asentamientos casi invisibles en la llanura—. Después de eso, tendrán que moverse contra nosotros, o empezarán a luchar entre sí. Eso significa que podemos esperar ser derrotados en dos días.

—A no ser que… —empecé. Él me miró—. Siempre hay alguna salvedad —aduje.

—A no ser que Amanda pueda encontrarnos una salida honorable para esta situación —repuso—. Tal como están las cosas, no parece haber ninguna. Nuestra única esperanza es que pueda encontrar algo en el contrato o en la situación que los demás hayamos pasado por alto.

—¿Crees que hay algo que pueda utilizar?

—No. Es una esperanza vana. Un problema de honor.

—¿Qué lo hace tan delicado para que necesitéis traer de casa a una ajustadora?

—William. Le conoces, naturalmente. Pero ¿cuánto sabes de la situación en Nahar?

Repetí lo que había sabido por Michael y Padma.

—¿Nada más? —inquirió él.

—No he tenido tiempo para investigar.

—William… Es culpa mía que estemos metidos en esto, y no de Kensie. Yo soy el estratega, él es el táctico en este contrato. Mi trabajo era la perspectiva, y no lo abarqué todo.

—Si había cosas que el gobierno naharés no os dijo, entonces ahí tenéis vuestra salida.

—Oh, el contrato puede cambiarse, claro —dijo Ian. Sonrió. Sé que hay gente que piensa que nunca sonríe, pero esa idea es una tontería. Lo que ocurre es que su sonrisa es como todo lo demás en él—. No es la información que retuvieron lo que nos atrapó, es esta cuestión de honor. No sólo nuestro honor personal…, sino la reputación y el honor de todos los dorsai. Nos tienen en una posición tal que, aunque nos quedemos y muramos, o nos marchemos y vivamos, la reputación del planeta quedará hecha pedazos.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo pueden hacer eso?

—En parte porque William es un estratega muy capaz. En parte, porque ni a Kensie ni a mí se nos ocurrió que nos metíamos en un acuerdo a tres bandas y no a dos.

—No te entiendo.

—El tipo de país que los colonos originales trataron de establecer era algo que sólo podía funcionar con un número reducido de habitantes casi pioneros. Después de eso, la idea semifeudal de llanuras abiertas y grandes oligarquías individuales dejaría de ser práctica, dado el nivel internacional de este mundo. Por supuesto, los primeros colonos, los gallegos, lo vieron venir desde el principio. Por eso construyeron este lugar donde nos encontramos. —Volvió a sonreír—. Pero eso fue cuando sólo intentaban retrasar lo inevitable. Hace algunos años decidieron evidentemente llegar a un acuerdo.

—¿Tratando con los países vecinos?

—Tratando con el resto de Ceta. Que a todos los efectos prácticos es William.

—Entonces, si hicieron un acuerdo con William del que no os informaron, tenéis una buena excusa para evitar el contrato.

—El contrato con William no es algo escrito, ni siquiera hablado. Lo que hicieron los rancheros fue permitirle saber que podría tener el control que quisiera, aquí en Nahar, si aceptaba sus términos.

—¿Y qué pidieron a cambio?

—Una garantía de que su forma de vida y esta cultura de bolsillo que desarrollaron serían mantenidas y protegidas.

Me miró por debajo de sus oscuras cejas.

—Ya veo —dije—. ¿Cómo pensaban que podría hacerlo William?

—No lo sabían. Pero no se preocuparon. Sólo hicieron saber a William que si conseguían lo que querían, cesarían en sus empeños por controlar a Nahar directamente. Por eso no hay ningún otro contrato que podamos citar como excusa para romper éste.

—Parece típico de William. Si le conozco, incluso habrá disfrutado propiciando la situación necesaria para mantener a este país cincuenta años por detrás de su tiempo. Pero todavía no me has explicado ese asunto por el que estáis atrapados aquí, y que afecta al honor general de los dorsai.

Ian asintió.

—William se ha encargado de ambas cosas —dijo—. Su plan era que los nahareses contrataran a los dorsai para convertir a su ejército en una unidad en funcionamiento. Luego, sus agentes revolucionarios se encargaron de organizar una revuelta en ese ejército, para así poder intervenir con sus oficiales no dorsai, controlar la situación y devolver el orden a Nahar.

—Ya veo.

—Luego mediaría en el conflicto. Se concedería a los revolucionarios voz en su gobierno (bajo su control, naturalmente), y los rancheros renunciarían a su autoridad absoluta.

—Entonces, ¿lo que pretende es demostrar que sus militares pueden hacer cosas que los dorsai no pueden?

—Eso es. Exigimos nuestro precio solamente porque no hay muchos expertos militares como nosotros. Si quieren resultados dorsai, situaciones militares tratadas a mínimo coste o con ningún coste en absoluto, en vidas y material, tienen que contratar a los dorsai. Así están las cosas ahora. Pero si otra gente puede hacer el mismo trabajo igual o mejor, nuestro precio tendrá que bajar, y nuestro mundo empezará a pasar hambre.

—Pasarán varios años antes de que eso suceda. En ese tiempo tal vez podríamos adaptamos al resultado de esto.

—Pero el asunto va más lejos. William no es el primero en soñar con poder contratar a todos los dorsai y utilizarlos como fuerza personal para dominar otros mundos. Nunca hemos considerado el permitirlo todavía.

Pero si William puede hacer descender nuestro precio por debajo de lo que necesitamos para mantener a los dorsai libres e independientes, entonces podrá ofrecernos tarifas de supervivencia, sólo disponibles por su parte, y no tendremos más remedio que aceptar.

—Así pues, no tienes elección —dije—. Tienes que romper este contrato, no importa lo que cueste.

—Me temo que no es posible —respondió él—. Ahora mismo, el coste parece ser el único que no podemos permitirnos pagar. Lo comprenderás cuando veas al conde…

La puerta se abrió y por ella asomó Amanda.

—Al parecer, unos habitantes locales que se hacen llamar los acaban de llegar… —Su tono era humorístico, pero cada línea de su cuerpo hablaba de seria preocupación—. Evidentemente, se supone que he de ir a hablar con ellos ahora mismo. ¿Me acompañas, Ian?

—Kensie es todo lo que necesitas —dijo éste—. Los hemos entrenado para que aprendan que no vamos a aparecer ambos en cubierta al primer silbido. De todas formas, descubrirás que no son más que otro paso en el baile…, no se puede hacer nada con ellos.

—Muy bien —repuso Amanda, y se marchó.

—¿Seguro que no quieres ir? —le pregunté a Ian.

—No hace falta. —Se levantó—. Sígueme. Es importante que conozcas la situación a fondo. Si Kensie y yo fuéramos eliminados, Amanda sólo te tendría a ti para que te encargaras de las cosas. Querría que conocieras al conde de Nahar. He estado esperando a que Michael informe de cuándo nos puede recibir el viejo, pero se acabó. Vamos a ver cómo está el anciano caballero.

Salimos de la habitación, dejamos el conjunto de oficinas y empezamos a recorrer una vez más los pasillos de Gebel Nahar. En dos ocasiones utilizamos ascensores, y una vez empleamos una cinta móvil que se extendía por un largo corredor. Por fin, Ian empujó una puerta y entramos en lo que obviamente era la sala de ordenanzas, frente a unos barracones.

El soldado miembro de la banda sentado tras la mesa se puso inmediatamente en pie al vemos.

—¡Señores! —dijo en español.

—Ordené al señor de Sandoval que averiguara de mi parte si el conde nos recibiría al capitán El Man, aquí presente, y a mí —dijo Ian en el mismo idioma—. ¿Sabe dónde está el músico mayor?

—No, señor. No ha vuelto. Señor, no siempre es posible contactar rápidamente con el conde…

—Soy consciente de ello. Descanse. ¿El señor de Sandoval debe regresar pronto, pues?

—Sí, señor. En cualquier momento. ¿Quieren los señores esperar en el despacho del músico mayor?

—Sí —dijo Ian.

El ordenanza se volvió para guiarnos a una habitación más amplia, ordenada y con una mesa limpia, archivadores, y las paredes cubiertas de instrumentos musicales.

La mayoría eran instrumentos que yo no había visto nunca antes. Había uno que parecía una gaita escocesa primitiva. Sólo tenía un roncón, de unos setenta centímetros de largo, y una dulzaina de la mitad de esa longitud. Otro era obviamente una especie de cometín, pero con la mayor parte del cuerpo central envuelto en un cordón rojo que acababa en unas borlas. Examiné cada instrumento, mientras Ian se sentaba en una silla y me observaba. Volví junto a la gaita expuesta.

—¿Sabes tocarla? —le pregunté.

—No soy gaitero. Puedo tocar un poco, claro, pero nunca he tocado más que las gaitas regulares de las tierras altas. Si quieres una demostración, será mejor que se la pidas a Michael. Al parecer, toca de todo…, y lo hace bien.

Me volví y me senté a mi vez.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Ian. Contemplé la oficina. Volví a mirarle y vi que me observaba con curiosidad—. Es… extraño —dije.

Y la habitación era extraña también. Lo mismo que hay una sutil característica por la que los dorsai de nacimiento se reconocen mutuamente, existen pequeñas señales en el despacho de cualquiera que sea militar y de ese mundo. Por tanto, el despacho de Michael de Sandoval era inequívocamente el despacho de un dorsai. Pero, al mismo tiempo, presentaba curiosas diferencias con respecto a cualquier otra oficina dorsai.

—Tiene los instrumentos musicales dispuestos como si fueran artefactos para la lucha —dije—, y no hay armas a la vista.

Ian asintió. Si Michael hubiera decidido colgar un estandarte de una de las paredes para testimoniar el hecho de que se negaba por completo a poner las manos en un arma, no podría haberse anunciado más claramente ante Ian y yo mismo.

—Parece que es firme en ello —comenté—. Me pregunto qué le habrá sucedido.

—Es asunto suyo, desde luego.

Pero el descubrimiento me asaltó con fuerza, porque de pronto identifiqué lo que había percibido en el joven Michael desde el primer momento en que lo vi aquí, en Ceta. Era dolor, un dolor profundo y duradero; y no se puede conocer a alguien desde niño y no sentirse conmovido por ese tipo de dolor.

El ordenanza asomó la cabeza.

—Señores, viene el músico mayor —dijo.

—Gracias —replicó Ian.

Un momento más tarde, entró Michael.

—Lamento haberles hecho esperar…

—No tiene importancia —repuso Ian—. ¿El conde se hizo de rogar?

—Sí, señor.

—Bien, ¿está disponible ahora?

—Sí, señor. Ambos son bienvenidos.

—Perfecto. —Ian se levantó y yo hice lo mismo—. Amanda Morgan se halla reunida en este momento con los gobernadores. Tal vez sería conveniente que estuvieras localizable.

—Estaré aquí —dijo Michael—. Señor…, quería pedir disculpas por el hecho de que mi ordenanza pusiera excusas por no encontrarme aquí cuando vinieron ustedes… Se les ha dicho a mis hombres que no…

—No importa, Michael —le atajó Ian—. Serías un dorsai inusitado si ellos no intentaran protegerte.

—Con todo… Con todo, sé que han sido entrenados solamente como músicos. Puede que en este momento sean tropas de primera línea, todo lo que tenemos para proteger este sitio, pero no espero milagros.

—Bien —dijo Michael—. Gracias, comandante.

Salimos. Una vez más, Ian me guió a través del laberinto de pasillos y ascensores.

—¿Cuántos de sus músicos decidieron quedarse con él cuando los regimientos se marcharon? —pregunté.

—Todos.

—¿Y no se quedó nadie más?

Ian me miró con un destello de humor.

—Después de todo —dijo—, no debes olvidar que Michael se graduó en la Academia.

Tras recorrer un amplio pasillo desembocamos ante un par de enormes puertas dobles. Ian pulsó el botón de visitas en la puerta de la derecha y habló en español al panel anunciador.

—Comandante Ian Graeme y capitán El Man, con permiso para ver al conde.

Hubo una pausa, y entonces, una de las puertas se abrió para mostramos a otro de los músicos de Michael.

—Pasen, por favor, señores —dijo.

—Gracias —respondió Ian mientras lo hacíamos—. ¿Dónde está el mayordomo del conde?

—Se ha ido, señor. Y también los otros sirvientes.

—Ya veo.

La habitación en la que acabábamos de entrar era un amplio vestíbulo lleno de muebles enormes magníficamente conservados, pero carecía de ventanas. El músico nos guió a través de otras dos habitaciones similares, hasta una tercera, que disponía de una pared transparente. Un anciano delgado como un palillo y vestido de negro se mantenía en pie gracias a la ayuda de un bastón con empuñadura de plata, en el centro del ventanal.

El soldado se marchó de la habitación. Ian me condujo hasta el anciano.

—Señor conde —dijo en español, le presento al capitán Corunna El Man. Capitán, tiene el honor de conocer al conde de Nahar, Macías Francisco Ramón Manuel Valentín y Compostela y Abente.

—Bienvenido, capitán El Man —dijo el Conde. Hablaba un español más correcto, aunque más arcaico, que los otros nahareses que había conocido hasta el momento, y su voz aún conservaba los restos de lo que en otros tiempos debió de ser un notable bajo—. Sentémonos, si quieren. Si mi edad produce alguna debilidad, es sobre todo por lo agotador que resulta permanecer de pie durante un tiempo.

Nos acomodamos en unos macizos sillones tapizados, de brazos acolchados, que más bien parecían tronos.

—El capitán El Man ha traído a Amanda Morgan para discutir con los la situación actual. Está hablando con ellos ahora.

—No conozco… —vaciló con el nombre— a Amanda Morgan.

—Es una de nuestros expertos.

—Me gustaría conocerla.

—Ella espera ansiosamente conocerle a usted.

—¿Puede ser esta noche? Me gustaría invitarles a todos a cenar, pero mis sirvientes se han marchado.

—Acabo de enterarme —asintió Ian.

—Bien, no importa, pueden marcharse —dijo el conde, airado—. Lo cierto es que no se les permitirá regresar. Ni los regimientos que han desertado de su puesto podrán volver a formar parte de mis fuerzas armadas.

Con el permiso del conde, todavía no conocemos los motivos de su marcha —apuntó Ian—. Tal vez esté justificada alguna indulgencia.

—No se me ocurre ninguna. —La espalda del conde estaba tan tiesa como un mástil, y su mirada ni siquiera vaciló—. Pero, si piensa así, puedo reservar mi decisión por el momento.

—Lo agradeceríamos —dijo Ian.

—Es usted muy indulgente. —El conde me miró. Su voz adoptó un tono inesperado—. Capitán, ¿le ha informado el comandante? Esos desertores de ahí fuera —agitó un dedo hacia la ventana y las llanuras de más allá—, bajo la instigación de gente que se llama a sí misma revolucionaria, han amenazado con tomar Gebel Nahar. Si se atreven a venir aquí, yo y los pocos sirvientes leales que queden resistiremos. ¡Hasta la muerte!

—Los gobernadores… —empezó Ian.

—¡Los gobernadores no tienen nada que decir en el asunto! —El conde se volvió fieramente hacia él—. Antano, sus ancestros eligieron a mi padre para ser conde. Yo heredé ese título, y lo mantendré mientras viva. Me quedaré y lucharé, sólo si es necesario, en tanto me sea posible. ¡Pero no me retiraré nunca! ¡No me comprometeré jamás!

Continuó hablando durante unos minutos; pero aunque sus palabras cambiaron, el mensaje siguió siendo él mismo. No estaba dispuesto a ceder ni un ápice ante nadie que quisiera cambiar el sistema gubernamental de Nahar. Nunca se rendiría, a pesar de las abrumadoras probabilidades en su contra.

Un rato después, se calmó. Pidió graciosamente disculpas por su arrebato, pero no por su actitud; y tras unos minutos más de insulsa conversación sobre la historia de Gebel Nahar, nos dejó marchar.

—Ya has visto parte de nuestro problema —me dijo Ian cuando volvimos a estar solos, de regreso a sus oficinas—. No podemos abandonarle.

Recorrimos un pequeño tramo en silencio.

—Parte de ese problema parece encontrarse en la diferencia entre nuestra idea del honor y la suya —apunté—. ¿Has leído alguna vez el poema de Calderón sobre el alcalde de Zalamea?

—Creo que no. ¿Calderón?

—Pedro Calderón de la Barca, poeta español del siglo diecisiete. Escribió una obra titulada El alcalde de Zalamea.

Le recité los versos que el conde me había hecho recordar.

Al Rey la hacienda y la vida

se han de dar; pero el honor

es patrimonio del alma,

y el alma sólo es de Dios.

—Comprendo a qué te refieres —murmuró.

Empecé a decir algo, pero decidí que era demasiado esfuerzo. Me di cuenta de que Ian me miraba de reojo mientras avanzábamos.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —me preguntó.

—No recuerdo. Pero no necesito comida ahora mismo.

—Entonces necesitas dormir. No me sorprende, después de la forma en que has hecho el viaje desde Dorsai.

—Ciertamente.

Ahora que había admitido mi cansancio, incluso pensar suponía un esfuerzo. Para aquellos que nunca han navegado entre las estrellas, es fácil olvidar las implicaciones del hecho de que el peligro aumenta rápidamente con la distancia recorrida en un solo salto, más allá de cierta cantidad segura de años luz. Durante tres días yo no había dado más que cabezadas entre períodos de cálculo. Había mantenido a raya la fatiga hasta el momento con la adrenalina corporal, pero estaba aturdido.

El músico que Ian me suministró me mostró por fin mi suite. Constaba de tres habitaciones de paredes transparentes, cada una con una puerta que daba a un pequeño balcón corrido. Éste se hallaba dividido en áreas para cada suite por medio de altas plantas colocadas en macetas.

Recorrí el balcón y las habitaciones, cerré con llave las puertas y me dormí.

Desperté ya de noche, súbitamente, con el sonido del timbre en la puerta principal de mi suite.

Extendí la mano y pulsé el circuito anunciador.

—¿Sí? —dije—. ¿Quién es?

—Michael de Sandoval —respondió su voz—. ¿Puedo pasar?

Toqué el botón que abría la puerta de la habitación contigua, y se filtró un hilillo de luz afilado como un cuchillo, que pude ver desde mi cuarto. Me puse en pie y me dirigí hacia él mientras la puerta se cerraba a su espalda.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—El sistema de ventilación se ha estropeado en este nivel.

En efecto, me di cuenta de que el aire de la suite estaba completamente inmóvil, y empezaba a resultar un tanto sofocante.

—Quería comprobar todas las habitaciones de este nivel —dijo Michael. Le sugiero que abra la puerta del balcón, señor.

—Sí, gracias… ¿Cuál era la situación de los sirvientes? ¿También eran simpatizantes de los revolucionarios?

—No necesariamente. —Michael abrió la puerta al aire de la noche, fresco y suave—. No querían que les cortaran la garganta junto con la del conde cuando el ejército llegase.

—Ya veo.

—Sí.

Volvió junto a mí.

—¿Qué hora es? —pregunté—. He estado durmiendo como si hubiera tomado drogas.

—Poco antes de la medianoche.

Me senté en una silla. El brillo de las suaves luces del exterior, espaciadas a intervalos de diez metros en el balcón, se filtraba tenuemente por la pared acristalada.

—Siéntate un momento —dije—. Cuéntame. ¿Cómo le fue a Amanda con los gobernadores?

En la penumbra, apenas lo vi encogerse de hombros.

—No había mucho que hacer con ellos. Querían la confirmación de que Ian y Kensie se encargarían de la situación. Todo estaba ya coreografiado.

—¿Se han marchado, entonces?

—Eso es. Pidieron garantías para la seguridad del conde. Tanto Ian como Kensie les dijeron que eso no era posible, pero que, naturalmente, le protegeríamos con todos los medios a nuestro alcance. Entonces se marcharon.

—Parece que Amanda podría haberse ahorrado tiempo y esfuerzo.

—No. Dijo que quería conocerles. —Michael se inclinó hacia adelante—. Ya sabe, algo con lo que poder escribir a casa. Dice que no hay duda de que existe una salida…, sólo que encontrarla en las próximas veinticuatro o treinta y seis horas es pedir mucho.

—Comprendo. ¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que te sustituya en los deberes oficiales?

—Ian dice que tiene que descansar. Le necesitará mañana. Voy cumpliendo bien con mis deberes. —Se dirigió hacia la puerta principal de la suite—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Salió. La cuchillada de luz del pasillo cortó brevemente la alfombra de mi habitación de nuevo y se desvaneció cuando la puerta se cerró tras él.

Me quedé donde estaba, disfrutando de la brisa nocturna a través de la puerta abierta. Tal vez me quedara dormido. En cualquier caso, desperté bruscamente con el sonido de voces en el balcón. No en el mío, sino al lado, más allá de la ventana de mi dormitorio, a la izquierda.

—… Sí —decía una voz.

Estaba pensando en Ian y, por un momento, me pareció que le oía hablar. Pero era Kensie.

—No sé…. —Era la voz de Amanda, preocupada.

—El tiempo pasa rápidamente —dijo Kensie—. Míranos. Parece que fue ayer cuando íbamos juntos al colegio.

—Sé qué piensas en retirarte, pero tal vez yo no lo haga nunca.

—¿Cómo estás tan segura de eso?

—No lo estoy, desde luego. —Su voz cambió, como si se hubiera apartado un poco de él.

—Entonces podrías aceptar la idea de retirarte si lo consideraras.

—No. Sé que no quiero hacer eso.

Su voz volvió a cambiar, como si hubiera regresado junto a Kensie.

—Tal vez estoy acosada por los fantasmas, Kensie. Tal vez es el espíritu de la primera Amanda el que rige por mí las cosas ordinarias.

—Ella se casó… tres veces.

—Pero sus maridos no fueron importantes para ella. Pertenecía realmente a todo el mundo, no sólo a sus maridos e hijos. ¿No lo comprendes? Creo que así tendrán que ser las cosas para mí también.

Él no dijo nada. Después de un largo instante Amanda volvió a hablar, y su voz sonó baja, y drásticamente alterada.

—¡Kensie! ¿Tan importante es?

La voz de él sonó levemente humorística, pero las palabras surgieron un poco más despacio que antes.

—Eso parece.

—Pero es algo que nos sucedió a ambos, de niños. Fue sólo una suposición por nuestra parte. Desde entonces, hemos crecido. Tú has cambiado. Yo he cambiado.

—Sí.

—No me necesitas, Kensie. No me necesitas a mí… —Su voz era suave—. Todo el mundo te quiere.

—¿Podría cambiarlo? —El tono humorístico persistía—. ¿A todo el mundo por ti?

—¡Kensie, no!

—Pides mucho —dijo él. Ahora el humor había desaparecido, pero nada en su forma de hablar denotaba el menor reproche—. Probablemente me resultaría mucho más fácil dejar de respirar.

Hubo otro silencio.

—¿Por qué no puedes verlo? No tengo ninguna opción —dijo ella—. Los dos somos lo que somos, y estamos atrapados en ello.

—Sí.

El silencio se prolongó esta vez. Pero ellos no se movieron. Comprendí lo que les pasaba. Habían estado separados, y continuaban estándolo.

—Sí —repitió él, finalmente, y esta vez fue un «sí» largo y lento, cansado—. La vida se mueve. Y todos nosotros nos movemos con ella, nos guste o no.

Ahora Amanda se acercó a él.

—Estás agotado —dijo—. Descansa un poco. Las cosas parecerán diferentes a la luz del día.

—Eso pasa a veces. —El humor había vuelto, si bien con un esfuerzo patente—. No creo que éste sea el caso.

Regresaron al interior.

Me quedé sentado donde estaba, completamente despierto. No me hubiera resultado posible levantarme y marcharme sin hacerles saber que estaba allí. Seguía teniendo la fea sensación de que me había entrometido en algo que no me concernía.

Ahora no tenía sentido que me moviera. Me quedé sentado allí, tan preocupado con mis propios sentimientos que no presté mucha atención a los sonidos que me rodeaban. Un ruidito en la entrada de mi zona del balcón me alertó; alcé la mirada y vi una silueta oscura en el umbral.

—Lo ha oído —dijo la voz de Amanda.

—Sí —admití—. Estaba aquí sentado cuando salieron ustedes al balcón. No me fue posible cerrar la puerta o marcharme.

—No importa. —Amanda entró—. No, no encienda la luz.

Dejé caer la mano que había alzado hacia los botones de control en el brazo de mi sillón. Con la iluminación del balcón tras Amanda, ésta podía verme mejor que yo a ella. Se sentó en la silla que Michael había ocupado un rato antes.

—Se me ocurrió pasar por aquí a ver si estaba durmiendo —dijo—. Ian tiene mucho trabajo para usted mañana. Pero creo que en realidad esperaba encontrarle despierto.

—No quiero entrometerme.

—Si extiendo la mano y lo agarro por el cuello, ¿se estará entrometiendo? Soy yo quien piensa en entrometerse… o en introducirle en mis problemas.

—Eso no es necesariamente una intromisión.

—Esperaba que lo considerara así. Necesito tener la mente puesta en lo que estoy haciendo aquí, y los asuntos personales han terminado por interferir.

Hizo una pausa.

—¿De veras no le importa que la gente se lo cuente todo?

—No —dije.

—Eso pensaba. Tenía la sensación de que no le importaría. ¿Piensa mucho en Else?

—Cuando no tengo otras cosas en mente.

—Me gustaría haberla conocido.

—Merecía la pena.

—Sí. Conocer a los demás es lo que crea la diferencia. El problema está en que a menudo no lo sabemos. O no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde. —Hizo una pausa—. Supongo que, después de lo que acaba de oír, cree que estoy hablando de Kensie.

—¿Y no es así?

—No, Kensie e Ian…, los Graeme son tan íntimos amigos de los Morgan que bien podríamos estar emparentados. Normalmente no te enamoras de un pariente cuando eres joven. El tipo de persona de la que imaginas que vas a enamorarte es alguien extraño y excitante…, alguien a cincuenta años luz de distancia.

—No puedo decirle. Else era una vecina y creo que crecí enamorado de ella.

—Lo siento. —Su silueta cambió un poco en la oscuridad—. Realmente sólo estoy hablando de mí. Cuando era más joven, supuse que acabaría con Kensie, que tendría que pasarme algo para no querer a alguien como él.

—¿Y le pasó algo?

—Sí. Crecí, ése es el problema.

—Todo el mundo lo hace.

—No me refiero a crecer físicamente. Quiero decir que maduré. Los Morgan vivimos mucho, y supongo que somos más lentos en crecer que la mayoría. ¿Tuvo algún animal salvaje como mascota cuando era niño?

—Varios.

—Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. De joven, es manso y mimoso; pero cuando crece, llega el día en que te muerde o te ataca sin previo aviso. La gente dice que eso forma parte de su naturaleza salvaje. Pero no es así. Los humanos cambian del mismo modo. Creces y llega el día en que alguien intenta jugar contigo y no estás de humor para juegos, y reaccionas diciendo: «¡Lárgate! ¡Lo que yo quiero es tan importante como lo que tú quieres!». Y de inmediato, la época en que eres joven y mimoso se acaba para siempre.

—Naturalmente —dije—. Eso nos pasa a todos.

—¡Pero a nosotros, los dorsai, nos pasa demasiado tarde! Eso es lo más cruel. A los diecisiete años tenemos que salir a trabajar como adultos, bien sea en casa o en otro mundo. Nos lanzan a la madurez. Nunca hay tiempo para reflexionar, para advertir lo que nos está pasando. No nos damos cuenta de que ya no somos cachorros hasta que un día atacamos o mordemos a alguien sin previo aviso, y entonces sabemos que hemos cambiado. Pero ya es demasiado tarde para que nos ajustemos al cambio en la otra persona porque estamos atrapados por nuestro propio Cambio.

Hizo una pausa. Permanecí sentado, esperando. Por mi experiencia con este tipo de cosas desde la muerte de Else, sabía que yo no necesitaba hablar. Ella sola podía continuar con la conversación.

—No, no hablaba de Kensie cuando entré aquí y dije que el problema estriba en que no conoces a otra persona hasta que es demasiado tarde. Era de Ian.

—¿Ian? —repetí.

—Sí. Cuando era joven, no comprendía a Ian. Ahora sí. Entonces pensaba que era completamente sólido, como un pedazo de madera. Pero no lo es. Todo lo que se puede ver en Kensie está también en Ian, sólo que no hay luz para percibirlo. Ahora lo sé. Y es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? No está casado, ¿no?

—¿Casado? Todavía no. Pero ¿no lo sabía? Mire la foto que hay en su mesa. Se llama Leah. Es de la Tierra. La conoció allí, hace cuatro años. Pero no me refiero a eso. Quiero decir que es demasiado tarde para mí. Tengo la maldición de la Primera Amanda. He nacido para pertenecer a un montón de gente, en primer lugar, y para las personas individuales, en segundo. Por mucha importancia que le concediera a Ian, esa ecuación lo pondría tarde o temprano en un segundo plano. No podría hacerle eso.

—Tal vez Ian estaría dispuesto a acceder a esos términos.

Durante un segundo, ella calló. Entonces la oí tomar aire lentamente en la oscuridad.

—¿Le sugeriría algo así a Ian si nuestras posturas fueran al contrario?

—No lo sugeriría —dije—. Lo mencionaría.

Otra pausa.

—Tiene razón —admitió—. Sé lo que quiero y lo que temo de mí misma, y me parece tan obvio que sigo pensando que todo el mundo debe de saberlo también.

Se levantó.

—Gracias, Corunna —dijo.

—No he hecho nada.

—Gracias de todas formas. Buenas noches. Duerma si puede.

Salió por la puerta y la contemplé a través de la pared acristalada, muy erguida, hasta que se perdió de vista.

Regresé a la cama, sin esperar realmente volver a dormirme. Pero lo hice como un tronco.

Cuando desperté era de día, y el teléfono situado junto a mi cama estaba sonando. Lo conecté y Michael me miró desde la pantalla.

—Le envío a un hombre con mapas del interior de Gebel Nahar —dijo—, para que pueda encontrar el camino. El desayuno está listo en el comedor general, si le apetece.

—Gracias.

Me levanté, y estaba ya preparado cuando llegó su músico, que me mostró el camino al comedor general. Ian era el otro único ocupante, y estaba terminando su desayuno.

—Siéntate —dijo.

Así lo hice.

—Doy por hecho que tendremos que defender este lugar dentro de unas veinticuatro horas —prosiguió—. Me gustaría que te familiarizaras con sus defensas, especialmente con la primera línea de murallas y sus armas, para que puedas dirigir a los hombres que trabajan en ella, o encargarte de la defensa general.

—¿Qué tienes pensado? —pregunté.

—Contamos con las tropas de Michael para cubrir la primera muralla y tener un puñado en reserva. La mayoría no han tocado más que un arma de mano en su vida, pero hemos de utilizarlos para luchar con las armas energéticas allí emplazadas contra posibles ataques a pie colina arriba. Me gustaría que les enseñaras a manejar las armas. Desayuna bien. Te diré cómo espero que ataquen los regimientos y lo que podríamos hacer cuando lo intenten.

Siguió hablando mientras yo tomaba mi desayuno. En resumen lo que esperaba eran una serie de ataques de infantería en oleadas colina arriba hasta que la primera muralla fuera rebasada. Planeaba una defensa de la primera muralla hasta el último momento seguro, y luego destruir las armas emplazadas, y a continuación una rápida retirada hasta la segunda muralla con sus armas…, y así, paso a paso, retirarse terrazas arriba. Esencialmente era el tipo de defensa para la que Gebel Nahar había sido diseñada por sus constructores.

El problema radicaría en conseguir que unas tropas absolutamente inexpertas como eran los músicos nahareses se retiraran en orden. Si no podían hacerlo, entonces la primera oleada sobre los baluartes podría reducir su número hasta el punto de que no quedarían suficientes para efectuar una defensa digna en la segunda terraza —por no hablar de la tercera, la cuarta y las demás— y entablar una confrontación final en los tres niveles superiores.

Con un número igual de tropas veteranas y adecuadamente entrenadas, huelga decir que por los dorsai, hubiéramos podido incluso conservar Gebel Nahar y causar bajas suficientes para hacerlos retirarse. Pero todo lo que podíamos esperar con lo que teníamos era infligir el máximo daño en nuestra derrota.

Terminé de desayunar y me levanté para irme.

—¿Dónde está Amanda? —pregunté.

—Trabajando con Padma dijo Ian.

—No sabía que los exóticos tomaran partido.

—No lo hace. Sólo está poniendo a disposición sus conocimientos.

Ésa es la práctica exótica corriente, y lo sabes tan bien como yo. Amanda y él están buscando todavía un ángulo político.

—¿Cuáles crees que son sus posibilidades?

Ian meneó expresivamente la cabeza.

—Sin embargo, como es obvio, están buscando a largo plazo, más allá de las zonas de estrategia que conozco —dijo, recogiendo los papeles que había dispersado ante él en la mesa del comedor—. Podemos tener alguna esperanza.

Se levantó, sujetando sus papeles, y nos marchamos. Yo me dirigí al despacho de Michael, él al suyo propio.

Michael no se encontraba allí. El ordenanza me dirigió a la primera muralla, donde lo encontré, instruyendo ya a sus hombres en las armas emplazadas. Trabajé con ellos durante la mayor parte de la mañana y entonces hicimos una pausa, porque los hombres estaban exhaustos y empezaban a cometer errores simplemente por fatiga.

Michael los envió a almorzar. Él y yo regresamos a su despacho y tomamos los bocadillos y café que nos trajo el ordenanza.

—¿Qué es esto? —le pregunté después de que termináramos, acercándome a la pared donde colgaba la arcaica gaita—. Se lo pregunté a Ian, pero dijo que sólo tocaba la gaita de las tierras altas, y que si quería una demostración, te la pidiera a ti.

Michael miró desde su asiento.

—Es una gaita gallega —dijo—. O, para ser exactos, una imitación local de la gaita gallega que todavía puede encontrarse en la Tierra. Es un instrumento perfectamente tocable por cualquiera que esté familiarizado con la gaita escocesa. Ian podría haberla tocado.

—Parecía pensar que tú lo hacías mejor.

—Bueno… —Michael volvió a sonreír—. Tal vez, un poco. ¿De verdad quiere oírla?

—Sí, me gustaría.

La descolgó de la pared.

—Tendremos que salir afuera —dijo.

Volvimos a la primera terraza. Él alzó la gaita y apoyó en su hombro izquierdo el roncón único, que apuntaba al cielo. Se llevó la boquilla a los labios y colocó los dedos en los agujeros de la dulzaina. Entonces hinchó el odre y empezó a tocar.

Michael tocó algo tradicional escocés (Las flores del bosque, creo), subiendo y bajando de tono con lentitud. Entonces, de pronto, dio la vuelta y tocó algo por completo diferente.

Ojalá tuviera palabras para describirlo. Era cualquier cosa menos escocés. Era hispano, hasta las raíces: un desafío salvaje, bárbaro, adornado musicalmente, que calentó la sangre en mis venas.

Terminó por fin con una especie de gemido de muerte mientras se quitaba del hombro el odre vacío. Parecía viejo y chupado.

—¿Qué era eso?

—Tiene un nombre amable para las buenas compañías —dijo—. Pero nadie lo usa. Los nahareses lo llaman Tu madre.

—¿Tu madre? —repetí.

Entonces me di cuenta. El idioma español tiene gran cantidad de expresiones poéticas para maldecir e insultar, con las que se alude a los antepasados de los enemigos; y las palabras tu madre aparecen en la mayoría de ellas.

—Sí —dijo Michael—. Es lo que se toca cuando se desafía al enemigo a que salga y pelee. Le acusa de no ser hombre en el verdadero sentido de la palabra… A los nahareses les encanta.

De pronto se sentó en el baluarte, como si estuviera muy cansado y desanimado.

—Y me aprecian —prosiguió—. Mis músicos, mi regimiento… me aprecian.

—Normalmente los hombres simpatizan con sus oficiales dorsai.

—No me refiero a eso. —Todavía estaba mirando la muralla—. No he mantenido en secreto el hecho de que no estoy dispuesto a tocar ningún arma. Todos lo saben desde el día en que me alisté.

—Ya veo.

Él me miró, bruscamente.

—¿Sabe cómo reaccionan ante los cobardes, como los consideran, en esta cultura rota? Aquí demuestran su hombría peleando. Pero no me tocan. Ni siquiera me retan a duelo, como le dije.

—No te creen.

—Eso es. —Su rostro era casi salvaje—. ¿Y por qué no?

—Porque sólo afirmas que no usarás ningún arma —le dije sinceramente—. En lenguaje corporal, y en todos los demás lenguajes que hablas, estás emitiendo justo la información contraria: que eres tan bueno que ninguno de los que te desafiaran tendría una sola oportunidad. No sólo podrías derrotarles, les podrías poner en ridículo. El mensaje aparece en la forma en que caminas y hablas. ¿Cómo podría ser si no?

—¡Eso no es cierto! —Se puso en pie súbitamente, con la gaita en las manos—. Vivo cumpliendo aquello en lo que creo…

Calló.

—Tal vez sería mejor volver al trabajo —dije.

—¡No! —La palabra brotó de él como una explosión—. Quiero decírselo a alguien. Quiero a alguien que…

Se interrumpió. Había estado a punto de decir «alguien que comprenda», pero yo no podía ayudarle. Hay algo en mí que me dice cuándo hablar y cuándo no.

Y ahora permanecí en silencio.

Michael luchó consigo mismo unos instantes, y luego la calma pareció inundarle.

—No —dijo, como si hablara solo—, lo que la gente piense no tiene importancia. Pero es posible que no vivamos para contarlo y quiero saber cómo reacciona usted. —Me miró—. Tengo que saber cómo lo aceptarían en casa, si pudiera explicárselo. Y su familia es como la mía, del mismo cantón, el mismo vecindario, el mismo tipo de antepasados…

—¿No se te ha ocurrido pensar que podrías no deberle ninguna explicación a nadie? Cuando tus padres te educaron, sólo cancelaron la deuda que tenían con sus padres por haberlos educado a ellos. Si estás obligado con alguien, es con los dorsai en general, y eso hay que pagarlo en créditos interestelares. Además, ya lo has hecho, convirtiéndote en músico mayor aquí. Todo lo demás es asunto tuyo.

Era cierto. La moneda vital entre los mundos no era el dinero, sino los créditos de trabajo. Los mundos habitados comercian con habilidades especiales, empaquetadas en individuos humanos; y los créditos ganados por un dorsai en Newton permiten a los dorsai contratar a un geofísico de Newton, o a un médico de Kultis. Michael había estado ganando esos créditos desde que vino aquí. Cierto, podría haberlos ganado más rápidamente si hubiera decidido trabajar como oficial de combate mercenario; pero los créditos que ganaba como músico mayor justificaban holgadamente el gasto de su educación y entrenamiento.

—No estoy hablando de eso… —empezó.

—No, estás hablando de un punto de obligación y honor no muy distinto del que usan los nahareses.

Permaneció en pie un instante, absorbiendo mis palabras.

—Me está diciendo que no quiere escuchar —dijo.

—Ahora hablas realmente como un naharés.

—Sí —admitió, súbitamente cansado—. ¿No quiere sentarse? —Señaló el farallón y tomó asiento en él—. ¿Sabe que soy un hombre feliz? De verdad que lo soy. Tengo cuanto podría querer. Ocupo un puesto militar que me gusta. Estoy en contacto con todas las cosas con las que crecí creyendo que componían el tipo de vida que debería llevar un miembro de mi familia. Soy mejor en lo que hago que nadie más que puedan encontrar…, y tengo mi otro amor, la música, como deber principal. Mis hombres me aprecian.

Asentí, observándole.

—Pero luego está la otra parte…

Sus manos se cerraron sobre el odre de la gaita, y el roncón produjo un débil sonido.

—¿Tu negativa a luchar?

—Sí. —Se puso en pie y empezó a caminar, sujetando el instrumento. Hablaba entrecortadamente—. Esta sensación de estar en contra de hacer daño a nadie… la tengo desde que apareció la otra…, todos los sueños que inventé de niño a partir de las historias que escuchaba. Cuando era joven no importaba que la sensación y los sueños fueran contrapuestos.

En mis sueños, las batallas que ganaba eran siempre incruentas. Nadie resultaba herido. Ese conflicto no me preocupaba entonces. Era algo que se arreglaría por sí solo más tarde. Pero lo que había en mí no cambió.

Permaneció conmigo todo el tiempo.

—A ninguna persona normal le gustan las luchas y las muertes —dije—. Lo que habla a nuestro favor es que con frecuencia podemos ganar sin tener cuerpos muertos apilados por todas partes. Nuestro modo de vida se justifica a sí mismo ahorrando el dinero de nuestros patronos; pero también nos aparta de la brutalidad esencial del combate y nos permite seguir siendo humanos. ¿Recuerdas lo que dice Cletus al respecto? Odiaba matar.

—Pero podía hacerlo cuando llegaba el caso. —Michael me miró con la cara tensa—. Igual que usted. O Ian. O Kensie.

Eso era cierto. No pude negarlo.

—Verá —dijo—, ésa es la diferencia entre la vida y la Academia. En la vida, tarde o temprano, hay que matar. Cuando me gradué y me enfrenté al hecho de que tendría que partir como oficial de combate, tuve que decidir. Y lo hice. No haré daño a nadie…, ni siquiera para salvar mi propia vida, creo. Pero al mismo tiempo he recibido una educación de soldado.

No quiero ninguna otra vida, no puedo concebirla. Y la amo.

Se interrumpió, y se puso en pie, contemplando los destellos de luz del campamento de los regimientos desertores.

De pronto, se volvió a mirarme.

—¿Se lo dirá a mi familia? —preguntó—. ¿Si vuelve a casa y yo no?

—Muy bien. Pero todavía no estamos muertos.

Inesperadamente, sonrió. Era una mueca triste.

—Lo sé. Es que he tenido esto en mi conciencia demasiado tiempo. ¿No le importaría?

—Por supuesto que no.

Alzó la gaita.

—Mis hombres volverán en quince minutos —dijo—. Puedo continuar yo solo con la instrucción, si tiene otras cosas que hacer.

Le miré con algo de suspicacia.

—Lo que estás intentando decirme es que aprenderán más rápido si no estoy cerca.

—Algo así. —Se echó a reír—. Están acostumbrados a mí; sin embargo, usted les hace darse cuenta de sus errores.

—Mientras funcione… Iré a ver qué otra cosa puede buscarme Ian para hacer.

Me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta que me conduciría al interior de Gebel Nahar.

—Gracias de nuevo —gritó Michael detrás de mí.

Le saludé con la mano y entré.

Hallé el camino de regreso al despacho de Ian. No estaba allí, así que seguí buscándole, y encontré a Kensie con la mesa cubierta de grandes mapas a escala del terreno.

—¿Ian? —dijo—. No, no lo sé. Pero debe de estar al llegar. Tengo trabajo para ti esta noche. Quiero minar la colina. Los músicos de Michael pueden hacer el trabajo, pero tú y yo tendremos que ir primero y efectuar un barrido para eliminar a los observadores que hayan mandado los regimientos. Luego, antes del amanecer, me gustaría explorar su campamento para hacerme una idea de cuántos son, con qué van a atacar y todo eso…

—Bien —contesté—. He descansado. Llámame cuando quieras.

—Podrías intentar preguntarle a Amanda si sabe dónde se encuentra Ian.

Amanda y Padma estaban en una sala de conferencias dos puertas más allá del despacho de Kensie, sentados al extremo de una mesa cubierta de papeles y con una pantalla en funcionamiento. Amanda estudiaba la pantalla, y ambos alzaron la cabeza cuando entré. Aunque los ojos de Padma eran penetrantes, los de Amanda continuaron abstraídos.

—Ya voy —me dijo Padma antes de que pudiera hablar.

Se levantó y se me acercó, plantándose en la habitación exterior y cerrando la puerta tras él.

—Estoy intentando encontrar a Ian.

—No sé dónde estará ahora mismo dijo Padma.

Hice un gesto hacia la puerta que acababa de cerrar.

—Se está haciendo tarde para que Amanda encuentre una solución legal, ¿verdad? —pregunté.

—No necesariamente. —Junto al ventanal de la oficina exterior había varios sillones—. ¿Por qué no nos sentamos allí? Si viene por el pasillo, tendrá que atravesar este despacho, y si viene por la terraza de este nivel, podremos verle a través de la ventana.

Nos sentamos.

—En realidad, no es exacto decir que Amanda está buscando una forma legal de manejar esta situación. De hecho, podría conseguir una perspectiva mejor si dijera que Amanda está buscando una solución «social» a la situación.

—Ya veo —dije—. Esta mañana Ian dijo que Amanda opinaba que siempre hay una solución, pero el problema aquí era encontrarla a tan corto plazo. ¿Me equivoco?

—Siempre hay varias soluciones —repuso Padma—. El problema es encontrar la que prefiera. Cuando se dan, por supuesto, se convierten en historia… —Me sonrió—. Y la historia, hasta ahora, es algo que no podemos cambiar. Pero alterar lo que está a punto de suceder sólo exige llegar oportunamente al fondo de las fuerzas implicadas. Lo que lleva tiempo es identificar éstas, encontrar qué presiones son posibles y dónde aplicarlas.

—Y nosotros no tenemos tiempo.

—No. De hecho, no lo tienen.

Le miré directamente.

—En ese caso, ¿no debería pensar en marcharse? —dije—. ¿No es demasiado valioso para dejarse cortar la garganta por cualquier soldado sediento de sangre?

—Me gustaría considerarlo así. Pero creemos que el valor de estudiar a la gente desde lo más cerca posible en momentos como éste es lo suficientemente importante como para tener prioridad sobre todo lo demás.

—¿Gente? No se referirá a los que estamos aquí… ¿A quién entonces? ¿A William? ¿Al conde? ¿Alguien en el campamento revolucionario?

Padma meneó la cabeza.

—Todos ustedes, de un modo u otro, tienen que ver en la configuración de la historia. Pero quién la moldea a gran escala y quién a pequeñas dosis es algo que no puedo decirle. La ciencia de la ontogenética no es tan segura. Y en cuanto a quién podría ser objeto de estudio, yo los estudio a todos.

Alzó un escudo amable, pero impenetrable.

—Tal vez pueda explicarme de qué modo Amanda o usted siguen buscando una solución.

—Se trata de buscar la base de las fuerzas existentes en funcionamiento…

—¿Los rancheros… y William?

—Sobre todo William —asintió—, ya que es el principal jugador. Para conseguir resultados, William o cualquier otro tuvo que establecer una estructura de causa y efecto, operando a través de individuos. Para que alguien más controle las fuerzas ya puestas en funcionamiento, es necesario descubrir qué estructura es vulnerable a presiones cruzadas y hacer que éstas funcionen, a través de los individuos.

—¿Y Amanda no ha encontrado todavía un punto débil?

—Por supuesto que sí. Varios. —Me miró con el ceño fruncido, si bien con un toque de humor—. Pero ninguno que pueda ser aplicado entre ahora y mañana, si los regimientos atacan entonces Gebel Nahar.

Tuve una extraña sensación. Como si una puerta se cerrara lenta pero inexorablemente en mi cara.

—Me parece que lo más fácil de cambiar sería la postura del conde —dije—. Si accediera a llegar a un acuerdo con los regimientos, todo se derrumbaría.

—Las soluciones obvias no son normalmente las más fáciles. Párese a pensarlo. ¿Cree de veras que el conde cambiará de opinión?

—No. Tiene usted razón. Es naharés. Más que eso, es sinceramente hispano. El honor le prohíbe ceder ante los soldados que amenazan con destruirle.

—Pero dígame, aunque el honor quedara satisfecho, ¿querría tratar con los rebeldes?

Meneé la cabeza.

—No. Vuelve a tener razón. Éste es el gran momento de su vida, la oportunidad de dar sustancia a ese título de papel que tiene, de hacerlo real. De esta forma podrá demostrarse a sí mismo que es un auténtico aristócrata. Daría su vida por ello. Lo cierto es que apenas puede esperar para hacerlo.

Se produjo un breve silencio.

—Ya ve —dijo Padma—. ¿Y qué otra solución cabría contemplar?

—Ian y Kensie podrían evitar el contrato. Pero no lo harán. Ningún oficial responsable de nuestro mundo se arriesgaría a dar a los dorsai el mal nombre que eso podría acarrear, y ninguno de los dos hermanos abandonará al conde mientras insista en luchar.

—¿Qué otras formas, entonces?

—No se me ocurre ninguna. Me he quedado sin sugerencias… Y probablemente por eso nunca he sido tenido en cuenta para hacer un trabajo como el de Amanda.

—De hecho, hay varias soluciones posibles —dijo Padma suavemente—. Existe la posibilidad de aplicar contramedidas económicas sobre William, así como presiones sociales y económicas sobre los rancheros, y también la de romper el control de los revolucionarios que vienen de fuera de Nahar para dirigir esta rebelión. Pero ninguna de esas soluciones puede ponerse en práctica con el poco tiempo que tenemos.

—Así pues, no hay ninguna solución que pueda funcionar a tiempo —dije.

Padma meneó la cabeza.

—No. Si pudiéramos detener el reloj en este momento y tomar el equivalente de varios meses para estudiar la situación, indudablemente encontraríamos no sólo una, sino varias. De lo que carecemos no es de tiempo para actuar, ya que eso es meramente algo especificado por la solución, sino de tiempo para dar con la solución que funcione en el lapso que queda para actuar.

—Entonces, ¿quiere decir que tendremos que estar aquí sentados mañana, enfrentados al ataque de seis mil soldados, sabiendo que habría una forma de impedir que se produjera ese ataque si tuviéramos el acierto de encontrarla?

—El acierto… y el tiempo —me recordó Padma—. Pero tiene razón.

La puerta que había sentido antes acabó de cerrarse. Era increíble.

Soy dorsai. Las palabras «Abandonad toda esperanza» no contienen ninguna realidad emocional para mí. Pero no había la menor sombra de duda: eso era lo que Padma me estaba diciendo.

SEGUNDA PARTE

—Comprendo —dije—. Bueno, no me resulta fácil aceptar la realidad.

—No. —Sentí la tranquilizadora mirada de Padma sobre mí—. Ni a Amanda. Ni a Ian ni Kensie. Ni tampoco a Michael, según sospecho. Pero claro, todos ustedes son dorsai.

No dije nada.

—En cualquier caso —continuó Padma—, no se pretende que ninguno la acepte. Amanda está todavía trabajando. Igual que Ian, y el resto de ustedes. No pretendía desdeñar los reflejos de su cultura. Envidio su incapacidad de ceder. Gran parte de mi pueblo les envidia. Mi argumento es que el hecho de que sepamos que existe una respuesta no crea ninguna diferencia.

—Cierto —dije, y en ese momento fuimos interrumpidos.

—¿Padma?

Era el anunciador general de la oficina hablando en las paredes que nos rodeaban. La voz pertenecía a Amanda.

Padma se puso en pie.

—Tengo que irme hijo.

Salió. Permanecí sentado donde estaba, sostenido por aquella extraña melancolía que me había capturado en ocasiones durante toda mi vida.

No era nada serio, sólo un toque de soledad y tristeza ante el hecho de que la vida es finita y las cosas que pueden conseguirse son limitadas, por mucho que lo intentes.

El regreso de Ian me sacó de mi ensimismamiento.

Me levanté.

—¡Corunna! —dijo, y se dirigió a su despacho privado—. ¿Cómo van los entrenamientos?

—Como era de esperar. Dejé a Michael a solas con ellos, siguiendo su sugerencia. Cree que podrían aprender más rápido sin mi presencia para distraerlos.

—Es posible —dijo Ian. Se acercó al ventanal y se asomó—. Parece que no lo hacen mal.

Todavía se encontraba de pie, naturalmente, y yo me hallaba junto a su mesa. La miré entonces, y encontré el cubo que contenía la imagen de la que había hablado Amanda. La mujer que allí aparecía no era dorsai, obviamente, pero había algo en ella que no resultaba muy distinto de nuestra gente. Tenía huesos fuertes y cabello oscuro que le caía sobre los hombros, más largo de lo que la mayoría de los dorsai lo habrían llevado, pero no mucho según los estilos de la Tierra.

Miré de nuevo a Ian. Había vuelto el rostro hacia la pared tras la cual Amanda trabajaba con Padma en ese momento. Noté el cansancio en él, aunque no se traslucía especialmente en las líneas de su cara. Era, como siempre, como una montaña de granito, imperturbable. Pero la pose que adoptaba hablaba de fatiga, quizá más de espíritu que de cuerpo.

—Acabo de enterarme de lo de Leah.

Hice un gesto hacia la imagen del cubo.

Él se volvió.

—¿Leah? Oh, sí. —Sus ojos se dirigieron también hacia el cubo y luego se retiraron—. Sí, es de la Tierra. Me reuniré con ella después de que esto acabe. Dentro de dos meses estaremos casados.

—¿Tan pronto? —Le sonreí—. Ni siquiera me había enterado de que te hubieras enamorado.

—¿Enamorado? —repitió. Sus ojos continuaban posados sobre mí, pero su atención había vuelto a perderse—. No, fue hace años… —Volvió a mi lado—. Siéntate —dijo. ¿Has hablado con Kensie?

—Hace un rato.

—Tiene un par de misiones fuera de las murallas de las que le gustaría que te encargases. Está previsto para esta noche.

—Me lo dijo. Una exploración de la colina para despejarla de minas, y un estudio del campamento del regimiento antes del amanecer.

—Eso es —dijo Ian.

—¿Tienes alguna idea de cuántos puede haber?

—Los registros del regimiento nos dan más de cinco mil hombres de todos los rangos. Cinco mil doscientos y pico. Pero una empresa semejante atrae invariablemente a un número de nahareses que huelen la oportunidad de conseguir gloria personal. Así que tal vez haya seiscientos u ochocientos revolucionarios honestos en Nahar, más aproximadamente un centenar de agentes provocadores externos.

—¿Podemos descontar a los civiles en una cosa así?

Ian asintió.

—¿Cuántos de los soldados han tenido experiencia de combate real?

—Aquí, experiencia de combate significa un choque fronterizo con las fuerzas armadas de los países vecinos. Tal vez uno de cada diez soldados la haya tenido. Por otro lado, todos los nahareses varones han soñado con un momento como éste.

—Entonces el primer ataque será duro.

—Así es como yo lo veo, y Kensie está de acuerdo. Me alegra ver que piensas igual. Si conseguimos repelerlos una vez, algunos no volverán.

Y así sucesivamente. No perderán los ánimos como grupo, pero cada retirada descorazonará a algunos, y los reduciremos finalmente al duro núcleo que considera en serio que están dispuestos a morir, si consiguen alcanzarnos.

—Estoy de acuerdo. ¿Cuántos crees que son?

—Ése es el problema —respondió Ian tranquilamente—. Como mínimo, habrá uno por cada cincuenta que tendremos que matar para que se detengan. Aunque la mitad de ese número ya haya sido eliminada para cuando llegue el momento, nos quedan sesenta, y tenemos que calcular un treinta por ciento de bajas propias… Cuerpo a cuerpo, si los atacantes logran rebasar las murallas, los músicos que queden tendrán suerte si consiguen enfrentarse con un número igual de hombres. Padma, por supuesto, no cuenta en nuestra fuerza defensiva. Eso nos deja a ti, a Kensie, Michael, Amanda y a mí para despachar a unos treinta. ¿Estás en forma?

Sonreí.

—Menos mal —dijo Ian—. Había olvidado la baza que supone esa cara cortada tuya. Acuérdate de sonreír cuando vayan a por ti. Eso debería refrenarlos durante un par de segundos como mínimo, y necesitaremos toda la ayuda que podamos.

Me eché a reír.

—Si Michael no te quiere, ¿qué te parece trabajar con Kensie? —me pregunto.

—Magnífico.

Kensie alzó la cabeza de sus planos cuando volvió a verme.

—¿Le encontraste? —preguntó.

—Sí. Sugirió que podrías utilizarme.

—Puedo. Únete a mí.

Trabajamos juntos durante el resto de la tarde. Lo que Kensie necesitaba saber era el estado del terreno, palmo a palmo, desde las murallas frontales hasta unos doscientos metros más allá. Con ese conocimiento, sería posible hacer estimaciones razonables sobre cómo podría desarrollarse un ataque de infantería, cuántos atacantes podríamos tener en primera línea, y en qué partes de esa línea cabría esperar que cayeran tras sus compañeros durante una acometida.

Los mapas nahareses no habían sido trazados con una información tan detallada en mente. Kensie había pasado la mayor parte del día anterior haciendo fotos de segmentos del suelo de unos tres metros cuadrados, utilizando para ello las cámaras de vigilancia emplazadas en los baluartes. Con esas imágenes como referencia, procedimos a tomar notas sobre las versiones ampliadas de los torpes mapas nahareses.

Nos llevó el resto de la tarde. Cuando terminamos, era casi la hora de la cena.

En el comedor solamente encontramos a Ian. Michael estaba todavía enseñando a luchar a sus músicos; y Amanda se encontraba aún con Padma.

—Sería mejor que los dos durmierais una hora —dijo Ian—. Tal vez podríamos descansar otro rato antes del amanecer, pero no podemos contar con eso.

—Sí —dijo Kensie—. Tú también deberías dormir un poco.

Los dos hermanos se miraron. Se conocían tan bien que ninguno se molestó en discutir el asunto. Lo habían hecho en silencio en un momentáneo intercambio de miradas, y ahora estaban preocupados con otras cosas.

Al final disfruté de tres horas de sueño. Eran poco más de las diez cuando Kensie y yo salimos de Gebel Nahar con las caras pintadas de negro. Michael nos condujo por un pasadizo que desembocaba a unos cincuenta metros más allá de la muralla.

—¿Cómo sabías esto? —pregunté—. Si hay más pasadizos secretos como éste y los regimientos los conocen…

—No los hay, y éste tampoco lo conocen. Se trata de un secreto del conde. Su padre lo mandó construir hace treinta y ocho años. Nuestro conde me habló de su existencia cuando se enteró de que los regimientos habían desertado.

Asentí. Existía una clara simpatía y amistad entre Michael y el conde sobre la que no había tenido tiempo de reflexionar. Tal vez se debía al hecho de que cada uno era el único de su especie en Gebel Nahar.

Llegamos al final del pasadizo y a una corta escalera que conducía a una escotilla de metal. Michael apagó la luz y de repente nos encontramos sumidos en la más absoluta oscuridad. Le oí manejar algo bien engrasado. Por encima de nosotros, la escotilla se alzó para revelar el cielo iluminado por las estrellas.

—Adelante —susurró Michael—. Mantengan la cabeza gacha. Los arbustos que ocultan este lugar tienen espinas.

Subimos. Yo abrí la marcha, pues era el de menos valor. Oí a Kensie subir y la escotilla cerrarse detrás de nosotros. Michael tenía que volver a abrirla dentro de dos horas y quince minutos.

Kensie me tocó en el hombro. Me volví y vislumbré su mano alzada recortada contra las estrellas. Hizo la señal de «adelante», y desapareció. Me di la vuelta para marchar en dirección opuesta, pegado al suelo.

Me dirigí a la derecha mientras Kensie lo hacía hacia la izquierda.

No había más que arena, grava y bajos matorrales, la mayoría espinosos.

El viento de la noche soplaba, refrescándome bajo un cielo en el que ninguna nube ocultaba las estrellas.

La luz de una luna habría sido un alivio, pero Ceta no tiene ninguna.

Después de quince minutos, llegué a la primera de las nueve posiciones en mi zona que habíamos marcado como posibles localizaciones para emplazar vigilantes del campamento enemigo. Elegirlas había sido cosa de simple razonamiento. Cualquiera que no sea un observador bien entrenado, dado el trabajo de vigilancia de un sitio como Gebel Nahar, de donde no se espera que surja acción alguna, encuentra las horas largas; y el instinto animal hace que se vuelva automáticamente hacia el lugar más confortable o protegido desde donde efectuar su guardia.

Pero no había nadie en las dos primeras posiciones que estudié. Continué avanzando.

Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de un cambio en mi estado de ánimo. El ejercicio, la adaptación de mi cuerpo a la oscuridad y la temperatura de la noche, habían empezado a producir sus efectos. Ya no estaba pendiente de mis condiciones físicas. En cambio, había empezado a disfrutar de la acción.

Viejos hábitos y reflejos habían despertado en mí. Ahora flotaba sobre el terreno. Había dejado de ser un intruso en la noche de Dahar y formaba parte de ella. Subyacía una excitación en aquello, una sensación de naturalidad y propiedad en mi silenciosa búsqueda a través de la tierra apenas iluminada. No sólo me sentía como en casa, sino que en cierto modo yo era dueño de la noche. El viento, los olores, los sonidos que oía, todo entró en mí; y reconocí súbitamente que me había situado por completo más allá de una conciencia de mí mismo, como un cuerpo físico separado de lo que me rodeaba. Ahora era un observador puro, con la intensa relación que un animal salvaje entabla con el mundo por el que ronda.

Entonces experimenté la llamada del deber y me forcé a regresar a mis obligaciones. Terminé mi exploración. No había guardias en ninguna de las posiciones que Kensie y yo habíamos escogido, ni tampoco en la zona que había cubierto. Por increíble que pareciera desde un punto de vista militar, los regimientos no se habían molestado siquiera en poner una vigilancia simbólica.

Regresé a la boca del túnel, y me reuní allí con Kensie. Sus gestos en la oscuridad demostraron que también había encontrado desierta su zona. No existía ningún motivo para que los hombres de Michael no se pusieran en movimiento tan pronto como fuera posible y emplazaran las minas.

Michael abrió la escotilla a la hora prevista y bajamos por la escalera tanteando en la oscuridad. Cuando la escotilla se cerró una vez más, la luz se encendió de nuevo.

—¿Qué han encontrado? —preguntó Michael mientras nosotros bizqueábamos con el fulgor.

—Nada —respondió Kensie—. Parece que les traemos sin cuidado. ¿Tienes preparadas las minas?

—Sí —dijo Michael—. Si el exterior es seguro, ¿le importa enviar a los hombres por una de las puertas regulares? Le prometí al conde que guardaría el secreto de este túnel.

—Por supuesto. En cualquier caso, cuanta menos gente sepa que existe esta vía de entrada y salida a Gebel Nahar, mejor. Volvamos adentro y organicemos las cosas.

Lo hicimos. De regreso a la oficina de Kensie, nos encontramos a Amanda. Nos sentamos en círculo y Kensie y yo informamos de lo que habíamos encontrado.

—No he despertado a los hombres todavía —dijo Michael cuando acabamos—. Necesitan todo el descanso posible. Llamaré al ordenanza para que los despierte ahora mismo. Podemos ponemos a trabajar dentro de media hora; y a excepción de los turnos rotativos para que coman y descansen, deberíamos trabajar durante toda la noche. Hemos de tener todas las minas emplazadas poco antes del amanecer.

—Bien —dijo Ian.

Le observé, y también a los otros. Mis sensaciones, aparte de haberme hecho uno con la noche, habían dejado mis sentidos anormalmente agudizados.

Todos estaban en extremo cansados, cada uno a su modo, con un agotamiento personal e interno que había quedado finalmente revelado por el cansancio físico al que la situación actual los había llevado, a todos menos a mí. Parecía que ese cansancio había conseguido despojarles de la amable cobertura que antes había ocultado el cansancio privado, y ahora resultaba patente en todos ellos.

—Entonces no hay ningún motivo para que los demás perdáis más tiempo —decía Ian—. Amanda, será mejor que nos equipemos para explorar su campamento. Cuchillo y brazalete, nada más.

Sus palabras me sacaron súbitamente de mi ensimismamiento.

—¿Amanda y tú? —dije—. Pensaba que seríamos Kensie, Michael, Amanda y yo los que iríamos a echar un vistazo al campamento.

—Ése era el plan —respondió Ian—. Pero uno de los que vino ayer a hablar con nosotros está de camino en su nave. Quiere volver a hablar con Kensie, en privado…, no lo hará con nadie más.

—¿Hay algún acuerdo en el aire?

—Posiblemente —dijo Kensie—. Sin embargo, no podemos contar con ello, así que seguiremos adelante. Por otro lado, no se puede despreciar la oportunidad. Así que yo me quedaré y será Ian quien vaya.

—Podríamos hacerlo sólo con tres —apunté.

—No tan bien como con cuatro —repuso Ian—. Es un campamento grande y hay que explorarlo deprisa. De hecho, si se pudiera confiar en alguien que no fuera dorsai, me alegraría llevar a media docena más. Ese campamento no es como la mayoría, donde hay una zona general de cuarteles. Vamos a tener que comprobar los cuarteles de cada regimiento, y son seis.

Asentí.

—Será mejor que comas algo, Corunna —continuó Ian—. Puede que estemos fuera hasta el amanecer.

Era un buen consejo. Cuando terminé de comer, los otros tres estaban ya en el despacho de Ian. En el muslo derecho, Michael llevaba un cuchillo (que era más una herramienta que un arma), pero ningún brazalete, y advertí que Ian no ponía pegas. Con las manos y la cara pintadas de negro, un pasamontañas, mono y botas, Amanda parecía más alta y más fornida.

—Muy bien —dijo Ian—, nos dividiremos según la experiencia de campo. Yo me encargaré de dos de los seis regimientos, los del centro. Michael, que tiene más fresco el entrenamiento recibido en la Academia y conoce a esa gente, revisará otros dos, los de la izquierda, donde se incluye su propio Tercer Regimiento, que es el más alejado. Tú comprobarás el Segundo Regimiento, Corunna, y Amanda el Cuarto.

—Es una lástima que Michael y tú no podáis encargaros de cuarteles contiguos —dije—. Eso os daría una oportunidad de trabajar juntos. Podríais necesitarlo, ya que tenéis dos regimientos que cubrir cada uno.

Ian necesita ver el Quinto Regimiento por sí mismo, si es posible —objetó Michael—. Se trata del Regimiento de la Guardia, el que tiene las mejores armas. El mío es enemigo tradicional del de la Guardia, así que los dos han sido separados deliberadamente, por eso los guardias están en el centro y mi Tercero en el ala.

—¿Algo más? —dijo Ian—. Entonces en marcha.

Salimos por el mismo túnel, dejando la escotilla un poco abierta para nuestro regreso. Una vez fuera, nos esparcimos a intervalos de diez metros y echamos a correr hacia las luces del campamento.

Tardamos aproximadamente una hora en recorrer aquella distancia. Empezamos a oírlo desde lejos. No parecía un campamento militar en la víspera de una batalla, sino una gran fiesta al aire libre.

El campamento estaba emplazado formando una media luna. El centro de cada zona de regimientos se componía de los habituales edificios en forma de panal, hechos de burbujas de plástico, que pueden montarse fácilmente sobre la marcha. En medio y detrás había tiendas de todos los tipos y tamaños. Un denso tráfico circulaba entre las tiendas y las edificaciones de plástico.

Nos detuvimos a cien metros, frente al centro de la media luna.

—Todos aquí de vuelta en cuarenta minutos —dijo Ian.

Sincronizamos nuestros relojes y nos separamos. Mi objetivo, el Segundo Regimiento, estaba entre los dos regimientos de Ian y los de Michael. Era una sección que tenía pocas tiendas, y éstas parecían agruparse hacia el centro del campamento o en ambas alas. Me deslicé entre la primera línea de edificios, moviéndome de sombra en sombra.

Fue un juego de niños. Efectivamente, la gente que se movía entre las edificaciones y las tiendas no tenía ojos ni oídos para lo que no aparecía directamente ante sus narices. En esas condiciones, avanzar sin ser visto se reduce al mero hecho de moverse en silencio, lo que significa seguir un solo ritmo, incluyendo la respiración, y permanecer absolutamente inmóvil al detenerte, relajándote por completo en la posición en que lo hayas hecho.

La respiración es la clave para ambas cosas, naturalmente, como aprendemos en nuestro planeta en los juegos practicados antes de la edad escolar. Moviéndote al compás y deteniéndote por completo, a veces puedes plantarte a la vista de alguien sin ser observado.

Un rápido recorrido por mi zona me dijo todo lo que necesitábamos saber sobre aquel regimiento concreto. La mayoría de los soldados tenían entre treinta y cuarenta años. En otras circunstancias, eso podría haber significado una fuerza de veteranos. En el presente caso, indicaba lo opuesto, reenganchados a los que les gustaba el uniforme, el trabajo relativamente fácil, y la autoridad. Descubrí unas cuantas armas energéticas: piezas livianas de tres hombres no del todo anticuadas, pero poco prácticas en terreno descubierto como el que había ante Gebel Nahar. Las armas más pesadas de los baluartes podrían eliminarlas casi en cuanto los rebeldes intentaran ponerlas en funcionamiento, y mucho antes de que pudieran causar ningún daño real a las gruesas murallas defensivas.

Las armas de mano variaban desde los mejores fusiles energéticos de reciente fabricación, rifles cónicos y de aire comprimido, que portaban los soldados, hasta herramientas de caza antiguas y modernas y rifles deportivos que llevaban los civiles. No obstante, tanto unas armas como otras tenían en común una cosa que me sorprendió, a la luz de todo lo demás que vi: estaban limpias, bien cuidadas, y las manejaban con respeto.

Decidí que había descubierto cuanto era necesario sobre aquella parte del campamento. Retrocedí hasta la primera fila de estructuras de plástico y la oscuridad de las llanuras de más allá, y tuve que desviarme un poco para evitar una pelea de borrachos que había estallado entre dos edificaciones.

Fue entonces cuando me di cuenta de que alguien se movía silenciosamente en paralelo a mí. Ya que aquélla era la parte que Michael tenía que investigar, supuse que se trataba de él. Fui a buscarle, y lo encontré.

Tengo algo que enseñarle, me transmitió con las manos. ¿Ha acabado aquí?

Sí, le dije.

Vamos, entonces.

Me condujo a una de las grandes construcciones de plástico en el territorio del Segundo Regimiento. Los lados curvados de esas estructuras eran fáciles de escalar en silencio. Me condujo a la cima y a un pequeño agujero practicado allí.

Vi a seis hombres con las insignias de comandante reunidos ante una mesa, aparentemente conversando después de haber cenado. No pude entender lo que decían. Podía oír sus palabras, pero no comprenderlas.

Sin embargo, pude observar la forma en que hablaban y supe cómo reaccionaban los unos ante los otros. Había grandes tensiones en la mesa. No existía una discusión abierta, pero se miraban entre sí de manera cercana al desafío y el rumor de sus voces restallaba con la electricidad de la furia controlada.

Sentí que me tocaban el hombro, y desvié mi atención del agujero. Tardé unos segundos en acostumbrarme a la oscuridad, pero cuando lo hice, pude ver de nuevo a Michael hablando con las manos.

Mire al oficial más joven, el del bigote negro. Es el comandante de mi regimiento.

Miré, y alcé la cabeza brevemente para asentir.

Ahora mire al otro lado de la mesa. ¿Ve al oficial rechoncho con las sienes grises y los labios fruncidos?

Volví a asentir.

Es el comandante del Regimiento de la Guardia. Mi comandante y él están empezando a hartarse el uno del otro. Si no fuera así, estarían sentados juntos fingiendo amistad. La tensión es casi igual en los oficiales de menor rango, si se sabe buscar los signos. ¿Puede imaginar qué la ha provocado?

No, le dije, pero supongo que tú sí.

Llevo un rato mirando. Antes tenían los mapas. La posición de cada regimiento en la línea de batalla, para mañana. Han llegado a un acuerdo, pero ninguno está contento con la decisión.

Asentí.

Quería que lo viera por sí mismo. Todos están dispuestos a lanzarse contra la garganta de los demás. Tal vez Amanda logre encontrar en eso algo que pueda utilizar. Le he traído aquí porque esperaba que me apoyara en mi sugerencia de que venga a ver esto.

Asentí de nuevo. La pugna de emociones de abajo me había parecido obvia, incluso a mí, desde el momento en que miré a través del agujero.

Bajamos en silencio la pared curvada del edificio y regresamos juntos al punto de reunión. Ian y Amanda ya se hallaban allí. Estuvimos contemplando la actividad del campamento mientras comparábamos notas.

—Llamé al capitán El Man para que mirara algo que he descubierto —dijo Michael—. En mi zona había una reunión de comandantes…

El sonido de un disparo producido por una anticuada arma de fuego le interrumpió. Todos nos volvimos hacia el campamento. Una delgada figura vestida con una camisa blanca que resplandecía con las luces, venía corriendo hacia nosotros. Un grupo de hombres salieron de una de las tiendas, miraron alrededor y empezaron a perseguirle.

El hombre corría directamente hacia nosotros en su claro deseo de escapar del campamento. Resultaba obvio que, con las pupilas aún dilatadas por las luces del campamento, y frente a figuras vestidas de negro como nosotros, era completamente incapaz de vernos.

Nos tendimos en el suelo, entre la escasa hierba de la llanura. Pero él siguió corriendo hacia nosotros. Sonó otro disparo.

El fugitivo tenía toda la llanura naharesa para correr. En cambio, se dirigía hacia donde estábamos, como si un cable tirase de él. Nos quedamos quietos. A menos que tropezara con alguno de nosotros, existía la posibilidad de que pasara de largo sin detectarnos.

No tropezó con ninguno de nosotros, pero pisó a Michael, se tambaleó, y se dio la vuelta para ver qué había interrumpido su huida. Miró directamente a Amanda y se detuvo, aturdido. Un segundo más tarde, empezó a volverse hacia sus perseguidores, con la boca abierta para gritar.

A todas luces estaba a punto de traicionar nuestra presencia, y Amanda hizo exactamente lo adecuado, aunque produjera los resultados menos deseables. Saltó del suelo como un muelle liberado de la tensión, golpeando la nuez de Adán del fugitivo con un puño para sofocar su grito y alcanzándole el pecho con el otro para dejarlo fuera de combate sin tener que matarlo. Pero la increíble mala suerte del momento seguía acompañándonos.

Mientras derribaba al hombre, sonó otro disparo, claramente dirigido hacia el blanco ahora inmóvil del fugitivo. Amanda cayó con él.

Volvió a levantarse en un segundo.

—Estoy… bien —dijo—. ¡Vamos!

Nos internamos en la oscuridad al mismo trote con que habíamos venido. Hasta que fuéramos conscientes de que nos perseguían específicamente, no tenía sentido quemar nuestras reservas de energía. Volvimos a buen ritmo hacia Gebel Nahar, mientras los perseguidores alcanzaban al fugitivo, lo ponían en pie y hablaban con él.

Para entonces, pudimos ver el destello de las linternas que algunos llevaban, buscándonos. Pero estábamos bien lejos y sacándoles ventaja a cada segundo. No nos siguieron.

—Lástima —dijo Ian mientras el sonido y las luces del campamento se apagaban detrás de nosotros—. Sin embargo, no ha habido grandes daños. ¿Qué te pasó, Amanda?

Ella no respondió. En cambio, volvió a caer bruscamente. En un instante, todos la rodeamos.

Amanda tenía visibles problemas para respirar.

—Lo siento… —susurró.

Ian estaba ya cortando la tela que cubría su hombro izquierdo.

—No hay mucha sangre dijo.

El tono de su voz dejaba entrever que estaba enfadado con ella. Igual que yo. Había corrido el riesgo de morir por intentar correr con una herida que no hubiera debido sufrir ese tipo de tratamiento. Su instinto la había llevado a ocultar el hecho de que estaba herida, a fin de que los demás no vaciláramos en huir. No era difícil comprender su motivación, pero de todas formas no debería haberlo hecho.

—Corunna —dijo Ian—, ésta es tu especialidad.

Tenía razón. Como capitán, era lo más parecido a un médico en mi nave. Me acerqué y examiné la herida lo mejor que pude. A la débil luz de las estrellas aparecía como un pequeño parche de oscuridad contra una pálida zona de carne descubierta. Palpé con los dedos y apliqué la mejilla.

—Una bala de pequeño calibre —dije. Ian resopló roncamente. Ya lo había supuesto—. No es una herida borboteante. Alta, justo por encima de la clavícula. La cavidad pectoral se llenará de sangre, aunque no hay acumulación de aire. ¿Le cuesta trabajo respirar, Amanda? No hable. Sólo asienta o niegue con la cabeza.

Ella asintió.

—¿Cómo se siente? ¿Mareada? ¿Débil?

Volvió a asentir. Sentí su piel tensarse a mi contacto.

—Tiene una conmoción dije. Acerqué el oído a su pecho. En efecto, este pulmón no recibe aire. No podrá correr. Tendremos que llevarla en brazos.

—Yo lo haré —declaró Ian. Todavía estaba enfadado, pero intentaba controlarse—. ¿A qué velocidad crees que debemos llevarla de regreso?

—Su estado no variará en un par de horas. Parece que no hay ninguna arteria importante afectada, y las venas pequeñas tienden a cerrarse solas. Pero la cavidad pleural de este lado se ha llenado de sangre y un pulmón no funciona. Por eso tiene problemas para respirar. No hay sangre en la boca, así que probablemente no alcanzó la tráquea… —Palpé tras su hombro. Tampoco existe orificio de salida. Si hay unidades med-mecs en Gebel Nahar y conseguimos llevarla de vuelta en dos horas, se pondrá bien…

Ian la cogió en brazos. Se levantó.

—Boca abajo —dije.

—Bien —respondió él, y se la cargó al hombro como si fuera un bombero—. No, espera…, necesitaremos algo que sirva de amortiguador.

Michael y yo nos quitamos nuestros jerséis e hicimos una especie de cojín. Ian se la pasó al otro hombro, con la cabeza colgando a su espalda. Sentí lástima por Amanda. A pesar del acolchado, no era una forma cómoda de viajar. Y su herida y la falta de aire lo empeorarían aún más.

—Trata de ir despacio —dije.

—Lo intentaré. Pero no podremos ir así todo el tiempo. Estamos casi a tres klicks todavía.

Tenía razón. Llevarla durante más de tres kilómetros requeriría demasiado tiempo. Nos pusimos en marcha, e Ian aumentó el ritmo de manera gradual hasta que nos movimos suave pero rápidamente.

—¿Cómo estás? —le preguntó a su carga, por encima del hombro.

—Ha asentido —informé, desde mi posición tras él.

—Bien —dijo Ian, y empezó a correr.

Avanzamos. Ella no habló, y por lo que pude ver, no perdió el sentido ni una sola vez en aquella larga carrera. Ian iba en cabeza, como una máquina hecha de engranajes y tuercas en vez de carne ordinaria, la mirada puesta en las luces de Gebel Nahar, al otro lado de la llanura.

En esas situaciones en que la opción es contar los segundos o descartar el tiempo por completo suele producirse un curioso fenómeno. Al final, todos nosotros (y creo que también Amanda) nos apartamos un poco del tiempo ordinario, y no volvimos a él hasta que estuvimos a la entrada del túnel secreto del conde, de regreso en las murallas de Gebel Nahar.

Para cuando tendí a Amanda en la sección médica, tenía muy mal aspecto y estaba semiinconsciente. Afortunadamente, la sección disponía de todo lo necesario. Pude encontrar una unidad portátil que consistía en una bomba de vaciado, una unidad de energía y una bolsa de drenaje.

Fue cuestión de insertar un tubo entre el pulmón de Amanda y su cavidad pectoral, cosa que dejé al med-mec, para que la unidad pudiera extraer la sangre del espacio pleural que ésta había invadido.

También fue necesario instalar una unidad que le suministrara sangre mientras tenía lugar el proceso de drenaje. Por fin, terminé el trabajo y la dejé descansar; su estado no daba para mucho más.

Me dirigí a las oficinas para entregar a Ian y Kensie mi informe sobre el tratamiento de Amanda y mi estimación de su situación.

—No debe hacer nada durante unos días, según he entendido —dijo Ian cuando terminé.

—Eso es.

—Tiene que haber algún medio de sacarla de aquí y llevarla a un hospital seguro y normal —dijo Kensie.

—¿Cómo? —pregunté—. Casi ha amanecido. Los nahareses atacarán cualquier vehículo que intente marcharse, por tierra o por aire.

Kensie asintió, resignado.

—Deben de estar empezando a moverse si pretenden atacar al amanecer —dijo Ian.

Se volvió hacia la ventana, y Kensie y yo le imitamos. En efecto, el día alboreaba.

—Después de las fiestecitas de anoche, puede que no se pongan en marcha hasta el mediodía —apunté.

—No creo que sea tan tarde —repuso Ian, ausente. Me había tomado en serio—. En cualquier caso, eso nos da un poco más de tiempo. ¿Tendrás que quedarte con Amanda?

—Le echaré un vistazo de vez en cuando… De hecho, voy a verla ahora. Sólo he venido a deciros cómo está. Pero, entre visitas, puedo ser útil.

—Bien. En cuanto hayas vuelto a examinarla, ¿por qué no vas a ver si puedes ayudar a Michael? Dice que tiene dudas sobre esos músicos suyos.

—Muy bien dije, y me marché.

Cuando volví a la sección médica, Amanda estaba dormida. Iba a retirarme, pero de pronto se despertó y me reconoció.

—Corunna, ¿cómo estoy?

—Su estado es bueno. Todo lo que tiene que hacer es dormir mucho y curarse bien.

Su cabeza se movió inquieta sobre la almohada.

—Habría sido mejor si esa bala hubiera dado en un blanco más certero.

La miré.

—Según lo que he oído sobre usted —dije—, debe de saber mejor que nadie que cuando se está en un hospital no es el mejor momento para preocuparse por esas cosas.

Ella empezó a hablar, se interrumpió para toser, y guardó silencio durante unos instantes hasta que el dolor causado por el tubo, que había rozado su interior con la perturbación de la tos, remitió.

—No —admitió—, de ningún modo puedo querer morir. Pero la situación es imposible, y no hay salida para nosotros tres. Igual que la situación aquí, en Gebel Nahar.

—Kensie e Ian son capaces de decidir.

—No se trata de decidir nada. Es una cuestión de imposibilidades.

—Ya, ¿y hay algo que usted pueda hacer al respecto?

—Debería poder.

—Tal vez, pero ¿está en condiciones?

Ella respiró entrecortadamente. Meneó despacio la cabeza.

—Entonces déjelo estar. Volveré a comprobar su estado cada cierto tiempo. Espere a ver qué sucede.

—¿Cómo puedo esperar? Tengo miedo de mí misma. Miedo de poder tirarlo todo por la borda y hacer lo que más quiero…, y así arruinar a todo el mundo.

—No lo hará.

—Podría.

—Está exhausta. Y dolorida. Deje de pensar. Volveré dentro de una o dos horas. ¡Hasta entonces, descanse!

Me marché en busca de Michael y lo encontré en la sección de suministros. Iba de caja en caja, comprobando el contenido de cada una, así como el sistema de entrega automática, para asegurarse de que todas funcionaban.

Las luces del techo eran muy brillantes, y su iluminación se reflejaba en las sólidas paredes de hormigón, pintadas de un socorrido blanco. Observé su rostro mientras trabajaba. No había ninguna duda. Parecía mucho más cansado, más flaco y más viejo de lo que me había parecido apenas unos días antes, cuando se reunió con Amanda y conmigo en la terminal del espaciopuerto de Ciudad Nahar. Sin embargo, el trabajo que había estado haciendo y lo que había sufrido no podían haberle marcado tan visiblemente, a su edad.

Terminó de comprobar los últimos sistemas de entrega y la última de las cajas. Se dio la vuelta.

—Ian me ha dicho que estás preocupado por tus músicos —dije.

—Sí —repuso. Hubo una pequeña pausa, y entonces añadió—: No se les puede reprochar nada. Si hubieran sido soldados de verdad, habrían estado en una de las compañías de primera fila. Lo cierto es que no hay ninguna posibilidad de ascenso en una banda.

—Por otro lado, se quedaron.

—Bueno… —Se sentó pesadamente en una pequeña pila de cajas y me hizo un gesto para que le imitara—. Hasta ahora no les ha supuesto más que un poco de trabajo duro. Y se les ha pagado en excitación. Excitación, drama…, para eso viven la mayoría de los nahareses. Y no les importa morir por ello si el drama es lo suficientemente grandioso.

—¿Crees que no lucharán cuando llegue el momento?

—No lo sé. —Su cara volvió a ser sombría—. Sólo sé que no puedo reprochárselo…, yo menos que nadie.

—Tu actitud es una cuestión de convicción.

—Tal vez la de ellos también lo sea. Nunca se sabe lo bastante para hacer una comparación real.

—Cierto. Pero sigo pensando que si no luchan, será por razones menos nobles que las tuyas.

Meneó lentamente la cabeza.

—Tal vez esté equivocado por completo. —Su tono era casi amargo—. Sin embargo, no puedo considerarlo desde fuera. Sólo sé que tengo miedo.

—¿Miedo? —Le miré—. ¿De luchar?

—Ojalá fuera eso. —Se rió brevemente—. No, tengo miedo de carecer de la voluntad de no luchar. Me asusta que en el último momento todo vuelva, aquellos lejanos sueños y mis años de formación, y entonces me encontraré matando, pese a saber que al final no servirá para nada y que los nahareses tomarán Gebel Nahar de todas formas.

—No creo que vayas a luchar por Gebel Nahar —dije lentamente—. Opino que sería por el instinto natural de permanecer con vida todo el tiempo posible…, o para ayudar a proteger a aquellos que luchen junto a ti.

—Sí. —Las aletas de su nariz se dilataron mientras inspiraba tristemente—. Los demás. Eso es lo que no podré soportar. Está demasiado arraigado en mí. Me resultaría fácil dejar que me mataran, pero ¿podré quedarme plantado cuando ataquen a otra persona, como Amanda, que ya ha sido herida?

Regresamos a las oficinas en silencio. Cuando llegamos, había un mensaje para mí. Tenía que llamar a Ian. Lo hice.

—Los nahareses siguen sin moverse —dijo—. Son tan poco profesionales que empiezo a pensar que al menos podremos lograr que Padma se marche de aquí. Puede coger uno de los vehículos pequeños y marcharse a Ciudad Nahar. Calculo que cuando vean que es un exótico, le dejarán marchar.

—Es posible —dije.

—Me gustaría que fueras y se lo explicaras. Parece querer quedarse, pero tal vez te escuche si le haces ver que al hacerlo aumentará la carga de responsabilidades que ya tenemos los demás. Desearía ordenarle que se fuera, pero carezco de autoridad.

—Muy bien. Iré a hablar con él ahora mismo. ¿Dónde está?

—En sus habitaciones.

Encontré la suite de Padma y hablé con él.

—Comprendo —dijo—. ¿Le pidieron Ian o Kensie que hablara conmigo, o es el resultado de un impulso propio?

—Ian me lo pidió. Los nahareses están retrasando su ataque. Cuando vean que es usted un exótico…

Su sonrisa me interrumpió.

—Yo también tengo que cumplir con mi deber. En este caso, es recabar información para Mara y Kultis. —Su sonrisa se ensanchó—. Además, está la cuestión de mi propio temperamento. Observar una situación como la presente resulta fascinante. No me marcharía aunque pudiera. En resumen, estoy tan encadenado aquí como el resto de ustedes.

Meneé la cabeza.

—Es un buen argumento —dije—, pero, si me perdona, resulta un poco difícil de creer.

—¿En qué sentido?

—Lo siento, pero no soy capaz de dar crédito a la idea de que está retenido aquí por pautas de conducta que son esencialmente las mismas que las mías, por ejemplo.

—Las mismas no. Equivalentes. El hecho de que otros no puedan equipararse a los dorsai en su propia área no significa que no tengan áreas iguales en la que se apliquen compromisos iguales.

—¿Con resultados idénticos?

—Con resultados comparables… ¿Puedo pedirle que se siente? —dijo amablemente—. Me duele el cuello de mirar hacia arriba.

Tomé asiento frente a él.

—Por ejemplo —prosiguió—, según la ética dorsai, usted y los demás tienen algo que justifica directamente su ansia humana natural de hacer cosas por grandes propósitos. Los nahareses carecen de una ética equivalente, pero sienten igualmente el ansia. Así que inventan sus propias costumbres, sus conceptos de leto de morte. No obstante, ¿acaso a los dorsai les es posible negar que esos conceptos puedan guiarles como el auténtico heroísmo, o llevarles a cumplir la palabra dada como hacen ustedes?

—Por supuesto, debo admitirlo. Pero, al menos, cabe contar con que los dorsai actúen como se espera. ¿Es posible con los nahareses? Habla como Michael cuando trata sobre esta gente. Muy bien, quédese si quiere. Creo que será mejor que me marche ahora, no sea que me convenza para que salga y ofrezca una rendición antes de que lleguen siquiera.

Él se echó a reír. Me marché.

Era hora de volver a comprobar el estado de Amanda. Me dirigí a la sección médica. Ahora se hallaba profundamente dormida. Al parecer, había conseguido hacer a un lado sus preocupaciones personales, lo suficiente para poder ejercitar un poco el control psicológico básico que nos enseñan a todos desde nuestro nacimiento. La dejé dormir.

Me sorprendió ver el sol tan alto en el firmamento cuando volví a salir a la primera terraza. El cielo estaba casi perfectamente despejado, y soplaba una leve y suave brisa. El día sería caluroso. Ian y Kensie se hallaban cada uno en un extremo de la terraza, observando a través de cámaras de vigilancia el frente naharés.

Michael, la otra única persona a la vista, también se encontraba ante una cámara. Me acerqué a él.

—Se han puesto en marcha —me dijo, apartándose del aparato.

Miré por el visor rectangular, animado ante la escena que mostraba. Michael tenía razón. Los regimientos habían formado finalmente para el ataque y avanzaban hacia nosotros a paso lento.

Pude ver ondear sus banderas, espaciadas a lo largo de la formación en media luna. El Regimiento de la Guardia continuaba en el centro, y el Tercer Regimiento de Michael ocupaba el ala derecha. Detrás pude ver los oscuros enjambres de los voluntarios y revolucionarios.

La fuerza atacante había cubierto ya un tercio de la distancia hasta nosotros. Me aparté de la pantalla y, de inmediato, el frente que miraba se convirtió en una fina línea de brillantes destellos de luz reflejada y pinceladas de color, todavía distantes.

—Dentro de otros treinta o cuarenta minutos —dijo Michael.

Le miré. La luz del día le mostraba pálido y tenso. Parecía haberse consumido: no quedaban en él más que nervios. No llevaba armas.

Los rifles me recordaron algo que había visto pero a lo que no había prestado atención. Las troneras con las armas fijas se hallaban vacías.

—¿Dónde están tus músicos? —pregunté.

Michael me miró.

—Se han marchado —dijo.

—¿Marchado?

—Han desertado, si quiere utilizar esa palabra.

—Quieres decir que se han unido…

—No, no —me interrumpió—. No se han pasado al enemigo. Simplemente decidieron salvar el pellejo. Se lo dije, recuerde, le dije que podrían hacerlo. No se les puede echar la culpa. No son dorsai, y quedarse aquí significa la muerte.

—Si Gebel Nahar cae.

—¿Cree que no será así?

—Ahora que sólo quedamos nosotros, es difícil. Pero siempre existe una oportunidad mientras quede alguien para luchar. En Baunpore vi a hombres y mujeres disparando desde camas de hospital cuando llegaron los freilandeses del norte.

No debería haber dicho eso. Una sombra veló sus ojos, y supe que había tomado mi referencia a Baunpore como una comparación de su actual estado desarmado con los últimos esfuerzos de los defensores que había visto entonces.

—Es sólo una observación general… —empecé a decir.

—No me preocupa de lo que usted me acuse, sino lo que yo mismo me echo en cara —dijo en voz baja, mirando hacia los regimientos.

No tenía nada más que decir. Los dos sabíamos que sin sus cuarenta hombres ni siquiera podíamos pretender conservar la primera terraza. Para impedir que rebasaran la línea, nosotros éramos muy pocos y ellos demasiados.

—Probablemente ahora estarán ocultos tras las murallas —dijo—. Si conseguimos aguantar un día o dos, existe una leve posibilidad de que regresen…

Se interrumpió y miró detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Amanda.

No sé cómo lo había conseguido ella sola, pero se había levantado y se había puesto la sonda portátil. No era pesada, ni mucho mayor que un libro grueso, y estaba diseñada para ser cargada por un paciente, pero debió de resultarle un infierno colocársela con aquel tubo que le rozaba por dentro cada vez que respiraba.

Ahora estaba allí, y parecía que fuera a desplomarse a cada momento, pero continuaba en pie, con la unidad colgando de su hombro izquierdo y unida a su costado derecho. Tenía un brazalete en el muslo izquierdo, por encima de la bata de hospital, que llevaba recogida en la cintura para así poder andar.

—¿Qué demonios está haciendo? —dije—. ¡Vuelva a la cama!

—Corunna… —Me dirigió la mirada más glacial e inflexible que jamás había visto—. No me dé órdenes. Soy su superior.

Parpadeé. Era verdad que me habían pedido que fuera su conductor en aquel viaje, y en cierto sentido eso me ponía bajo sus órdenes. Pero suponer que podía decirle a un capitán de toda una escuadrilla de naves, con más de media docena de años de experiencia, que en una situación de combate como aquélla era su superior…, bien, era una solemne tontería. Abrí la boca para explotar… y me encontré en cambio soltando una carcajada. La situación resultaba demasiado ridícula.

Pero, obviamente, ella había salido a la terraza para quedarse; y obviamente también, yo no iba a conseguir nada dadas las circunstancias. Los dos comprendíamos lo que sucedía. Sin embargo, eso no cambiaba el hecho de que no hubiera debido levantarse. Como Ian en la llanura, y a pesar de verme forzado a ver el lado humorístico de aquello, estaba todavía enfadado con ella.

—La próxima vez que la hieran, espero no ser su médico —le dije—. ¿Qué puede hacer aquí, de todas formas?

—Puedo estar con todos ustedes.

Volví a cerrar la boca. No se podía discutir semejante respuesta. Por el rabillo del ojo vi a Kensie e Ian acercándose. La miraron, pero no dijeron nada, y todos nos volvimos para contemplar de nuevo la llanura.

Los cuatro permanecimos juntos, observando el lento y tedioso avance de las tropas. Durante toda mi vida había tenido un gran sentido del ridículo. ¿Qué dios loco había decidido que un ejército marchara contra un puñado de hombres… y que ese puñado no sólo permaneciera en su puesto, sino que se preparara para contraatacar? Pero entonces, el sentido del ridículo pasó.

Y con ello, entré en el estadio final que siempre me asalta antes de la batalla. Era como si recuperase una calma privada. Lo que fuera a ocurrir ocurriría, y yo me toparía con ello cuando se produjera. Fui consciente de Kensie, Ian, Michael y Amanda de pie a mi lado, y de que experimentaban las mismas sensaciones. Algo parecido a la telepatía fluyó entre nosotros, uniéndonos. En la experiencia de toda mi vida nunca ha habido nada como esa sensación de unidad, y he advertido que aquellos que la experimentan una vez no la olvidan nunca. Así es como es, como siempre ha sido, y los que estamos allí en ese momento estamos juntos. Contra eso, las probabilidades no cuentan.

Hubo un leve roce de pies en el suelo de la terraza, y Michael se marchó. Miré a los demás, y el pensamiento pasó sin palabras entre nosotros. Había ido a coger sus armas. Nos dimos la vuelta y vimos a los nahareses, tan cerca ya que eran reconocibles como figuras individuales. De hecho, estaban lo suficientemente cerca para que su avance pudiera oírse.

Nos dirigimos al parapeto de las terrazas y seguimos observando. La brisa de la mañana, más fuerte, nos soplaba en la cara. Ahora había tiempo de observar la luz del sol, la temperatura no demasiado cálida todavía y el aire en movimiento. Otros cientos de metros y estarían al alcance de nuestras armas emplazadas. Hasta entonces, no había nada urgente que hacer.

La puerta se abrió a nuestra espalda. Me volví, pero no era Michael, sino Padma, que ayudaba al conde, quien avanzaba hacia nosotros con la ayuda de su bastón de empuñadura de plata. Padma le guió hasta el parapeto, y durante un segundo no nos prestó la menor atención, centrándose en cambio en las tropas que se acercaban. Entonces se volvió hacia nosotros.

—Caballeros, señora —dijo en español—, me uniré a ustedes.

—Nos sentimos honrados —respondió Ian en el mismo idioma—. ¿Quiere sentarse?

—No, gracias. Me quedaré de pie. Pueden cumplir con sus deberes.

Se apoyó en el bastón, oteando desde el parapeto. Nos apartamos de él, y Padma habló en voz baja.

—Estoy seguro de que no se pondrá de por medio —dijo—. Pero quería estar aquí, y no había nadie más que yo para ayudarle.

—Está bien —dijo Kensie—. Pero ¿qué hay de usted?

—Me gustaría quedarme también.

Ian asintió. Un sonido ronco surgió de la garganta del conde, y le miramos. Estaba rígido como una especie de lanza antigua, la cara surcada de arrugas de furia y desprecio.

—¿Qué pasa? —preguntó Amanda.

Yo estaba tan aturdido como los demás. Entonces un leve sonido llegó a mis oídos. Los regimientos se hallaban por fin tan cerca que podía oírseles; y lo que oíamos eran sus cornetas tocando mientras la brisa traía trozos de melodía. Apenas lográbamos percibirla, pero yo la reconocí, como ya había hecho el conde.

—Están tocando a degüello —dije—. Anunciando que no hay cuartel.

A degüello. Una promesa de cortar la garganta a todo aquel que ofreciera resistencia. Las cejas de Amanda se alzaron.

—¿Por nosotros? —preguntó—. ¿Para qué creen que les va a servir?

—Tal vez piensen que los músicos de Michael están todavía con nosotros —dije—. Aunque probablemente sea algo que hacen siempre.

Los otros escucharon durante un segundo. A degüello es, efectivamente, una pieza sobrecogedora, pero como Amanda había dado a entender, resultaba un poco absurdo tocársela a un dorsai.

—¿Dónde está Michael? —preguntó ella ahora.

Miré alrededor. Era una buena pregunta. Si hubiera ido a buscar armas, ya debería haber regresado a la terraza. Pero no había ni rastro de él.

—No lo sé —admití.

—Han detenido sus armas portátiles —dijo Kensie—, y las están emplazando para disparar. Con murallas como éstas, no servirán absolutamente de nada.

—Será mejor que nos metamos en las corazas de nuestros propios cañones —apuntó—. No pueden dañar las murallas, pero podrían tener suerte y herir a alguno de nosotros.

Se volvió hacia el conde.

—Si quiere ocupar uno de los emplazamientos, señor…

El conde negó con la cabeza.

Ian asintió. Miró a Padma.

—Por supuesto —dijo éste—. Entraré con uno de ustedes…, a menos que pueda ser útil de alguna otra manera.

—No —respondió Ian.

Un grito entre los soldados que se acercaban nos hizo volvernos una vez más hacia la llanura.

La primera línea de atacantes había echado a correr hacia nosotros.

Estaban apenas a un centenar de metros de la pendiente que conducía a las murallas de Gebel Nahar. No importaba que hubieran decidido atacar desde esa distancia o que, lo más probable, alguien se hubiera dejado llevar por sus impulsos, iniciando así el ataque demasiado pronto. Había empezado.

Tal desarrollo de los acontecimientos nos dio un respiro temporal. Con sus propios soldados abalanzándose hacia adelante, a los de detrás les sería difícil disparar contra Gebel Nahar sin matar a sus hombres. Era el tipo de nimia circunstancia que a veces puede convertirse en una ventaja, pero mientras contemplaba la llanura no se me ocurrió qué podríamos hacer para crear alguna diferencia efectiva en el resultado de la batalla.

—¡Mirad! —gritó Amanda.

Los gritos de los soldados habían cesado de repente. La primera línea de atacantes intentaba retener su acometida bajo la presión de los que los seguían. El ataque se detenía a medida que más y más hombres contemplaban la pendiente.

Lo que allí sucedía era lo siguiente: la tapa de la salida privada del conde se estaba alzando. A los militares nahareses debió de parecerles que algún arma secreta estaba a punto de revelarse, y sin duda eso fue lo que los llenó de dudas y refrenó sus pasos. Todavía se encontraban a doscientos o trescientos metros del túnel, y la primera línea de atacantes, atrapada por los que venían detrás, era carne de cañón para cualquier arma de campo que pudiera elevarse sobre tan insospechada abertura para eliminarlos.

Pero, naturalmente, no surgió ningún arma. En cambio, lo que emergió fue una cabeza adornada con una gorra reglamentaria, con lo que parecía una pluma inclinada hacia atrás junto a la oreja derecha…, y lentamente, surgiendo del nivel del suelo para enfrentarse con ellos, apareció Michael.

Iba sin armas. Pero vestía el uniforme de gala de oficial de la banda, y la gaita gallega descansaba en sus brazos. Se alzó sobre la pendiente y empezó a marchar hacia los nahareses.

El silencio era absoluto. Y en medio de aquel silencio, restallante apareció el sonido de la gaita gallega. Llegó alto y claro hasta nosotros y claramente alcanzaba también a las filas ahora silenciosas e inmóviles de los nahareses. Estaba tocando Tu madre.

Michael avanzó a paso de marcha, los hombros rectos, el instrumento sostenido con fuerza en sus brazos, y su música le precedía, arrojando su desafío directamente a la cara de los nahareses. Una sola figura marchando contra tres mil.

Desde donde yo me hallaba no podía verle bien, y con la ayuda de la ampliación de la cámara de vigilancia sólo logré atisbar su cara de lado. Parecía tranquilo y decidido. Marchaba como en un desfile, con la aplicación de un buen músico en su ejecución, y mientras tanto Tu madre se burlaba de los ejércitos armados que se encontraban ante él.

Manejé la cámara para conseguir un primer plano de los hombres en las fuerzas naharesas. Estaban paralizados. No decían ni hacían nada sólo miraban a Michael avanzar hacia ellos como si pretendiera pasar por en medio. Toda la primera línea se había detenido y observaba.

Pero su inacción era algo que no podía durar. Mientras yo seguía mirando, empezaron a moverse. Michael estaba entre ellos y nosotros, y la increíble voz de la gaita llegaba con fuerza a nuestros oídos. No obstante, resonando por detrás, empezamos ahora a oír un sonido parecido al gruñido de una bestia enorme.

Miré a través de la pantalla. Los regimientos seguían sin avanzar, pero ninguna de las figuras continuaba petrificada de asombro. En mitad de la formación en media luna, los soldados del Regimiento de la Guardia, que tenían una deuda de sangre con el Tercer Regimiento de Michael, blandían sus armas ante él La primera línea hervía. Todos habían visto que Michael iba desarmado. Durante unos instantes, eso los contuvo. Amenazaron, pero no dispararon. Sin embargo, pude sentir la furia acumulándose en ellos.

Quise gritarle a Michael que diera media vuelta y regresara. Había roto el impulso inicial de su ataque llenándolos de confusión. Con tropas así, no reemprenderían su acometida donde la habían detenido. Los oficiales los harían retroceder para volver a formar. Nos habíamos ganado un respiro. Tardarían horas antes de poder preparar un segundo ataque; y en ese tiempo, las tensiones internas o cualquier tipo de circunstancias podrían desarrollarse. Michael todavía los tenía en la mano. Si les volvía la espalda ahora, su inacción bien podría continuar hasta que regresara a sitio seguro.

Pero no había forma de que yo pudiera alcanzarle, y continuó firmemente hacia adelante; aunque ahora, en el Tercer Regimiento había figuras uniformadas que empezaban a hacer gestos a Michael para que retrocediera. Amplié el campo de visión y advertí que el enjambre de voluntarios y revolucionarios, que se abrían paso hacia el frente, se arrodillaban y se echaban las armas al hombro.

Los soldados del Tercer Regimiento empujaban a los otros hacia atrás y les quitaban las armas. Habían empezado a producirse peleas; en ese flanco, al menos, los que deseaban disparar a Michael estaban siendo contenidos. Era obvio que el Tercer Regimiento se encontraba dividido entre el ataque a Gebel Nahar y su impulso de proteger a su antiguo músico mayor en aquel acto suyo de descabellada valentía. Sin embargo, vi en la pantalla a un civil de rostro ansioso y furibundo que tuvo que ser derribado literalmente por tres hombres del Tercer Regimiento antes de dejar de disparar.

Un súbito recelo me asaltó. Giré el visor de la pantalla hacia el flanco opuesto, y allí vi la misma situación. Voluntarios y revolucionarios civiles intentaban detener a Michael con sus armas, y también en aquella ala los soldados trataban de impedirlo. Pero allí el esfuerzo por detener el fuego era disperso y poco efectivo.

Vi varias armas de todo tipo apuntando a Michael. No me alcanzó sonido alguno, pero quedó claro que la muerte revoloteaba finalmente a su alrededor.

Volví el visor hacia él. Durante un momento continuó marchando como si una armadura invisible le protegiera. Entonces se tambaleó, se contuvo, avanzó y, por fin, cayó.

Por segunda vez, sólo durante un momento, la voz de los atacantes enmudeció, como si una multitud de manos invisibles hubieran tapado la boca de quienes allí había. Aparté el visor de la figura caída de Michael y vi a soldados y civiles por igual inmovilizados, mirándole, como si no pudieran creer que aquello hubiera sucedido.

Entonces, en el flanco opuesto al Tercer Regimiento, los civiles que disparaban empezaron a bailar y agitar sus armas al aire, y de repente toda la formación pareció derrumbarse hacia adentro, mientras los soldados del Tercer Regimiento cargaban contra los alegres civiles, y el Regimiento de la Guardia reaccionaba para oponerse a ellos. La refriega se extendió a medida que la lucha se tornaba individual. En un momento, todos estuvieron enzarzados. Una turba salvaje sin dirección o propósito, excepto matar a quien estuviera más cerca, ocupó el lugar de la formación militar que había existido tan sólo cinco minutos antes.

Mientras la lucha se generalizaba, la tensa masa de cuerpos se extendió como mantequilla derretida, y la pelea abarcó una zona cada vez mayor, hasta que por fin cubrió incluso el lugar donde había caído Michael. Amanda se apartó del parapeto y yo la cogí cuando se tambaleaba.

La sostuve y ella se apoyó pesadamente en mí.

—Me temo que tengo que acostarme —murmuró.

La conduje a la cama que la esperaba. Ian, Kensie y Padma me siguieron, dejando tan sólo al conde apoyado en su bastón de plata y contemplando lo que tenía lugar en la llanura, el rostro iluminado con la fiera satisfacción de un halcón aferrado al cadáver de su presa.

Anocheció antes de que cesaran todas las luchas. Con la oscuridad empezaron a oírse los leves toques de la campana anunciadora de la puerta principal. Uno a uno, los músicos de Michael comenzaron a regresar a Gebel Nahar. Con su vuelta, Ian, Kensie y yo pudimos dejar por fin de hacer turnos para montar guardia. Pero hasta medianoche no sentimos que era seguro salir a recuperar el cuerpo de Michael.

Amanda insistió en venir con nosotros. No había ningún motivo para discutirlo, y sí muchas razones a favor. Estaba respondiendo muy bien al tratamiento, y otras ocho horas de sueño la habían hecho recobrar sus fuerzas hasta un grado notable. Además, fue ella quien sugirió que lleváramos el cadáver de Michael de regreso a Dorsai para ser enterrado.

El coste de viajar entre mundos resultaba tan alto que pocos individuos podían permitírselo, y eran escasos los dorsai que morían en el curso de sus deberes fuera del planeta y cuyos cadáveres eran devueltos para ser enterrados en suelo nativo. Pero teníamos espacio suficiente para llevar el cuerpo de Michael con nosotros en la nave correo, y Amanda razonaba que era el joven quien había resuelto el problema con su acción algo por lo que el mundo dorsai estaba en deuda con él. Tanto Padma como el conde se mostraron de acuerdo, después de lo sucedido, que hana que los nahareses no volvieran a pensar en revoluciones durante algún tiempo. Las maquinaciones de William habían fracasado. Ian y Kensie podrían ahora decidir si quedarse y cumplir su contrato, o retirarse legítimamente, aduciendo que se habían visto enfrentados con situaciones fuera de su control.

Al final, todos menos Padma salimos a buscar el cadáver de Michael dejando a los músicos de guardia. Cuando volvimos a salir a la llanura por el pasadizo secreto, era noche cerrada.

—El conde tendrá que hacerse construir otro pasadizo —dijo Kensie cuando salimos al cielo cubierto de brillantes estrellas—. Éste es ahora más un monumento nacional que un secreto.

La noche era como la anterior, cuando Kensie y yo realizamos nuestra exploración en busca de observadores del otro bando. Pero esta vez sólo estábamos buscando muertos, y eso fue lo que encontramos.

Durante la tarde, los heridos habían sido retirados por sus amigos, sin embargo, vimos algunos cadáveres mientras nos dirigíamos al lugar donde había caído Michael, aunque no muchos. Había sido posible marcar exactamente el emplazamiento, usando el equipo de búsqueda instalado en las cámaras de vigilancia. Pero los cadáveres no eran demasiados. La lucha había sido más una escaramuza que una batalla, lo que no alteraba el hecho de que quienes habían muerto seguían muertos. No volverían a la vida, como tampoco lo haría Michael. Una suave brisa nocturna acariciaba nuestros rostros de vez en cuando. Había pasado demasiado poco tiempo desde la refriega para que los olores de la muerte hubieran tomado posesión del campo de batalla. Por el momento, bajo las estrellas, la escena que veíamos, incluyendo los cadáveres, tenía toda la limpieza y la cualidad aséptica de un escenario.

Llegamos al lugar donde debería haberse encontrado el cuerpo de Michael, pero había desaparecido. Ian encendió una linterna de bolsillo, y Kensie y él se agacharon para examinar el terreno. Yo esperé con Amanda. Ian y Kensie eran los que tenían experiencia como rastreadores. Yo podría pasarme varias horas intentando ver lo que ellos captarían de una sola ojeada.

Después de unos pocos minutos, se levantaron e Ian apagó la linterna. Nuestros ojos tardaron unos segundos en readaptarse, y entonces la llanura se hizo real a nuestro alrededor una vez más, reemplazando la negra muralla de oscuridad que el haz de luz había creado instantáneamente.

—Estuvo aquí, sí —dijo Kensie—. Evidentemente, toda una multitud vino a llevarse su cadáver a otra parte. Será bastante fácil encontrar el camino que tomaron.

Seguimos el sendero de tierra aplastada y vegetación rota dejado por los pasos de los que se habían llevado el cuerpo de Michael. Resultaba tan visible que ni siquiera yo tuve problemas para seguirlo, incluso a la luz de las estrellas. Conducía hacia el lugar donde la formación naharesa se encontraba cuando estalló la pelea; mientras avanzábamos, los cadáveres se hicieron más numerosos. Finalmente, en un lugar que debía de quedar cerca del sitio donde se hallaba el Regimiento de la Guardia, encontramos a Michael.

El montículo donde yacía su cuerpo era visible como una masa oscura a la luz de las estrellas, mucho antes de que lo alcanzáramos. Pero solamente cuando Ian volvió a encender la linterna vimos su auténtica naturaleza y su propósito. Era una pila de casi un metro de altura por más de dos metros de largo y ancho. Estaba compuesta en su mayor parte por ropas, mas había otras muchas cosas mezcladas con ellas: cinturones y cadenas ornamentales, armas antiguas, tan viejas que debían de ser heredadas, joyas personales, incluso zapatos y botas.

Pero, como digo, la mayor parte eran ropas, en particular guerreras o camisas, aunque un gran número de mangas o cuellos con las insignias de rango habían sido arrancados deliberadamente por sus propietarios y añadidos como artículos separados.

En lo alto de todo, boca arriba, con el rostro muerto vuelto hacia las estrellas, estaba Michael. No necesité una interpretación de lo que veía, después de haber contemplado la pintura en la terminal del espaciopuerto de Ciudad Nahar. Michael no tenía una espada, sino la gaita gallega sujeta contra el pecho, y bajo él se encontraba el leto de morte, el auténtico lecho de muerte, compuesto de todo lo que aquellos que le habían visto ese día, y que habían luchado a su favor o en su contra cuando ya era demasiado tarde, consideraban lo más valioso que podían dar de lo que poseían en ese momento.

Cada uno había ofrecido su posesión más preciada a fin de construir un lecho para el héroe muerto, un lecho de triunfo, en realidad, pues al vencer allí Michael, había ganado en todo, según sus reglas y sus costumbres. Después de la victoria suprema de su valor, como ellos lo veían, no les quedaba más que ofrecer un tributo: sus posesiones o sus vidas.

Permanecimos allí, mirándolo todo en silencio. Finalmente, Kensie habló.

—¿Sigues queriendo llevártelo a casa?

—No —dijo Amanda. La palabra fue casi un suspiro en sus labios, y continuó mirando al cadáver de Michael—. No. Ésta es ahora su casa.

Volvimos a Gebel Nahar dejando el cuerpo de Michael con su guardia de honor, los otros muertos que le rodeaban.

Al día siguiente, Amanda y yo dejamos Gebel Nahar para regresar a Dorsai. Kensie e Ian habían decidido cumplir el resto de su contrato, y parecía que podrían hacerlo sin dificultad. Al amanecer, soldados dispersos de los regimientos habían empezado a regresar a Gebel Nahar, pidiendo ser aceptados una vez más en sus puestos. Estaban ansiosos por agradar, y para ser nahareses, notablemente mansos.

Padma se marchaba también. Viajó hasta el espaciopuerto con nosotros, igual que Kensie e Ian, que venían a despedirnos. En la terminal, nos detuvimos una vez más a mirar la pintura del leto de morte.

—Ahora comprendo —musitó Amanda al cabo de un instante. Se volvió y acarició levemente a Ian y Kensie, que se encontraban uno a cada lado—. En seguida volvemos dijo, y se marchó con ambos.

Me quedé con Padma.

—¿Comprender qué? —le pregunté—. ¿El concepto del leto de morte?

—No —repuso suavemente—. Creo que quería decir que ahora comprende lo que Michael llegó a comprender, y cómo se aplica a ella. Cómo se aplica a todos, incluyéndonos a nosotros dos.

Sentí frío en la nuca.

—¿A mí? —inquirí.

—Ha perdido parte de su protección, la coraza de su pena y su desgracia —respondió—. Hasta cierto punto, cuando se preocupó por el problema de Michael, dejó que alguien más volviera a entrar en contacto con usted.

Le miré, un poco sombríamente.

—¿Eso cree? —Cambié de tema—. Tengo que ir a comprobar el estado de la nave. ¿Por qué no me acompaña? Cuando Amanda y los demás vuelvan y no nos encuentren aquí, sabrán dónde buscar.

Padma meneó la cabeza.

—Me temo que será mejor despedimos ahora —replicó—. Hay otros asuntos urgentes que requieren mi atención desde hace algún tiempo y los he hecho a un lado por esto. Ya es hora de dedicarme a ellos. Así que le diré adiós ahora; despídame de los demás.

—Adiós, entonces —dije.

Igual que cuando nos conocimos, no me ofreció la mano, pero su calor me alcanzó, y por primera vez acepté la posibilidad de que tal vez tuviera razón: que Michael, o él, o Amanda (o quizá todo el asunto) habían desprendido un trozo del caparazón que se había cerrado a mi alrededor cuando vi como mataban a Else.

—Tal vez volvamos a encontrarnos —dije.

—Con gente como nosotros, es muy probable.

Sonrió una vez más, se dio la vuelta y se marchó.

Crucé la terminal hasta la Sección de Seguridad, me identifiqué, y me encaminé hacia la nave correo. No tardé más de media hora en verificarla, esas naves especiales se analizan prácticamente solas. Al terminar, los otros no habían aparecido todavía. Estaba a punto de ir en su busca, cuando Amanda atravesó la portilla de entrada y la cerró tras ella.

—¿Dónde están Kensie e Ian? —pregunté.

—Los han mandado llamar. El Consejo de apareció en Gebel Nahar sin previo aviso. Los dos han tenido que volver a toda prisa para una confrontación diplomática. Les dije que me despediría en su nombre.

—Muy bien. Padma me ha dicho que le despida de todos los demás.

Ella se echó a reír y se sentó en el asiento del copiloto, a mi lado.

—Tendré que escribir a Ian y Kensie para comunicárselo —dijo—. ¿Estamos listos para despegar?

—En cuanto nos den vía libre. ¿La portilla está cerrada?

Ella asintió. Extendí la mano hacia el cuadro de mandos, tecleé Control de Tráfico, y les pedí que me pusieran en secuencia de despegue. Entonces dirigí mi atención a la cuestión de calentar la nave hasta que cobrara vida.

Despegamos treinta y cinco minutos más tarde, y diez minutos después nos encontrábamos a salvo en la atmósfera. Ejecuté los requisitos legales de los diámetros planetarios antes de hacer el primer cambio de fase. Entonces, finalmente, con la mente y las manos libres, pude devolver mi atención a Amanda.

Estaba perdida en sus pensamientos, mirando absorta los puntos de luz de las estrellas visibles en la pantalla de navegación sobre el cuadro de mandos. La contemplé sin decir nada durante un momento, pensando de nuevo que tal vez Padma tuviera razón. Antes, a pesar de que me había hablado en la oscuridad de mi habitación sobre lo que sentía hacia Ian, no había conectado en absoluto con ella. Pero ahora podía sentir la vida rebosando en Amanda mientras permanecía sentada a mi lado.

Debió de percibir mi mirada, porque salió de su consulta privada con las estrellas y se volvió.

—¿Te preocupa algo? —preguntó, tuteándome de pronto.

—No. O mejor, sí. No entendí a qué te referías, allá en la terminal, cuando mirabas la pintura y dijiste que ahora comprendías.

—¿No? —Me miró durante una fracción de segundo—. Quería decir que ahora comprendía lo que había comprendido Michael.

—Padma dijo algo más: que eso significaba que comprendías cómo se aplicaba a ti… y a todo el mundo.

Amanda tardó un segundo en responder.

—Te estás preguntando por mí… e Ian y Kensie.

—Lo que yo me pregunte no es importante —dije.

—Sí, lo es. Después de todo, fui yo quien te echó encima todo el asunto, sin avisar. No pasará nada. Terminarán su contrato aquí y luego Ian irá a la Tierra en busca de Leah. Se casarán y se establecerán en Foralie.

—Kensie… —Sonrió tristemente—. Kensie seguirá su propio camino.

—Yo también seguiré el mío. —Me miró de la misma forma en que Padma lo había hecho mientras nos encontrábamos bajo el cuadro—. A eso me refería cuando dije que comprendía. Al final, la única vía es ser lo que eres y hacer lo que debes. Si la sigues, todo funciona. Michael lo descubrió.

—Y perdió la vida al ponerlo en práctica.

—No —dijo ella rápidamente—. No perdió nada. Sólo deseaba dos cosas. Una era ser el dorsai para el que había nacido, y la otra no usar nunca un arma, y parecía que podría ser una cosa, pero no la otra. Sin embargo, se mostró fiel a ambas, y funcionó. Al final, fue dorsai y músico sin armas…, y al ser ambas cosas detuvo a un ejército. —Sus ojos me atraparon tan poderosamente que no pude apartar la mirada—. Siguió su camino y encontró su vida —añadió—, y mi respuesta es seguir el mío, Ian el suyo, Kensie el suyo también, y…

Se interrumpió tan bruscamente que supe lo que había estado a punto de decir.

—Dame tiempo —dije, y las palabras surgieron un poco más pastosamente de lo que había esperado—. Todavía es demasiado pronto. La muerte de Else está demasiado reciente. Pero dame tiempo, y tal vez… tal vez incluso yo siga mi camino.

La capa y la vara

Gordon R. Dickson

Bueno, que me aspen. Justo el año siguiente a que George. R. R Martin rompiera todos los precedentes ganando dos Hugo en las categorías más breves en la misma convención, Gordy hace lo mismo. Más aún, allí donde George ganó en las categorías de relato y de relato corto, Gordy mejoro su hazana (al menos en cuanto a longitud) ganando en las categorías de novela corta y relato. Además y para colmo, George, en una convención anterior, había ganado el Hugo por una novela corta, en tanto que Gordy, en la convención anterior, había ganado el Hugo por un cuento corto. El resultado fue que al final de esta curiosa victoria de doble a doble, cada uno acabó con tres Hugo, uno para cada categoría.

(He pensado que si los Premios Hugo siguen concediéndose durante un número suficiente de años y si se conservan meticulosamente los registros de tales premios y si anda por ahí alguien lo bastante curioso como para encargarse de realizar todas las combinaciones y permutaciones, podríamos acabar con una lista de récords de toda clase, similar a la que encontramos en las estadísticas del béisbol. «¿Quién tuvo el mayor número de bateos acertados en un período de dos años?». «¿Qué árbitro fue agredido con mayor frecuencia por el hombre de la tercera base durante una temporada?»).

Pero antes de que me adentre demasiado en lo irrelevante, permíteme que aproveche la oportunidad de volver al asunto de las novelas históricas del futuro.

Incluso cuando dos autores se encargan del mismo tipo de relato, lo más probable es que se acerquen a él de modos distintos. Por ejemplo, en mi serie de las Fundaciones los personajes que actúan son normalmente políticos y el suspense se encuentra en las trampas y las operaciones políticas. La acción, cuando debe ocurrir, tiene lugar generalmente fuera del escenario y el tema central de toda la serie está expresado sucintamente en el primer relato por una paráfrasis de una famosa observación debida a Samuel Johnson. Mi versión de ella es: «La violencia es el último refugio de los incompetentes». (Un joven me preguntó en cierta ocasión por qué entonces había tanta violencia y yo le respondí de inmediato: «Porque hay mucha incompetencia»).

Gordy, por su parte, siendo la más encantadora y menos beligerante de todas las personas que puedan imaginarse, centra sus relatos en una casta militar, de tal modo que tiene en ellas muchas ocasiones para el heroísmo y el peligro físico. Eso hace que pueda narrar historias más dramáticas y ojalá yo pudiera hacerlo también, pero no puedo. Sin embargo, este tipo de cosas ayuda a diferenciar los relatos entre sí y hace que los autores no vayamos pisándonos unos a otros.

Sin embargo, hay algo curioso que debo mencionar. Casi todas las novelas históricas del futuro en la ciencia ficción, desde la serie de las Fundaciones en adelante, tienen un telón de fondo que casi invariablemente pertenece a un sistema social claramente feudal. (Esto es cierto incluso en algo que se encuentra tan apartado de nuestro campo como El Señor de los Anillos).

¿Cuál es la razón? Sé cuál es en mi caso. Dejé que mi relato sobre la caída del imperio Galáctico y el ascenso de la Fundación fuera guiada por la historia que hizo Gibbon de la caída del imperio Romano y la ascensión del feudalismo medieval…, así que no tenía otro remedio.

Pero ¿y los demás? Sospecho que se debe a que las eras feudales, por muy poco eficientes que fueran y por crueles y desagradables que resultaran, son siempre vistas tontamente de modo retrospectivo como la representación de una «Edad Heroica». En realidad nos olvidamos de cuán ignorantes, sucios y sádicos eran los «héroes caballerescos», y dejamos que el manto de sir Lancelot caiga sobre ellos.

Todos somos víctimas del mito y la leyenda.

Al emerger en la helada atmósfera grisácea del amanecer de noviembre, y tras haber bajado del abarrotado autobús que había llevado a los pasajeros de la línea aérea a través de las montañas desde Bolonia (ya que, como ocurría frecuentemente durante el invierno, el aeropuerto de Milán, Italia, estaba cubierto por la niebla; y la aeronave correo, al igual que los reactores comerciales, se había visto obligada a posarse en Bolonia), Shane Evert vislumbró por el rabillo del ojo una pequeña silueta, toda líneas, trazada en la base de una farola y que apenas si destacaba sobre el metal.

No se atrevió a examinarla directamente, pero con esa ojeada de soslayo tuvo suficiente. Llamó un taxi y le dio al conductor la dirección de los Cuarteles de la Guardia Aalaag en la ciudad.

—E Freddo, Milano —dijo el conductor, haciendo girar el taxi a través de las calles casi desiertas a esa hora de la mañana.

Shane le respondió con un monosílabo de fuerte acento suizo, mostrando su acuerdo con lo que había dicho. Milán era realmente frío en noviembre. Frío y duro. En el sur de Florencia el clima seguiría siendo cálido y suave, con cielo azul y sol. El conductor probablemente tenía esperanzas de trabar conversación y descubrir lo que llevaba a ese pasajero humano al CG alienígena. Aquél era un lugar peligroso. Los seres humanos corrientes no apreciaban a quienes trabajaban para los aalaag. Shane pensó que si no le decía nada, quizá resultara sospechoso pero, al pensarlo mejor, supuso que por su acento suizo le tomaría por alguien que tenía un pariente en apuros en la ciudad. Además no tenía muchas ganas de conversación.

El conductor le habló del verano pasado, lamentando los viejos tiempos en que venían los turistas.

Shane le respondió de la forma más escueta posible. Luego el silencio reinó en el taxi, interrumpido sólo por el ruido del vehículo. Shane dispuso su vara en un ángulo más cómodo contra su pierna derecha y su hombro izquierdo, intentando encajarla mejor en la pequeña cabina del taxi. Después se alisó la túnica marrón por encima de las rodillas. El dibujo que había visto en la farola aún flotaba en su mente. Era idéntico al que él había trazado por primera vez sobre una pared bajo los tres ganchos de los que colgaba el muerto. Fue en Aalborg, Dinamarca, hacía ya medio año:

Pero él no había trazado la figura en aquella farola y, desde luego, tampoco había trazado ninguna de las figuras semejantes a ésta, que había ido viendo a lo ancho del mundo durante los últimos ocho meses.

Una momentánea rebeldía emocional le había impulsado a crear una imagen que ahora, al parecer, se estaba reproduciendo y multiplicando para ocupar tanto sus horas de vigilia como las de sueño, plagadas todas de la misma pesadilla. De nada le servía pensar que nadie podía relacionarlo a él con el primer dibujo. No le servía de nada saber eso, aunque llevara ocho meses siendo un impecable servidor de Lyt Ahn.

Nada de eso le serviría si, por la razón que fuera, Lyt Ahn o cualquier otro aalaag, llegaba a relacionarlo con cualquiera de esos garabatos.

¿Qué loco impulso egocéntrico le había hecho usar el habitual disfraz de su secta peregrina, como símbolo de oposición a los alienígenas? Cualquier otra figura podría haber servido igualmente. Pero aquel funesto día, no sólo llevaba dentro el alcohol de ese aquavit danés de contrabando; sino también la imagen de las dos enormes siluetas de los aalaag, padre e hijo, en la plaza, observando la muerte del hombre al que habían condenado y ejecutado; y, sobre todo, el recuerdo de su conversación, que sólo él entre todos los humanos allí presentes podía entender, todo ello ardía en su interior… sí, durante un breve instante la razón había huido de su mente.

Y ahora, su símbolo había sido adoptado convirtiéndose en el símbolo de lo que, obviamente, era un movimiento clandestino ya existente de humanos que se oponían a los aalaag, un movimiento secreto cuya existencia jamás había sospechado. El mismo hecho de que existiera, presagiaba una sangrienta tragedia para cualquier humano que fuera lo bastante idiota como para relacionarse con él. Los aalaag se consideraban muy imparciales, pero tenían a los seres humanos por «ganado»; y un propietario de ganado no pensaba en términos tales como «justicia», cuando debía vérselas con un toro enfermo o potencialmente peligroso, que podía convertirse en una amenaza para la granja…

—¡Eccolo! —dijo el conductor del taxi.

Shane miró hacia adelante y vio el CG alienígena. Un escudo de fuerza que reflejaba toda radiación lo cubría, como una capa de mercurio.

Resultaba imposible decir qué clase de estructura había sido originalmente: todas las posibilidades eran válidas, desde un edificio de oficinas hasta un museo. Lyt Ahn, primer capitán de la Tierra, en su CG que dominaba St. Anthony’s Falls, que antaño fuera el corazón de Minneapolis, se burlaba de una exhibición tan obvia de energía defensiva.

Los muros de cemento gris de su gran fortaleza en Nicollet Island no tenían nada para protegerles, salvo las armas portátiles que contenían, aunque con ellas podía destruir en un par de horas todo el área metropolitana que la rodeaba. Shane pagó al conductor, salió del taxi y cruzó la entrada principal del CR de Milán.

Los guardias normales que se encontraban tras las grandes puertas eran humanos, así como todos los ocupantes de los escritorios. La mayor parte eran jóvenes, igual que Shane, pero mucho más altos; pues incluso el humano de mayor estatura le parecía endeble y pequeño a los aalaag, que medían unos dos metros y medio. Estos guardias llevaban los limpios pero austeros uniformes negros de la policía sirviente. Sintiéndose como un enano entre ellos pese a su metro ochenta de estatura, Shane se dejó invadir por una maligna comodidad al verse dentro de esos muros y rodeado por esos seres humano. Al igual que él, eran mantenidos por los alienígenas que estaban obligados a defenderle contra cualquier humano no sirviente que pudiera amenazarle. Bajo el techo de estos amos, por los que tanta repugnancia sentía, se encontraba seguro y físicamente protegido.

Se detuvo en el primer escritorio y sacó su llave del bolsito de cuero que llevaba en la cintura, dejando los documentos dentro. El encargado cogió la llave y la examinó. Estaba hecha de un metal que ningún nativo corriente de la Tierra podía poseer o transportar, y en su mango de forma cuadrada se veía la marca de Lyt Ahn.

—Señor —dijo el encargado en italiano, leyendo la marca y mostrándose de repente muy servicial. ¿Puedo servirle en algo?

—Me registro de forma temporal —respondió Shane en árabe, pues en las frases pronunciadas por el encargado había notado la influencia de las consonantes guturales de esa lengua—. Soy el que entrega los mensajes del primer capitán de la Tierra, Lyt Ahn. Tengo algunos que entregar al comandante de estos Cuarteles Generales.

—Habla usted muy bien mi idioma dijo el encargado en árabe, volviendo el libro de registro hacia Shane y tendiéndole una pluma.

—Sí —dijo Shane, y firmó.

—El comandante es Laa Ehon, capitán de sexto rango —dijo el encargado—. Acepta sus mensajes. —Se volvió y le hizo una seña a uno de los guardias humanos—. A la oficina exterior de Laa Ehon, acompañando a quien lleva mensajes para el comandante.

El guardia saludó y le indicó a Shane que le siguiera. Tras subir varios tramos de escalones junto a un ascensor que a Shane no se le habría ocurrido utilizar aunque el guardia no le hubiera indicado ya la escalera, los llevaron hasta un pasillo al final del cual, y tras otro par de grandes puertas cubiertas de tallas, llegaron hasta lo que era meramente un vestíbulo en las oficinas privadas del comandante aalaag en Milán.

El guardia hizo otro saludo y se fue. No había más humanos en la habitación. Un aalaag de rango veintidós estaba sentado ante un escritorio en la otra punta del espacioso vestíbulo, leyendo lo que parecía ser unos informes sobre un tipo especial de hojas de plástico que podían aceptar y conservar múltiples capas de impresiones. En la pared, que estaba a la izquierda de Shane, había un ventanal en cuyas esquinas se notaba la ligera sombra que delataba la versión aalaag de un cristal, que sólo era transparente por un lado. Por él se veía lo que debía ser una oficina contigua, con bancos para que los humanos se sentaran. La oficina estaba vacía a excepción de una joven rubia que vestía una túnica azul que le llegaba al tobillo y que se ceñía alrededor de su delgada cintura.

No había sitio para que Shane tomara asiento. Pero dada su acostumbrada intimidad con Lyt Ahn y otros aalaag de bajo rango numérico, había adquirido el hábito de esperar en pie durante horas.

Esperó. Después de aproximadamente unos veinte minutos, el aalaag del escritorio se dio cuenta de su presencia.

—Ven —dijo, alzando un pulgar que tenía el tamaño de una piqueta para sujetar tiendas de camping—. Habla.

Había hablado en aalaag, pues la mayor parte de los sirvientes humanos podían comprender las órdenes básicas que se daban en el lenguaje de sus amos. Pero cuando Shane le contestó, su rostro se alteró ligeramente pues había pocos humanos que como Shane (y él trabajaba y vivía con esos pocos), fueran capaces de hablar en ese idioma de forma fluida y sin acento.

—Señor sin mácula —dijo Shane, acercándose al escritorio y deteniéndose ante él—. Traigo mensajes directos de Lyt Ahn en persona para el comandante de los Cuarteles Generales en Milán.

No hizo ningún gesto de ir a sacar los rollos de mensajes de su bolsita y la enorme mano que el aalaag había empezado a extender hacia él, con la palma hacia arriba, al oír la palabra «mensajes», fue retirada cuando Shane pronunció el nombre de Lyt Ahn.

—Eres una bestia valiosa —dijo el aalaag—. Laa Ehon recibirá pronto tus mensajes.

«Pronto» podía significar cualquier cosa, podía ser «unos minutos» o «unas semanas». Sin embargo, dado que los mensajes eran de Lyt Ahn y de tipo personal, resultaba probable que sólo fueran unos minutos y no un tiempo más largo. Shane volvió a su rincón.

La puerta se abrió y otros dos aalaag entraron en la habitación. Los dos eran machos de mediana edad, uno de rango doce y otro de rango seis. El de rango seis sólo podía ser Laa Ehon. Un capitán de rango tan bajo era en realidad demasiado cualificado como para mandar un solo CG de esta categoría. Resultaba impensable que hubiera dos ahí.

Los recién llegados no hicieron el menor caso de Shane. «No —pensó, al ver cómo seguían avanzando—, no se han limitado a ignorarme». Sus ojos le habían percibido, catalogado y rechazado de un solo vistazo. Fueron hacia la ventana y el que debía ser Laa Ehon habló en aalaag.

—¿Ésta?

Estaban examinando a la joven vestida de azul que permanecía sentada en la otra habitación, ignorando lo que sucedía a su alrededor.

—Sí, señor sin mácula. El oficial de servicio en la plaza vio cómo se apartaba de la pared que os mencioné, justo antes de percibir el dibujo que había en ella —el capitán de rango doce señaló con el pulgar hacia la joven—. Luego examinó el dibujo, vio que era reciente y fue en su busca. Por un instante pensó que la había perdido entre el rebaño de la plaza, pero luego distinguí su espalda a cierta distancia, cuando se alejaba con cierta prisa. La aturdió y la trajo aquí.

—¿El rango del oficial?

—Treinta y dos, señor sin mácula.

—¿Y ella ya ha sido interrogada?

—No, señor, esperaba hablar antes con vos, sobre el procedimiento a seguir.

Laa Ehon permaneció inmóvil durante un segundo, en silencio, contemplando a la joven.

—¿Treinta y dos, has dicho? ¿Conocía con anterioridad a esta bestia en particular antes de verla en la plaza?

—No, señor. Pero recordaba el color de su vestido. No había ningún otro del mismo color por ahí cerca.

Laa Ehon se apartó de la ventana.

—Me gustaría hablar antes con él. Mándamelo.

—Señor, actualmente se encuentra de servicio.

—Ah.

Shane comprendió que Laa Ehon guardara silencio durante unos segundos, pensativo. Como oficial de mando, podía ordenar fácilmente que se relevara al oficial de sus deberes, durante el tiempo necesario para que le informara en persona. Pero dada la naturaleza y las costumbres de los aalaag, sólo una razón de inmensa gravedad podía justificar tal orden. Un aalaag desempeñando sus deberes era un objeto casi sagrado, sin que importara su rango.

—¿Dónde? —preguntó Laa Ehon.

—En el aeropuerto local, señor sin mácula.

Iré y hablaré con él allí mismo. Capitan Otah On, os ordeno que me acompañéis.

—Sí, señor sin mácula.

—Entonces, procedamos con la mayor brevedad posible. Es improbable que este asunto tenga más importancia de la que parece tener actualmente, pero debemos asegurarnos de ello.

Se volvió hacia la puerta con Otah On siguiéndole los pasos. Una vez más echó una rápida mirada a Shane. Luego se detuvo y se volvió hacia el aalaag.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Señor —el aalaag que había tras el escritorio se había puesto en pie—, es un correo con mensajes de Lyt Ahn para usted.

Laa Ehon miró nuevamente a Shane.

—Aceptaré tus mensajes dentro de una hora, no más, una vez haya vuelto. ¿Entiendes lo que te acabo de explicar?

—Entiendo, señor sin mácula —dijo Shane.

—Hasta entonces, considérate de servicio. Pero puedes ponerte más cómodo.

Laa Ehon salió de la habitación con Otah On detrás. El aalaag del escritorio volvió a sentarse y se concentró en sus hojas.

Shane miró una vez más a la chica que se encontraba detrás del cristal. Seguía sentada sin saber lo que iba a sucederle dentro de una hora.

Primero la interrogarían con sustancias químicas, claro. Pero después de eso, sus métodos serían físicos. En el carácter aalaag no existía el sadismo. Si cualquier alienígena hubiera dado muestras de ello, su propia gente lo habría considerado como una debilidad molesta y destruiría por ello. Pero se daba por sentado que se podía obligar al ganado a revelar lo que sabía si se les sometía a un grado suficiente de incomodidad. Naturalmente, un aalaag estaba por encima de tales métodos de persuasión. La muerte llegaría mucho antes de que cualquier grado de incomodidad física pudiera alterar lo bastante el carácter individual del alienígena, como para obligarle a decir lo que él o ella deseaba mantener en secreto. Shane sintió que la túnica se le pegaba al torso por culpa del sudor. La mujer estaba sentada casi de perfil ante él, con su pelo rubio tapándole los hombros y su piel, sorprendentemente pálida para esta latitud, le daba a su rostro un aspecto sereno y amable. No podía tener mucho más de veinte años. Quería apartar la vista de ella y poder dejar de pensar en lo que le esperaba pero, tal y como le había ocurrido un año antes con el hombre de los ganchos triples, cuando había creado el símbolo por primera vez, Shane era incapaz de volver la cabeza.

Ahora sabía que eso era fruto de la locura. La locura había nacido de su propia repugnancia oculta, inconsciente del terror secreto que sentía hacia esos gigantescos humanoides que se habían instalado en la Tierra. Eran los Amos a los que servía, los que le mantenían caliente y bien alimentado, mientras el resto de la humanidad pasaba frío y comía poco, los que le daban palmaditas y alabanzas despectivas… como si fuera de hecho ese animal del que le habían dado el nombre, el inteligente cachorro doméstico que siempre está dispuesto a menear el rabo a cambio de una mirada amable o una palabra de cariño. El miedo a la muerte era como una fría barra de acero en su interior, cada vez que pensaba en ello; y el miedo a una muerte larga y dolorosa era igual que esa barra, pero con la punta afilada. Y, al mismo tiempo, estaba la locura…, esta locura que, si no lograba controlarla mediante actos insignificantes acabaría explotando y le haría arrojar sus informes y mensajes al rostro de un aalaag o lanzarse algún día, cual un terrier sobre un tigre, al cuello de su amo, el primer capitán de la Tierra Lyt Ahn.

Esa locura era real. Incluso los aalaag eran conscientes de su existencia entre los pueblos que habían conquistado. En su lengua existía una palabra para ella… yowaragh. Yowaragh había hecho que el hombre de los ganchos, un año antes, intentara sin la menor esperanza de éxito defender a su esposa contra lo que le había parecido una brutalidad aalaag. Yowaragh, día tras día, hacía que por lo menos un humano, en algún lugar del mundo, lanzara inútilmente un palo o una piedra contra algún conquistador intocable y protegido por su escudo, sabiendo que la huida era imposible y su muerte segura. Yowaragh había llamado hacía un año a la puerta del cerebro de Shane, amenazando con entrar a la fuerza. Ahora estaba volviendo a llamar.

No podía hacer otra cosa que mirarla y, sin embargo, no podía soportar verla, pues sabía que la única alternativa que existía para los dos era impedir que todo eso ocurriera: el regreso de Laa Ehon, la tortura de la joven y el yowaragh que llevaría a su propia muerte.

Laa Ehon había dicho que volvería dentro de una hora. Por los flancos de Shane corrían hilillos de sudor, ocultos bajo la túnica. Su mente funcionaba a toda velocidad, desbocada como un corazón sin control. ¿Qué salida había? Tenía que existir alguna…, si es que podía pensar en ella. El otro lado de la moneda era que por su misma falta de sadismo, existía la posibilidad de que la joven se salvase, ya que los aalaag sólo destruían su propiedad cuando había una razón de peso para ello. Y si esta razón era inexistente, malograrían a una bestia valiosa. No encontrarían ninguna recompensa emocional reteniéndola aquí, por el mero hecho de haber sido arrestada. Era demasiado insignificante, y ellos demasiado pragmáticos.

Su mente se debatía febril. No estaba muy seguro de lo que empezaba a planear, pero todo el conocimiento íntimo que había acumulado sobre los aalaag después de tres años de convivencia con ellos, hervía y burbujeaba en lo más hondo de su cerebro. Se puso en pie y fue hacia el aalaag del escritorio.

—¿Sí? —dijo el aalaag unos segundos después, alzando la vista hacia él.

—Señor sin mácula, el capitán comandante dijo que volvería dentro de una hora para aceptar mis mensajes, pero que hasta entonces debía considerarme de servicio y que podía ponerme cómodo.

Unos ojos de pupilas negrogrisáceas le contemplaron a la misma altura que los suyos.

—Quieres comodidad, ¿se trata de eso?

—Señor sin mácula, agradecería sumamente el poder sentarme o acostarme.

—Sí. Muy bien. El comandante así lo ha ordenado. Busca las instalaciones que te permitan tal actividad en las áreas de tu propio ganado. Vuelve dentro de una hora.

—Me siento agradecido hacia el señor sin mácula.

Las pupilas negrogrisáceas quedaron sumidas en la oscuridad al fruncirse dos cejas negras como el azabache.

—Es un asunto de órdenes. No soy de los que permiten que sus bestias le adulen.

—Obedezco, señor.

—Eso está mejor. Vete.

Las cejas volvieron a relajarse.

Salió de la habitación y empezó a moverse con rapidez. Al igual que antes en Dinamarca, ahora sabía por fin lo que estaba haciendo. Ya no había dudas ni vacilaciones. Recorrió con paso veloz el corredor desierto, con la vista y el oído alertas ante cualquier señal de otras presencias, pero especialmente de alienígenas. Cuando pasaba ante los ascensores se detuvo y miró a su alrededor.

No había nadie observándole; y, una vez dentro del ascensor, podía ir desde este piso al nivel de la calle o más abajo sin ser visto. Habría más puertas al exterior, aparte de aquélla por la cual había entrado; y en otros niveles le sería posible encontrar puertas secundarias. Tenía que haber entradas que utilizaran sólo los aalaag y sus sirvientes de mayor confianza, y por ellas sería fácil ir y venir sin llamar la atención.

Apretó el botón del ascensor y éste apareció un instante después. Las puertas se abrieron ante él y, cuando se abrían, se dio la vuelta preparándose para simular que sólo estaba de paso, por si había un aalaag dentro. Pero la cabina del ascensor estaba vacía.

Se metió dentro. Ahora el único peligro que seguía corriendo era que algún aalaag de un piso inferior hubiera llamado también el ascensor. Si se detenía y la puerta revelaba su presencia, estaría atrapado; doblemente culpable por estar donde no debía, y también por no estar cumpliendo con su deber, que en ese momento era acostarse o descansar en cualquier otro lugar. Sólo los aalaag podían utilizar los ascensores.

Durante un segundo pensó que el ascensor en el cual bajaba se detendría en el primer piso. En su mente los planes pasaban a toda velocidad, como los relámpagos en una tormenta veraniega. Si se detenía y si se abría la puerta y entraba un aalaag, había planeado lanzarse al cuello del alienígena. Tenía la esperanza de que éste le matara por puro reflejo, y entonces escaparía al interrogatorio posterior sobre el porqué estaba allí.

Pero el ascensor no se detuvo. Siguió bajando y la luz del indicador que iluminaba los números de los pisos a medida que iban quedando atrás, le indicó que se estaba acercando al primer piso por debajo del nivel de la calle. Shane apretó el botón de parada. La cabina se detuvo y la puerta se abrió para dejarle en un pequeño corredor que llevaba directamente a una puerta de cristal, tras la cual había un tramo de escalera ascendente. Había encontrado una de las salidas para alienígenas. Recorrió rápidamente el corredor hasta la puerta. Estaba cerrada, claro; pero en su bolsillo llevaba la llave de Lyt Ahn o, al menos, la llave que se le permitía llevar a todos los sirvientes humanos especiales de Lyt Ahn. Abriría cualquier puerta normal de un edificio perteneciente a los alienígenas.

Probó la llave y funcionó. La puerta se abrió sin hacer ningún ruido. Un segundo después estaba subiendo la escalera para encontrarse en la calle.

Anduvo por ella con un paso tan rápido, que poco le faltaba para convertirse en carrera y, torciendo a la derecha en el primer cruce, buscó una zona comercial. Cuatro manzanas más adelante encontró una gran plaza con muchas tiendas. Un aalaag solitario estaba sentado sobre su montura, alzándose sobre la multitud que le rodeaba como una torre indiferente. Estaba delante de unas columnas que sostenían un paseo cubierto en un extremo de la plaza. Que el alienígena estuviera destacado allí o que sencillamente esperase algo, o a alguien, era algo imposible de saber. De todas formas Shane pensó que no sería muy prudente usar una de las tiendas de la plaza.

Siguió andando, y unas cuantas calles más lejos encontró un grupo más reducido de tiendas situadas a ambos lados de un pasaje sin salida; en una de ellas se vendían los sencillos atuendos que en la actualidad los aalaag permitían usar a los humanos. Entró en ella y una campanita situada sobre la puerta tintineó suavemente.

—¿Signore? —dijo una voz.

Los ojos de Shane se acostumbraron a la penumbra del interior, y vio un mostrador cubierto de ropa detrás del cual había un hombrecito de rostro moreno y nariz afilada como un cuchillo. Era un hecho bastante notable en los tiempos de la ocupación alienígena, que el propietario luciera una discreta barriga bajo su ancho guardapolvo amarillo.

—Quiero una túnica larga —dijo Shane—. Reversible.

—Por supuesto —el propietario dio la vuelta al mostrador—. ¿De qué tipo?

—¿Cuánto cuesta la más cara?

—Setenta y siete liras nuevas o su equivalente en servicios, signore.

Shane hurgó en la bolsita que colgaba de su cinturón, y dejó sobre el mostrador que tenía delante las monedas metálicas acuñadas por los aalaag para ser usadas como divisa internacional. Eran unos rectángulos de oro y plata, con los cuales era recompensado por su trabajo como sirviente de Lyt Ahn.

El propietario de la tienda se quedó inmóvil. Sus ojos fueron hacia las monedas y luego volvieron al rostro de Shane con una expresión diferente. Sólo los humanos que poseían un gran poder sometido a la autoridad alienígena, o los que estaban comprometidos en el mercado negro ilegal, podían tener aquellas monedas para pagar sus compras; y resultaba bastante raro que uno de ellos entrara en una pequeña tienda como ésta.

Dio un paso hacia las monedas y Shane las tapó con la mano.

—La escogeré yo mismo —dijo—. Muéstreme el surtido.

—Naturalmente, signore, no faltaría más.

El propietario dejó las monedas donde estaban, y abriendo una puerta que daba a un cuarto situado en la parte de atrás, con un gesto invitó a Shane a que entrara. En el interior había unas mesas cubiertas de tela y trajes. En un rincón, bajo una lámpara de keroseno, había un banco de sastre con retales, herramientas, hilo y algunos trozos de tiza blanca y azul.

—Las túnicas se encuentran en estas dos mesas —dijo.

—Bien —dijo Shane con voz ronca—. Vaya a ese rincón y dese la vuelta. Yo mismo escogeré la que desee.

El hombrecito se apresuró a obedecer, con los hombros levemente encorvados. Si su visitante estaba metido en el mercado negro, no sería muy prudente discutir con él o irritarle.

Shane encontró las túnicas reversibles y rebuscó entre ellas, seleccionando la más grande que había, de color azul por un lado y marrón por el otro. La puso sobre su túnica, con el lado azul por fuera, y se la ciñó bien a la cintura. Luego fue hacia el banco y cogió un pedazo de tiza blanca.

—Dejaré cien liras en el mostrador —le dijo al propietario, que seguía de espaldas—. No se vuelva y no salga hasta que yo lleve cinco minutos fuera. ¿Entendido?

—Entendido.

Shane se dio la vuelta y salió. Al pasar junto al mostrador examinó las monedas. Las había cogido de su bolsa al azar y, sobre el mostrador, había el equivalente a ciento cincuenta liras en oro y plata. No quería hacer que el incidente le pareciera al propietario más importante de lo estrictamente necesario. Shane recogió unas cincuenta liras y, cruzando el umbral de la tienda, se dirigió hacia la plaza donde había visto al aalaag y su montura.

Se daba cuenta que el tiempo apremiaba. No podía permitirse estar ausente del edificio más de la hora que le había concedido el aalaag del escritorio. Si el alienígena no estaba en la plaza…

Pero cuando Shane apareció una vez más en la plaza, sudando, la imponente silueta seguía allí, tan inmóvil e indiferente como siempre.

Debido a su trabajo, a Shane se le permitía llevar uno de los cronómetros perpetuos de los aalaag. Estaba en su bolsa, pero no se atrevía a consultarlo para ver cuánto tiempo le quedaba. Bastaría que uno de los humanos corrientes que le rodeaban le echara un vistazo, para identificarle como sirviente de los alienígenas, ganándose con ello su más acerba enemistad; cosa que, aquí y ahora, podía resultarle fatal.

Atravesó rápidamente el gentío que llenaba la plaza. Al acercarse al aalaag, el valor que le daba su organismo saturado de adrenalina estuvo a punto de fallarle. Pero el recuerdo de la prisionera en el Cuartel General le hizo seguir avanzando.

Deliberadamente pasó casi rozando la imponente cabeza del animal, y éste levantó el hocico. El movimiento fue muy leve, apenas un par de centímetros, pero bastó para atraer la atención del aalaag. Sus ojos descendieron hacia Shane.

Shane siguió avanzando con la cabeza gacha. Se había echado el pelo sobre la frente para ocultar su rostro a los ojos del alienígena, pero en realidad no lo hacía para preservar su anonimato. Pocos aalaag eran capaces de distinguir a un humano de otro: incluso después de dos años de estar en estrecho contacto con él, Lyt Ahn reconocía a Shane de entre los otros correos intérpretes más por las ocasiones en que Shane se presentaba a él que por cualquier rasgo físico.

Shane se alejó y el alienígena, sin sentirse afectado por la mera proximidad de un miembro del rebaño, alzó los ojos nuevamente hacia el infinito volviendo a sus pensamientos. Shane dio unos cuantos pasos más hasta llegar a la columna más cercana y se detuvo. Una vez allí, obstaculizando con su cuerpo la visibilidad del alienígena que tenía detrás, sacó la tiza blanca del sastre que llevaba en el bolsillo y, con mano temblorosa, trazó sobre la piedra la figura con la capa y la vara.

Dio un paso hacia adelante, y el repentino y casi inaudible gemido de reconocimiento y los movimientos de la multitud que le rodeaba, atrajeron la atención del aalaag, tal y como él pensaba que ocurriría. El alienígena hizo virar a su montura sin perder un segundo, y su mano buscó el mismo tipo de arma paralizante con la que había sido capturada la prisionera.

Pero Shane ya estaba en movimiento. Echó a correr por entre el gentío, encogiéndose de tal modo, que los cuerpos que le rodeaban pudieran protegerle del aalaag mientras se debatía frenéticamente para quitarse su túnica reversible.

Los demás humanos se apretaron con un ciego instinto protector sobre él, ocultándole del alienígena que ahora, con el arma en una de sus enormes manos, buscaba entre el gentío para localizarle. La túnica se le atascó en los sobacos pero Shane logró sacársela por fin. Dejándola caer al suelo, mostrando todavía el lado azul, se arrastró sobre manos y rodillas hasta que por fin, ya cerca del límite de la plaza, se atrevió a incorporarse y se marchó todo lo deprisa que le fue posible, sin llamar la atención sobre su persona.

Jadeando y cubierto de sudor, dejando atrás a otros humanos que evitaban cuidadosamente mirarle, y moviéndose por entre los que ya sólo le dedicaban una ojeada casual perfectamente normal, Shane trotó hacia los Cuarteles Generales aalaag. Tenía la impresión de que había pasado como mínimo media hora desde que se metió bajo el hocico de la montura aalaag; pero la razón le decía que todo aquello no podía haberle ocupado más de unos minutos. Se detuvo ante una fuente, pensando en la bendición que resultaban ser las fuentes italianas, y se lavó el rostro, el cuello y los sobacos. Oficialmente a los aalaag no les importaba en lo más mínimo que su ganado apestara; pero en la práctica preferían a los humanos tan carentes de olor físico como fuera posible…, aunque jamás había parecido ocurrírseles que su presencia resultaba tan perceptible para los olfatos humanos como la suya para éstos. Sin embargo, el que Shane volviera de lo que teóricamente había sido un período de reposo apestando a sudor, podría despertar el interés por lo ocurrido durante el rato que había pasado fuera de la oficina.

Entró usando su llave por la misma puerta que había utilizado para salir; y esta vez usó una escalera en vez del ascensor para llegar al nivel donde se encontraba la entrada a los Cuarteles Generales. Nadie le vio aparecer en ese nivel. Se detuvo para comprobar su cronómetro y vio que aún le quedaban unos doce minutos de su hora.

Empleó ese tiempo, después de preguntarle a uno de los guardias dónde se encontraban las instalaciones para el ganado, en ir a ellas y desde allí volvió a la oficina donde había estado esperando antes. Una vez ante la puerta de ésta, descubrió que aún le quedaban cuatro minutos y permaneció inmóvil esperando hasta poder entrar en el instante justo en el cual le había dicho que volviera.

El alienígena del escritorio alzó la mirada al entrar Shane, miró el reloj que estaba sobre la puerta, y volvió a concentrarse en sus papeles sin decir palabra. Pese a ello Shane sintió que había logrado anotarse una pequeña victoria. A los ojos de los aalaag, la puntualidad y la obediencia eran una buena señal a favor de un humano. Volvió al sitio en el que había estado esperando antes… y siguió esperando.

Casi tres cuartos de hora después la puerta se abrió para dejar entrar a Laa Ehon, con Otah On detrás. Con la aguda observación propia de los sirvientes, reforzada por la experiencia que había ganado en sus dos años de proximidad a los alienígenas, Shane reconoció inmediatamente a los dos oficiales. Éstos fueron directamente hacia la ventana para contemplar a la humana que estaba prisionera detrás, y Shane sintió que le flaqueaba el ánimo a causa del pánico.

Era inconcebible que sus actos de la plaza, cometidos una hora antes, no hubieran sido notificados todavía. Pero daba la impresión de que los dos oficiales iban a proceder con la joven como si nada hubiera ocurrido. Entonces Laa Ehon habló.

—Ciertamente, es del mismo color —dijo el Comandante de los Cuarteles Generales—. Debe de haber gran cantidad de ganado vestido así.

—Muy cierto, señor sin mácula —respondió Otha On.

Laa Ehon observó a la joven durante unos segundos más.

—¿Se le hizo saber en algún momento la razón específica por la cual se la traía aquí? —preguntó.

—No se le ha dicho nada, señor sin mácula.

—Ya… —dijo Laa Ehon con voz pensativa—. Bien, entonces. Es una bestia joven y saludable. No hay necesidad de sacrificarla inútilmente. Que se la deje marchar.

—Así se hará.

Laa Ehon se apartó de la ventana y sus ojos examinaron el resto de la habitación, deteniéndose al fin en Shane. Laa Ehon fue hacia él.

—¿Eras la bestia con mensajes de Lyt Ahn?

—Sí, señor sin mácula —dijo Shane—. Aquí los tengo, a vuestra disposición.

Los sacó de su bolsa y los tendió hacia la manaza del comandante. Laa Ehon los cogió, desdoblando las hojas, y empezó a leerlos. Luego se los entregó a Otah On.

—Cúmplelos.

—Sí, señor sin mácula.

Otah On llevó los mensajes al escritorio y habló con el otro alienígena, entregándole los documentos. Los ojos de Laa Ehon se clavaron en Shane con un leve brillo de interés.

—Hablar con gran pureza —dijo el comandante—. Perteneces al grupo especial de bestias que tiene el primer capitán para hablar y transportar mensajes, ¿no?

—Cierto, señor sin mácula.

—¿Cuánto tiempo llevas hablando la auténtica lengua?

—Dos años de este mundo, señor sin mácula.

Laa Ehon siguió mirándole y un frío hilillo de sudor empezó a resbalar por la columna vertebral de Shane, oculto por su túnica.

—Eres una buena posesión —dijo con lentitud el comandante—. No creía que alguien de tu especie pudiera hablar con tal fluidez. ¿Cuál es tu valor?

Shane sintió que el aire se inmovilizaba en su garganta, incapacitándole para hablar. Ser uno de los miembros del grupo de favoritos, propiedad personal del alienígena que gobernaba la Tierra, hacía que la existencia fuera a duras penas soportable. La locura que tanto temía no tardaría en llegar si, en vez de ello, se veía atrapado en este edificio entre las bestias de la Guardia Interior.

—Que yo sepa, señor sin mácula… —Por una vez se atrevió a no vacilar en la respuesta—…, mi valor es media posesión de tierra…

Otah On, que había vuelto un segundo antes al lado de su comandante, alzó sus negras cejas al oír tal precio, pero el rostro de Laa Ehon siguió pensativo.

—… Y el favor de mi amo, Lyt Ahn —concluyó Shane.

La expresión pensativa se esfumó de los rasgos de Laa Ehon. Shane sintió que su corazón latía sin control. Era cierto que había empezado su respuesta con un «que yo sepa», pero de hecho jamás había tenido conocimiento oficial de que parte de su precio consistiera en el favor de su propietario. Sabía que se le valuaba en media posesión de tierra, aproximadamente sesenta kilómetros cuadrados de lo que los aalaag llamaban «buen terreno», lo cual de por sí ya era un precio enormemente alto para una sola bestia humana, fuera lo que fuese. Eso equivalía aproximadamente a lo que, en los días anteriores a los aalaag, habría sido el precio de un coche deportivo hecho a medida, con carrocería de oro e incrustaciones de joyas. Pero Laa Ehon había parecido dispuesto a considerar incluso tal precio. No era la primera vez en que Shane había sido consciente de que su posición era como la de un juguete de lujo. Sólo que, esta vez, Shane había añadido que su precio incluía el favor de Lyt Ahn. «Favor» era un término que no podía ser evaluado materialmente: quería decir que su amo sentía un interés personal en conservarle y que el precio de su venta podía incluir cualquier cosa… pero, probablemente, algo que Lyt Ahn valorara al menos tanto como lo que entregaba. Tal «favor» involucrado en una venta, podía llegar a ser en efecto un cheque en blanco firmado por el comprador, que podía ser cobrado en cualquier momento futuro en bienes o acciones por el vendedor, estando garantizado por el inflexible código de obligaciones aalaag.

A Shane jamás se le había dicho que gozara del favor de Lyt Ahn. Sólo una vez había oído como Lyt Ahn le decía a su jefe de personal que debía empezar a extender su favor, incluyendo a todas las bestias de ese grupo especial al que pertenecía Shane. Si Laa Ehon hablaba con Lyt Ahn para comprobarlo y no había ocurrido tal cosa, entonces Shane estaba condenado en tanto que bestia indigna de confianza y capaz de mentir. Incluso si el favor había llegado a ser extendido, era posible que Lyt Ahn se preguntara cómo Shane había llegado a enterarse de ello.

Y aun entonces, claro, era posible que el primer capitán, estando tan ocupado con la pesada carga del problema aalaag, acabara concluyendo sencillamente que en algún momento se lo había mencionado a Shane, y que luego lo había olvidado. Invocar ahora ese favor era una de las apuestas cotidianas que se habían hecho necesarias a la existencia humana entre los alienígenas.

—Dale su recibo —dijo Laa Ehon.

Otah On le entregó un recibo a cambio de los mensajes, redactado unos instantes antes por el oficial del escritorio. Shane lo guardó en su bolsa.

—¿Regresas directamente junto con Lyt Ahn? —dijo Laa Ehon.

—Sí, señor sin mácula.

—Mis corteses saludos al primer capitán.

—Se los transmitiré.

—Entonces, puedes irte.

Shane se dio la vuelta y se marchó. Al cerrarse la puerta a su espalda tragó aire y fue rápidamente hacia la escalera, bajando hasta el nivel de la calle y dirigiéndose hacia la salida.

—Vuelvo a la residencia del primer capitán —le dijo al oficial de la guardia normal que se encontraba de servicio en la entrada. Era el mismo hombre de antes, el que tenía acento árabe al hablar italiano—. ¿Se me puede conseguir una plaza en el aeroplano adecuado? Tengo prioridad, por supuesto.

—Ya ha sido arreglado —dijo el oficial—. Viajará con uno de los amos en misión de correo: un aeroplano ligero militar sale dentro de dos horas. ¿Ordeno el transporte hacia el aeropuerto?

—No —dijo Shane con cierta sequedad. No tenía por qué darle razones de sus actos a ese lacayo uniformado—. Iré allí yo mismo.

Creyó percibir un destello de admiración en los austeros ojos del oficial. Pero, claro, si alguna vez se le ocurría a ese oficial andar sólo por las calles de Milán, tendría que hacerlo vestido con su uniforme de servicio que jamás se le permitía abandonar. Alguien como él jamás podría gozar de la libertad de Shane, que podía mezclarse ostensiblemente entre los humanos corrientes de la ciudad como uno de ellos, y tampoco podía imaginar cuán necesarios eran esos momentos de falsa libertad para Shane.

—Muy bien —dijo el oficial—. El amo que le llevará es Enech Ajin. Una vez en el aeropuerto, le indicará el mostrador del amo en la terminal.

—Gracias dijo Shane.

—A su servicio.

Shane pensó con amargura que, inevitablemente, los dos habían acabado adquiriendo las entonaciones de cortesía usadas por sus propietarios.

Empujó el pesado batiente de la derecha y cruzó la puerta, bajando los escalones. No había ningún taxi a la vista, por supuesto. Ningún humano rondaría alrededor de los cuarteles generales alienígenas, si no fuese por alguna necesidad urgente para hacerlo. Shane enfiló por la misma calle que había seguido antes para encontrar la plaza.

No había pasado más de dos cruces cuando un taxi le rebasó a muy poca velocidad. Lo llamó y fue hacia él.

—Al aeropuerto —le dijo al conductor, examinando su delgada figura cubierta por una gruesa túnica, mientras sus dedos abrían de forma automática la puerta del taxi.

Entró en él…, y algo que había en el suelo le hizo tropezar y caer.

La puerta se cerró de golpe y el taxi partió como una exhalación. Shane se encontró sujeto por dos hombres que habían estado agazapados en el suelo de la parte posterior del taxi. Le tenían totalmente indefenso y sintió algo afilado en su cuello.

Miró hacia abajo y vio lo que llamaban un cuchillo de cristal, hecho con un pedazo de cristal sujeto entre dos tablillas de madera atadas entre sí. El cristal servía como parte cortante del instrumento y podía ser afilado hasta alcanzar la agudeza de una navaja, tal y como había ocurrido con ésta.

—¡Quieto! —gruñó uno de los hombres en italiano.

Shane se quedó muy quieto. Notaba el olor viejo y rancio de la ropa sucia que llevaban sus dos raptores. El taxi circulaba a toda velocidad por calles desconocidas hacia un destino imposible de adivinar.

Rodaron durante al menos veinte minutos, aunque a Shane le pareció difícil decidir si ese tiempo era el necesario para llegar a su objetivo o se debía, simplemente, a un intento para desorientarle en cuanto al trayecto. Por último el taxi dio la vuelta, internándose sobre un pavimento lleno de baches que les hacía dar tumbos, y pasó bajo la sombra de un arco. Luego se detuvo y los dos hombres hicieron salir a Shane del vehículo.

Pudo distinguir fugazmente un patio oscuro y no demasiado limpio, rodeado de edificios, antes de que le hicieran subir a empujones un par de peldaños y cruzar un umbral, metiéndole luego por un corredor largo y estrecho cuya atmósfera estaba saturada por los olores de guisos y pintura vieja.

Shane avanzó por el corredor sintiéndose más aturdido que asustado. En su interior sentía algo que se parecía a una aceptación fatalista de lo ocurrido. Había vivido durante dos años pensando que algún día los humanos corrientes le identificarían como uno de los que trabajaban para los alienígenas; y cuando lo hicieran, le usarían como un objeto en el que enfocar todo el miedo amargo y el odio que sentían hacia sus conquistadores, pero que no se atrevían a mostrar directamente. En su imaginación había vivido esta escena muchas veces. Por supuesto, le resultaba horrible encontrarse con que finalmente se había hecho realidad, pero era una situación sobre la cual sus emociones habían girado hasta el punto de agotarse. Al final le resultaba casi un alivio ver el final de su mascarada y ser descubierto como lo que era en realidad.

Los dos hombres se detuvieron de pronto. Shane fue empujado a través de una puerta a su derecha, entrando en una habitación fuertemente iluminada por una solitaria bombilla de gran potencia. El contraste entre el patio en penumbra y el corredor, todavía más oscuro, hizo que la súbita iluminación le cegara durante un segundo. Cuando sus ojos se acostumbraron a ella, vio que se encontraba ante una mesa redonda, que la habitación era espaciosa y dotada de un techo bastante alto, con los muros cubiertos de una pintura deteriorada por el tiempo, y que tenía un gran ventanal sobre el que se había corrido una gruesa cortina negra. El cable de la bombilla estaba sujeto al techo mediante grapas, y en su trayecto pasaba junto a una boca de gas obturada para descender por la otra pared hasta un generador de bicicleta. Un joven de largos cabellos negros estaba sentado en el sillín del generador y, cada vez que la luz del techo empezaba a fallar, le daba enérgicamente a los pedales hasta que la bombilla volvía a brillar con fuerza.

En la habitación había más hombres y en la mesa estaban sentados otros dos junto con la única mujer de entre todos los presentes. La reconoció como la prisionera que había visto a través de la ventana de un solo sentido. Ella le estaba mirando con la expresión de una desconocida, incluso en su aturdimiento, le pareció extraño que él la reconociera, sintiendo una identificación emocional tan fuerte en tanto que ella no le reconocía.

—¿Dónde está el propietario de esa tienda de ropa? —dijo uno de los hombres sentados a la mesa, dirigiéndose aparentemente a todos los presentes y hablando en un italiano del norte bajo el cual había cierto acento londinense. Era joven, tanto como el mismo Shane, pero a diferencia de él era delgado y de aspecto atlético, con la nariz afilada, la mandíbula cuadrada y fuerte, los labios delgados y una corta cabellera rubia.

—Fuera, donde los suministros —dijo una voz que hablaba en el mismo italiano del norte pero sin acento.

—¡Entonces, traedle aquí! —dijo el joven de los cabellos cortos.

El otro hombre sentado junto a él no había abierto la boca. Era más bien gordo, tendría unos cuarenta años y vestía una gastada chaqueta de cuero, sosteniendo en una esquina de sus labios una pequeña pipa. Por su aspecto parecía italiano.

La puerta se abrió y volvió a cerrarse detrás de Shane. Un minuto después se repitió el ruido de abrir y cerrar, y un hombre con los ojos vendados, al que Shane reconoció como el propietario de la tienda donde había comprado la túnica reversible, fue llevado hacia el centro de la habitación y colocado de cara a Shane. Luego le quitaron la venda de un tirón.

—¿Y bien? —preguntó el joven rubio.

El tendero pestañeó bajo el brillo de la luz eléctrica. Sus ojos se fijaron en Shane y luego se apartaron de él.

—¿Qué quieren, signori? —preguntó. En el silencio de la habitación su voz apenas era más fuerte que un susurro.

—¿Nadie te lo ha explicado? ¡Ése! —dijo con voz impaciente el joven rubio. ¡Mírale! ¿Le reconoces? ¿Dónde le viste por última vez?

El propietario de la tienda se lamió los labios y alzó la mirada.

—Hoy mismo, hace horas, signore —dijo—. Entró en mi tienda y compró una túnica reversible, azul y marrón…

—¿Ésta? —El joven hizo un gesto.

Uno de los hombres que permanecían en segundo término se adelantó para depositar rudamente un bulto de tela entre los dedos del propietario, que lo desdobló lentamente para examinarlo.

—Es mía —dijo con voz aún débil—. Sí. Fue ésta la que compró.

—De acuerdo, entonces puedes irte. Quédate con ella. Vosotros dos… Que no es os olvide vendarle —el joven rubio se volvió hacia el que estaba sentado en el sillín del generador—. ¿Y tú, Carlo, qué piensas? ¿Es el que seguiste?

Carlo asintió. Tenía un palillo entre los labios y, perdido en su estupor, Shane le contempló con una especie de fascinación, pues ese palillo parecía darle una maligna infalibilidad.

—Dejó la plaza de San Marcos y luego fue directo al CG alienígena —dijo Carlo—. Todo lo más rápido que pudo.

—Entonces, es eso —dijo el joven rubio, y miró a Shane—. Bien, ¿quieres decirnos ahora qué te habían encargado hacer los aalaag? ¿O tenemos que esperar a que Carlo te trabaje un poco?

De pronto Shane sintió tal cansancio que a punto estuvo de caerse: todo lo referente a los súbditos humanos y sus señores alienígenas le daba asco. De pronto, inesperadamente, la furia hirvió en su interior.

—¡Maldito idiota! —le gritó al joven rubio—. ¡Estaba salvándola!

Y señaló a la mujer que le devolvió la mirada frunciendo el ceño, observándole atentamente.

—¡Idiotas! —escupió Shane—. ¡Condenados imbéciles jugando a la resistencia! ¿No sabéis lo que le habrían hecho? ¿No sabéis dónde estaríais ahora todos si yo no les hubiera dado una razón para que pensaran que fue otra persona? ¿Cuánto tiempo creéis que habría podido resistir sin revelarlo todo sobre vosotros? ¡Yo os lo diré, porque lo he visto…, el promedio está en cuarenta minutos!

Todos miraron a la mujer, con aire pensativo.

—¡Te dejaron libre porque les di suficientes razones para dudar de que fueras tú quien hizo la marca! —La furia arrastraba a Shane como una negra e inexorable marea—. Te dejaron ir porque eres joven y saludable y porque no sacrifican bestias valiosas sin una buena razón. ¡Falta de pruebas! ¿Seguís pensando que tenéis delante a seres humanos?

—Está bien —dijo el joven rubio. Hablaba con dureza y sin entonación alguna—. Todo esto es muy bonito, pero ahora supón que nos cuentas dónde aprendiste nuestra marca.

—¿Aprender? —Shane se rió con una risa que se parecía más al sollozo de una rabia contenida durante demasiado tiempo—. ¡Payaso! Yo la inventé. Yo… ¡yo mismo! La tallé por primera vez sobre una pared de ladrillos en Aalborg, hace dos años. ¡Aprender! ¿Cómo la aprendiste tú? ¿Cómo llegaron a saber de ella los aalaag? ¡Viéndola, claro está!

Después de que los ecos de la voz de Shane se acallaran, el silencio reinó en la habitación durante un segundo.

—Así que está loco —dijo el hombre de la pipa.

—Loco —repitió Shane, y volvió a reírse.

—Esperad un minuto —dijo la mujer, levantándose y yendo hacia Shane—. ¿Quién eres? ¿Cuál es tu trabajo para los aalaag?

—Soy traductor y mensajero —dijo Shane—. Soy propiedad de Lyt Ahn…, yo y aproximadamente treinta hombres y mujeres como yo.

—María… —empezó a decir el joven rubio.

—Espera, Peter —alzó la mano durante un instante y luego siguió hablando sin apartar los ojos de Shane—. Está bien. Dinos lo que ocurrió.

—Estaba entregándole mensajes especiales a Laa Ehon…, supongo que conoces a tu comandante local.

—Conocemos a Laa Ehon —dijo Peter con voz ronca—. Sigue hablando.

—Tenía unos mensajes especiales que entregarle. Miré por una ventana de un solo sentido y te vi… —Ahora sus ojos estaban clavados en la mujer llamada María—. Sabía lo que harían contigo. Laa Ehon estaba hablando con uno de sus oficiales sobre ti. Todo lo que vieron fue a un humano o humana vestido de azul. Había una posibilidad de que si tenían otro informe de otro ser humano vestido de azul haciendo esa marca dudaran lo bastante como para no sacrificar a una bestia joven y sana como tú. Me escabullí del Cuartel General e intenté darles ese otro informe. Funcionó.

—¿Por qué lo hiciste? —Ahora le observaba como si quisiera penetrar en lo más hondo de él.

—Un momento, María —dijo Peter—. Deja que le haga unas cuantas preguntas. ¿Cómo te llamas?

—Shane Evert.

—¿Y dices que oíste como Laa Ehon hablaba con uno de sus oficiales? ¿Cómo es que estabas ahí?

—Estaba esperando para entregar mis mensajes.

—Y Laa Ehon lo discutió todo delante de ti… ¿Es eso lo que intentas decirnos?

—No nos ven ni nos oyen a menos que lo deseen —dijo Shane con amargura—. Somos como muebles…, animales domésticos.

—Eso es lo que tú dices —respondió Peter—. ¿En qué idioma habló Laa Ehon?

—En aalaag, por supuesto.

—¿Y tú le comprendiste tan bien que pudiste darte cuenta de que había una oportunidad de hacerles pensar que el ser humano al cual buscaban no era María?

—Yo te he dicho que soy un traductor. —A medida que su furia iba muriendo, Shane sentía como el cansancio le dominaba—. Soy uno de los traductores humanos del grupo especial de Lyt Ahn.

—Ningún ser humano puede hablar o entender realmente el idioma aalaag —dijo en vasco el hombre de la pipa.

—La mayoría, no —respondió Shane también en vasco. El cansancio estaba empezando a embotarle de tal modo que apenas si se dio cuenta del cambio de lengua—. Ya he dicho que soy miembro de un grupo muy especial propiedad de Lyt Ahn.

—¿Qué dijiste, Georges? —Peter estaba mirando alternativamente a uno y a otro.

—Habla vasco —dijo Georges, mirando a Shane.

—¿Qué tal lo habla?

—Bueno… —Georges hizo un esfuerzo. Lo habla… muy bien.

Peter se volvió hacia Shane.

—¿Cuántos idiomas hablas? —le preguntó.

—¿Cuántos? —dijo Shane con voz apagada—. No lo sé. Ciento cincuenta…, doscientos bien. Muchos otros de forma parcial…

—Y hablas aalaag igual que un alienígena.

Shane se rió.

—No —dijo—. Lo hablo bien… para ser un humano.

—Además, viajas por todo el mundo como correo… —Peter se volvió hacia Maria y Georges—. ¿Le estáis oyendo?

María no le hizo caso.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué intentaste rescatarme? —Le mantenía como paralizado con sus ojos.

Hubo un silencio.

—Yowaragh —dijo Shane en un susurro.

—¿Qué?

—Es la palabra que usan para expresarlo —dijo—. Es una palabra aalaag para describir cuando una bestia se vuelve loca de pronto y se revuelve contra uno de ellos. Fue como esa primavera en Aalborg, cuando perdí el control y puse la marca del Peregrino en la pared bajo el hombre que había arrojado a los ganchos para ejecutarle.

—No esperarás realmente hacernos creer que tú inventaste el símbolo de la resistencia contra los alienígenas.

—¡Puedes irte al infierno! —le dijo Shane en inglés.

—¿Qué has dicho? —se apresuró a preguntarle Peter.

—Ya sabes lo que he dicho —le respondió Shane con una furia salvaje, también en inglés y con el acento exacto del área londinense donde había crecido su interlocutor—. No me importa que me creas o no. Pero deja de fingir que sabes hablar el italiano.

Las mejillas de Peter se oscurecieron levemente y por un segundo sus ojos parecieron arder. Shane le había juzgado bien. Era uno de esos que saben aprender otro idioma lo bastante bien para engañarse a sí mismos…, pero no lo hablaba como un nativo. Shane le había herido en uno de sus puntos vulnerables.

Pero un instante después Peter rió y, tanto el rubor como el brillo de sus ojos, desaparecieron.

—¡Me has pillado, por Dios! ¡Me has pillado! —dijo en inglés—. ¡Eso ha sido realmente bueno! ¡Magnífico!

«Y nunca me perdonarás por ello» —pensó Shane observándole.

—Mira, ahora dime… —Peter cogió una silla y la empujó hacia Shane—. Siéntate y hablemos. Dime, debes tener algún tipo de credenciales que te dejan pasar libremente cualquier tipo de inspección o control efectuado por los aalaag normales, ¿no?

—Lo que llevo —dijo Shane, sintiendo una repentina cautela—, es mi credencial. Las comunicaciones del primer capitán de la Tierra hacen que un correo pueda entrar en cualquier sitio.

—¡Por supuesto! —dijo Peter—. Ahora, siéntate…

Le indicó el asiento con una seña y Shane, repentinamente consciente de lo cansadas que estaban sus piernas, se dejó caer en él. Sintió que le ponían algo entre los dedos; y, al mirar, vio que era un vaso conteniendo un líquido marrón claro. Se lo llevó a los labios y notó el olor del coñac…, y no muy bueno. Por alguna razón extraña eso le tranquilizó. Si hubieran estado planeando drogarle, pensó, con seguridad habrían metido la droga en alguna cosa mejor que esto.

La quemadura del licor en su lengua le despertó de ese estado mental en el que se había visto atrapado desde la entrada en el taxi y el descubrimiento de que le habían secuestrado. De pronto comprendió que ahora ya no se encontraba bajo la amenaza que yacía al comienzo de su captura. Esta gente había pensado en él al principio sólo como uno de los humanos de los aalaag. Ahora parecían haberse dado cuenta de sus habilidades y de las ventajas que podían suponerles y estaba claro que, de entre ellos, al menos Peter estaba pensando en utilizarlas de algún modo en su movimiento de resistencia.

Pero la situación seguía siendo peligrosa y no podía saber cómo evolucionaría. Bastaba con que diera un paso en falso y con una palabra o un acto implicara que todavía podía constituir un peligro para ellos y su decisión de acabar con él renacería con el doble de fuerza.

Por el momento, lo importante era que Peter, aparentemente el que mandaba en el grupo, daba la impresión de estar decidido a utilizarle. Por su parte, ahora que su primera oleada de abatimiento y desesperación había remitido, Shane se daba cuenta de que deseaba vivir. Pero no quería ser utilizado. Sabía con mucha mayor claridad que quienes le rodeaban cuán desesperados eran sus sueños de resistir con éxito a los aalaag y cuán seguro y horrible era el fin hacia el que se encaminaban de continuar.

Que cavaran sus tumbas si lo deseaban. Él sólo quería salir sano y salvo de ahí y, en el futuro, mantenerse bien lejos de gentes así. Demasiado tarde, habiendo respondido ya a sus preguntas, comprendió el tipo de ventaja que le había dado al proporcionarles su auténtico nombre y la naturaleza de su trabajo para los aalaag. Pensó que, por encima de todo debía mantener el secreto de la llave de Lyt Ahn. Venderían sus almas por algo que fuera capaz de abrir casi todas las puertas de los alienígenas, puertas que daban a los equipos de transporte y comunicación, a los almacenes y las armerías. Y que usaran la llave sería un modo seguro de que los aalaag descubrieran su relación con ellos. Con cierto abatimiento, Shane pensó que se había vuelto demasiado atractivo para ese grupo Había llegado la hora de acabar con ese encanto.

—Tengo treinta minutos y no más para llegar al aeropuerto y ponerme en contacto con el oficial aalaag que me llevará de vuelta a los Cuarteles Generales de Lyt Ahn —dijo—. Si no llego ahí a tiempo, ya no importará cuántos idiomas sepa hablar.

En la habitación reinó el silencio. Vio que se miraban entre ellos y que, en particular, Peter, Georges y María se consultaban con la mirada en silencio.

—Trae el coche —dijo María en italiano al ver que Peter no lograba decidirse—. Llévale allí a tiempo.

Peter se puso repentinamente en movimiento, como si las palabras de María le hubieran despertado de un sueño tan poderoso que le había mantenido cautivo. Se volvió hacia Carlo.

—Trae el coche —dijo—. Tú conduces. María, tú irás conmigo y con Shane. Georges…

Habló justo a tiempo para atajar lo que iba a ser el inicio de una protesta por parte del hombre de la pipa.

—Quiero que cerréis bien este lugar. ¡Enterradlo! Puede que acabemos deseando tener en todo este asunto mayor seguridad de la que hemos tenido hasta ahora. Ya os encontraremos. ¿Me has entendido?

—Está bien —dijo Georges—. No tardes demasiado en aparecer.

—Un día o dos, eso es todo. Carlo…

—Miró a su alrededor.

—Carlo ha ido a buscar el coche —dijo María—. Vamos, Peter. Si salimos ahora tendremos el tiempo justo de llegar al aeropuerto.

Shane les siguió a lo largo del corredor por el que había entrado. Apresado en el asiento trasero del taxi entre María y Peter, con Carlo conduciendo, tuvo una súbita sensación de ridículo, como si todos se hubieran metido en alguna comedia sin pies ni cabeza.

—Cuéntame cómo hiciste esa primera marca en… ¿dónde fue? —le preguntó Peter en inglés, con un tono de voz mucho más amistoso que antes.

—En Dinamarca —dijo Shane, respondiéndole también en inglés—. En la ciudad de Aalborg. Estaba entregando mensajes ahí, cuando, al volver, dos alienígenas, padre e hijo, cruzaron en sus monturas la plaza donde se encuentra la estatua del toro Cymri…

A medida que se lo iba contando, todo volvió a su mente. El hijo, que había usado el mango de su vara energética para apartar a una mujer que de lo contrario habría sido aplastada por su montura. El esposo de la mujer, súbitamente enloquecido por el Yowaragh, atacando al hijo con las manos desnudas y siendo fácilmente reducido de un golpe. La mujer intentando rescatar al hombre y muriendo por ello… y todos los humanos que se encontraban en aquel momento en la plaza, obligados a observar el cumplimiento de la ley aalaag en tanto que el hombre, todavía inconsciente, era arrojado sobre las afiladas puntas de los ganchos triples de castigo que había en el muro de un edificio situado al final de la plaza.

Durante la media hora que tardó ese hombre en morir, Shane había estado tan cerca de los dos aalaag sentados en sus monturas, que habría podido tocarles alargando el brazo. No había tenido más remedio que escuchar cómo el más viejo de los dos, el que no podía sospechar que se encontraba junto a uno de los pocos seres humanos que comprendían el aalaag, reñía suavemente a su hijo por el error de juicio cometido al intentar evitar que la mujer fuera pisoteada por su montura. A causa de ello se habían visto obligados a matar no a una sino a dos bestias sanas; y habían debido efectuar también un ritual de justicia… que siempre tenía un efecto perturbador sobre el resto del rebaño, por muy necesario que fuera.

Recordando, Shane sintió como sus entrañas se iban helando por el recuerdo del horror y lo cerca que había estado de su propia locura. Les explicó cómo había ido a un bar a beber el ardiente brebaje clandestino que según el propietario era aquavit, y como había sido atacado por tres vagabundos, teniendo que matar o herir gravemente a dos de ellos con su vara antes de que el tercero huyera. No había pretendido contárselo todo, movimiento a movimiento; pero una vez que empezó no pudo contenerse. Les contó como al atravesar de nuevo la plaza ahora desierta, y siguiendo un impulso, había garabateado la marca del Peregrino bajo el cuerpo colgado de los ganchos antes de volver al aeropuerto.

—Te creo —dijo Peter.

Shane no dijo nada. Estando tan apretados en el asiento trasero era consciente de la suavidad del muslo de María pegado al suyo; y su calor también parecía afectar el hielo de sus entrañas, derritiéndolo como si él se hubiera perdido en una tormenta de nieve y se hubiera quedado congelado para acabar recobrando la vida y el calor gracias a otro ser humano que le hubiera encontrado.

De pronto sintió un desesperado anhelo por esa mujer. Los aalaag animaban a sus rebaños para que se reprodujeran: el ganado particularmente valioso como los traductores correo espaciales de Lyt Ahn, no tenía ninguna traba para ellos; pero el vivir continuamente observados por los alienígenas era un buen caldo de cultivo para la paranoia. Todos sabían demasiado bien cuán innumerables eran los caminos que podían llevarles a la destrucción a manos de sus amos; y cuando terminaban con sus deberes su instinto les empujaba a separarse de los demás, a meterse en la soledad de sus lechos y a cerrar con llave las puertas de sus cuartos para que nadie entrara en ellos, temiendo que el contacto íntimo con otro ser humano pudiera hacer que la supervivencia dependiera del otro.

En cualquier caso, Shane no deseaba reproducirse. Quería amor… aunque sólo fuera por un instante; y el amor era lo único que los sirvientes humanos del primer capitán de la Tierra no podían permitirse, pese a su espléndida paga. De pronto el calor de María le atrajo como un sueño de paz…

Salió con esfuerzo de su pensamiento. Peter le estaba mirando con cierta curiosidad. ¿Qué había estado diciendo…, que creía a Shane?

—Que alguien se ponga en contacto con Aalborg y que le pregunte a los de allí qué ocurrió. Puede que la marca siga ahí si es que los aalaag no la han borrado.

—No me hace falta —dijo Peter—. Lo que me has contado explica el modo en que la marca pudo extenderse por todo el mundo y tal como ha sucedido. Tendría que haber hecho falta alguien que pudiera moverse como tú para que pudiera difundirse en todas partes cual símbolo de la resistencia. Siempre pensé que debía existir alguien en el origen de la leyenda.

Shane no hizo comentario alguno a la primera parte de la respuesta de Peter. Estaba claro que no comprendía lo que Shane había aprendido durante sus viajes, la velocidad con que podía viajar cualquier tipo de rumor entre una población de súbditos. Shane había estado presente en el origen de los rumores en París, y los había vuelto a oír en Milán menos de una semana después. Además, Peter parecía atribuirle el haber continuado propagando la marca en persona; y ése también era un asunto en el cual quizá fuese mejor no sacarlo de su error.

—Pero creo que deberías enfrentarte a cierto hecho —dijo Peter, apretándole durante un instante con su cuerpo al doblar Carlo velozmente una esquina—. Ha llegado el momento de pasar de sólo una leyenda a la creación de un grupo que tenga fines prácticos de resistencia contra los alienígenas, con vistas al día en que podamos matarlos a todos o expulsarlos por completo de la Tierra.

Shane le miró de soslayo. Era increíble que ese hombre pudiera estar diciendo tales cosas con tanta seriedad. Pero, naturalmente, Peter no había podido ver tan de cerca como Shane el poder de los aalaag. Igualmente habrían podido los ratones soñar con la muerte o la expulsión de los leones. Estaba a punto de soltarle eso mismo cuando el instinto de supervivencia le aconsejó que sería mejor seguir obrando con cautela. Evitando una respuesta directa, se agarró a una de las cosas que había dicho.

—Es la segunda vez que has mencionado una leyenda —dijo—. ¿Qué leyenda?

—¿No lo sabes? —En la voz de Peter había una nota de triunfo y no parecía dispuesto a explicársela.

—Se dice que todas las marcas fueron hechas por una sola persona —añadió María, hablando también en inglés con un leve acento italiano, de Venecia—. Las hizo alguien llamado el Peregrino, que posee la habilidad de ir y venir sin que los aalaag sean capaces de impedírselo y sin que puedan cogerle.

—Y todos vosotros habéis estado ayudando a ese Peregrino, ¿verdad? —dijo Shane alzando un poco la voz.

—El hecho —le interrumpió Peter— está en que ha llegado el momento de que el Peregrino se asocie con una organización sólida. ¿No piensas así?

Shane sintió que una vez más le dominaba el cansancio mortal que se había apoderado de él cuando fue secuestrado.

—Si podéis encontrar a vuestro Peregrino, preguntádselo —dijo—. No soy yo y no tengo opinión alguna al respecto.

Peter le observó durante unos segundos.

—El que seas o no el Peregrino carece de importancia —dijo—. Lo importante es que podrías ayudarnos y que te necesitamos. El mundo te necesita. Por lo que nos has contado resulta fácil ver que no tendrías precio, actuando simplemente como enlace entre los grupos de la resistencia.

Shane rió amargamente.

—No me parece que sea el mejor día para tal oferta —dijo.

—Ni siquiera lo has tomado en consideración —dijo Peter—. ¿Qué te hace estar tan seguro de ello como para no querer ni pensarlo?

—Te lo he estado intentando explicar desde que me secuestrasteis —dijo Shane—. Eres tú quien no me escucha. No conoces a los aalaag. Yo sí… Dado que no los conoces puedes engañarte pensando que tienes alguna oportunidad de salir adelante con tu grupo de resistencia. Yo sé que no.

Llevan miles de años conquistando planetas como éste y convirtiendo a sus poblaciones nativas en sirvientes. ¿Crees que éste es el primer planeta con el que prueban suerte? No podrás encontrar ningún modo de atacarles con el cual no se hayan enfrentado antes y para el que no tengan remedio. Pero incluso si lograras encontrar algo nuevo, no podrías ganar.

—¿Por qué no? —Peter se le había acercado un poco más.

—Porque son sencillamente lo que ellos dicen…, son conquistadores natos que jamás podrán ser dominados o derrotados. No puedes torturar a un aalaag y sacarle información. No puedes apuntarle con un arma y obligarle a que retroceda o a que se rinda. Todo lo que puedes hacer es matarlo…, con suerte. Pero tienen tanta potencia y tal poder militar, que incluso entonces eso sólo serviría de algo si los mataras a todos en el mismo instante. Con que uno solo escapara para dar el aviso habrías perdido.

—¿Por qué?

—Porque si se les avisa, cualquiera de ellos puede hacerse invulnerable y luego tomarse todo el tiempo que le haga falta para ir barriendo ciudades enteras, incluso regiones, una a una, hasta que los pocos humanos que aún quedaran con vida te sirvieran en una bandeja a ti o a cualquier otro que hubiera estado luchando contra los aalaag, para detener así la matanza.

—¿De qué le serviría hacer todo eso a un aalaag si fuera el último de la Tierra? —preguntó Peter.

—No pensarás que todos los aalaag del universo están aquí, ¿verdad? —dijo Shane—. La Tierra, con sólo un aalaag vivo en ella, sería un gran territorio para el exceso de población aalaag que hay en otros lugares. En un año o en menos tiempo tendrías aquí tantos aalaag como antes; y el único resultado sería que muchos humanos habrían muerto, que habría partes enteras de la Tierra destruidas y que los aalaag pondrían en pie un sistema de control aún más estricto para asegurarse de que nadie como tú se levantaba nuevamente contra ellos.

En el taxi reinó el silencio. Carlo les hizo doblar rápidamente otra esquina y Shane vio un cartel junto a la carretera anunciando que el aeropuerto se hallaba ahora a sólo un kilómetro de distancia. El calor del cuerpo de María iba penetrando en el suyo y podía oler el aroma áspero y limpio del Jabón barato con el que esta mañana debía haberse lavado el cabello.

—Entonces, ¿no moverás un dedo?

—No —dijo Shane.

Carlo hizo girar el coche hacia la rampa que ascendía para unirse al carril del aeropuerto.

—¿Nadie está dispuesto a hacer nada? —dijo María de pronto—. ¿Nadie? ¿Es que no hay nadie?

Shane sintió que una helada corriente eléctrica le sacudía el cuerpo. Era como si una espada le hubiera atravesado y aunque la hubiera estado esperando, esa espada le quitaría la vida inexorablemente. La espada sabía llegar hasta sus raíces instintivas, hasta los viejos reflejos raciales y sexuales de los que brotaba el yowaragh. Las palabras no eran nada, el grito lo era todo.

Durante unos segundos se quedó inmóvil, sin hablar, aturdido.

—Está bien —dijo—. Dejad que lo piense.

Su voz le pareció sonar desde muy lejos, como algo remoto.

—Nunca conseguirás nada actuando como lo habéis hecho hasta ahora —dijo—. Lo estáis haciendo todo mal porque no comprendéis a los aalaag. Yo sí los comprendo. Puede que logre indicaros lo que se deba hacer…, pero tendréis que esperar a que os lo diga. No intentéis sacármelo por la fuerza, porque no funcionaría. ¿Estaríais dispuestos a ello? De lo contrario, no servirá de nada.

—¡Sí! —dijo María.

Durante unos segundos reinó nuevamente el silencio.

—Está bien —dijo Peter.

Shane se volvió hacia él y le miró.

—Si no lo hacéis así, no funcionará.

—Haremos lo que sea para darle un buen golpe a los aalaag —dijo Peter, y esta vez no hubo ninguna pausa antes de que respondiera.

—Está bien —dijo Shane, sintiéndose como vacío—. Sigo teniendo que pensar en ello. ¿Cómo entraré en contacto con vosotros?

—Podemos hallarte si sabemos a qué ciudad irás —dijo Peter—. ¿Puedes arreglártelas para poner un anuncio en el diario local antes de que…?

—No se me avisa con tanto tiempo —dijo Shane—. Podría ir a una tienda en el centro de la ciudad apenas llegue a ella y comprar una túnica de peregrino…, una túnica gris, como la que llevo, y pagarla con monedas de oro o plata aalaag. Podéis hacer que los tenderos os avisen si alguien hace eso. Si la descripción encaja conmigo, entonces tendréis que observar el CG aalaag local y recogerme cuando entre o salga.

—De acuerdo —dijo Peter.

—Otra cosa —dijo Shane. Ya casi estaban en la terminal del aeropuerto. Clavó la mirada en los ojos de Peter—. He visto a los aalaag interrogando humanos y sé de lo que estoy hablando. Si sospechan de mí me interrogarán. Si me interrogan descubrirán todo lo que sé. Tenéis que comprender bien eso. Si todo lo demás falla tienen drogas que te hacen hablar hasta que te mueres. No les gusta usarlas porque no son eficaces. Alguien tiene que soportar luego horas de tonterías sin sentido para obtener las respuestas que desean. Pero las usan cuando no tienen más remedio. ¿Lo habéis entendido? Si interrogan a un humano les dirá todo. No hablo de mí…, hablo de cualquiera. Ésa es una de las cosas con las cuales deberéis contar.

—Está bien —dijo Peter.

—Lo cual quiere decir, al menos por lo que a mí respecta y a partir de ahora, que no quiero que nadie más esté enterado de mi existencia.

Apartó por un segundo sus ojos de Peter para lanzar una mirada llena de sobreentendidos hacia Carlos y luego volvió a mirarle.

—Entiendo —dijo Peter, asintiendo—. No te preocupes.

Shane lanzó una áspera carcajada.

—Siempre me preocupo —dijo—. Estaría loco si no lo hiciera. Ahora mismo me preocupa mi estado. Tendría que hacer que me examinaran la cabeza sólo por estar pensando en todo esto.

El taxi enfiló la gran calzada de cemento que daba a la terminal aérea y se detuvo. Peter, sentado en el lado que daba a la terminal, abrió la puerta y bajó para dejar salir a Shane. Shane empezó a seguirle, vaciló y se volvió un segundo hacia María.

—Pensaré en ello dijo. Haré lo que pueda y tan bien como me sea posible.

Desde la penumbra del taxi era imposible leer expresión alguna en el rostro de María. Le tendió la mano y Shane la cogió, sosteniéndola entre sus dedos por un segundo. Sus dedos estaban tan fríos como lo había estado Milán esa mañana.

—Pensaré en ello —repitió, dándole un leve apretón y saliendo del taxi. Una vez en la calzada, se quedó inmóvil durante un segundo contemplando a Peter.

—Si no habéis tenido noticias mías en seis meses, olvidadme —dijo.

Los labios de Peter se abrieron y pareció que iba a decir algo; pero luego se volvieron a cerrar.

Movió la cabeza, asintiendo.

Shane se volvió y entró rápidamente en la terminal. Nada más cruzar las puertas de entrada localizó a un policía de la terminal y fue hacia él, sacando la llave de su bolsa y exponiéndola por un segundo en la palma de su mano ante los ojos del agente.

—Ésta es la llave de Lyt Ahn, primer capitán de la Tierra —dijo rápidamente en italiano—. Soy uno de sus mensajeros especiales y necesito transporte rápido de la sección del aeropuerto reservada a los amos. ¡Rápido! ¡Emergencia! ¡Pero hágalo sin llamar la atención de nadie!

El policía se irguió como si le hubieran golpeado, cogió el micrófono de su cinturón y habló por él. En menos de treinta segundos, un coche eléctrico se deslizó por entre la multitud sobre su cojín de aire. Shane saltó a uno de los asientos para pasajeros que había tras el conductor, mirando su cronómetro.

—¡A los hangares para los aviones militares ligeros! —dijo. Vaciló durante una fracción de segundo y luego se decidió—. Use la sirena.

El conductor puso en funcionamiento la sirena y la multitud se apartó ante él en tanto que hacía girar el coche en redondo para salir disparado. Se deslizaron rápidamente sobre el suelo pulido de la terminal y tomaron una calzada para vehículos que llevaba hasta la entrada del campo.

Una vez en el campo el coche se elevó un poco más sobre su cojín de aire y avanzó con mayor rapidez. Recorrieron dos lados del campo y se acercaron por fin a los hangares plateados donde estaban las naves atmosféricas militares de los aalaag, fuertemente vigiladas. Al llegar a la puerta de entrada a la zona el coche frenó. Shane le enseñó su llave al guardia espacial humano que estaba de servicio, explicándole su misión.

—Nos habían advertido de que le esperásemos —dijo el guardia—. Hangar tres. La nave correo es pilotada por el amo Enech Ajin, de rango treinta y cinco.

Shane asintió y el conductor, habiendo oído lo que se decían, puso en marcha el vehículo sin que hiciera falta darle más órdenes.

Dentro del hangar la esbelta silueta de la nave correo parecía una miniatura ante las grandes naves de combate aalaag que la flanqueaban. Y sin embargo, como sabía Shane, incluso esas naves aparentemente inmensas eran más bien pequeñas dentro de la gama de naves de combate que poseían los aalaag. Las auténticas naves de combate aalaag jamás entraban en contacto con la superficie planetaria, sino que se mantenían perpetuamente preparadas en órbita, tanto por razones de principio como porque en la tierra no había ningún aeropuerto o espaciopuerto en el cual pudieran haberse posado sin causar enormes daños.

Saltó del vehículo al detenerse éste ante la escotilla de la nave correo, que estaba abierta, y subió corriendo por los peldaños de la rampa, penetrando en su reducido espacio interior. No había sido necesaria tal falta de espacio de no ser porque incluso esta nave, diseñada para el transporte de mensajes, estaba cargada de armamento.

La enorme espalda de un aalaag asomaba por encima de uno de los asientos triples situados ante el panel de control en la parte delantera de la nave. Shane fue hasta el asiento y se quedó inmóvil, esperando. No sólo era su deber sino que ahora yo no le hacía falta efectuar ninguna otra acción, aunque el piloto no le hubiera oído entrar. Estando tan cerca del alienígena pudo oler claramente el típico efluvio corporal de los aalaag; y, con toda seguridad, también el piloto le estaba oliendo a él. Un instante después el piloto habló.

—Ocupa uno de los asientos de atrás, bestia —la voz pertenecía a una hembra aalaag adulta—. Tengo que hacer otras dos paradas antes de llevarte a la zona del primer capitán.

Shane fue hacia atrás y se instaló en uno de los asientos. Un par de minutos después la nave correo se alzó hasta quedar suspendida a medio metro sobre el suelo del hangar. Salió de él, viró por el campo iluminado por las últimas luces del atardecer, y avanzó suavemente hacia un área de lanzamiento. Una vez en ella se detuvo y Shane dejó salir el aire de sus pulmones, apoyando los brazos en los huecos que había a cada lado de su asiento.

Durante un segundo no hubo ruido ni movimiento alguno. Luego algo que parecía un trueno precedió a un peso enorme que le clavó en su asiento, impidiéndole moverse durante un largo segundo… y después, una libertad y una ligereza tan repentinas que tuvo la impresión de que saldría flotando de su asiento. En realidad la sensación era exagerada: seguía sujeto a la gravedad y la ilusión de ligereza había sido creada por el contraste con la presión del despegue.

Contempló la pantalla visora que había en el respaldo del asiento que tenía delante y vio la superficie de la tierra, la curvatura del horizonte y los manchones de las nubes. Nada más. El rostro inexpresivo de María cuando se despidieron acudió tan claramente a su imaginación que en ese instante la pareció ver flotar su rostro en el aire ante sus ojos. Sintió la frescura de sus dedos entre los suyos y su voz volvió a sonar en un eco interminable dentro de su memoria…

¿Nadie está dispuesto a hacer nada? ¿Nadie? ¿Es que no hay nadie?

Todos estaban locos. Se estremeció. Había obrado inteligentemente al seguir su Juego y fingir que tomaba en consideración la sugerencia de que se comprometiera con su farsa de la resistencia, algo que sólo les podía acabar llevando a la tortura y la muerte en manos de los aalaag. No tenían ninguna oportunidad, ninguna. Si hubiera tomado seriamente en consideración la idea de unirse a ellos, habría estado igual de loco.

Su corazón latía con fuerza. El frío contacto de los dedos de María, que perduraba aún en su mano, pareció extenderse por sus brazos e invadir luego todo su ser. No, era inútil. El que estuvieran locos no cambiaba las cosas.

No tenía elección. Había algo en su interior que no le dejaba elegir aunque supiera muy bien cuál sería el significado final de todo aquello.

Lo haría aun sabiendo que con ello acabaría consiguiendo la muerte. Volvería a buscarlos, volvería con ellos para unirse a su causa.

La gruta de los ciervos danzarines

Clifford D. Simak

Cliff, el más antiguo de mis amigos dentro de la ciencia-ficción que no vive en la ciudad, apareció sólo una vez con anterioridad en estos volúmenes. Figuró en el primer volumen con un cuento que ganó el Hugo en 1959. Tuvo que esperar veintidós años para ganar otro en las categorías cortas.

Eso no quiere decir que no haya tenido honores mientras tanto. En 1964 recibió un Hugo por su novela Way-Station[1]. En 1953 recibió el Premio Internacional de Fantasía por su novela City[2]. Y, claro, en 1976 los escritores de ciencia ficción de Norteamérica le votaron para concederle la categoría de Gran Maestro.

Todo eso se lo merece de sobra. Cliff nació en 1904 y publicó su primer relato, The World of the Red Sun[3], en 1931. Al igual que en mi caso, le costó empezar, y sólo poco a poco fue reconocido como una de las influencias básicas en la ciencia ficción (aunque a mí sí me influyó, pues después de leer su relato Rule 18, publicado en 1938, empecé a imitar con toda deliberación su estilo sencillo y directo y su modo de fraccionar la historia en escenas).

Hoy en día sigue publicando, de modo que cuando escribo esto, y él se aproxima a su cumpleaños número ochenta (sin ninguna merma en sus poderes literarios), es uno de los escasos escritores de CF que pueden atribuirse más de medio siglo trabajando activamente en este campo.

El único escritor que posiblemente puede competir con Cliff como «decano de la ciencia-ficción» es Jack Williamson, cuatro años más joven que Cliff pero con tres años más publicando que él. Jack Williamson nunca ha ganado un Hugo, pero en 1975 también se le votó como Gran Maestro.

La historia con la que Cliff ha ganado el Hugo, La gruta de los ciervos danzarines, es, por cierto, un ejemplo de cuán inadecuado resulta definir la ciencia ficción como «relatos del futuro». (Yo mismo he oído esta expresión).

Claro está que la inmensa mayoría de los relatos de ciencia ficción suceden en el futuro, pero eso no es obligatorio. Pueden estar situados en el presente o en un plano temporal alternativo que no sea ni el pasado, ni el presente, ni el futuro.

Incluso pueden situarse en el pasado y normalmente en el más lejano, pues los tiempos prehistóricos ofrecen un campo de total libertad a la especulación. Sabemos tan poco sobre los detalles de la vida humana antes de la escritura como sobre la humanidad posterior al presente.

Tengo la impresión de que los relatos del pasado lejano han desaparecido prácticamente de la ciencia ficción, y echo de menos clásicos como The Gnarly Man[4], de L. Sprague de Camp, y The Day is done[5], de Lester del Rey, y por lo tanto, le doy la bienvenida al relato de Cliff…

Por otro lado, Jean M. Auel ha vuelto a descubrir este subgénero con libros tan minuciosamente documentados como The Clan of the Cave Bear[6], The Valley of Horses[7] y The Marmoth Hunters[8]; todos ellos han alcanzado enormes éxitos de ventas tanto en tela como en rústica. (Y tengo entendido que planea hacer tres libros más de la serie; imagino que todos funcionarán igual de bien).

Cuando sus libros aparecieron en las listas de éxitos mantuve con tozuda firmeza que eran libros de ciencia-ficción. Y seguiré manteniéndolo pese a cualquier opinión contraria.

Cuando Boyd trepó por el sendero de la cueva, Luis estaba tocando la flauta. No era necesario visitarla de nuevo, pues todo el trabajo estaba ya hecho: trazado de mapas, mediciones, fotografías. Toda la información posible había sido extraída de la cueva. No sólo por sus pinturas, aunque éste fuera su aspecto más relevante. También por los huesos de animales carbonizados, e incluso por restos de carbón de leña del fuego en que se habían asado; la pequeña provisión de arcilla con la que se habían compuesto los pigmentos usados por los pintores —un escondite de valiosos componentes— ocultados quizá por un artista que, por alguna razón imposible de adivinar, no había podido usarlos, la mano humana atrofiada, cortada por la muñeca (¿por qué había sido cortada y, una vez cortada, abandonada allí para que los hombres la hallasen treinta milenios después?); la lámpara hecha de un fragmento de piedra arenisca, vaciado para albergar una capa de musgo. El hueco lleno de grasa y el musgo hacían de mecha para iluminar a los que pintaban. Todo esto y muchas otras cosas, pensó Boyd con cierta satisfacción. Gavarnie había resultado ser, quizá gracias a los sofisticados medios científicos usados en la investigación, el más significativo yacimiento de pinturas rupestres nunca estudiado, quizá no tan espectacular, en algunos aspectos, como Lascaux, pero mucho más productivo en cuanto a los datos obtenidos.

No hacía falta visitar otra vez la cueva, y sin embargo quedaba una razón: la molesta sensación de que había pasado algo por alto, de que con las prisas, y absorto por el trabajo, había olvidado algo. Por aquel entonces no le había preocupado mucho, pero ahora, pensándolo de nuevo, cada vez estaba más seguro de que podría ser algo importante. Probablemente, se dijo a sí mismo, todo era un producto de su imaginación. Cuando lo viese de nuevo (sí, claro está, conseguía encontrarlo y si no era un mero producto de su inquietud), resultaría no ser nada más que una simple impresión que había vuelto a surgir para incomodarle.

Y aquí estaba de nuevo, escalando el sendero con un martillo de geólogo colgado del cinturón, la gran linterna apretada en la mano, escuchando la música que tocaba Luis, sentado en una pequeña terraza, justo ante la boca de la cueva, donde había vivido todo el tiempo en que duró su trabajo. Luis había plantado allí su tienda, hiciese el tiempo que hiciese, cocinando en un hornillo de campaña, sirviendo de vigilante voluntario, siempre alerta contra los intrusos aunque no había más intrusos que el ocasional turista que había oído hablar del proyecto y se había desviado unos kilómetros para verlo. Los habitantes del valle no habían sido ningún problema: no podían haberse preocupado menos por lo que sucedía allí arriba en la ladera.

Luis no era un extraño para Boyd; diez años atrás había aparecido durante el proyecto del refugio rocoso, a unos ochenta kilómetros de distancia, y permaneció allí durante dos temporadas de excavación. El refugio rocoso no había resultado tan productivo como Boyd esperaba en un principio, aunque había arrojado una nueva luz sobre la cultura Aziliana, la última entre los grandes grupos prehistóricos del oeste de Europa. Luis fue contratado como peón, resultó ser un buen alumno y, según avanzaba el trabajo, le dieron mayores responsabilidades. Una semana después de empezar el trabajo en Gavarnie apareció de nuevo.

—Oí decir que estaban aquí —dijo. ¿Tienen algo para mí?

Al rebasar una curva del sendero, Boyd le vio, sentado con las piernas cruzadas frente a la tienda gastada por la intemperie, con la primitiva flauta en los labios, tocando.

Eso era exactamente lo que hacía: tocar. Fuese lo que fuese, la música que salía de su flauta era primitiva y elemental. Apenas era música, aunque Boyd estaba dispuesto a admitir que no entendía nada al respecto. Cuatro notas. —«¿Serían cuatro notas?», se preguntó—. Un hueso hueco con una ranura alargada como boquilla, y dos agujeros para las claves.

Una vez había hablado con Luis sobre ella.

—Nunca he visto nada parecido —dijo.

—No verás muchas así —le respondió Luis—. Sólo en pueblos lejanos, de aquí y de allá, escondidos entre las montañas.

Boyd abandonó el sendero y cruzó la terraza de hierba para sentarse junto a Luis, que dejó la flauta en su regazo.

—Pensé que te habrías ido —dijo Luis—. Los otros se fueron hace dos días.

—He vuelto para dar un último vistazo —dijo Boyd.

—¿Te cuesta dejar esto?

—Sí, supongo que sí.

Bajo ellos se extendía el valle con sus dorados y marrones otoñales, el riachuelo como una cinta de plata a la luz del sol, los rojos tejados del pueblo: una mancha de color junto al río.

—Desde aquí, es precioso —dijo Boyd—. Una y otra vez me sorprendo tratando de imaginar cómo podía ser esto cuando se hicieron las pinturas. Quizá no muy distinto de ahora. Las montañas no han cambiado. No habría campos en el valle, pero probablemente sí pastos naturales. Unos cuantos árboles aquí y allá, pero no muchos. Buena caza. Hierba para que pastasen los animales. Incluso he intentado imaginar dónde acamparía la gente. Supongo que donde está ahora el pueblo.

Miró a Luis. Seguía sentado sobre la hierba, con la flauta descansando en su regazo. Sonreía tranquilamente, como para sí mismo. La pequeña boina negra reposaba firmemente en su cabeza, su rostro moreno era redondo y liso, el pelo negro y lacio, y llevaba una camisa azul con el cuello desabrochado. Un hombre joven, fuerte, sin una arruga en el semblante.

—Te gusta tu trabajo —dijo Luis.

—Me apasiona tanto como a ti, Luis —dijo Boyd.

—No es mi trabajo.

—Sea o no tu trabajo, lo haces bien —dijo Boyd—. ¿Te gustaría venir conmigo? Podríamos echarle un último vistazo.

—Tengo que hacer unas cosas en el pueblo.

—Pensé que te habrías ido ya —dijo Boyd—. Me sorprendió oír tu flauta.

—Me iré pronto —dijo Luis—. Un día o dos más. No hay razón para quedarme, pero me gusta el sitio, como a ti. No tengo dónde ir, nadie que me necesite. No pierdo nada quedándome unos días más.

—Tantos como quieras —dijo Boyd—. El sitio es tuyo. Con el tiempo el gobierno contratará un cuidador, pero esas cosas se mueven despacio.

—Entonces puede que no vuelva a verte —dijo Luis.

—He cogido un par de días para ir a Roncesvalles —dijo Boyd—. Es el lugar donde los gascones destrozaron la retaguardia de Carlomagno en el setecientos setenta y ocho.

—He oído algo de ese lugar —dijo Luis.

—Siempre he querido verlo. Nunca tuve tiempo. La capilla de Carlomagno está en ruinas, pero me contaron que aún se dicen misas en la capilla del pueblo por los paladines muertos. Cuando volví del viaje no pude resistir la tentación de ver otra vez la cueva.

—Me alegro de que así sea —dijo Luis—. ¿Puedo ser impertinente?

—Tú no eres nunca impertinente —dijo Boyd.

—Antes de que te vayas, ¿podríamos comer juntos otra vez? Quizá esta noche. Haré una tortilla.

Boyd dudó, callándose la sugerencia de que fuera Luis quien comiese con él. Luego dijo:

—Me encantaría, Luis. Traeré una botella de buen vino.

Manteniendo el haz de la linterna centrado en la pared de roca, Boyd se inclinó para examinarla más de cerca. No eran imaginaciones suyas; estaba en lo cierto. Aquí, en este punto particular, la roca no era sólida. Estaba rota en varios trozos, pero éstos se confundían con el resto de la pared. Sólo por casualidad se podía detectar la grieta. Si no hubiese estado fijándose en ella mientras hacía correr la luz por la pared nunca se habría dado cuenta. Era extraño, pensó, que nadie más lo hubiese visto mientras habían estado trabajando en la cueva. No habían pasado muchas cosas por alto.

Retuvo el aliento pensando que era una tontería ponerse así, ya que, después de todo, aquello podía no significar nada. Grietas producidas por las heladas, quizá, aunque sabía que no era cierto. Sería muy raro encontrar ese tipo de grietas aquí.

Sacó el martillo de su cinturón y, sosteniendo en una mano la linterna bien apuntada a la zona, metió el extremo más afilado del martillo en una de las grietas. Entró fácilmente. Hizo palanca con suavidad y la grieta se amplió. Apretó algo más y el trozo de roca se aflojó. Dejó el martillo y la linterna, cogió el trozo de roca y lo quitó. Debajo de él había otros dos, que salieron tan fácilmente como el primero. Había más, y también los sacó. Arrodillado en el suelo de la cueva, dirigió su luz a la fisura que había dejado al descubierto.

Era lo bastante grande para que un hombre se arrastrase por ella, pero no estaba muy decidido a entrar. Hacerlo sólo era bastante arriesgado. Si ocurría algo, si quedaba atascado, si un trozo de roca se deslizaba y le hería o le dejaba atrapado, no habría rescate. O, probablemente, no lo habría a tiempo de salvarle. Luis volvería al campamento para esperarle, pero si él no aparecía, lo tomaría con toda probabilidad como un rechazo a su impertinencia o como una muestra contundente del poco interés que aquel norteamericano sentía hacia él. Quizá nunca llegara a ocurrírsele que Boyd estaba atrapado en la cueva.

Pero seguía siendo su última oportunidad. Al día siguiente tenía que conducir hasta París para tomar el avión. Y todo aquel asunto le intrigaba; no podía pasarlo por alto. La fisura debía de tener algún significado; de otro modo, ¿por qué había sido tapada tan cuidadosamente? ¿Quién podía haberla tapado? Con toda seguridad, nadie pudo hacerlo en época reciente. Cualquiera, hallando la entrada oculta de la cueva, habría visto inmediatamente las pinturas y divulgado la noticia. Por lo tanto, la entrada a la fisura tenía que haber sido bloqueada por alguien que no estaba familiarizado con el significado de las pinturas o que no deseaba que fuesen descubiertas.

Finalmente decidió que no podía olvidarse de aquello así como así tendría que entrar. Aseguró el martillo en su cinturón, recogió la linterna y empezó a deslizarse.

La fisura era recta y fácil de seguir durante unos treinta metros. Apenas había espacio para avanzar a rastras pero, aparte de eso, no existían grandes dificultades. Entonces, de repente, la fisura terminó. Boyd se quedó tendido, dirigiendo la luz hacia adelante, mirando consternado la lisa pared de roca que descendía cortando la fisura.

No tenía sentido. ¿Por qué iba alguien a tomarse la molestia de tapar una fisura vacía? Quizá se le había escapado algo por el camino, pero al pensar en ello estuvo seguro de que no era así. Había avanzado con lentitud, manteniendo la luz frente a él a lo largo de todo el camino. Si hubiese existido algo fuera de lo corriente estaba seguro de que lo habría visto.

Entonces tuvo una idea y, lentamente, con mucho esfuerzo, empezó a darse la vuelta de modo que fuera su espalda y no su estómago la que descansara en el suelo de la fisura. Dirigiendo el rayo de luz hacia arriba obtuvo la respuesta. En el techo de la fisura había un agujero.

Se irguió cuidadosamente hasta quedar sentado. Tanteó a ciegas hasta encontrar un asidero en la roca y se levantó a pulso. Al mover la linterna vio que el agujero se abría no a otra fisura, sino a una cavidad en forma de burbuja, pequeña, de no más de metro y medio en cualquier dirección. Las paredes y el techo de la cavidad eran lisos, como si una burbuja de roca plástica hubiese existido allí durante un tiempo en alguna época del remoto pasado geológico, cuando las colinas se habían alzado dejando tras de sí, al retirarse, una burbuja, congelada para siempre en la pulida solidez de la piedra.

Mientras paseaba la luz por la burbuja lanzó un suspiro de asombro. Animales multicolores se extendían por toda la superficie de la piedra. Los bisontes brincaban. Los caballos se alineaban como en un desfile. Los mamuts daban saltos mortales. Al final de la pared, justo por encima del suelo, ciervos danzarines, sosteniéndose sobre sus patas traseras, unían sus cascos, marcando el paso con un gracioso balanceo de astas.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Boyd.

Era la Edad de Piedra de Disney.

Si es que era la Edad de Piedra. ¿Pudo algún bromista llegar hasta allí hacía poco y pintar los animales de la gruta? Al pensarlo de nuevo rechazó la idea. Por lo que había podido averiguar, nadie en el valle o en toda la región había sabido de la cueva hasta que un pastor la encontró, unos años antes, cuando un cordero se extravió en ella. La entrada era pequeña, y aparentemente había estado oculta durante siglos por una espesa masa de arbustos y maleza.

Además, la ejecución de las pinturas tenía algo de prehistórico. La perspectiva era casi inexistente. Las pinturas tenían ese curioso aspecto plano que distingue a la mayoría del arte prehistórico. No había fondo, ni líneas de horizonte, ni árboles, hierba o flores, ni sentido alguno del cielo o de las nubes. Aunque, se recordó a sí mismo, quien tuviese algún conocimiento de las pinturas rupestres, probablemente habría estado enterado de todos esos detalles y los habría imitado.

Y, pese a lo extraño de los animales pintados, las imágenes producían la misma sensación que el arte rupestre. Boyd se preguntó qué clase de hombre antiguo pudo pintar bisontes juguetones y mamuts haciendo cabriolas. Aunque tal tipo de imágenes no se diese en todo el arte rupestre, las pinturas de esta cueva en particular eran tremendamente serias y conservadoras en la forma. Tenía la severa y honesta intención de retratar a los animales como el artista los había visto. No había ninguna frivolidad, ni siquiera las huellas de las manos embadurnadas en pintura que tan frecuentemente aparecían en otras cuevas. Los hombres que habían trabajado en la cueva principal aún no habían sido corrompidos por el simbolismo que se introdujo después en el ciclo de la pintura prehistórica.

Entonces, ¿quién había sido el payaso que se había metido en esta gruta oculta para pintar esos cómicos animales? No había duda de que se trataba de un buen pintor. Su técnica y ejecución no tenían el menor defecto.

Boyd se izó por el agujero y, en una repisa de unos treinta centímetros que corría alrededor del mismo, se agachó para descansar, ya que no había espacio para levantarse. Se dio cuenta de que la mayor parte de las pinturas debió de hacerlas el artista tendido de espaldas, extendiendo el brazo, para poder trabajar en el techo curvado.

Paseó el haz de la linterna por la repisa. A medio camino detuvo la luz y la movió adelante y atrás para enfocar algo que estaba colocado sobre la repisa, algo que indudablemente había quedado olvidado por el artista al terminar su trabajo y marcharse.

Inclinándose hacia adelante, Boyd forzó la vista para ver qué era. Parecía el omoplato de un ciervo; bajo el omoplato había un trozo de piedra.

Avanzó con cuidado por la repisa. Había estado en lo cierto. Era el omoplato de un ciervo. Bajo la superficie plana de éste había una sustancia grumosa. «¿Pintura? —pensó—, ¿la mezcla de grasa animal y tierras minerales que el artista prehistórico usaba como pigmentos?». Acercó su linterna a la sustancia y por fin estuvo seguro de lo que veía. Era pintura, esparcida sobre la superficie plana del hueso que había servido como paleta; parte de ella formaba grumos más gruesos, lista para usarse pero nunca utilizada, pintura seca y momificada que contenía huellas de alguna clase. Se acercó más, con el rostro a pocos centímetros de la pintura, haciendo brillar la luz sobre la superficie. Descubrió que eran las huellas de unos dedos, y algunas eran muy profundas, la firma de aquel hombre antiguo, muerto largo tiempo atrás, que había trabajado allí, encorvado como estaba Boyd ahora, con los hombros contra la piedra curva. Tendió la mano para tocar la paleta y la retiró. Simbólico, sí, ese gesto de tocar, ese inclinarse para alcanzar la mano que había pintado. Pero sólo simbólico; era un gesto con demasiados siglos de por medio.

Movió el haz de luz hacia el pequeño bloque de piedra que estaba junto al omoplato. Una lámpara: piedra arenisca ahuecada para sostener la grasa y el trozo de musgo que servía como mecha. La grasa y la mecha habían desaparecido hacía mucho, pero una delgada película de hollín permanecía aún en el borde del agujero que los había contenido.

Al terminar su labor, el artista había dejado tras de sí sus herramientas, incluso esa lámpara, quizá aún goteando, con la grasa casi acabada; la había dejado allí y se había deslizado por la fisura, arrastrándose en la oscuridad. Puede que no necesitara la luz. Estaría acostumbrado a recorrer el túnel gracias al tacto. Debía de haber recorrido aquel camino muchas veces, pues el trabajo en esas paredes había requerido mucho tiempo, quizá muchos días.

Se había ido, arrastrándose por la fisura, usando los bloques de piedra para cerrar la abertura, y luego se había alejado caminando, descendiendo la ladera hacia el valle, donde los rebaños que pastaban habrían levantado sus cabezas para observarlo y luego habrían seguido pastando.

Pero ¿cuándo había ocurrido todo ello? Probablemente, se dijo Boyd, después de que la primera cueva hubiera sido pintada, quizá incluso después de que las pinturas de la cueva principal hubiesen perdido una parte de su significado original, fuera el que fuese. Un hombre solitario que había vuelto para pintar unos misteriosos animales en un lugar secreto. ¿Lo hizo como burla de la pomposa y mágica importancia de las pinturas de la cueva principal? ¿O como una protesta contra el rígido conservadurismo de las pinturas originales? ¿O simplemente como una refrescante carcajada, una exuberancia de la vida, quizá incluso una alegre rebelión contra la lúgubre y estrecha mentalidad del aspecto mágico de la caza? «Un rebelde —pensó—, un rebelde prehistórico». ¿Un intelectual rebelde? ¿O quizá sólo un hombre con puntos de vista algo apartados de la filosofía de su tiempo?

Pero todo eso se refería al otro hombre, al hombre de la antigüedad. ¿Y él? ¿Qué haría después de haber hallado la gruta? ¿Cuál sería la mejor forma de afrontar la situación? Por supuesto, no podía volver la espalda y marcharse, de la misma forma que el artista se había ido, dejando su paleta y su lámpara detrás de él. Porque aquél era un descubrimiento importante. No había ninguna duda. Allí había una nueva e insospechada aproximación a la mente prehistórica, una faceta del pensamiento antiguo de la que nunca se había sospechado.

Dejarlo todo como estaba, cerrar la fisura y llamar por teléfono a Washington y luego a París, deshacer las maletas y prepararlo todo para unas semanas más de trabajo. Hacer volver a los fotógrafos y a los otros miembros del equipo. Tomarlo como un trabajo más. Sí, se dijo, ése era el mejor modo.

Algo que estaba detrás de la lámpara, casi escondido por ella, relució bajo la luz. Algo blanco y pequeño.

Aún encorvado, Boyd avanzó un poco para verlo mejor.

Era un trozo de hueso, probablemente de la pata de un pequeño herbívoro. Tendió la mano, lo recogió y, después de haber visto qué era, permaneció inmóvil, inseguro, sin saber qué hacer.

Era una flauta, hermana de la que Luis llevaba en el bolsillo de su chaqueta; la llevaba allí desde el primer día en que se encontraron, años atrás. Tenía la ranura de la boquilla, los dos agujeros redondeados. Aquel día, muchos años antes, cuando se realizaron las pinturas, el artista se había acuclillado allí, a la parpadeante luz de la lámpara, y había tocado suavemente para sí mismo aquellas sencillas melodías que Luis había tocado casi cada atardecer, una vez terminado el trabajo.

—Santo Dios —dijo Boyd—, ¡esto es imposible!

Se quedó inmóvil, incapaz de moverse. Los pensamientos martilleaban en su mente mientras intentaba expulsarlos. No se irían. Apenas los había alejado un poco, volvían a surgir para agobiarle.

Por fin, ceñudo, rompió el trance en que le habían sumido aquellas ideas. Se puso al trabajo, sabiendo que sólo podía hacer una cosa, obligándose a hacerla.

Se quitó el pasamontañas y, cuidadosamente, envolvió el omoplato y la flauta en él, dejando la lámpara. Volvió a la fisura y se arrastró, protegiendo el bulto que llevaba. Una vez en la cueva, colocó meticulosamente los bloques de piedra para tapar la boca de la fisura, tomó puñados de hollín del suelo de la caverna y lo untó en los bloques, limpiándolos luego pero dejando una pequeña película adherida para ocultar la apertura excepto al ojo más curioso.

Luis no estaba en su campamento bajo la boca de la cueva. Seguía ocupándose de sus asuntos en el pueblo.

Cuando Boyd llegó al hotel, hizo una llamada telefónica a Washington. No llamó a París.

Las últimas hojas de octubre flotaban en el viento otoñal y un sol pálido, no del todo oscurecido por las nubes a la deriva, brillaba sobre Washington.

John Roberts le aguardaba en el aparcamiento. Se saludaron con un gesto, sin hablar, y Boyd se sentó junto a su amigo.

—Corriste un gran riesgo —dijo Roberts—. ¿Qué habría ocurrido si los de la aduana…?

—No me preocupaba demasiado —dijo Boyd—. Conocía a ese hombre de París. Durante años ha estado introduciendo material en Norteamérica. Sabe hacerlo y me debía un favor. ¿Qué has conseguido?

—Quizá algo más de lo que desearías oír.

—Veámoslo.

—Las huellas dactilares coinciden —dijo Roberts.

—¿Pudiste obtener las huellas que había en la pintura?

—Sí, muy claramente.

—¿El FBI?

—Sí, el FBI. No fue fácil, pero tengo algunos amigos.

—¿Y la fecha?

—No fue problema. Lo peor del trabajo fue convencer a mi hombre de que era alto secreto. Aún no está seguro de que lo sea.

—¿Mantendrá cerrada la boca?

—Pienso que sí. Sin pruebas nadie le creería. Sonaría como un cuento de hadas.

—Dímelo.

—Veintidós mil años, trescientos más, trescientos menos…

—Y las huellas coinciden. Las huellas de la botella y…

—Ya te dije que coinciden. Ahora me dirás cómo infiernos puede un hombre que vivió hace veintidós mil años dejar sus huellas en una botella de vino que se fabricó el año pasado.

—Es una larga historia —dijo Boyd—. No sé si debo contártela. Antes, dime dónde tienes el omoplato.

—Escondido —dijo Roberts—. Bien escondido. Te lo devolveré, junto con la botella, cuando tú quieras.

Boyd se encogió de hombros.

—Aún no. No por algún tiempo. Quizá nunca.

—¿Nunca?

—Mira, John, tengo que pensarlo.

—Vaya lío más infernal —dijo Roberts—. Nadie quiere esas cosas. Nadie se atrevería a tenerlas. El Instituto Smithsoniano no las tocaría ni con un palo de diez metros. No se lo he preguntado. Ni siquiera saben nada del asunto. Pero sé que no querrían enterarse. ¿Verdad que hay una ley sobre sacar objetos de un país…?

—Sí, la hay —dijo Boyd.

—Y ahora no los quieres.

—No he dicho eso. Sólo he dicho que los dejes donde están durante un tiempo. Es un lugar seguro, ¿no?

—Es seguro. Y…

—Te dije que es una larga historia. Intentaré abreviarla. Hay un hombre, un vasco. Me encontré con él cuando estaba en el refugio rocoso…

—Recuerdo ese lugar —asintió Roberts.

—Buscaba trabajo y se lo di. Aprendió rápido, en seguida captó las técnicas. Llegó a ser un hombre valioso. Ocurre a menudo con los trabajadores nativos. Es como si fuesen conscientes de su propia antigüedad. Y cuando empezamos a trabajar en la cueva apareció de nuevo. En realidad somos bastante buenos amigos. Durante mi última noche en la cueva, hicimos una tortilla maravillosa: huevos, tomate pimientos verdes, cebollas, salchichas y jamón curado en casa. Yo llevé una botella de vino.

—¿La botella?

—Sí, la botella.

—Sigue.

—Tocaba una flauta, una flauta de hueso. Era bastante ruidosa. No demasiado musical.

—Había una flauta…

—No era ésa. Otra flauta. Como ésa, pero no la de nuestro hombre. Dos flautas iguales. Una en el bolsillo de un hombre vivo, otra junto al omoplato. Hay algo extraño en ese hombre del que te estoy hablando. Nada demasiado chocante. Pequeños detalles. Uno nota algo y luego, algún tiempo después, quizá bastante después, nota algo más, pero entonces ya ha olvidado el primer incidente y no los relaciona entre sí. Lo principal es lo mucho que sabe. Detalles que se supone que un hombre como él desconoce. Incluso cosas que nadie conoce. Briznas de conocimiento que se le escapaban, quizá sin que él se diera cuenta. Y sus ojos. No me di cuenta de eso hasta más tarde, hasta encontrar la segunda flauta y empezar a pensar en las otras cosas. Pero estaba hablando sobre sus ojos. Aparentemente es un hombre joven, sin edad, pero sus ojos son los de un anciano…

—Tom, dijiste que es vasco.

—Así es.

—¿No hay quien cree que los vascos podrían ser descendientes de los Cromagnon?

—Existe esa teoría. He pensado en ella.

—¿Podría tu hombre ser un Cromagnon?

—Empiezo a creer que lo es.

—Pero piensa en ello: ¡tendría veintidós mil años!

—Sí, lo sé —dijo Boyd.

Boyd oyó la música cuando llegó al recodo del camino que ascendía hasta la cueva. Las notas se deformaban, arrastradas por el viento. Los Pirineos se alzaban contra el cielo, de un azul intenso.

Poniéndose la botella de vino bajo el brazo, Boyd empezó a trepar. Debajo de él yacía la mancha roja de los tejados del pueblo y el seco marrón del otoño que se extendía por el valle. La música seguía sonando en un torrente de graves y agudos que el viento retorcía juguetonamente.

Luis estaba sentado con las piernas cruzadas frente a su maltrecha tienda. Cuando vio a Boyd, dejó la flauta en el regazo y esperó.

Boyd tomó asiento junto a él, alargándole la botella. Luis la tomó y empezó a quitar el corcho.

—Oí decir que habías vuelto —dijo—. ¿Qué tal el viaje?

—Estuvo bien —dijo Boyd.

—Así que ahora ya lo sabes —dijo Luis.

Boyd asintió.

—Creo que tú querías que lo supiese. ¿Por qué?

—Los años se hacen largos —dijo Luis—. La carga pesa. Estoy solo, siempre solo.

—No estás solo.

—Cuando nadie sabe quién eres estás solo… Eres el primero que lo sabes.

—Pero no durará mucho. Unos años más y ya nadie sabrá quién eres.

—Eso aligera la carga durante algún tiempo —dijo Luis—. Cuando te hayas ido podré soportarla de nuevo. Y hay algo…

—Sí, ¿qué es, Luis?

—Dices que cuando te hayas ido, no habrá nadie más. ¿Significa eso…?

—¿Te refieres a si difundiré la noticia? No, no lo haré. No, si tú no lo deseas. He estado pensando en lo que te sucedería si el mundo llegara a enterarse de esto.

—Tengo algunas defensas. No se puede vivir tanto como lo he hecho yo si se carece de ellas.

—¿Qué tipo de defensas?

—Defensas. Eso es todo.

—Perdona si he sido indiscreto. Si querías que fuera yo el que me enterara, corriste un gran riesgo. ¿Por qué? Si algo hubiese ido mal, si no hubiese encontrado la gruta…

—Al principio confiaba en que la gruta no sería necesaria. Pensé que podrías haberlo supuesto por ti mismo.

—Sabía que algo no encajaba. Pero esto es tan increíble que no hubiera podido creerlo aunque lo hubiera adivinado. Sabes que es increíble, Luis. Y si no hubiera encontrado la gruta… La descubrí sólo por casualidad. Tú lo sabes.

—Si no la hubieras encontrado, habría esperado. Algún tiempo más, algunos años… Alguien hubiera llegado hasta allí. Habría encontrado otra manera de traicionarme.

—Podrías habérmelo dicho.

—¿Quieres decir que podía habértelo contado sin más?

—Eso es lo que quiero decir. Por supuesto, no te habría creído. Al menos no al principio.

—¿No lo entiendes? No podía decírtelo. Esconderme forma parte de mi naturaleza. Es una de las defensas de que te hablé. Simplemente me era imposible decírtelo, a ti o a cualquiera.

—¿Por qué yo? ¿Por qué esperar tantos años?

—No esperaba, Boyd. Hubo otros, en diferentes épocas. Ninguno resultó. Has de comprender que tenía que hallar a alguien capaz de enfrentarse con esto. No una persona que se pusiera a gritar como un loco. Sabía que tú no saldrías corriendo a pregonarlo.

—He tenido tiempo de pensar —dijo Boyd—. Lo he ido asumiendo. Puedo aceptar los hechos, aunque he de hacer un gran esfuerzo para ello. Luis, ¿hay alguna explicación? ¿Cómo llegaste a ser tan diferente del resto de nosotros?

—No tengo ni idea. Ni un indicio. Durante un tiempo pensé que debía de haber otros como yo y los busqué. No encontré ninguno. Ya no los busco.

El corcho saltó y Luis le tendió la botella de vino a Boyd.

—Tú primero dijo con firmeza.

Boyd levantó la botella y bebió. Se la devolvió a Luis. Le miró mientras bebía. Y al mirarlo se preguntó cómo podía estar sentado allí, hablando tranquilamente con un hombre que había vivido y se había mantenido joven durante veinte mil años. Una vez más, se le hizo un nudo en la garganta: no podía aceptarlo, pero era un hecho. El omoplato y la pequeña cantidad de materia orgánica todavía existente en el pigmento habían resultado tener veintidós mil años. No cabía duda de que las huellas de la pintura coincidían con las de la botella. Lo había preguntado de nuevo en Washington, esperando encontrar alguna evidencia de fraude. Había preguntado si no era posible que el antiguo pigmento, la pintura usada por el artista prehistórico, pudiera haber sido reconstituido dejando impresas en él las huellas dactilares, y colocado de nuevo en la gruta. La respuesta fue que era imposible. Cualquier recomposición del pigmento, en el caso de que hubiera sido posible, habría aparecido en el análisis. Y nada de ello había aparecido: el pigmento tenía veinte mil años. No había ninguna duda respecto a ese punto.

—De acuerdo, Cromagnon —dijo Boyd—, dime cómo lo hiciste. ¿Cómo se las arregla un hombre para sobrevivir tanto como tú? Por supuesto que no envejeces y tu cuerpo es inmune a la enfermedad. Pero imagino que no eres inmune a la violencia y a los accidentes. Has vivido en un mundo violento. ¿Cómo evita un hombre los accidentes y la violencia durante doscientos siglos?

—Al principio hubo ocasiones en que estuve a punto de no sobrevivir —dijo Luis—. Durante mucho tiempo no me di cuenta de la clase de ser que era. Claro, vivía más, seguía siendo más joven que todos los demás. Sin embargo, supongo que no empecé a notarlo hasta que me di cuenta de que todos los que había conocido al principio de mi vida habían muerto; llevaban muertos mucho mucho tiempo. Supe entonces que era diferente de los demás. Más o menos en la misma época otros empezaron a darse cuenta de que era diferente. Empezaron a sospechar de mí. Algunos me odiaron. Otros pensaron que era una especie de espíritu maligno. Finalmente tuve que huir de la tribu. Me convertí en un fugitivo perseguido. Fue entonces cuando empecé a aprender los principios de la supervivencia.

—¿Y cuáles son esos principios?

—No destacar. No hacerse notar. No atraer la atención sobre ti. Practicar la cobardía. No ser nunca valiente. No correr riesgos. Dejar que otros hagan el trabajo sucio. No ofrecerse nunca voluntario. Acechar sin ser visto, correr y esconderse. Acabas teniendo la piel muy dura; te importa un comino lo que los otros piensen de ti. Te deshaces de toda tu nobleza y pierdes tu conciencia social. Te desprendes de tu lealtad a la tribu, la gente o el país como si fueran una cáscara. Nada de patriotismo. Vives sólo para ti. Observas, nunca participas. Nunca estás en el centro de los acontecimientos, sino al margen, escondiéndote. Y llegas a volverte tan egoísta que al final acabas creyendo que no debes reprocharte nada, que estás viviendo de la única manera lógica. Fuiste a Roncesvalles el otro día, ¿recuerdas?

—Sí. Mencioné que había estado allí. Dijiste que habías oído hablar del lugar.

—¿Oír hablar? Demonios, estuve allí el día en que sucedió, el quince de agosto del setecientos setenta y ocho. Un observador, no un participante. Un cobarde bastardo que se arrastraba detrás de esa noble banda de gascones que le arreglaron las cuentas a Carlomagno. ¿Gascones? Y un cuerno. Así les han llamado. En realidad eran vascos, pura y simplemente. El peor grupo de hombres que hayan existido nunca. Puede que algunos vascos sean nobles, pero no esa banda. No eran de esos guerreros que se enfrentaron con los francos cara a cara. Se escondieron arriba del paso y dejaron caer rocas sobre todos esos valientes caballeros. Pero no eran los caballeros lo que les interesaba. Era la caravana. No estaban allí para luchar o para vengar una afrenta. Estaban allí para saquear. Aunque no disfrutaron mucho su botín.

—¿Por qué dices eso?

—Ocurrió así —dijo Luis—: sabían que el resto del ejército franco volvería cuando no apareciese la retaguardia, y no tenían armas para enfrentarse con eso. Les quitaron a los caballeros muertos sus espuelas de oro, sus armaduras, sus hermosas ropas y las bolsas de monedas que llevaban. Lo cargaron todo en los carros y se lo llevaron. Unos kilómetros más adelante, ya en las montañas, hicieron un agujero y lo escondieron. Creyeron que estarían a salvo en un profundo cañón. Si les llegaban a encontrar estarían como dentro de una fortaleza. A un kilómetro del lugar donde habían acampado, el cañón se estrechaba y retorcía. Habían caído muchas rocas allí, formando una barricada que podía ser defendida por un puñado de hombres de cualquier asalto que pudiera intentarse. Para entonces, yo estaba ya muy lejos. Algo me olía mal, sabía que algo muy desagradable iba a suceder. Ése es otro de los resultados del negocio de la supervivencia. Uno desarrolla sentidos especiales. Se llega a husmear el peligro mucho antes de que sea real. Oí lo que sucedió mucho tiempo después.

Levantó la botella y tomó otro trago. Se la tendió a Boyd.

—No me dejes a la mitad —dijo Boyd—. Dime lo que sucedió.

—Por la noche hubo una tormenta —dijo Luis—. Una de esas repentinas y brutales tormentas de verano. Esa vez fue un verdadero diluvio. Hasta el último hombre, de mis valientes compañeros gascones, murió. Ése es el precio de la valentía.

Boyd bebió un trago, bajó la botella y la acunó contra su pecho.

—Tú lo sabes —dijo—. Nadie más lo sabe. Quizá nadie se preguntó nunca qué había sido de los gascones que le hincharon un ojo a Carlomagno. Debes de saber muchas otras cosas. ¡Santo Dios, has vivido la historia! Debiste de visitar otros lugares.

—Sí. Viajé. Era inquieto. Había cosas que ver. Tenía que mantenerme en movimiento. No podía quedarme en un lugar demasiado tiempo o se darían cuenta de que no envejecía.

—Sobreviviste a la peste negra —dijo Boyd—. Viste a las legiones romanas. Tuviste noticias de primera mano sobre Atila. Estuviste en las Cruzadas. Caminaste por las calles de la antigua Atenas.

—No, Atenas no —dijo Luis—. Nunca me gustó mucho Atenas. Pasé algún tiempo en Esparta. Esparta sí que valía la pena, puedo jurártelo.

—Tienes cultura —dijo Boyd—. ¿Dónde fuiste a la escuela?

—París, durante un tiempo, en el siglo catorce. Sería imposible seguir la pista de las distintas escuelas a las que he asistido.

—Podrías escribir un libro —dijo Boyd—. Sería un nuevo récord de ventas. Te convertirías en millonario. Un libro y serías millonario.

—No puedo permitirme el ser millonario. No puedo destacar y los millonarios destacan. No me falta el dinero. Nunca me ha faltado. Siempre hay algún tesoro para que lo recoja alguien como yo. Tengo escondites aquí y allá. Me va bien.

Luis tenía razón, se dijo Boyd. No podía ser millonario. No podía escribir un libro. No podía ser famoso y destacar de alguna forma. Debía permanecer ignorado, siempre anónimo.

Los principios de la supervivencia, había dicho. Y eso formaba parte de ellos, aunque no era todo. Había mencionado el arte de husmear el peligro, la habilidad de ocultarse. También incluiría la prudencia, el sentido común, el cinismo que aprendería un hombre a lo largo de su vida la experiencia, la habilidad de juzgar el carácter, el conocimiento de las relaciones humanas, algunas ideas respecto al uso del poder de toda clase: económico, político, religioso…

Se preguntó si aquel hombre seguía siendo humano, o si se había convertido, a lo largo de veinte mil años, en algo más que eso. ¿Habría llegado hasta ese escalón vital que le colocaría más allá de la humanidad, el ser que vendría después del hombre?

—Algo más —dijo Boyd—. ¿Por qué las pinturas a lo Disney?

—Las pinté un poco después de las otras —le dijo Luis—. Yo mismo pinté algunas en la cueva principal. El oso pescando es mío. Conocía la existencia de la gruta. La encontré y no dije nada. No había ninguna razón para mantenerla en secreto. Era sólo una de esas cosas sin relevancia que uno guarda para sí mismo, para sentirse importante. Saber algo que los otros ignoran. Tonterías de ese estilo. El arte de la cueva era tan mortalmente serio, tan terrible y tontamente mágico… Me dije a mí mismo que pintar debía ser algo divertido. Por eso volví después de que la tribu se hubiese marchado y pinté sólo por divertirme. ¿Qué te pareció, Boyd?

—Condenadamente bueno.

—Temía que no encontraras la gruta y no podía ayudarte. Sabía que habías visto las grietas de la pared; te vi un día contemplándolas. Contaba con que lo recordarías. Y conté con que verías las huellas dactilares y encontrarías la flauta. Pura casualidad, por supuesto. No había planeado nada cuando dejé la pintura con las huellas y la flauta. La flauta, por supuesto era un aviso, y confiaba en que, como mínimo, sentirías curiosidad. Pero no podía estar seguro. Cuando cenábamos, esa noche, junto al fuego, no mencionaste la gruta y temí que no la hubieses encontrado. Pero cuando escamoteaste la botella, supe que lo había conseguido. Y ahora la gran pregunta: ¿dejarás que descubran las pinturas de la gruta?

—No lo sé. Tendré que pensarlo. ¿Qué opinas tú al respecto?

—Me da igual.

—De acuerdo —dijo Boyd—. Pero no por ahora. ¿Puedo hacer algo más por ti? ¿Deseas algo?

—Ya has hecho lo mejor que podías hacer —dijo Luis—. Tú sabes quién soy yo en realidad. No sé por qué eso es tan importante para mí, pero lo es. Supongo que es una cuestión de identidad. Cuando mueras, cosa que espero tarde mucho en suceder, entonces, una vez más, no habrá nadie que lo sepa. Pero el saber que una vez un hombre lo supo y, lo que es más importante, lo comprendió, me sostendrá a través de los siglos. Un momento, tengo algo para ti.

Se levantó y entró en la tienda, volviendo con una hoja de papel que tendió a Boyd. Era algún tipo de mapa topográfico.

—He puesto una cruz —dijo Luis—. Para marcar el lugar.

—¿Qué lugar?

—Donde encontrarás el tesoro de Carlomagno, en Roncesvalles. Las caravanas y el tesoro deben de haber sido arrastrados por la inundación a lo largo del cañón. La curva y la barricada de rocas de que te hablé deben de haberlos detenido. Los encontrarás allí, probablemente bajo una profunda capa de grava y materiales de aluvión.

Boyd levantó la mirada del mapa, interrogativamente.

—Vale la pena ir —dijo Luis—. Además, te dará otra prueba de la autenticidad de mi historia.

—Te creo —dijo Boyd—. No necesito más evidencias.

—¡Bien! —dijo Luis—. No estaría de más. Y ahora es tiempo de irse.

—¡Tiempo de irse! Tenemos muchas cosas de que hablar.

—Más tarde, quizá —dijo Luis—. Volveremos a encontrarnos de vez en cuando. Estoy seguro de que lo haremos. Pero ahora es tiempo de irse.

Empezó a bajar por el sendero y Boyd se quedó sentado mirándole.

Tras haber dado unos cuantos pasos, Luis se detuvo y se volvió hacia Boyd.

—A veces pienso que siempre me estoy yendo —dijo como explicación.

Boyd permaneció allí, y le vio alejarse por el sendero hacia el pueblo. En la figura que se movía había una profunda sensación de soledad: el hombre más solitario del mundo.

1982

40.a Convención

Chicago

El juego de Saturno

Poul Anderson

Prometí en el séptimo volumen que Poul aparecería de nuevo en éste. De momento mantiene su récord de aparecer en cada uno, y hasta ahora ha recibido nada menos que siete Hugo en las categorías de relato corto, más que cualquier otro escritor. Felicidades, Poul.

Tengo la sensación de que cada uno de los buenos relatos escritos por un escritor de ciencia ficción que domine su oficio, tiene una lección que enseñarle a quien se interese seriamente por el género. En éste, según mi opinión, hay dos lecciones relacionadas entre sí.

La primera es lo difícil que resulta anticipar las hazañas de la ciencia y la tecnología, incluso para los escritores de ciencia ficción (que en esos temas suelen superar a casi todos los demás). Mi ejemplo favorito de costumbre es que los escritores de ciencia ficción llevaban anticipando la televisión por lo menos desde 1911, cuando Hugo Gernsback escribió sobre ella, o los viajes a la Luna en un sentido moderno desde 1855, cuando Julio Verne escribió sobre ellos, pero ningún escritor de ciencia ficción, que yo sepa, supo ver la consecuencia auténtica de esas dos invenciones y llegó a combinar las dos ideas de modo que describiera el primer paso sobre la Luna siendo observado —en vivo— por centenares de millones de personas en la Tierra mediante la televisión.

Ahora tengo un ejemplo posterior. Por lo que yo sé, ningún escritor de ciencia ficción anticipó los nuevos juegos contemporáneos (el fenómeno de Mazmorras y Dragones y menos aún los juegos de vídeo que surgieron de la nada y que se han convertido en una industria que mueve miles de millones de dólares prácticamente de la noche a la mañana).

Por raro que parezca, me acerqué bastante a ello. Esto es lo que escribí en un artículo titulado «Mi Parque de Diversiones del Futuro», y en el número de Seventeen correspondiente a julio de 1973.

«… podría haber nuevos juegos que simularan maniobras efectuadas en el espacio. Podría tenerse la oportunidad de sentarse ante un panel de control y dirigir rayos láser de poca potencia a naves espaciales enemigas, y cuando se les acertara, éstas podrían dar la impresión de que estallan en pedazos.

»Justo en el blanco con, como mínimo, media década de anticipa don… y no se me ocurrió escribir un relato en el cual figurara esta imagen. Naturalmente es más fácil después de que ha ocurrido pero, por otro lado, Poul hizo con ello un trabajo mejor del que probablemente habría hecho yo.

La segunda lección es que resulta innecesario preocuparse por la pérdida de conceptos con los cuales se había encariñado la ciencia ficción. ¿Dónde están los océanos de Venus, el lado iluminado de Mercurio, los canales de Marte, los satélites convertidos en lugares habitables por el calor de Júpiter y Saturno? ¡Desaparecidos! ¡Perdidos! ¿Y acaso ello no contribuye a destruir la posibilidad de escribir historias?

¡Jamás! Por cada error destruido se establece un nuevo hecho más cercano a la verdad y por cada truco argumental que desaparece se crea uno mejor. Aquí tienen una historia sobre Japeto, ese extraño satélite bitonal de Saturno, uno de cuyos hemisferios es oscuro y rocoso en tanto que el otro es blanco y está cubierto de glaciares. Esto no se debe a la imaginación, ha sido observado por las sondas Voyager. (De momento los astrónomos no tienen ninguna explicación adecuada para ese efecto bitonal). Qué bueno resulta tener una situación de la que puede surgir un relato que antes no podría haber sido escrito de ese modo y saber, a medida que lo escribes, que estás siendo tan realista como puedes. Y qué bueno tener un misterio que podrías resolver en otro relato.

1

Si algún día queremos entender lo que sucedió, objetivo vital para evitar que vuelva a suceder ésta y peores tragedias en el futuro, debemos empezar a olvidarnos de las acusaciones. Nadie cometió un descuido, no hubo fallos. Ya que ¿quién hubiera podido prever lo que ocurrió o tan siquiera reconocer la naturaleza de lo acontecido, antes de que fuese demasiado tarde? En lugar de ello, deberíamos apreciar el espíritu con el que aquellas personas, una vez lo hubieron conocido, lucharon contra el desastre, tanto interno como externo. El hecho es que hay varios umbrales de realidad y que las cosas situadas a un lado de ellos son distintas de las situadas al otro. La Cronos cruzó algo más que un abismo: cruzó uno de los umbrales de la experiencia humana.

Francis L. Minamoto

Muerte bajo Saturno: una opinión discrepante
(Comunicaciones de la Universidad Apolo, Leyburg, Luna, 2057).

—La ciudad de Hielo se encuentra ahora en mi horizonte —dice Kendrick. Sus torres arden con un resplandor azul—. Mi grifo despliega sus alas para planear. —El viento silba por entre sus grandes plumas centelleantes de todos los colores del arco iris. Su capa aletea sobre sus hombros; el aire penetra a través de su cota de malla envolviéndole en un abrazo helado—. Me inclino y te busco con la mirada. —En su mano izquierda el peso de su lanza, le desequilibra levemente. La punta de la lanza emite pálidos destellos gracias a la luz de la luna que Wayland Smith aprisionó a martillazos en el acero.

—Sí, veo al grifo —le dice Ricia—, como un cometa en el cielo, lejos, más arriba de los muros del patio. Salí corriendo al pórtico para verlo mejor. Un centinela intentó detenerme, agarrándome por la manga, pero yo desgarré de un tirón la seda de araña y salí al exterior. —El castillo de los elfos oscila como si el hielo con el que ha sido esculpido estuviera convirtiéndose en humo—. ¿Eres tú de verdad, querido mío? —grité apasionadamente.

—¡Espera, no te muevas! —le advierte Alvarlan desde su cueva de arcanos a diez mil leguas de distancia—. Envío a tu mente el mensaje de que si el rey sospecha que se trata de sir Kendrick de las Islas, invocará un dragón contra él, o hará perderse tu espíritu en un lugar donde no hay oportunidad alguna de rescatarlo. Vuelve, princesa de Maranoa. Finge creer que sólo es un águila. Arrojaré un hechizo de fe sobre tus palabras.

—Me mantengo en alto —dice Kendrick—. A no ser que el rey de los elfos utilice una piedra de videncia, no podrá darse cuenta de que esta bestia lleva un jinete. Desde aquí espiaré la ciudad y el castillo. —¿Y después? No lo sabe. Sólo sabe que debe liberar a la princesa o morir en el empeño. ¿Cuánto tiempo necesitará para ello? ¿Y cuántas noches más tendrá ella que yacer entre los brazos del rey?

—Creía que tu deber era observar a Japeto —le interrumpió Mark Danzig.

Habló con un tono tan seco, que los otros tres se pusieron repentinamente en guardia. Jean Broberg se ruborizó de vergüenza, Colin Scobie de ira. Pero Luis Garcilaso sonrió, se encogió de hombros y volvió su mirada hacia la consola de pilotaje ante la cual estaba sujeto por sus arneses. Durante un segundo el silencio llenó la cabina, únicamente iluminada por la radiación del universo.

Para facilitar la observación todas las luces habían sido apagadas, dejando sólo el tenue brillo de algunos instrumentos de pilotaje. Las portillas que daban al sol estaban cerradas. En todas las demás se apiñaban las estrellas. Eran tantas y tan brillantes, que casi absorbían toda la oscuridad que las rodeaba. La Vía Láctea era una catarata de plata. Por una de las portillas se veía a Saturno en mitad de una fase, con el lado diurno de un color oro pálido, en el que destacaban las ricas franjas de sus anillos enjoyados, y el lado nocturno relucía pálidamente con el brillo p las estrellas sobre las nubes. Saturno era tan grande a la vista como la Tierra lo es a la Luna.

Más adelante estaba Japeto. Mientras orbitaba el satélite la nave espacial iba girando para mantener un constante campo visual. Había cruzado ya la línea del amanecer, que se encontraba ahora a la mitad del hemisferio más cercano. Al girar, había quedado atrás la árida superficie cubierta de cráteres, y ahora pasaban sobre una extensión de glaciares iluminados por el sol. La blancura del hielo les deslumbraba con sus destellos y emisiones de color, y fantásticas imágenes que se alzaban hacia el cielo: circos, desfiladeros y cavernas llenas de un resplandor azul.

—Lo siento —murmuró Jean Broberg—. Es demasiado hermoso, increíblemente hermoso y… es casi igual que el sitio al que nos había llevado nuestro juego. Aquello nos cogió a todos por sorpresa y…

—¡Bah! —dijo Mark Danzig—. Ya teníais una idea bastante aproximada de lo que se esperaba, por eso habéis llevado el juego hacia una meta parecida. No intentes darme otra explicación. Llevo ocho años viendo esto.

El giro y la gravedad eran tan leves que cuando Colin Scobie se puso a agitar las manos con cierto salvajismo, su brusco movimiento le hizo salir volando por el aire a través del pequeño espacio de la cabina. Logró sujetarse a una abrazadera un segundo antes de chocar con el químico.

—¿Estás diciendo que Jean es una mentirosa? —gruñó.

Normalmente, Colin estaba casi siempre de buen humor y sabía gastar bromas. Quizá por eso ahora daba una impresión repentinamente amenazadora. Era un hombre corpulento, de pelo rubio y de algo más de treinta años: su mono no disfrazaba sus músculos, y su ceño fruncido hacía resaltar todavía más la dureza de sus rasgos.

—¡Por favor! —exclamó Broberg—. Nada de peleas, Colin.

El geólogo se volvió a mirarla. Jean era delgada y de rasgos finos. Tenía cuarenta y dos años y, a pesar del tratamiento de longevidad en su cabello castaño tirando a rojizo, que le caía sobre los hombros, aparecían ya unas hebras grises, y alrededor de sus grandes ojos grises se dibujaba una redecilla de arrugas.

—Mark tiene razón —dijo con un suspiro—. Estamos aquí por la ciencia, no para soñar despiertos. —Alargó la mano hasta tocar el brazo de Scobie, y dijo sonriendo tímidamente—: Sigues aún lleno de tu Kendrick, ¿verdad? Galante, protector… —Se detuvo antes de terminar. Su voz se había hecho más rápida, dejando traslucir una más que considerable presencia de Ricia. Se tapó los labios con la mano y volvió a ruborizarse. Se le escapó una lágrima que empezó a brillar, impulsada por las corrientes de aire. Luego, con un visible esfuerzo, logró reír—. Pero sólo soy Broberg, doctora en física, esposa del astrónomo Tom y madre de Johnnie y Billy.

Sus ojos se volvieron hacia Saturno, como buscando la nave donde la esperaba su familia. Podría haberla distinguido como una estrella que se movía entre las demás mediante su vela solar. Sin embargo, ahora la vela estaba arriada y ningún ojo humano sin ayuda podía distinguir ni siquiera el enorme casco de la Cronos a millones de kilómetros de distancia.

—¿Qué hay de malo en que sigamos con nuestra pequeña comedia dell’arte? —preguntó Luis Garcilaso desde su asiento de piloto. Su acento de Arizona resultaba tranquilizador—. Todavía nos falta un poco para posarnos, y hasta entonces todo va automáticamente.

Luis era pequeño, moreno, muy vivaz y estaba a punto de cumplir los treinta.

La piel apergaminada de Danzig se arrugó al fruncir ligeramente el ceño. Seguía manteniéndose delgado y ágil a los sesenta años gracias a sus costumbres y al tratamiento; era capaz de bromear con las arrugas y con la amenaza de la calvicie. Pero ahora había decidido dejar de lado el humor.

—¿Queréis decirme que no sabéis de qué hablo? —Su nariz, parecida al pico de una rapaz, se volvió hacia el cristal de la pantalla que aumentaba el paisaje del satélite—. ¡Dios Todopoderoso! Vamos a entrar en contacto con un mundo nuevo ahí abajo…, es pequeño pero es un mundo, y habrá en él cosas tan extrañas que ahora no podemos ni imaginarlas. Antes de nosotros, aquí sólo ha estado una sonda automática que pronto dejó de emitir y otra sonda que pasó bastante lejana. No podemos confiar sólo en los medidores y en las cámaras. Tenemos que usar nuestros ojos y nuestros cerebros —se volvió hacia Scobie—. Tú deberías saberlo, Colin, aunque nadie más lo entienda. Ha trabajado en la Luna y en la Tierra. Y a pesar de todas las instalaciones y todos los estudios que ya se han llevado a cabo, ¿acaso no te encontraste jamás con alguna sorpresa desagradable?

El hombretón había recobrado la calma. Ahora en su voz sólo quedaba una suavidad que hacía pensar en las tranquilas montañas de Idaho de las que procedía.

—Cierto —admitió—. Cuando estás fuera de la Tierra nunca se puede decir que tengas demasiada información…, en realidad, nunca tienes la suficiente. —Hizo una pausa—. Sin embargo, la timidez puede ser tan peligrosa como la temeridad…, y no quiero decir que tú seas tímido, Mark —se apresuró a explicar—. Desde luego que no, después de todo tú y Rachel podríais estar ahora en una preciosa colonia orbital de O’Neill viviendo de una excelente pensión…

Danzig se relajó y sonrió.

—Si se me permite ser algo pomposo, os diré que esto era un desafío. Lo cierto es que queremos volver a casa cuando hayamos terminado con esto. Deberíamos llegar a tiempo para el barmitzvahg de uno o dos tataranietos. Y para ello debemos seguir con vida.

—Lo que pretendo explicar —dijo Scobie—, es que si os dejáis manejar como reses puede que terminéis en un lío peor que si… Oh, no importa. Probablemente tienes razón, quizá no debimos elucubrar con tantas fantasías. El espectáculo nos encandiló. No volverá a suceder.

Pero cuando los ojos de Scobie se volvieron nuevamente hacia el glaciar, en ellos no había precisamente la falta de pasión del científico. Tampoco la había en los de Broberg o Garcilaso. Danzig golpeó la palma de su mano con el puño.

—El juego, el maldito juego infantil —murmuró en voz baja para que sus compañeros pudieran oírle—. ¿Acaso no era posible encontrar algo más sensato para ellos?

2

¿Acaso no era posible encontrar algo más sensato para ellos? Quizá no.

Si debemos responder a esa pregunta, antes deberíamos revisar algo de historia. Las primeras operaciones industriales que se hicieron en el espacio ofrecieron una esperanza de salvar a la civilización y a la Tierra de la ruina. Evidentemente antes de que se pudiera explotar los planetas, era necesario tener la mayor cantidad posible de datos sobre ellos. El trabajo empezó con Marte, el planeta menos hostil. Ninguna ley natural prohibía enviar más lejos pequeñas naves tripuladas. Lo que sí prohibía era el inevitable derroche de tanto combustible, tiempo y esfuerzo para que sólo tres o cuatro personas pudieran pasar unos días en un lugar determinado.

La construcción de la Peter Vajk, fue la que más tiempo consumió y la más costosa. Pero todo eso fue compensado cuando la nave, que era virtualmente una colonia, extendió su inmensa vela solar y llevó a mil personas hasta su destino en medio año y en unas condiciones de comodidad muy relativas. Los beneficios empezaron a ser inconmensurables cuando, desde su órbita, lanzaron hacia la Tierra los minerales de Fobos ya tratados que no les hacían falta para sus propósitos. Esos propósitos, por supuesto, incluían un estudio auténticamente concienzudo y a largo plazo del planeta Marte, así como el lanzamiento de naves auxiliares para estancias cada vez más prolongadas, en toda la superficie del planeta.

Basta con recordar todo esto; no es necesario recrearse en los triunfos que cosechó esta idea básica en todo el área del sistema solar hasta Júpiter. La tragedia de la Vladimir se convirtió en una razón para probar de nuevo con Mercurio y, de un modo políticamente disimulado, obligó al consorcio británico-norteamericano a crear su proyecto Cronos.

El nombre que le dieron a la nave era mucho más adecuado de lo que sospechaban. El trayecto hasta Saturno requería ocho años.

No sólo los científicos debían ser gente sana y de mentalidad brillante, también los tripulantes, los técnicos, médicos, profesores, agentes del orden, clérigos y encargados de las distracciones… Cada uno de los elementos que componían la comunidad cerrada debían serlo. Cada uno debía poseer más de una habilidad, para casos de emergencia, y debía mantenerlas vivas mediante prácticas regulares y tediosas. El medio ambiente era limitado y austero; la comunicación con el hogar pronto quedó reducida a lo que podían transmitir los haces de partículas; y quienes habían sido personas cosmopolitas se encontraron confinados a lo que, en suma, era una aldea aislada. ¿Qué podían hacer con su tiempo?

Tenías unas tareas asignadas. Proyectos cívicos, en particular aquellos destinados a mejorar el interior de la nave. Luego estaba la investigación, escribir un libro, el estudio de un tema, los deportes, los clubes de hobbies, las empresas de servicios y artesanías y otros tipos de relación aún más privados… Había una amplia selección de cintas de vídeo pero el control central sólo permitía usar los aparatos tres horas al día. No se podía correr el riesgo de que la pasividad se convirtiera en costumbre.

Minamoto

El amanecer fue arrastrándose por encima del hielo hasta llegar a la roca. La luz era al mismo tiempo tenue y áspera, pero era suficiente para darle a Garcilaso las últimas referencias que necesitaban para el descanso.

El siseo del motor se fue apagando. El casco resonó con un golpe sordo, los soportes de aterrizaje se nivelaron y luego reinó la calma y el silencio. La tripulación siguió callada durante un tiempo. Estaban contemplando Japeto.

Les rodeaba una desolación como la que reina en la mayor parte del sistema solar. Una llanura en tinieblas se curvaba visiblemente hacia un horizonte que, cuando uno estaba de pie parecía que se encontraba apenas a tres kilómetros de distancia; subiendo un poco más por la cabina se podía ver hasta una distancia mayor, pero eso sólo conseguía hacer aún más aguda la sensación de hallarse en una bola minúscula que giraba entre las estrellas. El suelo estaba cubierto por gravilla y una delgada capa de polvo cósmico, aquí y allá se veía un pequeño cráter o una masa de roca que se había deslizado del regolito arrojando largas sombras, afiladas como cuchillos y de una negrura absoluta. Los reflejos luminosos disminuían el número de estrellas visibles, convirtiendo el cielo en un cuenco lleno de noche. A medio camino entre el cénit y el sur, medio Saturno y sus anillos embellecían el panorama.

El glaciar también lo hacía hermoso…, ¿o eran varios glaciares? Nadie estaba seguro. Lo único que se sabía era que, visto desde lejos, Japeto brillaba al extremo occidental de su órbita y se iba apagando hacia el oriental, porque sólo uno de sus lados estaba cubierto de esa substancia blanca; la línea divisoria pasaba casi bajo el planeta, al cual daba eternamente la misma cara. Las sondas del Cronos habían informado que la capa era bastante gruesa y que poseía espectros desconcertantes que vagaban de un lugar a otro: no se sabía gran cosa más.

Y ahora cuatro seres humanos contemplaban el vacío y veían asomar maravillas en el confín del mundo. De norte a sur se alineaban murallas y baluartes, abismos, picachos y acantilados cuyas formas y claroscuros engendraban infinidad de fantasías. A la derecha, Saturno proyectaba su delicada luz ambarina que luego se desvanecía hacia el este por el resplandor de un sol que se había empequeñecido hasta tener casi el tamaño de una estrella, pero que ardía con una llama demasiado feroz como para contemplarla justo encima del horizonte. Allí el resplandor plateado explotaba en una lluvia diamantina de luz hecha pedazos, un pálido diluvio de azules y verdes, deslumbrados, los ojos empezaban a llorar y la visión relucía y bailaba como si estuviera encerrada en un lugar de ensueño o en la Tierra de las Hadas. Pero, aun con toda esa complicada delicadeza, en el fondo de la imagen estaba la sensación del hielo y de una masa brutal: ésta era también la morada de los Gigantes Helados.

Broberg fue la primera en hablar, con un susurro casi inaudible.

—La Ciudad de Hielo.

—Magia —dijo Garcilaso, también muy bajito—. Mi espíritu podría perderse para siempre caminando hacia la lejanía. No estoy seguro de que me importara. Mi cueva no se parece a nada de esto, a nada…

—¡Esperad un minuto! —dijo secamente Danzig, alarmado.

—Oh, sí, dobleguemos nuestra imaginación, por favor. —Aunque Scobie se había apresurado a calmar los ánimos, sus palabras sonaron algo más ásperas de lo normal—. Sabemos por las transmisiones de las sondas, que esa escarpadura es parecida al Gran Cañón. Claro, es más espectacular de lo que habíamos creído y supongo que las engrandece el misterio. —Se volvió hacia Broberg—. Nunca había visto nieve o hielo con estas formas. ¿Y tú, Jean? ¿No nos contaste que cuando eras un niño habías visitado un montón de montañas y paisajes invernales en Canadá?

La doctora en física meneó la cabeza.

—No. Nunca. No parece posible. ¿Qué puede haberlo causado? Aquí no hay clima…, no lo hay, ¿verdad?

—Quizá el mismo fenómeno que dejó totalmente desnudo a todo un hemisferio, sea el responsable de esto —sugirió Danzig.

—O el que cubrió al otro —dijo Scobie—. Una masa de unos mil setecientos kilómetros de diámetro no debería tener gases, ni congelados ni en cualquier otro estado. A menos que se trate de una sustancia tan diáfana como un cometa, y sabemos que no es así.

Como para demostrarlo, cogió unas tijeras de un estante de herramientas cercano, las arrojó al aire y volvió a recogerlas en su lento descenso. Sus noventa kilos de masa corporal pesaban aproximadamente unos siete kilos aquí. Para conseguir esa gravedad, el satélite debía ser esencialmente rocoso.

Garcilaso daba muestras de impaciencia.

—Dejemos de intercambiar hechos y teorías que ya conocemos y empecemos a encontrar respuestas.

Broberg pareció extasiada ante tal idea.

—Sí, salgamos de aquí. Vamos ahí fuera.

—Esperad —protestó Danzig mientras Garcilaso y Scobie asentían vigorosamente—. No podéis hablar en serio. Sobre todo prudencia, y avanzar paso a paso…

—No, es demasiado maravilloso para obrar así —la voz de Broberg parecía a punto de quebrarse.

—Sí, al diablo con tantos rodeos —dijo Garcilaso—. Ahora mismo tenemos que hacer por lo menos una exploración preliminar.

El rostro de Danzig se cubrió de nuevas arrugas.

—Quieres decir que… ¿tú también, Luis? ¡Pero tú eres nuestro piloto!

—Cuando no estamos en vuelo soy ayudante general, cocinero en jefe y encargado de lavaros las probetas a los científicos. ¿Crees que tengo ganas de estar sentado sin hacer nada con algo así para explorar? —Garcilaso logró que su voz sonara un poco más tranquila—. Además, si pasara algo cualquiera de vosotros puede encargarse del vuelo de regreso, sólo tiene que hablar un poco por radio con la Cronos y hacer la aproximación final por control.

—Es totalmente razonable, Mark —arguyó Scobie—. Es cierto que va contra las doctrinas; pero las doctrinas se hicieron para nosotros y no al revés. Hay poca distancia, la gravedad es muy baja y estaremos alerta por si hay peligro. Lo cierto es que hasta que no tengamos alguna idea de cómo es ese hielo, no sabremos a qué diablos debemos prestarle atención en este lugar. No, primero daremos un breve paseo. Cuando volvamos ya haremos planes.

Danzig se envaró aún más.

—¿Puedo recordaros que si algo llega a ir mal, la ayuda más próxima se encuentra como mínimo a cien horas de distancia? Una nave auxiliar como ésta no puede descender más si hay que volver y, obtener ayuda de las grandes naves de Saturno y Titán, requeriría aún más tiempo.

Scobie enrojeció un poco ante el insulto implícito en sus palabras.

—Yo también puedo recordarte algo: cuando no estamos en vuelo el capitán soy yo. Y digo que efectuar un reconocimiento inmediato es lo más apropiado y no veo ningún peligro en ello. Quédate aquí si quieres…, de hecho, debes quedarte. Las doctrinas tienen razón al decir que la nave no ha de quedar abandonada.

Durante varios segundos, Danzig lo estudió en silencio, antes de murmurar:

—Luis también va, ¿no?

—¡Sí! —gritó Garcilaso, haciendo resonar la cabina con su exclamación.

Broberg le dio unas suaves palmaditas a la fláccida mano de Danzig.

—Todo irá bien, Mark —le dijo con voz suave—. Traeremos muestras para que las estudies. Después de eso, no me sorprendería nada que las mejores ideas en cuanto a lo que debemos hacer en el futuro vinieran de ti.

Danzig meneó la cabeza. De pronto parecía muy cansado…

—No —dijo con voz átona—, no será así. Mirad, sólo soy un químico industrial muy tozudo que vio en esta expedición la oportunidad de hacer investigaciones interesantes. Durante todo nuestro trayecto por el espacio me mantuve ocupado con los asuntos rutinarios. He hecho también un par de descubrimientos, ¿recordáis? Me gustaría poder disponer de tiempo suficiente para desarrollarlos. Vosotros tres sois más jóvenes y románticos…

—Venga, Mark, basta ya —dijo Scobie, intentando reír—. Puede que Jean y Luis lo sean un poco, pero yo soy tan prosaica como un plato de estofado escocés.

—Jugasteis durante años y años hasta que al final el juego empezó a jugar con vosotros. Eso es lo que está pasando ahora mismo, no importa lo mucho que intentéis racionalizar vuestros motivos —los ojos de Danzig, que seguían clavados en su amigo el geólogo, perdieron el brillo desafiante que habían tenido antes y se volvieron melancólicos y pensativos—. Deberías acordarte de lo que sucedió con Delia Ames.

Scobie se puso inmediatamente a la defensiva.

—¿Qué ocurre con ella? Ese asunto era cosa suya y mía, de nadie más.

—Sólo que después se dedicó a llorar en el hombro de Rachel, y Rachel no tiene secretos para mí. No te preocupes, no pienso irme de la lengua. De todos modos, Delia acabó superándolo, pero si lo recuerdas con objetividad, verás lo que te ocurrió hace ya unos tres años.

Scobie apretó fuertemente las mandíbulas y Danzig le sonrió de modo casi imperceptible.

—No, supongo que no puedes hacerlo —siguió diciendo—. Admito que hasta ahora yo tampoco tenía ni la menor idea de lo lejos que había llegado el proceso. Al menos, os pido que tengáis vuestras fantasías en segundo término mientras estéis ahí fuera, ¿querréis hacerlo? ¿Podréis?

En media década de viaje, el camarote de Scobie había llegado a pertenecería de tal forma que expresaba su personalidad. Quizá con más énfasis aún de lo habitual, dado que seguía siendo uno de los pocos solteros cuyas visitas femeninas no duraban más de unos cuantos turnos nocturnos cada vez. La mayor parte del mobiliario lo había hecho él mismo; las agrosecciones de la Cronos producían madera, corteza y fibra al igual que alimento y aire fresco. Sus obras de artesanía eran gigantescas, y las esculturas de aspecto arcaico. La mayor parte de lo que deseaba leer venía por supuesto de los bancos de datos, pero tenía un estante con algunos viejos libros: las baladas fronterizas de Childe, una biblia familiar del siglo dieciocho (pese a su agnosticismo), un ejemplar de La maquinaría de la libertad que casi se había desintegrado pero que exhibía la firma de su autor, así como algunas otras obras de valor. Sobre ellas se encontraba el modelo de un barco en el cual había surcado a vela las aguas del norte de Europa, y un trofeo que había ganado jugando a la pelota a bordo de la nave. En las mamparas colgaban sus floretes y numerosas fotos: padres y parientes, lugares salvajes que había recorrido en la Tierra, castillos, montañas y páramos escoceses que había visitado con frecuencia, su equipo geológico en la Luna, Thomas Jefferson y una efigie imaginaria de Robert the Bruce.

Una noche en particular había estado sentado ante su telepantalla. Las luces estaban al mínimo para que pudiera saborear plenamente la imagen. Las naves auxiliares estaban realizando un ejercicio conjunto y un par de sus tripulantes aprovecharon la oportunidad para emitir imágenes de lo que veían.

Y era esplendoroso. El espacio lleno de estrellas formaba como un cáliz alrededor de la Cronos. Los dos gigantescos cilindros que giraban majestuosamente en sentidos opuestos y todo el complejo de conexiones, portillas, escudos, colectores, transmisores y muelles; vistos desde unos centenares de kilómetros de distancia se iban transformando en una exquisita pintura japonesa. La vela solar llenaba la mayor parte de la pantalla, como un girasol dorado: con un examen más detallado, se podía apreciar tanto su intrincada estructura en forma de telaraña, como su forma de imponente y sutil curvatura. Incluso, se podía percibir la firma de su gasa, más sutil que ninguna otra. Como una obra, más ingente que las pirámides y más delicada que la remodelación de un cromosoma, la nave avanzaba hacia Saturno, que era el segundo faro más brillante del firmamento.

El timbre de la puerta arrancó a Scobie de su exultante contemplación. Al ir hacia ella se golpeó el pie con la pata de una mesa: Eso era debido a la fuerza gravitatoria de Coriolis. Al ser demasiado ligera para el tamaño de la nave, ésta tenía que girar para proporcionarles una gravedad normal. Aunque hacía largo tiempo que se había acostumbrado a ella, de vez en cuando se abstraía de tal forma que los hábitos terrestres volvían a él. Lanzó un juramento por su descuido pero lo hizo de buen humor, pues estaba pensando en el rato placentero que iba a pasar.

Al abrir la puerta, Delia Ames entró con paso ligero. La cerró inmediatamente detrás de ella y se apoyó en el panel. Delia, era una mujer alta y rubia que se encargaba principalmente del mantenimiento electrónico, pero también de un buen número de actividades exteriores.

—¡En! —dijo Scobie—. ¿Qué pasa? Parece como si… —intentó hacer un chiste—… parece como si fueras algo que mi gato ha dejado en la puerta, en caso de que a bordo tuviéramos ratones o peces que pudieran morir en la plaza.

Delia emitió un jadeo ahogado. Cuando habló, tenía un acento australiano tan marcado que al principio le costó entenderla:

—Yo… hoy… estaba por casualidad en la misma mesa de la cafetería que George Harding…

Scobie sintió un leve cosquilleo de inquietud. No sólo Harding y Ames trabajaban en el mismo departamento, sino que tenían otras actividades en común. En el grupo de juego al que pertenecían, Harding solía adoptar un papel vagamente ancestral, N’Kuma el Matador de Leones.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó Scobie.

En el rostro de Delia sólo había dolor.

—Mencionó que… tú, él y el resto… pasaríais juntos vuestro próximo descanso… para que vuestro…, vuestro maldito juego no se interrumpiera.

—Bueno, sí. El trabajo en el nuevo parque del casco estribor quedará suspendido hasta que hayan reciclado el metal suficiente para los conductos del agua. El área estará despejada, y mi pandilla lo ha arreglado para pasar el equivalente a una semana en…

—¡Pero teníamos que ir al Lago Armstrong!

—Eh…, espera, eso sólo era algo que comentamos, no teníamos aún ningún plan definitivo, y además se trata de una oportunidad tan fuera de lo común… Iremos después, cariño. Lo siento. —Le cogió las manos. Estaban muy frías. Intentó sonreír—. Vamos, vamos, haremos juntos una estupenda cena para festejarlo y luego pasaremos… bueno, pasaremos una noche tranquila en casa. Pero antes, para empezar, en la pantalla hay un espectáculo de lo más soberbio…

Ella se soltó de su brazo con brusquedad. El gesto pareció calmarla.

—No, gracias —dijo con voz átona—. No cuando prefieres estar con esa Broberg. Sólo he venido para decirte personalmente que voy a quitarme de en medio.

—¿Cómo? —Dijo, dando un paso hacia atrás—. ¿Qué infiernos quieres decir?

—Lo sabes perfectamente.

—¡No lo sé! Ella… es feliz en su matrimonio, tiene dos críos, es mayor que yo; somos amigos, claro, pero nunca ha existido nada entre nosotros que debiéramos ocultar y… —Scobie tragó saliva—. ¿Crees acaso que estoy enamorado de ella?

Ames apartó la mirada. Sus dedos se movían nerviosamente.

—No pienso ser una mera distracción para ti, Colín. Ya tienes suficientes maneras de pasar el tiempo. Tenía la esperanza de que… Pero me equivocaba, por lo tanto es mejor romper esta relación ahora, antes de que tenga que lamentarlo mucho más en el futuro.

—Pero… Dee, te juro que no estoy enamorado de nadie más y yo… te juro que para mí eres más que un cuerpo, eres una persona magnífica y… —Ella seguía muda, como ausente. Scobie se mordió el labio antes de confesárselo—. De acuerdo, la admito. Me presenté voluntario para este viaje por culpa de que tuve un asunto amoroso en la Tierra y del que salí bastante mal parado. Con eso no quiero decir que el proyecto no me interese, me doy cuenta de que representa una parte muy importante de mi vida. Dee, tú has sido quien me ha ayudado a sentirme más a gusto en mi situación actual que cualquier otra mujer.

Ella frunció el ceño.

—Pero no tanto como te ha ayudado tu psicodrama, ¿verdad?

—Eh, debes pensar que estoy obsesionado con el juego. No lo estoy. Resulta divertido y… oh, quizá «divertido» sea una forma poco adecuada de definirlo… pero, de todos modos, son sólo grupos de gente que se reúnen de forma regular para practicarlo. Es como mi esgrima, o como un club de ajedrez o cualquier otra cosa.

Ella se irguió, enderezando los hombros.

—Entonces, muy bien —dijo—, ¿vas a cancelar la cita que has hecho y pasar tus vacaciones conmigo?

—Yo…, eh…, no puedo hacerlo. Ahora ya no. Kendrick no se encuentra en la periferia de los acontecimientos actuales, está relacionado estrechamente con todos los otros. Si no aparezco le estropearé la diversión a todos los del grupo.

Sus ojos se clavaron en él.

—Muy bien. Una promesa es una promesa, o eso me imaginaba yo. Pero luego… No temas. No estoy intentando atraparte. No serviría de nada, ¿verdad? De todos modos, si mantengo nuestra relación actual, ¿abandonarás ese juego tuyo?

—No puedo… —Sintió que la ira se apoderaba de él—. ¡No, maldita sea! —rugió.

—Entonces, adiós, Colin —dijo ella, y se fue.

Él permaneció varios minutos contemplando la puerta que ella había cerrado al salir.

A diferencia de los grandes navíos que exploraban la vecindad de Titán y Saturno, las naves que se posaban en los satélites carentes de atmósfera eran simples lanzaderas Luna-espacio modificadas, aparatos en los que se podía confiar aunque su capacidad era bastante limitada. Cuando la rechoncha silueta de la nave se perdió tras el horizonte, Garcilaso utilizó su radio:

—Ya estamos lejos del bote, Mark. Debo confesar que así se ve mejor el paisaje.

Uno de los microsatélites que habían sido sembrados en la órbita se encargó de transmitir sus palabras.

—Entonces, será mejor que empieces a dejar tu rastro —le recordó Danzig.

—Vaya, vaya, realmente es de los que están en todo, ¿eh?

Sin embargo, Garcilaso desenfundó la pistola rociadora que llevaba en la cadera y trazó un círculo de vivida pintura fluorescente en el suelo. Repetiría la misma operación a intervalos más o menos regulares hasta que su grupo llegara al glaciar. Salvo donde el regolito estaba cubierto con una gruesa capa de polvo, los pies no dejaban demasiada huella por la falta de la gravedad y al andar por encima de una extensión de roca no había huella alguna.

¿Andar?, qué digo, saltar. Los tres daban saltos exultantes, sin que apenas les molestara el peso de los trajes espaciales, con sus unidades de soporte vital y los paquetes de herramientas y raciones. El suelo parecía huir bajo sus pies, y el hielo que se alzaba ante ellos era cada vez más alto y claro, como un espectáculo cuya magnificencia iba en constante aumento.

En realidad era algo indescriptible. Se podría hablar de suaves laderas en la parte baja y de murallas en lo alto, llegando quizá hasta el centenar de metros, con algunas estribaciones que subían aún más arriba. Se podía hablar de la grácil curvatura de las terrazas que ascendían por esas laderas, de parapetos hechos de encaje y angostos barrancos y aperturas en forma de arco que daban a cavernas llenas de maravillas, del azul misterioso que había en las profundidades y de tonalidades verdosas allí donde la luz atravesaba las zonas casi transparentes, del centelleo de las gemas incrustadas en una blancura donde la radiación y la sombra trazaban sus mándalas… y nada de eso serviría para entenderlo mejor que la referencia, totalmente inadecuada, hecha antes por Scobie sobre el Gran Cañón.

—Alto —dijo, por undécima vez—. Quiero tomar unas cuantas fotos.

—¿Las entenderá alguien que no haya estado aquí? —murmuró Broberg.

—Probablemente no —dijo Garcilaso, hablando también en un susurro—. Quizá somos los únicos en lograr entender esto.

—¿A qué te refieres? —preguntó la voz de Danzig.

—No importa —dijo secamente Scobie.

—Creo que lo sé —dijo el químico—. Sí, es un escenario magnífico pero estáis dejando que os hipnotice.

—Si no dejas de decir tonterías —le advirtió Scobie—, te sacaremos del circuito. Maldita sea, tenemos trabajo que hacer. Deja de molestarnos.

Danzig lanzó un suspiro.

—Lo siento. Esto…, ¿habéis encontrado algún dato sobre la naturaleza de… de todo este sitio?

Scobie enfocó su cámara.

—Bien —dijo, algo calmado—, por la diferencia entre los colores y las texturas, así como la evidente diferencia de las formas, se puede tratar efectivamente de lo que sugería el espectro de radiación mandado por la sonda. La composición es una mezcla o una superposición de materiales distintos, o puede que las dos cosas a la vez, y varía de un lugar a otro. Es obvio que aquí hay agua helada, pero estoy casi seguro de que también hay dióxido de carbono y podría apostar a que encontraremos amoníaco, metano y puede que cantidades menores de otras sustancias.

—¿Metano? ¿Eso podría seguir siendo sólido a la temperatura ambiente en el vacío?

—Tendremos que descubrirlo para estar seguros. De todas formas, yo diría que la mayor parte del tiempo hace el frío necesario, al menos para los estratos de metano que se encuentran en el interior, soportando cierta presión.

En los rasgos de Broberg, encerrados por el globo de citrilo de su casco, podía verse un gran deleite.

—¡Esperad! —exclamó—. Tengo una idea sobre lo que le pasó a la sonda después de posarse. —Tragó aire—. Recordaréis que bajó casi al pie del glaciar. Nuestra imagen del lugar desde el espacio parecía indicar que la enterró una avalancha, pero no lográbamos comprender lo que podía haber desencadenado tal fenómeno. Bueno, supongamos que había una capa de metano justo en el peor sitio posible y que se derritiera. Puede que la calentara la radiación de las toberas y que luego el haz de radar, utilizado para trazar los contornos del mapa, acabara de añadir los últimos grados necesarios. La capa se derritió y con ella acabó cayendo todo lo que sostenía.

—Plausible —dijo Scobie—. Te felicito, Jean.

—¿Nadie pensó antes en esa posibilidad? —dijo Garcilaso en tono burlón—. ¿Con qué clase de científicos hemos estado arreglándonos?

—Con los que se vieron abrumados por el trabajo después de que llegáramos a Saturno, y aún más abrumados a medida que empezamos a recibir datos —replicó Scobie—. El universo es mayor de lo que tú o nadie pueda imaginar, cabeza loca.

—Oh. Claro. No quería ofender a nadie. —Garcilaso se volvió nuevamente hacia el hielo—. Sí, nunca nos quedaremos sin misterios, ¿verdad?

—Nunca —los ojos de Broberg brillaban como dos enormes estrellas—. En el corazón de las cosas siempre habrá magia. El rey de los elfos gobierna…

Scobie guardó nuevamente la cámara en su bolsa.

—Basta de charla, sigamos —ordenó lacónicamente.

Sus ojos se encontraron por un segundo con los de Broberg. Bajo esa extraña luz que venía del hielo todos pudieron ver que primero palidecía y luego se ponía roja, saltando después hacia lo lejos.

Ricia había ido sola al Bosque de la Luna en el solsticio de verano. El rey la encontró allí y se la llevó con él, tal y como ella había esperado. El éxtasis se convirtió en terror cuando acabó agotando sus fuerzas de ser humano; pero su cautiverio en la Ciudad del Hielo le trajo muchas más horas parecidas, así como bellezas y maravillas desconocidas entre los mortales. Alvarlan, su mentor, envió su espíritu a buscarla, y él mismo se extravió, maravillado ante sus hallazgos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para decirle a sir Kendrick de las Islas dónde se encontraba, aunque le había prometido su ayuda para liberarla.

N'Kuma el Matador de Leones, Bela de la marca del Este, Karina Lejano Oeste, Dama Aurelia, Olav Maestre del Arpa…, ninguno de ellos había estado presente cuando todo ocurrió.

El glaciar (un nombre poco apropiado para algo que quizá no existiera en ninguna otra parte del sistema solar) se alzaba bruscamente de la llanura como una gran muralla. Inmóviles ante él, ninguno de los tres pudo ver hasta dónde llegaba. Sin embargo, pudieron ver que se curvaba hacia arriba en un ángulo muy pronunciado hasta llegar a un risco muy abrupto. En los incontables cráteres se agazapaban sombras azuladas. El sol había subido lo suficiente como para engendrarlas: el día de Japeto es como setenta y nueve días de la Tierra.

La pregunta de Danzig chisporroteó en sus audífonos.

—¿Estáis satisfechos ahora? ¿Volveréis antes de que os sorprenda otro alud?

—Ya no habrá más aludes que nos sorprendan —replicó Scobie—. No somos un vehículo, y está claro que esta configuración local lleva un siglo o más ahí. Además, ¿de qué servirá una expedición tripulada si nadie investiga nada?

—Veré si puedo trepar por ahí —se ofreció Garcilaso.

—No, espera —le ordenó Scobie—. He tenido experiencia con montañas y ventisqueros, puede que eso sirva de algo aquí. Deja que os marque ruta antes de subir.

—¿Vais a meteros todos en esa cosa? —explotó Danzig—. ¿Es que os habéis vuelto todos locos?

Scobie frunció el ceño y apretó los labios.

—Mark, te lo advierto de nuevo: si no controlas tus emociones te desconectaremos. Si yo decido que es seguro, subiremos un trecho.

Por la falta de gravedad empezó a flotar lentamente en un movimiento de vaivén mientras estudiaba el jokull. En seguida se podía distinguir que las capas y los bloques eran de distintas sustancias, como bloques cuadrados puestos uno junto al otro por un albañil élfico…, eso cuando eran tan enormes que sólo un gigante podría haberlos tallado. Los pequeños cráteres podían ser puestos de vigilancia situados en este risco, la muralla inferior de las defensas de la ciudad…

Garcilaso, que normalmente era el más animado de los hombres, permaneció inmóvil dejando que su visión se esfumara. Broberg se arrodilló para examinar el suelo, pero sus ojos no dejaban de extraviarse en la lejanía.

Finalmente les hizo una seña.

—Colin, por favor, ven aquí —dijo—. Creo que he descubierto algo.

Scobie se reunió con ella. Al ponerse en pie, ella recogió un puñado de finas partículas negras del sitio donde se había arrodillado y lo dejó resbalar por entre sus dedos.

—Sospecho que ésta es la razón de que la transición al hielo sea tan brusca —le dijo.

—¿Qué es? —preguntó Danzig desde lejos. Pero no obtuvo respuesta alguna.

—Me he dado cuenta de que cuanto más avanzábamos más polvo había —continuó diciendo Broberg—. Si cae sobre zonas de materia congelada que se encuentran aisladas de la masa principal y acaba cubriéndolas, absorberá el calor solar hasta que se derritan o, lo que es más probable, hasta que se sublimen. Incluso las moléculas de agua podrían escapar al espacio con esta gravedad tan débil. La masa principal era demasiado grande para ello: la ley del cuadrado inverso. Aquí los granos de polvo se limitarían a derretir el hielo durante un corto espacio y luego acabarían cubiertos a medida que el material que los rodee caiga sobre ellos, con lo que el proceso se detendría.

—Hum. —Scobie alzó la mano para rascarse el mentón, se encontró con su casco y sonrió, divertido por su propio olvido—. Suena bastante razonable. Pero ¿de dónde vino tanto polvo…? Y, si a eso vamos, ¿de dónde salió el hielo?

—Creo…

Bajó tanto la voz que apenas si pudo oírla. Y sus ojos se volvieron hacia Garcilaso. Scobie no podía apartar la mirada de su rostro y de su perfil recortado contra las estrellas.

—Creo que esto tiene relación con tu hipótesis del cometa, Colin. Un cometa chocó con Japeto. Su dirección se debía a que llegó tan cerca de Saturno que se vio obligado a efectuar un giro muy brusco alrededor del planeta. Era enorme; su hielo cubrió casi un hemisferio, pese a que gran parte de él debió de perderse vaporizado. El polvo procede en parte de él y en parte fue generado por el impacto.

Él posó su mano sobre la coraza que le protegía el hombro.

—Tú teoría Jean. Yo no he sido el primero en proponer esa hipótesis del cometa, pero tú fuiste la primera en corroborarla con detalles.

Ella no pareció prestar atención a su comentario y siguió hablando en un murmullo.

—El polvo puede explicar también la erosión que fue creando esas maravillosas formaciones. Hizo que se fundieran capas distintas y que en la superficie se diera un proceso de sublimación, siguiendo el modo en que se distribuyó al caer, y según las mezclas de hielo a las que se agarró, hasta que éste fue barrido o quedó cubierto. Los cráteres, tanto los pequeños como los grandes que hemos observado desde arriba, no tienen un mismo origen pero es similar. Meteoritos…

—Cuidado con eso —protestó él—. Cualquier meteorito de un tamaño apropiado para ello liberaría la suficiente energía capaz de fundir casi todo el campo de hielo.

—Lo sé. Eso quiere decir que la colisión con el cometa tuvo que ser reciente, de hace menos de mil años, o de lo contrario no estaríamos viendo hoy este milagro. Desde entonces no se ha producido todavía ningún choque de importancia. Tan sólo pequeñas piedras, arena cósmica y polvo que estaban en órbita alrededor de Saturno, y que cuando se estrellan lo hacen a una velocidad relativamente baja. La mayoría, a lo más que llegan es a marcar el hielo. Sin embargo, al posarse en él y por ser más oscuras recogen el calor solar y vuelven a irradiarlo, fundiendo así todo lo que les rodea, hasta que terminan por hundirse. Las concavidades que dejan reflejan la radiación incidente a su alrededor, y de ese modo continúan creciendo. El efecto perdigonada… Y, ya que distintos hielos tienen propiedades diferentes, no se obtienen unos cráteres perfectamente lisos sino esos cuencos fantásticos que vimos antes de posarnos.

—¡Por Dios! —Scobie la abrazó—. Eres un genio.

Sus cascos se tocaban por la proximidad, ella sonrió y dijo:

—No. Es obvio, una vez que has estado aquí para verlo. —Se quedó callada durante unos segundos mientras seguían abrazados—. Admito que la intuición científica es algo raro —dijo por fin—. Al considerar el problema, apenas si me di cuenta de que mi mente lógica estuviera cavilando en él. Lo que pensé fue: «Aquí está la Ciudad del Hielo, hecha con piedras de las estrellas que un dios hizo caer del cielo…».

—¡Jesús y María!

—Garcilaso giró en redondo para mirarlos.

Scobie soltó a Broberg.

—Buscaremos algún tipo de confirmación —dijo con vez trémula—. Iremos al gran cráter que vimos a unos cuantos kilómetros de distancia. La superficie parece lo bastante segura como para andar sobre ella.

—A ese cráter le llamé el Salón de Baile del rey de los elfos —dijo Broberg con voz pensativa, como si estuviera recordando un sueño.

—Tened cuidado —dijo Garcilaso con una seca carcajada—. Ahí delante hay un montón de poderosa magia. Y el rey no es más que un heredero; fueron los gigantes quienes construyeron estas murallas, ¡por los dioses!

—Bueno, tenemos que encontrar una entrada, ¿no? —respondió Scobie.

—Por supuesto —dice Alvarlan—. No podré guiaros a partir de ahora. Mi espíritu sólo puede ver a través de ojos mortales. Lo único que puedo hacer es prestaros mi consejo hasta que lleguemos junto a las puertas.

—¿Qué os pasa, es que divagáis dentro de vuestro propio cuento de hadas, o qué? —gritó Danzig—. ¡Volved antes de que acabéis todos muertos!

—¿Quieres calmarte? —le dijo Scobie con un gruñido de rabia—. Es sólo un modo de hablar entre nosotros. Si no puedes entenderlo, es que tu cerebro funciona mucho peor que los nuestros.

—¿Quieres escucharme? No he dicho que estés loco. No estáis teniendo alucinaciones ni nada parecido. Lo único que digo es que habéis dirigido vuestras fantasías hacia un lugar como éste, y ahora que la realidad las ha reforzado, os encontráis bajo un hechizo que sois incapaces de reconocer. ¿Acaso avanzaríais de modo tan temerario en cualquier otro lugar del universo? ¡Piénsalo!

—Basta ya. Reanudaremos el contacto cuando hayas tomado el tiempo suficiente para mejorar tus modales.

—Scobie desconectó de un manotazo el interruptor principal de su radio, y sus compañeros hicieron lo mismo. Los circuitos que quedaron activados servían sólo para la comunicación de corto alcance, no tenían la energía suficiente para llegar a los transmisores en órbita.

Los tres se enfrentaron al imponente espectáculo que ante ellos se alzaba.

—Cuando estemos dentro puedes ayudarme a encontrar a la princesa, Alvarlan —dice Kendrick.

—Puedo hacerlo y lo haré —jura el hechicero.

—Te espero, oh tú que eres el más fiel de todos mis amantes —dice Ricia con voz melosa.

—¡Oh, maldito sea ese juego para siempre! —sollozó Danzig, solo en la nave espacial. Sus palabras se perdieron en el vacío.

3

Condenar el psicodrama, incluso en esta versión ampliada, sería condenar la naturaleza humana.

Empieza en la infancia. Jugar es algo necesario para el animal inmaduro: es un medio de conocer el cuerpo, las percepciones y el mundo exterior. El joven ser humano juega y debe jugar también con su cerebro.

Cuanto más inteligente es el niño, más ejercicios necesita su imaginación. Hay varios grados de actividad para ello; desde la contemplación pasiva de un espectáculo en la pantalla, hasta la lectura, el soñar despierto, el contar historias y el psicodrama… aunque el niño no utiliza una palabra tan sofisticada para nombrarlo.

No resulta fácil describir esta conducta, ya que suele cambiar según la forma y el curso que siga, dependiendo de un número casi infinito de variantes. El sexo, la edad, la cultura y los compañeros son los más obvios. Por ejemplo, en la Norteamérica preelectrónica, las niñas solían jugar a «casitas» y los niños a «indios y vaqueros» o «ladrones y policías». Sin embargo hoy en día un grupo normal de sus descendientes jugará posiblemente a «delfines» o «astronautas y alienígenas». En esencia la cosa es así; se forma un pequeño grupo, y cada uno de los individuos crea un personaje que representar o toma uno prestado de la ficción. Pueden utilizarse utensilios sencillos, tales como armas de juguete o un objeto encontrado por casualidad (un palo, por ejemplo), y éstos se pueden convertir en otros, como un detector de metales. También puede darse el caso de que esos objetos, así como el decorado sean totalmente imaginarios. Los niños pueden representar un drama que van componiendo a medida que juegan. Cuando no pueden ejecutar físicamente cierta acción, la describen: «Doy un salto realmente grande, como esos que se pueden dar en Marte, y vuelo por encima del borde de ese viejo Valle Marineris y cojo al bandido por sorpresa». Es posible dar vida mediante un acto de fe, a todo un amplio reparto de personajes, especialmente a los villanos.

El miembro más imaginativo del grupo domina el juego y el desarrollo de su línea argumental, aunque lo haga de un modo bastante sutil ofreciendo las variantes más vividas. Sin embargo, esta forma altamente desarrollada del psicodrama no atrae a todo el mundo, por ejemplo a las personas que suelen ser más brillantes de lo normal. Pero para aquellos que sí les atrae, los efectos son beneficiosos y duran toda la vida. Aparte de incrementar su creatividad, les permite probar mediante esa versión del juego diferentes papeles y experiencias adultas. Gracias a ello empiezan a comprender cómo será la edad adulta.

Este tipo de representación suele cesar al entrar en la adolescencia, y a veces antes. Pero sólo cesa en teoría y no necesariamente para siempre. Los adultos tienen muchos juegos de tipo onírico. Esto puede verse claramente en las logias, por ejemplo, con sus títulos, trajes y ceremonias; pero, además, ¿no es lo que anima todo tipo de disfraz y ritual? ¿Hasta qué punto nuestros actos de heroísmo, sacrificios y superaciones del ego son manifestaciones en las que se interpreta el personaje elegido? Algunos pensadores han intentado rastrear este elemento a lo largo de toda la sociedad.

Aquí, sin embargo, nos preocupa el psicodrama abierto entre adultos. En la civilización occidental apareció por primera vez en una escala digna de atención a mitad del siglo veinte. Los psiquiatras descubrieron que era una técnica de diagnóstico y terapia muy poderosa. Entre la gente corriente, los juegos de guerra y de fantasía, muchos de los cuales implicaban la identificación con personajes imaginarios o históricos, se hicieron cada vez más populares. En parte ello se debía indudablemente a una supresión de las restricciones y amenazas de aquella desgraciada época, pero es probable que para la mayoría se tratara de una rebelión de la mente contra las distracciones inactivas, básicamente la televisión, que había llegado a dominar el campo de los entretenimientos.

El caos puso fin a tales actividades. Pero volvieron a estar en auge en épocas recientes…, es de esperar que sea por razones más sanas. Proyectando escenas tridimensionales con los sonidos adecuados a partir de un banco de datos (o, mejor aún, haciendo que una computadora se encargue de producirla según se le vaya pidiendo), los jugadores consiguen una sensación de realidad que intensifica su compromiso mental y emotivo. Sin embargo, en esos juegos que prosiguen episodio tras episodio durante años y años de tiempo real, cada vez que dos o más miembros de un grupo se reunían para jugar, fueron descubriendo que dependían cada vez menos de tales aparatos. Daba la impresión de que, mediante la práctica, habían logrado recuperar la vivida imaginación de su infancia y que podían modificar lo real y convertirlo en los objetos y mundos que deseaban, llegando incluso a crearlos de la nada.

Por esa razón, me ha parecido necesario recordar lo obvio para que podamos verlo desde una perspectiva adecuada. Las noticias que nos llegaron de Saturno han provocado una repulsa generalizada. (¿Por qué? ¿Qué miedos ocultos han sido afectados? ¿Éste es un tema que debería ser sometido a investigación por su importancia potencial?). De la noche a la mañana el piscodrama adulto se ha vuelto impopular; puede que llegue a extinguirse. En muchos aspectos eso sería una tragedia aún peor que la ocurrida en el lejano espacio. No hay razón alguna para suponer que el juego haya causado daños a cualquier persona de mente equilibrada en la Tierra; antes al contrario. No cabe la menor duda de que ha servido de ayuda a los astronautas para mantenerse cuerdos y alerta en misiones largas y difíciles. Si está en desuso entre los médicos, es debido a que la psicoterapia ha llegado a ser una rama de la bioquímica aplicada.

Y en este último hecho, unido a la falta de experiencia que tiene el mundo moderno en cuanto a la locura, se encuentra la raíz de lo ocurrido. Aunque no podría haber predicho con exactitud el desenlace final, un psiquiatra del siglo veinte podría haber advertido de los peligros que presentaba el pasar ocho años, un lapso de tiempo sin precedentes, en un medio ambiente tan extraño como el de la Cronos. Desde luego que este medio ambiente es extraño pese a todos los esfuerzos que se hicieron: limitado, totalmente controlado por el hombre, despojado de innumerables impulsos para los cuales nos ha ido moldeando nuestra evolución en la Tierra. Hasta el momento los colonos extraterrestres han tenido a su disposición un número casi ilimitado se simulacros y compensaciones, entre los cuales el contacto pleno con el hogar y las oportunidades frecuentes de visitarlo son probablemente las más significativas. El viaje a Júpiter era largo, pero sólo la mitad que el viaje hasta Saturno. Lo más relevante es que los científicos del Zeus, puesto que eran los primeros, tuvieron que hacer muchas investigaciones para mantenerse ocupados durante el trayecto. Pero carecería de objeto que los viajeros posteriores volvieran a hacer estas investigaciones; en ese momento, el espacio interplanetario entre los dos gigantes ya contenía pocas sorpresas.

Los psicólogos contemporáneos se daban cuenta de ello. Comprendieron que las personas más adversamente afectadas serían las más inteligentes, dinámicas e imaginativas: aquellas de las que podía suponerse harían los descubrimientos que motivaban la misión a Saturno. Estando menos familiarizados que sus predecesores con el laberinto que se oculta detrás de cada conciencia humana, con su Minotauro en el centro, los psicólogos sólo esperaban consecuencias benignas de los psicodramas que la tripulación engendrara.

Minamoto

La designación de equipos no se hizo con anterioridad a la partida. Lo más inteligente era permitir que la capacidad profesional de cada uno se fuera revelando y creciendo durante el viaje, y que sucediera lo mismo con las relaciones personales. Con el tiempo, esos factores ayudarían a decidir qué individuos debían ser entrenados para determinadas tareas. En un grupo de jugadores, la participación prolongada forjaba normalmente lazos de amistad muy deseables, si los miembros de ese grupo poseían las capacidades requeridas.

En la vida real, Scobie siempre se había comportado con Broberg con la más estricta cortesía. Era atractiva pero también monógama, y él apreciaba a su esposo. (Tom nunca participó en el juego. Como astrónomo tenía muchas cosas en las que mantener felizmente ocupada su atención). Ya habían jugado juntos durante un par de años, y su grupo había adquirido tantos personajes como podían tener cabida en un argumento cuyo medio ambiente y jugadores se estaban haciendo ya muy complejos, antes de que Scobie y Broberg mantuvieran una conversación tan íntima.

Cuando eso ocurrió, la historia que interpretaban también pasaba por una fase similar y quizá no se debiera al azar que ambos se encontraran cuando disponía de varias horas libres. El encuentro tuvo lugar en la zona recreativa carente de gravedad que se hallaba en el eje de giro. Estuvieron haciendo acrobacias, gritando y riendo, hasta sentirse agradablemente cansados: luego fueron al club, entregaron sus trajes ala y se dieron una ducha. No se habían visto desnudos con anterioridad, y ninguno de los dos hizo comentario alguno, pero Scobie no disimuló demasiado el placer que le causaba verla, mientras que Broberg se sonrojaba y apartaba la mirada con todo el tacto de que era capaz. Luego, ya vestidos, decidieron beber algo antes de irse a casa, y fueron al bar.

Dado que se estaba aproximando ya el turno de noche, tuvieron el lugar para ellos solos. Él tecleó un escocés y ella un Pinot Chardonnay. La máquina obedeció sus instrucciones y salieron a la terraza para tomar sus bebidas. Se instalaron en una mesa y contemplaron la inmensidad. El club había sido construido en un nivel de gravedad lunar. Por encima de ellos veían el cielo en el que se habían movido cual pájaros. Los soportes dispuestos a grandes intervalos parecían como nubes que apenas limitaban la visión de la inmensidad de este espacio abierto. Hacía adelante se veían otras cubiertas, una compleja amalgama de masa y siluetas que a esta hora, al oscurecer, parecía misteriosa. Entre esas sombras se podían distinguir los bosques, los arroyos y los pequeños lagos que relucían o se apagaban bajo la luz de las estrellas que colmaban las franjas dedicadas a la visión celeste. A la izquierda y a la derecha se extendía el casco hasta perderse de vista, una inmensa extensión oscura en la que se hundían las pocas luces encendidas.

El aire era fresco, olía levemente a jazmines y estaba cargado de silencio. Bajo el silencio, atravesándolo de un modo imperceptible, latían los incontables ritmos de la nave.

—Magnífico —dijo Broberg en voz baja, mirando a lo lejos—. Vaya sorpresa.

—¿Cómo? —le preguntó Scobie.

—Sólo había estado aquí en el turno de día. No había pensado que bastase una rotación de los reflectores para hacer que esto fuera tan maravilloso.

—Oh, yo no despreciaría la vista que hay de día. Es impresionante.

—Sí, pero…, pero entonces se ve con demasiada claridad que todo es obra del hombre, que no hay nada libre, salvaje, desconocido. El sol esconde las estrellas; es como si no existiera universo alguno más allá de este cascarón en el que nos hallamos. Esta noche es como estar en Maranoa. —El reino del cual es princesa Ricia, un reino lleno de viejos caminos, tierras salvajes y encantamientos insondables…

—Hum… sí, a veces yo también me siento atrapado —admitió Scobie—. Pensé que el viaje valdría la pena porque me permitiría estudiar muchos datos geológicos, pero mi proyecto no está llegando a ningún sitio demasiado interesante.

—Me ocurre lo mismo. —Broberg se irguió en su asiento, y se volvió hacia él esbozando una sonrisa. La penumbra suavizaba sus rasgos y la hacía parecer más joven—. Claro que no debemos sentir compasión por nosotros mismos. Estaremos seguros y cómodos hasta que lleguemos a Saturno. Después de eso no creo que vayan a faltarnos ni emociones ni material sobre el que trabajar durante el trayecto de vuelta.

—Cierto. —Scobie alzó su bebida—. Bien, Skoal. Espero que no lo haya pronunciado demasiado mal.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo ella, riendo—. Mi nombre de soltera era Almyer.

—Es cierto, tú adoptaste el apellido de Tom. Estaba distraído. Aunque la verdad es que eso no suele ser muy común hoy en día, ¿no?

Ella extendió las manos hacia Scobie.

—Mi familia es muy agradable pero eran…, no, son católicos de Jerusalén. En algunas cosas son muy estrictos…, incluso se podría decir arcaicos —alzó su copa de vino y tomó un sorbo—. Oh, sí, he dejado la iglesia pero en más de un aspecto la iglesia jamás me dejará a mí.

—Ya entiendo. No es que pretenda fisgonear pero… bueno, creo que eso explica ciertos rasgos de tu carácter que me parecieron algo extraños.

Ella lo contempló por encima del borde de su copa.

—¿Como cuáles?

—Bueno, dentro de ti hay mucha vida y vigor y sabes divertirte, pero también…, ¿cuál es la palabra exacta…? Eres mucho más hogareña de lo habitual. Me has dicho que fuiste un tranquilo y callado miembro de la facultad, en la universidad de Yukon, hasta que te casaste con Tom. —Scobie sonrió—. Dado que tuvisteis la amabilidad de invitarme a vuestra última fiesta de aniversario y que sé cuál es tu edad actual, deduzco que entonces tenías treinta años. —No mencionó cuan probable le parecía que en aquel entonces fuera también virgen—. Aun así…, oh, olvídalo. Dije que no pretendía fisgonear.

—Sigue, Colin —le instó ella—. Desde que me hiciste conocer su poesía hay una línea de Burns que se me ha quedado en la cabeza: «¡Vernos cual los otros nos ven!». Dado que al parecer podemos visitar el mismo satélite…

Scobie tomó un buen trago de escocés.

—Oh, no es gran cosa —dijo, sintiéndose extrañamente incómodo—. Bien, si quieres saberlo, tengo la impresión de que el hecho de estar enamorada no fue la única razón por la que te casaste con Tom. Ya le habían aceptado para esta expedición y, dadas tus capacidades personales, era de esperar que te aceptarían también a ti. Para decirlo brevemente, te habías cansado de la respetabilidad rutinaria y éste era un buen camino para tapar toda huella de tu vida anterior. ¿Acierto?

—Sí. —Sus ojos le examinaron atentamente, sin apartarse de su rostro—. Eres más perspicaz de lo que pensaba.

—No, en realidad, no. No soy más que un endurecido buscador de piedras. Pero Ricia me ha permitido ver que eres algo más que una buena esposa, madre y científica… —Ella abrió los labios y él levantó una mano—. No, por favor, déjame terminar. Ya sé que no resulta de muy buena educación decir que el personaje que uno interpreta no es más que el reflejo de lo que uno desearía ser y no pretendo afirmar tal cosa. Está muy claro que tú no deseas ser una mujer aguerrida con amantes por doquier, más de lo que yo deseo cabalgar por ahí cortándole el cuello a todo un variado surtido de enemigos. Aun así, si hubieras nacido en el mundo de nuestro juego y te hubieras educado en él, estoy seguro de que te parecerías mucho a Ricia. Y ese potencial es parte de ti, Jean. —Acabó lo que le quedaba de su bebida—. Si he hablado demasiado, te ruego que me disculpes. ¿Quieres otra copa?

—Será mejor que no, pero no dejes que eso te detenga si tú quieres otra.

—Claro que no.

Se puso en pie y fue hacia el bar.

Cuando volvió se dio cuenta de que ella le había estado observando a través de la puerta de vitrilo. Volvió a sentarse y ella sonrió, inclinándose levemente sobre la mesa.

—Me alegro de que me hayas contado todo esto. Ahora puedo contarte por fin las complicaciones que revela tu Kendrick —le dijo con dulzura.

—¿Cómo? —le preguntó Scobie, sinceramente sorprendido—. ¡Vamos! Es un vagabundo provisto de espada y escudo, un tipo al que le gusta viajar, igual que a mí; y cuando era joven fui tan pendenciero y bravucón como él, nada más.

—Puede que le falte pulirse un poco pero es un caballero, un gobernante compasivo, alguien que conoce las sagas y las tradiciones, que sabe apreciar la poesía y la música, un buen bardo dentro de sus limitaciones… Ricia le echa de menos. ¿Cuándo volverá de su última misión?

—Tengo que volver a casa en seguida. N’Kuma y yo conseguimos despistar a esos piratas y atracamos en Haverness hace dos días. Después de enterrar el botín él quería visitar a Bela y a Karina para acompañarlos en lo que estuvieran haciendo, así que nos despedimos durante un tiempo.

Scobie y Harding habían pasado últimamente unas cuantas horas concluyendo esa aventura suya. El resto del grupo había estado durante cierto tiempo ocupado con sus vidas cotidianas.

Los ojos de Broberg demostraron cierta sorpresa.

—¿De Haverness a las Islas? Pero si yo estoy en el castillo Devaranda, justo a medio camino.

—Tenía esa esperanza.

—Estoy impaciente por oír tu historia.

—Sigo avanzando después del anochecer. La luna brilla en el cielo, y tengo un par de monturas de recambio que compré con unas cuantas monedas de oro del botín. —El polvo blanco se agita bajo el estruendo de los cascos. Cada vez que la herradura de un caballo golpea un guijarro de pedernal, hace saltar una nube de chispas. Kendrick frunce el ceño—. Tú estás con… ¿cómo se llama? ¿Jorán el Rojo? No me gusta.

—Le despedí hace un mes. Empezó a pensar que el compartir mi lecho le daba autoridad sobre mí. Nunca fue más que un capricho pasajero. Ahora me encuentro sola en la torre del Gavilán, contemplando los campos iluminados por la luna que se extienden hacia el sur, y preguntándome qué será de ti. El camino fluye hacia mí como un río grisáceo. ¿Estoy viendo llegar a lo lejos un jinete al galope?

Después de tantos meses de juego no hacía falta ninguna pantalla con imágenes. Los estandartes ondean entre las estrellas impulsados por el viento de la noche.

—Estoy llegando. Hago sonar mi cuerno para despertar a los centinelas de la puerta.

—Cuan bien recuerdo esas alegres notas…

Esa misma noche Kendrick y Ricia se hicieron amantes. Teniendo experiencia en el juego y deseando mantener su etiqueta, Scobie y Broberg no revelaron detalle alguno sobre su unión; nunca se tocaron, limitándose a una que otra mirada ocasional y su despedida final estuvo por completo dentro de los límites del decoro. Después de todo, era sólo una historia que habían compuesto sobre dos personajes ficticios en un mundo que nunca existió.

Las partes inferiores del jokull se alzaban formando una serie de terrazas cóncavas de gran profundidad; los humanos fueron rodeándolas y admiraron las extravagantes formaciones que se encontraban bajo ellos. Los nombres iban brotando de sus labios: el Jardín de Hielo, el Puente Fantasma, el Trono de la Reina de las Nieves, mientras Kendrick avanza hacia la ciudad, y Ricia le aguarda en el Salón de Baile, y el espíritu de Alvarlan viene y va llevando mensajes entre ellos de tal modo que es como si también ella estuviera viajando junto a su caballero. Pese a todo, avanzaron con cautela y buscando señales de peligro, especialmente allí donde hubiese un cambio en la textura, el color o cualquier otro aspecto de la superficie que pisaban que pudiese indicar un cambio en su naturaleza.

Por encima de la última escarpadura se alzaba un acantilado demasiado liso como para que fuera posible escalarlo, con o sin la gravedad de Japeto, el muro de la fortaleza. Sin embargo, estando en órbita la tripulación había distinguido una abertura bastante cercana que formaba un paso, producido seguramente por un pequeño meteorito, en la guerra entre los dioses y los magos, cuando las piedras bajaron cantando del cielo para sembrar la destrucción, maldiciendo esta tierra de tal modo que nadie osó construir de nuevo en ella. Ascendían por un paisaje de ensueño, rodeados por cimas que ardían bajo el crepúsculo azul que ellas mismas proyectaban, con el cielo convertido en una estrecha franja donde las estrellas parecían incendiarse con redoblada luminosidad.

—Tiene que haber centinelas en el paso —dice Kendrick.

—Sólo hay uno —responde en un susurro la mente de Alvarlan—, pero es un dragón. Si combates con él, las llamas y el ruido harán que todos los guerreros de este lugar caigan sobre ti. No temas. Me deslizaré en su ardiente cerebro y tejeré para él tal sueño que jamás te verá.

—El rey podría notar el hechizo —dice Ricia a través de él—. Ya que de todas formas quedarías separado de nosotros mientras cabalgas en la mente de esa bestia, yo me encargaré de hacer que se distraiga.

Kendrick frunce el ceño, sabiendo muy bien cuáles son los medios que posee para conseguirlo. Le ha dicho cuánto ansia la libertad y a su caballero; también le ha insinuado que en el amor los elfos superan a cualquier humano. ¿Desea acaso una última ocasión antes de su rescate?… Bien, Ricia y Kendrick jamás se han prometido ni han practicado tampoco la fidelidad. Desde luego, Colin Scobie no lo había hecho. Se forzó a sonreír y siguió caminando rodeado de aquel silencio que ahora los dominaba a los tres.

Emergieron en lo alto de la masa helada y miraron a su alrededor. Scobie lanzó un silbido.

—Yo… yo… ¡Dios! —tartamudeó Garcilaso.

Sin darse cuenta, Broberg dio una palmada de puro asombro.

Debajo de ellos, el precipicio se desplomaba sobre los riscos y sus atormentadas formas cobraban ahora un aspecto totalmente fantasmagórico y nuevo, hecho de luces y sombras, hasta terminar en la llanura. Vista desde aquí arriba, la curvatura de la luna hacía que los dedos de los pies se tensaran en el interior de sus botas, como intentando agarrarse a lo que fuera para no salir volando por entre las estrellas que ahora no parecían brillar en lo alto, sino que rodeaban la esfera en que estaban. La nave espacial se alzaba como un objeto minúsculo sobre la negra piedra cubierta de cráteres, igual que un cenotafio consagrado a la soledad.

Hacia el este, el hielo se extendía hasta más allá del horizonte, ahora mucho más cercano.

—Más allá podría estar el extremo del mundo —dijo Garcilaso.

—Sí, por ahí se encuentra la ciudad.

Concavidades de muchos tamaños, promontorios y barrancos se habían formado de tal manera, que ninguno de ellos se asemejaba a su vecino, convirtiendo lo que habría sido un simple paisaje en un laberinto irreal. Un puente alzaba su arabesco sobre la meta de los exploradores, subiendo más allá del horizonte. Todo lo que recibía luz, brillaba suavemente. Por muy radiante que fuera el sol aquí sólo arrojaba una luz como la que producían cinco mil lunas llenas sobre la Tierra. Hacia el sur, el enorme semidisco de Saturno emitía por sí solo la mitad de la claridad lunar; pero en esa dirección el terreno brillaba con pálidas tonalidades ambarinas.

Scobie salió de su estupor con un estremecimiento.

—Bien, ¿seguimos? —Su prosaica pregunta sorprendió a los otros; Garcilaso frunció el ceño y Broberg dio un leve respingo, pero se recobró rápidamente.

—Sí, y aprisa —dice Ricia—. Ya me encuentro otra vez en posesión de mi ser. ¿Has salido del dragón, Alvarlan?

—Sí —le informa el hechicero—. Kendrick se halla a salvo tras las ruinas de un palacio. Dinos cuál es el mejor modo de llegar hasta ti.

—Estás en la casa de la Corona, roída por el tiempo. Ante ti se encuentra la calle de los Fabricantes de Escudos…

Scobie frunció las cejas hasta convertirlas en una línea ininterrumpida.

—Ahora es mediodía, cuando los elfos no osan salir de sus refugios —dice Kendrick en un tono de voz pensativo y a la vez imperioso—. No deseo encontrarme con ninguno de ellos. Si no hay combates no habrá complicaciones. Vamos a rescatarte y huiremos sin más peligro.

Broberg y Garcilaso parecieron algo decepcionados pero le comprendían. Cuando alguien se niega a creer lo que uno de sus compañeros de juego introduce en él, el juego se rompe. Ocurría con frecuencia que el hilo de la narración quedara interrumpido durante muchos días. Broberg suspiró.

—Sigue la calle hasta que finalice en un foro donde brota una fuente de nieve —le indica Ricia—. Crúzalo y sigue por el bulevar Aleph Zain. Lo reconocerás por la entrada en forma de cráneo con las mandíbulas abiertas. Si en algún lugar ves brillar un arco iris en el aire, quédate inmóvil hasta que haya desaparecido, pues será un lobo de la aurora…

Corriendo bajo la débil gravedad tardaron unos treinta minutos en recorrer la distancia. En la última parte del trayecto se vieron obligados a rodear grandes bancos de un hielo tan fino que resbalaba bajo las suelas de sus botas e intentaba engullirlas. Antes de llegar a su destino encontraron varias capas de ese hielo, dispuestas a intervalos irregulares.

Una vez allí los viajeros permanecieron durante un tiempo inmóviles, atónitos y maravillados.

La concavidad que se hallaba a sus pies debía llegar casi hasta el lecho de roca, algo así como unos cien metros de distancia, y tenía dos veces esa anchura. En su borde se alzaba el muro que habían visto desde el acantilado, un arco que tenía cincuenta metros de largo por otros tantos de ancho y cuyo grosor en ningún sitio era inferior a los cinco metros, perforado por una compleja serie de hendiduras en forma de filigrana que relucían con un brillo verdoso allí donde no dejaban pasar la luz. Era el borde superior de un estrato que se iba extendiendo en forma de dientes de sierra hasta el cráter. Había barrancos y estribaciones que aún parecían más dignas de un sueño… ¿Era aquello la cabeza de un unicornio? ¿Se veía allí una columnata de cariátides? ¿No había allí una glorieta de espigones helados?… El fondo de la concavidad era como un lago de fría sombra azul.

—¡Has venido, Kendrick, amado mío! —exclama Ricia, arrojándose en sus brazos.

—Silencio —les advierte el espíritu de Alvarlan, el sabio—. No despertéis a nuestros enemigos inmortales.

—Sí, debemos volver —dijo Scobie, parpadeando—. Por el nombre de Judas, ¿qué nos ha pasado? Una cosa es divertirse, pero creo que hemos llegado mucho más lejos y hemos ido más aprisa de lo que resulta prudente, ¿no?

—Quedémonos un poco más —suplicó Broberg—. Este lugar es como un milagro…, el salón de Baile del rey de los elfos, construido para él por el Señor de la Danza…

—Recuerda que si nos quedamos aquí acabarán cogiéndonos y puede que tu cautiverio dure para siempre. —Scobie activó con un seco golpe del pulgar el circuito principal de su radio—. Oye, Mark, ¿me recibes?

Ni Broberg ni Garcilaso le imitaron. No oyeron la voz de Danzig:

—¡Oh, sí! He estado todo el rato inclinado sobre el receptor royéndome los nudillos. ¿Cómo estáis?

—Bien. Estamos en el gran agujero y volveremos tan pronto como haya sacado unas cuantas fotos.

—Todavía no han inventado las palabras suficientes para que pueda decirte cuan aliviado me siento por eso. Desde un punto de vista científico, ¿el riesgo valía la pena? —Scobie jadeó, contemplando lo que tenía delante.

—¿Colín? —dijo Danzig—. ¿Sigues ahí?

—Sí. Sí.

—Te he preguntado si habéis hecho observaciones de importancia.

—No lo sé —murmuró Scobie—. No me acuerdo. Después de que empezamos a trepar nada me pareció real.

—Será mejor que volváis ahora mismo —dijo Danzig con voz preocupada—. Olvídate de esas fotos.

—Correcto. —Scobie se volvió hacia sus compañeros—. Venga, en marcha.

—No puedo —responde Alvarlan—. Un hechizo errabundo ha envuelto mi espíritu en zarcillos de humo.

—Yo sé dónde hay oculta una daga de fuego —dice Ricia—. Intentaré robarla.

Broberg dio un paso hacia adelante, como si pensara bajar al cráter. Minúsculas esquirlas de hielo se desprendieron del borde al moverse sus botas. Podía perder fácilmente el equilibrio y resbalar hacia abajo.

—No, espera —le grita Kendrick—. Mi lanza está hecha con aleación lunar. Puede cortar…

El glaciar se estremeció. El borde se resquebrajó, haciéndose pedazos. La zona en la cual se encontraban los tres humanos quedó suelta y se precipitó hacia el cráter. Unos segundos después cayó tras ella una avalancha. Los cristales que se desprendían de lo alto brillaban con el resplandor de un prisma desafiando las estrellas y, tras un lento descenso, se posaron silenciosamente en el fondo.

Salvo por las ondas de choque transmitidas a través de la materia sólida, todo había tenido lugar en el silencio absoluto del espacio.

Poco a poco, Scobie fue recobrando el conocimiento. Se encontró tendido en el suelo, inmovilizado, sumido en la oscuridad y el dolor. Su armadura le había salvado y seguía salvándole la vida; había quedado aturdido pero no había sufrido una auténtica conmoción. Pese a ello, a cada aliento sentía un dolor abominable. Parecía que en su costado izquierdo se habían roto una o dos costillas; un impacto monstruoso tenía que haber abollado el metal. Y estaba enterrado bajo un peso tal que no podía moverlo.

—Hola —tosió—. ¿Me recibe alguien?

Por toda respuesta obtuvo la pulsación de su sangre. Si su radio seguía funcionando (cosa bastante probable, dado que estaba incorporada al traje), la masa que le rodeaba absorbía sus emisiones.

También absorbía el calor en una progresión desconocida pero asombrosamente rápida. No sentía frío porque el sistema eléctrico sacaba energía de su célula de combustible tan de prisa como hacía falta para mantenerla caliente y reciclar de forma química su aire. En circunstancias normales, cuando perdía calor mediante el lento proceso de la radiación y, un poco, a través de las suelas de sus botas, recubiertas de cueroespuma, de las dos exigencias la última era mucho mayor. Ahora la conducción estaba obrando sobre cada centímetro cuadrado de su cuerpo. Tenía otra unidad de repuesto en la espalda de su traje, pero no poseía medio alguno de llegar hasta ella.

A menos que… Lanzó una risita. Tensó el cuerpo y sintió que la sustancia que le mantenía sepultado cedía una fracción de milímetro bajo la presión de sus brazos y piernas. Y su casco resonó levemente con una especie de gorgoteo. No estaba preso en agua helada, sino en algo que tenía un punto de congelación mucho más bajo. Estaba derritiéndolo, sublimándolo hasta obtener un espacio donde moverse.

Si seguía inmóvil acabaría hundiéndose en tanto que más materia helada iba resbalando en lo alto sobre él para mantenerle en su tumba. Quizá hiciera surgir nuevas y soberbias formaciones pero nunca las vería. En vez de ello, debía usar el pequeño espacio que tenía para ascender centímetro a centímetro, impulsándose contra esa materia que todavía no se había vuelto líquida y que formaba su túmulo bajo las estrellas.

Empezó a moverse.

Muy pronto se debatió en las garras de la agonía. El aire entraba y salía con breves jadeos de sus pulmones en llamas. Sentía que sus fuerzas se iban desmoronando y pronto su cuerpo empezó a temblar de tal modo que no pudo saber si ascendía o resbalaba hacia atrás. Ciego, medio ahogado, Scobie usó sus manos como si fueran las zarpas de un topo y siguió cavando.

Era insoportable. Tenía que huir de aquello…

Al fracasar sus potentes hechizos, el rey de los elfos, presa del miedo, hizo que sus torres se derrumbasen. Si el espíritu de Alvarlan volvía a su cuerpo, el hechicero podría meditar sobre todo lo que había visto, comprender su significado y, con tal conocimiento, dar a los mortales un terrible poder que usar contra la tierra de las Hadas. Despertando de su letargo, el rey vio a Kendrick a punto de liberar a su cautivo. No había tiempo para hacer algo que no fuera romper el hechizo mediante el cual se sostenía el Salón de Baile. Estaba construido básicamente de niebla y luz de estrellas, pero contenía suficientes bloques traídos del lado frío de Ginnungagap como para que al caer mataran al caballero. Ricia perecería también, y el espíritu del rey, rápido y vivaz como el mercurio, lo lamentó. Sin embargo, pronunció la palabra necesaria.

No comprendía el castigo que la carne y los huesos pueden soportar, sir Kendrick lucha para salir de entre las ruinas, para ir en busca de su dama y salvarla. Mientras avanza se fortalece pensando en las aventuras del pasado y del futuro…

… Y de repente dejó de estar ciego y ante él se alzó Saturno rodeado por sus anillos.

Scobie se dejó caer de bruces en el suelo y se quedó inmóvil, temblando levemente.

Debía ponerse en pie por mucho que protestaran sus heridas, a menos que deseara crearse una nueva tumba derritiendo el hielo. Se levantó, tambaleándose, y miró a su alrededor.

De la escultura anterior sólo quedaban algunos promontorios y meras cicatrices. En su mayor parte el cráter se había convertido en una masa blanca de contornos pulidos que relucía bajo el cielo. La escasez de sombras hacía difícil evaluar la distancia, pero Scobie supuso que ahora el nuevo cráter tendría unos setenta y cinco metros. Y estaba vacío, totalmente vacío.

—Mark, ¿me oyes? —gritó.

—¿Eres tú, Colin? —resonó la respuesta en sus audífonos—. Por todos los santos, ¿qué ha pasado? Te oí decir algo y entonces vi brotar una nube que acabó desvaneciéndose… y luego nada durante más de una hora. ¿Te encuentras bien?

—Más o menos. No veo a Jean ni a Luis. Una avalancha nos cogió por sorpresa, enterrándonos. Mantén el contacto mientras investigo.

Si se mantenía bien erguido le dolían menos las costillas. Yendo con cuidado podía moverse sin demasiadas dificultades. Los dos tipos de analgésico habitual de su equipo eran inútiles: uno era demasiado débil para suponer un alivio perceptible, en tanto que el otro era tan fuerte que le dejaría aturdido. Mirando hacia los lados no tardó en hallar lo que esperaba, una concavidad que destacaba en la sustancia parecida a la nieve y que burbujeaba levemente.

Su equipo incluía también una herramienta para excavar. Haciendo caso omiso del dolor, Scobie empezó a usarla. Pronto apareció un casco. Dentro de él estaba la cabeza de Broberg. También ella había estado haciendo un túnel.

—¡Jean!

—¡Kendrick! —Salió a rastras de su prisión y sus dos trajes se fundieron en un abrazo—. Oh, Colin.

—¿Cómo estás? —le preguntó él con voz quebradiza.

—Viva —respondió ella—. Creo que no he sufrido ningún daño serio. Hay que decir mucho en favor de esa baja gravedad… ¿Y tú? ¿Y Luis?

—Tenía un poco de sangre seca bajo la nariz y en su frente había un morado que se estaba poniendo ya de color púrpura, pero hablaba claramente y no le costaba mantener el equilibrio.

—Puedo funcionar. Todavía no he encontrado a Luis. Ayúdame a buscar. Pero antes deberíamos comprobar nuestro equipo.

Jean se rodeó el pecho con los brazos, como si eso pudiera servirle de algo aquí.

—Estoy helada —admitió.

Scobie señaló uno de sus indicadores.

—No me extraña. Tu célula de combustible está emitiendo su último par de ergios. La mía no está mucho mejor. Cambiémoslas.

No perdieron el tiempo abriendo sus mochilas sino que cada uno se encargó de buscar en la del otro. Arrojaron las unidades agotadas al suelo, donde aparecieron inmediatamente agujeros humeantes que se congelaron rápidamente y luego metieron en sus trajes las nuevas células.

—Baja tu termostato —le aconsejó Scobie—. Tardaremos bastante tiempo en hallar refugio. La actividad física nos ayudará a mantenernos calientes.

—Y exigirá un reciclaje más rápido del aire —le recordó Broberg.

—Sí. Pero al menos por ahora podemos conservar la energía en las células. Bien, vamos a comprobar ahora zonas debilitadas en los trajes, posibles fugas y cualquier tipo de avería o pérdida. Rápido, Luis sigue ahí abajo.

La inspección se había convertido en una rutina automática tras años de entrenamiento. Mientras sus dedos inspeccionaban el traje espacial de Scobie, Broberg dejó que sus ojos se volvieran hacia la lejanía.

—El Salón de Baile ha desaparecido —murmura Ricia—. Creo que el rey lo derrumbó para evitar que huyéramos.

—Yo también lo creo. Si descubre que estamos vivos y buscando el alma de Alvarlan… ¡Eh, espera! ¡Basta de juego!

—¿Qué tal os va? —dijo Danzig con voz algo temblorosa.

—Parece que estamos en buen estado —replicó Scobie—. Mi peto ha sufrido una buena paliza pero no se ha partido. Ahora, a encontrar a Luis… Jean, traza una espiral hacia la derecha por el suelo del cráter. Yo lo haré a la izquierda.

Tardaron cierto tiempo, pues el hervor que marcaba el sitio donde estaba enterrado Garcilaso era casi imperceptible. Scobie empezó a cavar. Broberg observó cómo se movía, oyó cómo respiraba y le dijo:

—Dame la herramienta. ¿Dónde recibiste el golpe?

Scobie admitió que estaba herido y retrocedió un par de pasos. Broberg empezó a trabajar, arrancándole al suelo pedazos helados. Avanzaba deprisa, ya que fuera cual fuese el tipo de hielo de esta zona, por suerte se desmenuzaba con facilidad y dada la gravedad de Japeto podía hacer un agujero con los lados casi verticales.

—Voy a ver si puedo servir de algo encontrando un camino para salir de aquí —dijo Scobie.

Cuando intentó subir por la cuesta más cercana, ésta tembló. Un segundo después se encontró devuelto a su punto de partida en una marea que susurraba sobre su armadura, mientras una niebla de secas motas blanquecinas le dejaba ciego. Una vez en el fondo logró liberarse con un esfuerzo, y probó por otro camino.

—Me temo que no hay ninguna ruta fácil —le informó por fin a Danzig—. Cuando se derrumbó la zona en la que estábamos, no sólo se produjo una conmoción que hizo pedazos las delicadas formaciones de hielo que cubrían el cráter, sino que también dejó caer toneladas de materia de la superficie…, una especie particular de hielo que, en las condiciones locales, es tan fino como la arena. Las paredes están cubiertas de él. En la mayoría de los sitios hay un espesor de metros antes de llegar al material más estable. Nos deslizaríamos más aprisa de lo que podemos trepar allí donde la capa es delgada; allí donde es gruesa nos hundiríamos.

Danzig lanzó un suspiro.

—Supongo que tendré que dar un largo y saludable paseo.

—Doy por sentado que has llamado pidiendo ayuda, ¿no?

—Claro. Tendrán aquí dos botes dentro de unas cien horas. Es todo lo que pueden hacer. Ya lo sabías.

—Aja. Y nuestras células de combustible puede que duren unas cincuenta horas.

—Oh, bueno, no hay que preocuparse por eso. Traeré unas cuantas más y os las arrojaré si es que no podéis salir de ahí antes de que llegue el grupo de rescate. Rmm… quizá sería mejor que preparase antes una especie de honda o algo parecido.

—Puede que te cueste encontrarnos. Esto no es un cráter auténtico: es más bien una especie de gran agujero cuyo borde se confunde con la cima del glaciar. Nos habíamos guiado por ese risco tan peculiar y ahora esa señal ha desaparecido.

—No es problema. Recuerda que tengo una lectura fijada en vosotros a partir de la antena direccional. Puede que aquí no sirva de nada un compás magnético pero puedo mantenerme orientado por el cielo. Saturno apenas se mueve y ni el sol ni las estrellas son muy rápidos.

—¡Maldita sea! Tienes razón. No estaba pensando con lógica. Tengo la mente demasiado ocupada con Luis, aparte del resto.

—Scobie se volvió hacia donde estaba Broberg. Tenía que estarse tomando un pequeño descanso, pues vio sus hombros inclinados sobre la excavación. Sus audífonos le hicieron llegar el ronco sonido de su respiración.

Debía conservar la poca fuerza que le restaba por si hacía falta luego. Tomó un sorbo de su conducto del agua y empujó un fragmento de comida por el pestillo de su masticador, intentando fingir que tenía apetito.

—Quizá deba intentar reconstruir lo ocurrido —dijo—. De acuerdo, Mark, tenías razón: nos comportamos como unos locos imprudentes. El juego… Ocho años era demasiado tiempo para jugar a eso en un medio ambiente que no nos deba gran cosa para acordarnos de la realidad. Pero ¿quién podía haberlo previsto? ¡Dios mío, advierte a la Cronos! Me he enterado de que uno de los equipos de Titán empezó a jugar a una expedición con destino al pueblo del mar bajo el océano Escarlata, por las nieblas rojas que vimos… Lo hicieron deliberadamente, como nosotros, antes de partir… —Scobie tragó saliva—. Bueno —dijo, intentando hablar más despacio—, supongo que jamás llegaremos a saber exactamente lo que fue mal aquí. Pero es fácil ver que la configuración no resulta estable. También en la Tierra es fatídicamente sencillo producir avalanchas con sólo tocar la nieve. Supongo que debe existir una capa de metano bajo la superficie. Cuando las temperaturas subieron después del amanecer se licuó un poco, pero eso no importaba en el vacío y la baja gravedad… hasta que llegamos nosotros. Calor, vibración… Fuera como fuese, todo el estrato resbaló bajo nosotros y eso puso en marcha un derrumbamiento general. ¿Te parece razonable mi hipótesis?

—Me lo parece, aunque sólo soy un aficionado —dijo Danzig—. Me admira que puedas seguir siendo tan académico dadas las circunstancias.

—Estoy siendo práctico —replicó Scobie—. Puede que Luis necesite atención médica antes de que esos botes puedan venir a buscarle. Si es así, ¿cómo podemos llevarle a nuestra nave?

—¿Alguna idea? —dijo Danzig con voz lúgubre.

—A eso intento llegar. Mira, el cuenco del cráter sigue teniendo la misma forma básica. La conmoción no ha hecho que se derrumbe. Eso implica material duro: agua helada y roca auténtica. De hecho puedo ver unos cuantos promontorios que han sobrevivido y que asoman por encima de esa sustancia que parece arena. En cuanto a lo que es…, puede que sea una combinación de dióxido carbónico y amoníaco o puede que sea algo más exótico, pero es cosa tuya descubrirlo después. En este momento… mis instrumentos geológicos deberían ayudarme a descubrir dónde están menos cubiertas esas masas sólidas. Todos tenemos herramientas para excavar, así que podemos intentar abrir un camino despejado siguiendo el trazado que nos cueste menos esfuerzo. Puede que eso haga llover sobre nosotros un poco más de esta basura de arriba, pero quizá eso también nos ayude a ir con más rapidez. Allí donde la sustancia que vayamos desenterrando sea demasiado resbaladiza o abrupta para trepar, siempre podemos hacer peldaños en ella. Será un trabajo lento y duro; y puede que nos encontremos un risco más alto de lo que nos sea posible saltar, o algo por el estilo.

—Puedo ayudar —propuso Danzig—. Mientras estaba esperando noticias vuestras hice un inventario de nuestro surtido de cables, cuerdas, equipo del que puedo sacar alambres, vestidos y ropa de cama que puedo cortar en tiras…, todo aquello que puede atarse para formar una cuerda. No nos hace falta mucha resistencia a la tensión. Bueno, creo que puedo obtener unos cuarenta metros. Según tu descripción, eso es media ladera de la trampa en la que estáis. Si podéis trepar hasta medio camino mientras que yo vengo hacia ahí, puedo haceros subir el resto.

—Gracias, Mark —dijo Scobie—, aunque…

—¡Luis! —aulló una voz en su casco—. ¡Colin, ven de prisa, ayúdame, esto es horrible!

Sin hacer caso del dolor, aunque éste le hiciese lanzar una o dos maldiciones, Scobie fue corriendo en ayuda de Broberg.

Garcilaso no se hallaba del todo inconsciente y allí estaba gran parte del horror. Le oyeron murmurar: «… el infierno, el rey arrojó mi alma al infierno. No puedo encontrar la salida, estoy perdido. Si al menos el infierno no fuera tan frío…». No podían ver su rostro; la parte interior de su casco estaba cubierta de escarcha. Enterrado más hondo que ellos dos y durante más tiempo, y habiendo sufrido heridas más graves, no hubiese podido sobrevivir mucho tiempo después de que su célula de combustible se agotase. Broberg lo había, encontrado justo a tiempo, si es que estaba efectivamente vivo.

Se metió en la excavación que había practicado y le dio la vuelta para ponerle de espaldas. Garcilaso se agitó débilmente.

—Me ataca un demonio —balbuceó—. Aquí estoy ciego pero siento el viento en sus alas.

—Hablaba de forma monótona y casi ininteligible. Broberg desconectó su célula de energía y la arrojó a un lado.

—Tendríamos que llevarle a la nave, si es posible —dijo.

En lo alto de la excavación Scobie contempló la célula de energía con mórbida fascinación. No le quedaba el suficiente calor para producir el vapor que las suyas habían emitido, y el hielo sobre el que reposaba no se había alterado. La caja metálica, de treinta centímetros por quince y por seis, era totalmente lisa salvo por dos prolongaciones que la conectaban al traje en uno de los lados. Los controles, incorporados a los circuitos del traje espacial, permitían poner en marcha y detener las reacciones químicas que se efectuaban en su interior y regular su índice manualmente; pero, por regla general, esa tarea era confiada al termostato y al aerostato. Ahora esas reacciones habían llegado a su fin. Hasta que fuera recargada, la célula no era más que un objeto inerte.

Scobie se inclinó sobre la excavación para observar a Broberg, que se encontraba a unos diez metros por debajo de él. Había sacado la unidad de reserva del equipo de Garcilaso, colocándola en su lugar adecuado, a la espalda del traje, y asegurándola a su mochila mediante abrazaderas.

—Veamos cuál es tu contribución, Colin —dijo.

Scobie dejó caer un metro de alambre grueso aislado, que formaba parte del equipo habitual para cualquier misión que tuviera que realizarse fuera de la nave, por si era necesaria alguna conexión eléctrica especial o alguna reparación. Broberg la conectó a los dos que ya tenía, hizo un nudo al final y, tanteando torpemente por encima de su hombro izquierdo, puso en contacto el otro extremo con la parte superior de su mochila. El alambre, ahora triple, osciló sobre ella como una antena.

Se agachó y cogió a Garcilaso en brazos. En Japeto, él y su equipo pesaban menos de diez kilos, y el peso de ella era parecido. Teóricamente podía salir de la excavación con su carga dando un salto. En la práctica, su traje espacial resultaba demasiado incómodo; las articulaciones de volumen constante permitían una considerable libertad de movimiento pero no tanta como la que se obtenía no llevándolo, en especial cuando las temperaturas de Saturno y sus alrededores precisaban de un aislamiento extra. Además, aunque hubiese podido llegar de un salto hasta arriba no conseguiría mantenerse allí. El hielo se habría hecho pedazos bajo sus pies y volvería a caer dentro del agujero.

—Ahí vamos —dijo—. Será mejor que salga bien a la primera, Colin. No creo que Luis pueda soportar muchas sacudidas.

—Kendrick, Ricia, ¿dónde estáis? —gimió Garcilaso—. ¿Estáis también en el infierno?

Scobie se preparó, clavó bien los pies en el suelo al borde de la excavación y se agazapó. El lazo que había al final del alambre apareció ante sus ojos, y logró cogerlo con su mano derecha. Se echó hacia atrás, intentando no resbalar hacia el agujero, y entonces notó como la carga que tenía agarrada quedaba frenada de golpe. Por poco la angustia y el dolor hacen explotar su caja torácica. Sin saber muy bien cómo, logró dejar a salvo su carga antes de sufrir un desmayo.

Recobró el conocimiento un minuto después.

—Estoy bien —respondió con un graznido a las voces preocupadas de Broberg y Danzig—. Dejadme descansar un poco.

Ella asintió y se arrodilló junto al piloto para examinarlo. Le sacó la mochila para que pudiera descansar mejor de espaldas y luego con la ayuda de dos mochilas le puso en alto las piernas y la cabeza. Eso evitaría una considerable pérdida de calor por convección, y eliminaría la que pudiera producirse por conducción. Pese a todo, su célula de combustible se agotaría antes que si estuviera en pie y, además, ya había tenido que compensar un terrible déficit de energía.

—La escarcha del interior de su casco ya está desapareciendo —informó Broberg—. ¡Virgen Santa, la sangre! Creo que procede casi toda del cuero cabelludo; y parece que ya ha dejado de sangrar. Debe de haberse golpeado el occipucio contra el vitrilo. Tendríamos que llevar algún tipo de almohadilla dentro de estos chismes. Sí, ya sé que antes no han ocurrido accidentes similares pero… —Cogió la linterna que llevaba en el cinturón, se inclinó sobre él y la encendió—. Tiene los ojos abiertos. Las pupilas…, sí, tiene una seria conmoción y es probable que haya fractura de cráneo, la cual puede estar causando una hemorragia cerebral. Me sorprende que no esté vomitando. ¿Se lo habrá impedido el frío? ¿Empezará a vomitar ahora? Podría ahogarse con sus propios vómitos dentro de ese casco: ahí nadie puede ayudarle.

El dolor de Scobie había disminuido hasta un grado soportable. Se puso de pie, fue hacia él y, después de mirarle, lanzó un silbido.

—Si no le llevamos pronto a la nave para administrarle los cuidados necesarios, creo que no tendrá salvación. Y eso es imposible.

—Oh, Luis…

Las lágrimas corrían en silencio por las mejillas de Broberg.

—¿Crees que puede aguantar hasta que llegue yo con mi cuerda y le llevemos a la nave? —preguntó Danzig.

—Me temo que no —replicó Scobie—. He seguido cursos de enfermería. Además, ya he visto antes un caso parecido. ¿Y tú, Jean, cómo estabas tan enterada de los síntomas?

—Leo mucho —dijo ella con voz abatida.

—Lloran, los niños muertos lloran —murmuró Garcilaso.

Danzig suspiró.

—Entonces, de acuerdo. Iré con lo nave hacia vosotros.

—¿Eh? —dijo Scobie sin poder contenerse.

—¿Es que tú también te has vuelto loco? —le dijo Broberg.

—No, escuchadme —se apresuró a contestar Danzig—. No soy un piloto muy experimentado pero he tenido el mismo entrenamiento básico para este tipo de nave que el que se le da a cualquier otro piloto. Podemos sacrificarla; y los botes de rescate pueden llevarnos de vuelta. Si aterrizase cerca del glaciar no ganaríamos gran cosa: seguiría teniendo que fabricar la cuerda y todo eso. Además, después de lo que ocurrió con la sonda, sabemos que podría resultar muy peligroso si lo intentara. Lo mejor será que vaya directamente a vuestro cráter.

—¿Para bajar a una superficie que los reactores convertirán en vapor debajo de ti? —resopló Scobie—. Supongo que incluso Luis pensaría que eso es muy arriesgado. Tú, amigo mío, conseguirías estrellarte.

—¿Y? —Casi pudieron ver su encogimiento de hombros—. Estrellarme desde una altura tan baja con esta gravedad no debería producirme más que un buen castañeteo de dientes. El chorro formará un agujero limpio hasta el lecho rocoso. Es cierto que el hielo circundante se derrumbará sobre el casco y lo dejará atrapado. Puede que os haga falta cavar un poco para llegar a la escotilla, aunque sospecho que la radiación térmica de la cabina mantendrá libres las partes superiores del aparato. Incluso si éste cae de lado…, bueno, no sufriría daños demasiado serios aunque golpeara la roca desnuda. Ha sido diseñado para soportar choques peores. —Danzig vaciló unos segundos—. Claro que esto podría resultar peligroso para vosotros. Confío en no asaros con los reactores, suponiendo que yo baje cerca del centro y vosotros os pongáis tan cerca del borde como podáis. Claro que es posible que se produzca un…, un hielomoto y que os mate. No tendría sentido perder otras dos vidas.

—O tres, Mark —dijo Broberg en voz baja—. Pese a tus valientes palabras, también tú podrías salir herido.

—Oh, bueno, yo ya soy viejo. Me gusta la vida, cierto, pero vosotros tenéis muchos más años por delante. Mirad, supongamos lo peor, supongamos que no sólo consigo hacer un aterrizaje desastroso sino que además logro averiar sin remedio la nave. Entonces Luis muere, pero de todas formas morirá. Sin embargo, vosotros dos podríais aprovisionaros de los almacenes que hay a bordo, incluyendo las células de combustible extra. Estoy dispuesto a correr lo que considero un pequeño riesgo para mí, a cambio de darle a Luis una oportunidad de que sobreviva.

—Um-m-m —dijo Scobie, con un gruñido gutural que apenas si pudo oírse.

Inconscientemente, su mano se alzó en busca de su mentón mientras sus ojos contemplaban el leve resplandor del cráter.

—Repito que si pensáis que esto puede suponer algún riesgo para vosotros, nos olvidaremos de ello —siguió diciendo Danzig—. Nada de heroísmos, por favor. Luis estaría seguramente de acuerdo en que es mejor tener tres personas a salvo y una muerta que cuatro atrapadas con pocas probabilidades de sobrevivir.

—Déjame pensar. —Scobie se quedó callado durante unos minutos y por fin dijo—. No, no creo que podamos tener grandes problemas aquí. Tal y como dije antes, ya hemos tenido nuestra avalancha y ahora este lugar debe encontrarse en una configuración razonablemente segura. Es cierto que el hielo se volatilizará. En el caso de que haya depósito de material con un bajo punto de ebullición puede que el proceso tenga lugar de forma explosiva y cause algún temblor. Pero el vapor eliminará el calor resultante de forma tan rápida que sólo el material que se encuentre muy cerca de ti debería sufrir cambios de estado. Me atrevo a decir que esa sustancia tan fina caerá por las laderas del cráter, pero su densidad es demasiado baja como para causar serios daños; en realidad, debería ser como una breve tormenta de nieve. Claro que el suelo se ajustará un poco, lo cual puede resultar bastante violento. Sin embargo, podemos situarnos encima de él… ¿Ves ese pequeño risco rocoso que se encuentra más allá, Jean, ése al que podemos llegar de un salto? Tiene que ser parte de una colina enterrada y será sólido. Será nuestro lugar de encuentro…

—De acuerdo, Mark, por lo que a nosotros concierne está bien. No puedo estar absolutamente seguro, pero ¿quién puede estar totalmente seguro de nada? Me parece que es una apuesta con buenas posibilidades de victoria.

—¿Qué estamos pasando por alto? —se preguntó Broberg. Miró a Luis, que yacía a sus pies—. Mientras consideramos todas las posibilidades, Luis puede morir… De acuerdo, Mark, ven aquí con la nave si quieres, y que Dios te bendiga.

Después de ayudar a Scobie a llevar a Garcilaso hasta el pequeño risco, levantó su mano desde Saturno a Polaris y:

—Cantaré pronunciando un hechizo, enviando la poca magia que poseo en ayuda del señor de los Dragones, para que pueda liberar del infierno el alma de Alvarlan —dice Ricia.

4

Nadie que no fuera razonable pensaría en culpar a ningún explorador interplanetario por hacer cálculos equivocados sobre su medio ambiente en determinado momento, especialmente cuando no hay más remedio que tomar alguna decisión sin disponer de mucho tiempo y estando bajo tensión. Los errores ocasionales resultan inevitables. Si supiéramos con exactitud lo que podemos hallar en todo el sistema solar, no habría ninguna razón para explorarlo.

Minamoto

La nave alzó el vuelo. El polvo cósmico se apartó de sus reactores formando una nube de humo. Cuando se encontraba a ciento cincuenta metros de altura, los motores disminuyeron su impulso y la nave quedó inmóvil sobre una columna de fuego.

En el interior de la cabina había muy poco ruido: sólo un leve silbido y una vibración que se notaba en los huesos pero que era casi inaudible. El rostro de Danzig estaba cubierto de sudor y las gotitas que corrían por su nariz brillaban, pegadas a su incipiente barba, hasta caer sobre su mono, empapándolo y haciendo que oliera mal. Iba a emprender una maniobra tan difícil como una cita en pleno espacio, y no tenía nadie para guiarle.

Movió cautelosamente una palanca y un reactor lateral se puso en marcha. La nave se lanzó bruscamente hacia abajo. Las manos de Danzig volaron sobre la consola. Debía ajustar las fuerzas que mantenían la altitud de la nave con las que estaban empujándola horizontalmente, para conseguir que la nave le llevara hacia el este a una velocidad lenta pero constante. Los vectores irían cambiando segundo a segundo, como ocurre cuando un ser humano va caminando. La computadora de control, conectada a los sensores, se encargaba de gran parte de este proceso equilibrador, pero no de la parte crucial. Era él quien debía decirle lo que debía hacer.

No era muy experto en el manejo de la nave. Ya lo había previsto. A más altitud tendría un mayor margen de error, pero no podría seguir las señales orientadoras que sus ojos podían hallar en el terreno que tenía debajo y en el horizonte que había ante él. Además, cuando llegara al glaciar tendría que volar bajo para encontrar su objetivo. Estaría demasiado ocupado para entregarse a la precisa navegación celestial que habría podido utilizar yendo a pie.

Intentando compensar su error hizo una corrección y la nave se lanzó en una dirección distinta. Apretó la tecla de «mantener constantes» y la computadora se hizo cargo de todo. Otra vez inmóvil, esperó un minuto a que su respiración y sus nervios se calmaran, ensayando mentalmente lo que debía hacer. Mordiéndose los labios, volvió a intentarlo. Esta vez no se acercó tanto al desastre. Con los reactores encendidos, la nave se tambaleó como si estuviera borracha sobre el satélite.

El acantilado de hielo estaba cada vez más cerca. Vio su frágil hermosura y lamentó que no tuviera más remedio que trazar a través de él un rastro de ruinas. Y, después de todo, ¿qué significado tenía cualquier maravilla de la naturaleza si no había allí una mente consciente para darse cuenta de ella? Pasó por encima del primer risco y éste se desvaneció en una nube de vapor.

Adelante. Más allá de la masa de hielo que hervía, a la derecha, luego a la izquierda, adelante: toda la arquitectura de la tierra de las Hadas se derrumbaba. Cruzó la muralla de hielo. Ahora se encontraba apenas a cincuenta metros de la superficie y las nubes se alzaban vengativamente hasta casi tocar su nave antes de esfumarse en el vacío. Miró por la portilla e hizo que el sensor recorriera con el máximo aumento posible el paisaje, mostrándolo en su pantalla, buscando su objetivo.

Un volcán blanco hizo erupción. La onda de choque le engulló. De pronto se encontró volando a ciegas. Las piedras despedidas por la erupción resonaron en el casco. La nave quedó envuelta en una capa de escarcha y la pantalla del sensor quedó tan ciega como las portillas. Danzig tendría que haberle ordenado a la computadora que subiera, pero carecía de experiencia. Un ser humano en peligro no siente tanto el instinto de saltar como el de echar a correr. Intentó dirigir la nave hacia un lado. Sin visión exterior para ayudarle, hizo que la nave empezara a dar vueltas sobre sí misma. Cuando se dio cuenta de su error, una fracción de segundos después, ya era demasiado tarde. Había perdido el control. La computadora quizá hubiera logrado hacerse con la nave al cabo de cierto tiempo, pero el glaciar estaba demasiado cerca. Y la nave se estrelló en él.

—¿Oye, Mark? —exclamó Scobie—. ¿Me recibes? ¿Dónde estás, en nombre de Dios?

La única réplica fue el silencio. Se volvió hacia Broberg y, sin hablar, la contempló durante unos segundos.

—Todo parecía ir bien —le dijo—, hasta que oímos un grito, un ruido muy fuerte y luego nada. Ya tendría que haber llegado hasta nosotros. Creo que se ha metido en algún problema. Sólo espero que no sea algo letal.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntó ella.

Era una pregunta obvia pero necesitaban hablar, hablar de lo que fuera, pues Garcilaso yacía tendido ante ellos y su voz, perdida en el delirio, cada vez era más débil.

—Si no conseguimos nuevas células de combustible dentro de las próximas cuarenta o cincuenta horas, habremos llegado al final de nuestro camino. La nave tendría que estar cerca de aquí. Me parece que deberemos salir de este agujero por nuestros propios medios. Quédate aquí esperando con Luis y yo intentaré encontrar un posible camino.

Scobie empezó a bajar. Broberg se inclinó sobre el piloto.

—… Solo para siempre en la oscuridad —le oyó decir.

—No, Alvarlan. —Le abrazó con fuerza. Lo más probable era que él no pudiera sentir su abrazo, pero ella sí podía—. Alvarlan, escúchame. Soy Ricia. Oigo en mi mente la llamada de tu espíritu. Deja que te ayude. Deja que te conduzca de nuevo a la luz.

—Ten cuidado —le advirtió Scobie—. En la situación actual, ya estamos condenadamente cerca de volver a hipnotizarnos a nosotros mismos.

—Pero es posible que pueda llegar hasta Luis y… consolarle… Alvarlan, Kendrick y yo escapamos. Está buscando un camino para que volvamos al hogar. Yo te estoy buscando. Alvarlan, aquí está mi mano, ven y cógela.

En el suelo del cráter Scobie meneó la cabeza, chasqueó la lengua y empezó a rebuscar en su equipo. Los binoculares le ayudarían a localizar las zonas más prometedoras. Un surtido de aparatos que iba desde una vara metálica hasta un geosonar portátil le darían una idea más exacta de lo que se ocultaba bajo esa capa de hielo arenoso por la que era imposible trepar. Debía admitir que el alcance de sus instrumentos de prueba era muy limitado, claro. No tenía tiempo de apartar a un lado toneladas de material para así poder subir más arriba y hacer más pruebas. Tendría que obtener algunos resultados preliminares y luego intentar adivinar por qué lado del cráter se encontraría el sendero de subida más accesible, confiando en que acertara.

Apartó de su conciencia tanto como le fue posible a Broberg y Garcilaso, y empezó a trabajar.

Una hora después estaba despejando una franja a través de la capa de roca, haciendo caso omiso del dolor. Pensaba que ante él se encontraba un berg de agua helada, duro y prometedor, pero quería estar seguro.

—¡Jean! ¡Colin! ¿Me recibís?

Scobie se irguió, quedándose muy quieto.

—Si no puedo hacer otra cosa, Alvarlan, deja que rece por el reposo de tu alma —oyó que decía la tenue voz de Broberg.

—¡Mark! —grito Scobie sin poderse contener—. ¿Qué diablos ocurrió? ¿Te encuentras bien?

—Sí, no he sufrido demasiados daños —dijo Danzig—, y la nave está en condiciones de ser habitada, aunque me temo que nunca volverá a volar. ¿Cómo estás tú? ¿Y Luis?

—Está empeorando y muy rápidamente. Bueno, oigamos las noticias.

Danzig describió las circunstancias de su infortunio.

—Fui en dirección desconocida durante una distancia que ignoro. No puede haber sido muy lejos, dado que pasó poco tiempo antes de que me estrellara. Evidentemente me deslicé sobre un gran… bueno, debe ser como un banco de nieve, y eso suavizó el impacto pero bloqueó las transmisiones de radio. Ahora ya se ha evaporado en la zona de la cabina, y en algunas otras partes… No estoy muy seguro del daño que han sufrido los reactores. La nave se encuentra reposando de costado en un ángulo aproximado de cuarenta y cinco grados, presumiblemente con roca debajo. Pero la parte trasera se encuentra enterrada en una sustancia más difícil de vaporizar: supongo que es agua y dióxido de carbono helado que ha llegado a un equilibrio en temperatura. Los reactores deben estar obturados por ella. Si intentara ponerlos en marcha destruiría toda la nave.

Scobie asintió.

—Estoy seguro de ello.

La voz de Danzig se quebró repentinamente.

—¡Oh, Dios, Colin! ¿Qué he hecho? Quería ayudar a Luis pero puede que os haya matado a ti y a Jean.

Scobie apretó los labios.

—No empecemos a llorar antes de que nos hayamos hecho daño. Cierto, hemos tenido toda una racha de mala suerte, pero ni tú ni nadie podíais saber que harías explotar una bomba debajo de ti.

—¿Qué era eso? ¿Tienes alguna idea? En las citas con algún cometa jamás ocurrió nada parecido. Y tú crees que este glaciar es un cometa naufragado aquí, ¿no?

—Aja, sólo que ha sido obviamente modificado por las condiciones locales. El impacto produjo calor, conmociones y turbulencias. Las moléculas se dispersaron. En ese instante debió de producirse bastante plasma por aquí. Mezclas, compuestos, aleaciones, superposición de estratos…, debió de formarse materia que jamás ha existido en el espacio sideral. Podemos aprender un montón de química aquí.

—Para eso vine… Bien, así que volé sobre un depósito de sustancia o sustancias que los reactores hicieron sublimarse con una fuerza tremenda. Parte de su vapor volvió a congelarse en cuanto se encontró con el casco. Tuve que descongelar las portillas desde el interior después de que la nieve se hubiera acumulado en ellas.

—¿Dónde te encuentras en relación a nosotros?

—Ya te he dicho que no lo sé. Y no estoy muy seguro de poder determinarlo. El choque destrozó la antena direccional. Espera a que salga para ver mejor.

—Hazlo —dijo Scobie—. Mientras tanto, me mantendré ocupado.

Lo hizo, hasta que un horrendo gorgoteo y el gemido de Broberg le hicieron volver a toda velocidad hacia las rocas.

Scobie desconectó la célula de combustible de Garcilaso.

—Quizá signifique la pequeña diferencia que nos permita sobrevivir —dijo en voz baja—. Piensa en ello como si fuera un regalo. Gracias, Luis.

Broberg dejó de abrazar al piloto y se levantó del suelo, donde estaba arrodillada. Luego le enderezó los miembros, que habían sido desordenados en la lucha con la muerte, y le cruzó las manos sobre el pecho. No podía hacer nada con su mandíbula desencajada ni con los ojos clavados en el cielo. Sacarle del traje aquí no habría hecho más que empeorar su aspecto. Tampoco podía limpiarse las lágrimas que corrían por su rostro. La único que podía hacer era intentar que dejaran de brotar.

—Adiós, Luis —susurró. Se volvió hacia Scobie y le preguntó—: ¿Puedes darme un nuevo trabajo? Por favor…

—Ven conmigo —le indicó él—. Te explicaré lo que he pensado para abrirnos camino hasta la superficie.

Se encontraban a medio camino cuando Danzig les llamó. No había dejado que la muerte de su compañero supusiera un freno en sus esfuerzos y tampoco había dicho gran cosa mientras ésta tenía lugar. Sólo una vez, en un tono tan bajo que era casi inaudible, había ofrecido la plegaria del kaddish.

—No tenemos suerte —les informó Danzig, con la voz átona de una máquina—. He atravesado el círculo más grande que podía trazar sin perder de vista la nave y sólo he encontrado extrañas siluetas de hielo. No puedo encontrarme demasiado lejos de vosotros o estaría viendo un cielo claramente distinto, dada esta pequeña y miserable esfera. Es probable que os halléis a unos veinte o treinta kilómetros de mí, pero eso cubre un buen trozo de territorio.

—Cierto —dijo Scobie—. Lo más probable es que no puedas encontrarnos en el tiempo que tenemos. Vuelve a la nave.

—Eh, espera —protestó Scobie—. Puedo hacer una espiral hacia dentro, marcando el camino que sigo. Quizá topara con vosotros.

—Sería más útil que volvieras —le explicó Scobie—. Suponiendo que podemos salir de aquí trepando, quizá consigamos llegar hasta ti pero vamos a necesitar un faro. He estado pensando en utilizar el mismo hielo. Una pequeña descarga de energía, siempre que esté concentrado, debería liberar una buena nube de metano o de algo similarmente volátil. El gas se enfriará a medida que se expande, volviendo a condensarse alrededor de las partículas de polvo que hayan sido transportadas en él: será como vapor. Y la nube debería llegar lo bastante alto antes de volver a evaporarse como para poder verla desde aquí.

—¡Entendido! —En la voz de Danzig había ahora un poco más de vivacidad—. Me pondré ahora mismo a ello. Haré pruebas y encontraré un sitio donde pueda obtener el resultado más visible… ¿Qué te parece si preparo una bomba de termita? No, eso sería demasiado caliente, quizá. Bueno, ya inventaré algo.

—Mantennos al corriente.

—Pero yo… creo que no deberíamos perder el tiempo charlando —se atrevió a decir Broberg.

—No, tú y yo vamos a estar muy ocupados trabajando —dijo Scobie, mostrándose de acuerdo.

—Eh, esperad —dijo Danzig—. ¿Y si acabáis descubriendo que os resulta imposible llegar hasta arriba? Dijiste que sólo había una cierta probabilidad de ello.

—Bueno, entonces habrá llegado el momento de acudir a procedimientos mucho más radicales, sean los que sean —le respondió Scobie—. Francamente, en este momento tengo la cabeza demasiado llena de…, de Luis y de escoger una ruta de escape óptima, como para pensar en cualquier otra cosa.

—Sí. Supongo que ya tenemos un surtido de problemas lo bastante amplio como para que no haga falta buscar más. De todos modos, después de que tenga listo mi faro y esté a punto de encenderlo haré esa cuerda de la que hablamos. Quizá prefieras tener ropas y sábanas limpias cuando llegues, claro… —Danzig guardó silencio durante unos instantes antes de concluir la frase—…, maldita sea, llegaréis.

Scobie eligió un punto en el lado norte para su intentona. De ahí salían dos promontorios de roca, bastante cerca del suelo, que tenían varios metros de alto e indicaban que la piedra llegaba al menos hasta esa altura. Más allá, dispuestos de forma irregular, se hallaban otros promontorios parecidos de hielo duro. Entre ellos y siguiendo a partir del más alejado, que se encontraba a medio camino del borde, no había nada salvo la pulida ladera de cristales similares al polvo, en la cual no había asidero alguno. Su ángulo de reposo le daba a la superficie un ángulo que la hacía doblemente traicionera. La pregunta, imposible de responder salvo por la experiencia, era hasta qué profundidad cubría capas por las cuales pudieran trepar y si tales capas llegaban hasta el final del trayecto.

Cuando llegaron al punto elegido Scobie hizo la señal de alto.

—Tómatelo con calma, Jean —le dijo—. Iré adelante y empezaré a cavar.

—¿Por qué no vamos juntos? Ya sabes que yo tengo también herramientas.

—Porque no tengo modo alguno de saber cómo va a reaccionar una zona tan grande de seudoarena rápida. Puede llegar a causar un desprendimiento gigantesco.

Jean le miró y en su rostro decidido aparecieron algunas señales de protesta.

—Entonces, ¿por qué no voy yo primero? ¿Supones que siempre debo aguardar pasivamente a que me salve Kendrick?

—De hecho —le replicó él secamente— iré yo primero porque mi costilla me las está haciendo ver de todos los colores y ese dolor me está quitando las pocas fuerzas que me quedan. Si nos metemos en algún problema, prefiero que vengas tú en mi ayuda que no yo en la tuya.

Broberg agachó la cabeza.

—Oh, lo siento. Yo también debo encontrarme en bastante mal estado, si permito que el falso orgullo interfiera con lo que debemos hacer.

—Sus ojos fueron hacia Saturno, alrededor del cual orbitaba la Cronos, que llevaba a bordo a su esposo y sus hijos.

—Estás perdonada.

—Scobie flexionó las piernas y saltó los cinco metros que le separaban del primer risco. El siguiente se encontraba demasiado alejado para tal salto, y necesitaría el espacio suficiente para darse algo de impulso inicial.

Se agachó y empezó a utilizar su herramienta en el final del declive que centelleaba ante él. Mientras cavaba, unos granos de aquella sustancia iban cayendo desde arriba en una cantidad que parecía infinitamente superior a la que él quitaba, cubriendo la excavación. Trabajaba como un robot poseído. Cada golpe de la herramienta llevaba una carga prácticamente carente de peso, pero el número de golpes era casi infinito. No logró hacer que todo el cráter se derrumbara sobre él, algo que por un lado temía y que por otro casi deseaba. (Si eso no acababa con él, le ahorraría un montón de esfuerzos). Un seco torrente fluía a derecha e izquierda por encima de sus tobillos. Al menos, estaba empezando a dejar al descubierto un poco más de la roca que había debajo.

Broberg le oía jadear desde abajo. Su áspera respiración se interrumpía a menudo por una leve tos o una maldición. Con su traje espacial bañado por la pálida claridad solar parecía un caballero que, pese a sus heridas, librara combate con un monstruo.

—Está bien —dijo por fin—. Creo que ya he aprendido lo que podemos esperar y el modo en que debemos actuar. Hará falta que lo hagamos entre los dos.

—Sí… Oh, sí, mi Kendrick.

Pasaron las horas. Aunque muy lentamente, el sol subía en el cielo, las estrellas giraban y Saturno iba cambiando de fase.

En casi todos los lugares trabajaron codo a codo. No les hacía falta un sendero muy amplio para pasar, pero, a menos que empezaran a tallarlo con bastante anchura, los márgenes de la izquierda y la derecha no tardarían en derrumbarse y enterrarlo. A veces la capa de material escondido tenía tal forma que sólo permitía el trabajo de uno de ellos. Entonces el otro podía descansar. Muy pronto fue Scobie quien debió aprovechar más a menudo tales ocasiones. A veces los dos se detenían brevemente para beber y comer algo, apoyándose sobre sus mochilas.

La roca iba cediendo paso al agua helada. Sabían dónde se acercaba más a la superficie porque el hielo arenoso que iban quitando se desprendía entonces en forma de bloques. Después de haber sufrido el primero de estos incidentes, en el cual estuvieron a punto de verse arrastrados los dos, Scobie se encargó siempre de hundir su martillo de geólogo en cada estrato nuevo. Ante cualquier señal de peligro se agarraba a su mango y Broberg le rodeaba la cintura con el brazo. Con las manos libres sostenían sus herramientas. Anclados de ese modo, pero teniendo que esforzar todos sus músculos, aguantaban mientras el torrente fluía a su alrededor, sumergiéndoles hasta la rodilla y una vez incluso hasta el pecho, intentando dejarles irremisiblemente enterrados en esa sustancia que era casi líquida. Después se encontraban con una zona de hielo descubierto. Generalmente era demasiado empinada como para trepar sin ayuda, y tenían que tallar peldaños en él.

El cansancio era como otro torrente ante el cual no podían ceder. En el mejor de los casos avanzaban a un ritmo terriblemente lento. No necesitaban mucho suministro de calor para mantenerse calientes, salvo cuando se tomaban un descanso, pero sus pulmones estaban haciendo una furiosa demanda a los recicladores de aire. La célula de combustible de Garcilaso, que habían llevado con ellos, podía darle a una persona varias horas más de vida, aunque tal como estaba después de vérselas con su hipotermia el tiempo resultaría insuficiente para el rescate por los equipos de la Cronos. No habían llegado a mencionar en voz alta la idea de usarla por turnos. Eso les dejaría en muy malas condiciones, helados y casi sin aire, pero al menos se irían juntos del universo.

Por ello, no debe sorprender que sus mentes huyeran del dolor, el cansancio, la incomodidad, la asfixia y la desesperación. Sin ese alivio, no habrían podido llegar tan lejos como lo hicieron.

A salvo durante unos minutos, con la espalda pegada a un reluciente parapeto azul que debían escalar, contemplaron el cráter y el extremo de éste en el que relucía el cuerpo de Garcilaso, como una lejana pira funeraria, y luego sus ojos ascendieron por la curvatura de Saturno. El planeta relucía con un apagado fuego color ámbar en el que destacaban las texturas más suaves de los anillos, cual una diadema que arrojaba una banda de sombra a través de su arco, haciendo que todo pareciera aún más brillante. Ese resplandor vencía la luz de casi todas las estrellas cercanas, pero allí donde no llegaba, éstas se extendían en grandes enjambres, rodeando el camino plateado que la galaxia hendía sobre ellos.

—Qué tumba tan adecuada para Alvarlan —dice Ricia en un murmullo, como si estuviera soñando en voz alta.

—Entonces, ¿ha muerto? —le pregunta Kendrick.

—¿No lo sabías?

—Estaba demasiado ocupado. Después de haber conseguido huir de las ruinas y haberte dejado allí para que te recobraras, mientras yo iba a explorar, me encontré con un grupo de guerreros. Logré huir pero tuve que volver junto a ti siguiendo caminos ocultos y tortuosos. —Kendrick acaricia sus cabellos, que tienen el color del sol—. Además, amada entre las amadas, siempre fuiste tú y no yo quien tuvo el don de oír a los espíritus.

—Valeroso amor mío… Sí, puedo vanagloriarme de haber sido capaz al final de llamar su alma para que saliera del infierno. Busqué su cuerpo, pero era viejo y frágil y no pudo sobrevivir al conocimiento que ahora poseía. Con todo, Alvarlan se marchó en paz y, antes de hacerlo, como último acto de magia se construyó una tumba cuyo techo brillará eternamente iluminado por las estrellas.

—Ojalá pueda dormir bien. Mas para nosotros no hay sueño…, todavía no. Tenemos que ir muy lejos.

—Cierto. Pero ya hemos dejado atrás lo peor. ¡Mira! Rodeando este arroyo veo asomarse las anémonas por entre la hierba. Una alondra canta en lo alto.

—Estas tierras no siempre están en calma. Puede que aún tengamos más aventuras por delante, pero las recibiremos con el ánimo dispuesto.

Kendrick y Ricia se levantan para continuar su viaje.

Acurrucados en un saliente muy angosto, Scobie y Broberg estuvieron cavando durante una hora sin lograr avanzar mucho más. El hielo arenoso resbalaba desde lo alto tan aprisa como ellos lo iban lanzando abajo.

—Creo que debemos dejarlo —decidió él finalmente—. Lo máximo que hemos logrado es aplanar un poco la zona que tenemos delante. No hay modo de saber hasta dónde llega el risco por dentro antes de que haya alguna capa sólida arriba. Puede que no haya ninguna.

—¿Qué haremos entonces? —le preguntó Broberg, con voz igualmente cansada.

Scobie señaló con el pulgar hacia atrás.

—Volveremos hasta el nivel de abajo y probaremos en una dirección distinta. Pero antes es absolutamente necesario que nos tomemos un descanso.

Desplegaron sus colchonetas de gomaespuma y se dejaron caer en ellas. Después de unos minutos durante los cuales se limitaron a mirarse, aturdidos por la fatiga, Broberg habló:

—Voy al arroyo —relata Ricia—. Corro tintineando bajo las arcadas de verdes brotes. La luz pasa por entre ellas para hacerlo brillar. Me arrodillo y bebo. El agua es pura, fría, dulce. Cuando levanto los ojos veo la silueta de una joven desnuda con trenzas del mismo color que las hojas. Una ninfa de los bosques. Sonríe.

—Sí, yo también la veo —dice Kendrick, uniéndose a su relato—. Me acerco cautelosamente para no asustarla. Nos pregunta cuáles son nuestros nombres y nuestras misiones. Le explicamos que nos hemos perdido. Nos explica cómo hallar un oráculo que pueda aconsejarnos.

Y parten en su busca.

Sus cuerpos eran incapaces de resistirse por más tiempo al sueño.

—Llámanos dentro de una hora, Mark, ¿quieres? —le pidió Scobie.

—Claro —dijo Danzig—, pero ¿bastará con eso?

—Es todo cuanto podemos permitirnos después de los problemas y atrasos que hemos tenido. Sólo hemos cubierto una tercera parte del trayecto.

—Si no he hablado con vosotros —dijo Danzig lentamente—, no se debe sólo a que haya estado trabajando mucho, aunque lo hice. Pensé que vosotros ya estaríais pasándolo bastante mal sin necesidad de que además os molestara. Aun así…, ¿crees que resulta prudente seguir fantaseando tal y como lo habéis estado haciendo?

Las mejillas de Broberg se cubrieron de un rubor que fue extendiéndose luego hacia su seno.

—¿Nos has oído, Mark?

—Bueno…, sí, claro. Podías haber tenido algo urgente que decirme en cualquier momento.

—¿Por qué? ¿Qué podías hacer? Una partida es algo muy personal.

—Eh… sí, sí…

Ricia y Kendrick han hecho el amor cada vez que les ha sido posible. Las descripciones jamás fueron explícitas, pero las palabras eran muy a menudo apasionadas.

—Te tendremos sintonizado cada vez que nos hagas falta, como si fueras un despertador —le dijo Broberg secamente—. Aparte de eso, tendremos el circuito cerrado.

—Pero…, mira, yo nunca pretendí…

—Lo sé. —Scobie suspiró—. Eres un tipo excelente y creo que nosotros estamos reaccionando de forma algo excesiva. Sin embargo, así debe ser. Llámanos dentro de una hora como te he dicho.

En lo más hondo de la gruta la pitonisa se balancea sobre su trono, siguiendo las mareas de su sueño profético. Por lo poco que Ricia y Kendrick pueden entender de su cántico, les dice que sigan hacia el oeste por la Senda del Ciervo hasta que encuentren a un hombre tuerto y de barba gris que les guiará más allá; aunque deben mostrarse cautelosos en su presencia, pues resulta fácil irritarle. Tras presentarle sus respetos, se marchan. Cuando salen de la gruta pasan junto a la ofrenda que han traído. Dado que llevaban poca cosa aparte de sus vestidos y sus armas, la princesa le ha entregado al santuario su dorada cabellera. Kendrick insiste en que aun con el cabello corto, sigue siendo hermosa.

—Eh, vaya, hemos despejado unos veinte metros con mucha facilidad —dijo Scobie, pese a que su voz sonaba ronca e inexpresiva a causa del agotamiento.

Al principio, el viaje por el país de Nácar resulta delicioso. El juramento que lanzó un instante después fue proferido con voz igualmente inexpresiva.

—Parece que esto es otro callejón sin salida.

—El anciano de la capa azul y el sombrero de ala ancha se enfadó realmente mucho cuando Ricia le negó sus favores y Kendrick desvió su lanza con un rápido golpe de la suya. Astutamente, ha fingido hacer la paz con ellos y les indica qué camino deben seguir. Pero al final de ese camino hay trolls. Los viajeros logran eludirlos y vuelven sobre sus pasos.

—Mi mente anda a tientas por entre la niebla —gimió Scobie—. Y la verdad es que no se puede decir que esta costilla rota me esté ayudando mucho. Si no descanso un poco más seguiré cometiendo errores de cálculo hasta que se nos acabe el tiempo.

—Duerme, Colin —dijo Broberg—. Yo montaré guardia y te despertaré dentro de una hora.

—¿Cómo? —le preguntó él débilmente sorprendido—. ¿Por qué no duermes tú también y le pedimos a Mark que nos llame, igual que antes?

Ella hizo una mueca.

—No hace falta molestarle. Estoy cansada, de acuerdo, pero no tengo sueño.

Scobie no se encontraba lo suficientemente despierto ni tenía fuerzas para discutir.

—De acuerdo —dijo.

Extendió su colchoneta aislante sobre el hielo y se hundió en la inconsciencia.

Broberg se acurrucó junto a él. Se encontraban a mitad de camino pero llevaban luchando ya más de veinte horas, con algún que otro breve descanso, y el avance se hacía cada vez más difícil y peligroso a medida que ellos se iban sintiendo más agotados y sus mentes perdían lucidez. Si alguna vez lograban llegar a lo alto y divisaban la señal de Danzig, tendrían todavía por delante algo así como dos horas de duro viaje hasta llegar al refugio de la nave.

Saturno, el sol y las estrellas brillaban a través del vitrilo. Broberg contempló el rostro de Scobie y sonrió. No era ningún dios griego. El sudor y la mugre, la necesidad de un buen afeitado y las múltiples huellas del agotamiento marcaban sus rasgos, pero… tampoco ella era ahora precisamente una imagen del atractivo femenino.

La princesa Riela está sentada junto a su caballero, que duerme en la choza del enano. Acaricia las cuerdas del arpa que el enano le ha dejado antes de marchar a su mina y entona una canción de cuna para hacer más dulces los sueños de Kendrick. Cuando termina, roza suavemente sus labios con su boca y se deja hundir en el amable sueño reparador.

Scobie despertó un poco después.

—Ricia, amada mía —murmura Kendrick, buscándola a tientas. La hará acudir con sus besos… Se puso en pie con gran esfuerzo—. ¡Por Judas! —Ella yacía inmóvil. Apenas si podía oír su respiración por los audífonos y unos segundos después el latir de su propio pulso ahogó ese débil sonido. El sol brillaba en un lugar más lejano que antes: comprendió que se había movido bastante, y también el creciente de Saturno había adelgazado, trazando ahora una afilada curva que terminaba en dos cuernos. Con un esfuerzo de voluntad hizo que sus ojos buscaran el cronómetro que llevaba en la muñeca izquierda—. Diez horas —jadeó. Se arrodilló y sacudió a su compañera—. ¡Despierta, por Dios!

Las pestañas de Broberg se agitaron levemente. Cuando vio el horror que había en su rostro, todo el sueño que aún la dominaba se esfumó de su mente.

—Oh, no —dijo—. No, por favor.

Scobie volvió a erguirse con pasos envarados y activó el circuito principal de su radio.

—Mark, ¿nos recibes?

—¡Colin! —dijo inmediatamente Danzig—. ¡Alabado sea Dios! Me estaba volviendo loco de preocupación.

—No eres de los que se vuelven locos, amigo mío. Acabamos de echarnos una siesta de diez horas.

—¿Cómo? ¿Habéis llegado muy arriba?

—Estamos a unos cuarenta metros de altura. El trayecto parece ahora peor que el de antes. Me temo que no lo conseguiremos.

—No digas eso, Colin —le suplicó Danzig.

—Es culpa mía —afirmó Broberg. Permanecía inmóvil, con el cuerpo muy rígido, los puños apretados y el rostro convertido en una máscara. Su voz era firme como el acero—. Estaba agotado, tenía que dormir un poco. Yo dije que le despertaría pero me quedé dormida también.

—No es culpa tuya, Jean… —empezó a decir Scobie.

—Sí. Es culpa mía —le interrumpió ella—. Quizá pueda compensar mi error. Coge mi célula de combustible. Con eso te seguiré privando de mi ayuda, claro, pero quizá puedas sobrevivir y llegar hasta la nave.

Él le cogió las manos y se las apretó firmemente, negándose a soltarlas.

—Si te imaginas que sería capaz de eso…

—Si no lo haces los dos hemos terminado —dijo ella, sin dejarse convencer—. Prefiero irme al otro mundo con la conciencia tranquila.

—¿Y qué hay de mi conciencia? —gritó él. Logró controlarse con un esfuerzo de voluntad, se lamió los labios y siguió hablando a toda velocidad—. Además, la culpa no es tuya. El sueño te venció. Si hubieras estado pensando con claridad me habría dado cuenta de que ocurriría algo parecido y me habría puesto en contacto con Mark. El que tú tampoco lo hicieras sólo demuestra lo agotada que estabas. Y… tienes a Tom y a los chicos esperándote. Coge mi célula. —Se quedó callado unos segundos—. Y mis bendiciones con ella.

—¿Acaso abandonará Ricia a su único y auténtico caballero?

—Esperad, esperad, escuchadme… —gritó Danzig—. Mirad, esto es terrible pero… oh, diablos, perdonadme, pero debo recordaros que todo ese melodrama lo único que hace es impediros actuar de modo racional. Por lo que me habéis explicado, creo que ninguno de los dos podría seguir avanzando en solitario. Juntos puede que aún lo consigáis. Al menos habéis descansado…, no dudo de que os dolerá todo, pero tendréis la cabeza más clara. La escalada que tenéis delante puede resultar más fácil de lo que pensáis. ¡Intentadlo!

Scobie y Broberg se contemplaron en silencio durante un minuto. Algo pareció fundirse dentro de ella, y al verlo fue como si a él le diera también calor. Finalmente los dos sonrieron y se abrazaron.

—Sí, de acuerdo —gruñó él—. Iremos. Pero antes tenemos que comer algo. Tengo un hambre de lobo. ¿Tú no?

—Ella asintió.

—Eso es —dijo Danzig, intentando animarlos—. Eh… ¿puedo hacer otra sugerencia? No soy más que un espectador y eso no resulta nada agradable, pero me permite tener una visión más clara de todo. Abandonad vuestro juego.

Scobie y Broberg se envararon al unísono.

—Es el único culpable de todo —dijo Danzig en tono suplicante—. El agotamiento no habría sido suficiente para nublaros de tal modo la cabeza. Jamás me habríais dejado fuera del circuito y… Pero el cansancio, la conmoción y el dolor os ha dejado indefensos hasta tal punto que ese maldito juego os domina. No erais vosotros mismos cuando os quedasteis dormidos. Erais esos personajes de vuestro mundo de sueños. ¡Ellos no tenían ninguna razón para mantenerse despiertos!

Broberg meneó la cabeza violentamente.

—Mark —dijo Scobie—, aciertas al decir que eres un espectador. Eso quiere decir que hay algunas cosas de todo esto que no entiendes. ¿Por qué quieres someterte a la tortura de estar escuchando hora tras hora? Te iremos llamando de vez en cuando, naturalmente. Cuídate —y cortó la comunicación.

—Se equivoca —insistió Broberg.

Scobie se encogió de hombros.

—Se equivoque o no, ¿cuál es la diferencia? En el tiempo que nos queda ya no volveremos a dormirnos. El juego no fue un estorbo cuando viajábamos. De hecho nos ayudó, haciendo que nuestra situación pareciera menos horrible.

—Cierto. Rompamos nuestro ayuno y emprendamos de nuevo nuestra peregrinación.

La lucha por avanzar era cada vez más dura.

—Quizá la bruja Blanca ha lanzado un hechizo sobre este camino —dice Ricia.

—No logrará detenernos —jura Kendrick.

—No, jamás lo conseguirá mientras tú y yo viajemos juntos, oh el más noble de todos los hombres.

Un desprendimiento les atrapó y les obligó a retroceder una docena de metros. Lograron hallar refugio en un saliente. Después de que la avalancha hubiera pasado levantaron sus cuerpos maltrechos y partieron, cojeando, en busca de una ruta distinta. El lugar donde había caído el martillo de geólogo no les resultaba accesible.

—¿Qué pudo destruir el puente? —pregunta Ricia.

—Un gigante —responde Kendrick—. Le vi caer dentro del río. Me atacó y luchamos junto a la orilla hasta que huyó. Se llevó mi espada clavada en su muslo.

—Tienes tu lanza forjada por Mayland —dice Ricia—, y siempre tendrás mi corazón.

Se detuvieron en el último promontorio que habían dejado al descubierto. Resultó no ser en realidad un risco, sino un pináculo de agua helada. A su alrededor brillaba el hielo de arena, de nuevo inmóvil. Ante ellos había una ladera de treinta metros y luego el borde, y más allá las estrellas.

Sería igual si la distancia fuese de treinta años luz. Quien intenta se cruzarla se hundiría inmediatamente hasta una profundidad desconocida.

Carecía de objeto volver arrastrándose por la zona descubierta del pináculo. Broberg se había agarrado a él durante una hora mientras iba tallando con su cuchillo unos pequeños agujeros para trepar por ellos. Debido a su estado, Scobie no había podido ayudarla. Si intentaban volver, era muy fácil que resbalasen hasta caer y ser engullidos en el hielo de arena. Si lograban escapar de tal destino, nunca encontrarían un nuevo camino. En sus células de combustible quedaban menos de dos horas de energía. Intentar seguir avanzando mientras se pasaban entre ellos la célula de Garcilaso, habría sido igualmente fútil.

Se apoyaron en el pináculo, con las piernas colgando sobre el abismo, y se cogieron de la mano.

—No creo que los orcos sean capaces de romper la puerta de hierro de esta torre —dice Kendrick—, pero la asediarán hasta que nos muramos de hambre.

—Hasta ahora jamás habías abandonado la esperanza, caballero mío —replica Riela, besándole en la mejilla—. ¿Y si examináramos este lugar? Los muros son de una antigüedad imposible de adivinar. ¿Quién sabe qué reliquias de la brujería yacen olvidadas en su interior? Quizá haya dos capas hechas con plumas de fénix, capaces de llevarnos riendo a través del cielo hasta nuestro hogar…

—Me temo que no es así, querida mía. Nuestro destino final se aproxima. —Kendrick acaricia su lanza, que reluce apoyada en el muro—. Qué triste y gris será el mundo sin ti. Pero nos enfrentaremos con bravura a nuestro final.

—Y sintiéndonos felices, pues estamos juntos. —Ricia sonríe como una chiquilla traviesa—. Me di cuenta de que en uno de los aposentos hay un lecho. ¿Y si lo probáramos?

Kendrick frunce el ceño.

—Quizá deberíamos pensar en preparar nuestras mentes y poner en orden nuestros espíritus para el final.

Ella le tira del codo.

—Más tarde, sí. Además… ¿Quién sabe? Cuando sacudamos sus sábanas para limpiarlas, quizá descubramos que éstas son en realidad una Tarnkappe que nos hará pasar invisibles por entre el enemigo.

—Estás soñando.

El miedo se agita en el fondo de sus ojos.

—¿Y qué importa si sueño? —Su voz tiembla—. Si me ayudas podremos liberarnos con el sueño.

El puño de Scobie golpeó el hielo.

—¡No! —dijo con una voz que se había convertido en un ronco graznido—. Moriré en el mundo real.

Ricia se aparta de él. Siente como le invade el terror.

—Amado mío…, amado mío, estás delirando —tartamudea.

Scobie se retorció y logró agarrarla por los brazos.

—¿No quieres recordar a Tom y a tus chicos?

—¿Quién…?

Kendrick se derrumba contra la pared.

—No lo sé. Yo también lo he olvidado.

Ella se acurruca contra su cuerpo en la cima barrida por los vientos. Un halcón traza círculos en lo alto.

—Con seguridad que es el residuo de algún encantamiento maligno. ¡Oh, corazón mío, vida mía, arrójalo de ti! Ayúdame a encontrar los medios para salvarnos.

Pero su voz tiembla levemente y a través de ella se percibe el temor.

Kendrick vuelve a erguirse. Posa su mano en el arma forjada por Way land y entonces es como si la fuerza fluyera de ella hacia su interior.

—No cederé a su oscuridad, dama mía, y no permitiré que te ciegue y te vuelva sorda. —Sus ojos se clavan en ella y Ricia no puede apartar la mirada de su rostro—. Sólo hay un camino hacia nuestra libertad. Pasa por las puertas de la muerte.

Ella aguarda, temblando en silencio.

—Hagamos lo que hagamos debemos morir, Ricia. Despidámonos aquí como hace nuestro pueblo.

»Ante ti tienes el medio con el que te liberarás. Es afilado y yo soy fuerte: no sentirás dolor alguno.

Ella descubre sus senos.

—¡Entonces, aprisa, Kendrick, antes de que me haya perdido!

Kendrick hunde el arma.

—Te amo —dice. Ella se derrumba a sus pies—. Te sigo, querida mía —dice, extrayendo el acero, apoyando el astil sobro la piedra y lanzándose hacia adelante. Cae junto a ella—. Ahora somos libres.

—Eso fue… una pesadilla…

Broberg apenas parecía consciente.

La voz de Scobie temblaba.

—Creo que era necesaria para los dos. —Sus ojos estaban clavados en la lejanía, dejando que Saturno le deslumbrara con su brillo—. De lo contrario seguiríamos estando… ¿locos? Quizá no sea ésa la definición. Pero tampoco estaríamos viviendo la realidad.

—Hubiese sido más fácil —musitó ella—. Jamás llegaríamos a saber que nos moríamos.

—¿Hubieses preferido eso?

Broberg se estremeció. Sus rasgos, que hasta ahora habían permanecido relajados e inexpresivos, se animaron con la misma tensión que había en el rostro de Scobie.

—Oh, no —dijo, hablando muy bajo pero con el tono de voz de quien ha recobrado ya toda su conciencia—. No, claro hiciste bien. Gracias por ser tan valiente.

—Tú siempre has tenido tanto coraje como la que más, Jean. Sencillamente, tienes más imaginación que yo. —La mano de Scobie se agitó en el vacío como haciendo a un lado todo aquello—. Bien, deberíamos llamar al pobre Mark y decírselo. Pero antes… —Sus palabras se hicieron repentinamente vacilantes—…, antes…

La mano enguantada de Broberg se cerró sobre la suya.

—¿Qué, Colin?

—Tomemos una decisión sobré esa tercera unidad…, la de Luis —dijo como si le costara hablar, y sin dejar de contemplar el enorme planeta rodeado de anillos—. A decir verdad, la decisión es tuya, aunque podemos discutir el asunto si quieres. No pienso quedármela sólo para tener unas cuantas horas más. Y tampoco quiero compartirla: sería un feo modo de acabar para los dos. Sea como sea, yo sugiero que la uses tú.

—¿Para quedarme sentada junto a tu cuerpo congelado? —replicó ella—. No. Ni siquiera podría sentir el calor en mis huesos… —Se volvió hacia él tan de prisa que casi cayó del pináculo. Él logró agarrarla a tiempo—. ¡Calor! —gritó, con una voz aguda como el graznido del halcón que gira en el cielo—. ¡Colín, llevaremos nuestros huesos de vuelta a casa!

—Para ser exacto —dijo Danzig—, he trepado al exterior del casco. Así me encuentro lo bastante arriba como para ver más allá de esos riscos y agujas. Puedo ver todo el horizonte.

—Bien —gruñó Scobie—. Estate preparado para examinar rápidamente todo un círculo. Esto depende de un montón de factores que no podemos predecir. El faro no será desde luego tan grande como lo que tú hayas dispuesto. Puede que sea muy delgado y que dure poco. Y, por supuesto, quizá suba hasta una altura demasiado baja como para que tú puedas verlo desde tan lejos. —Se aclaró la garganta—. En ese caso, me temo que vamos a quedarnos con esta granja. Pero al menos lo habremos intentado con todas nuestras fuerzas, y eso ya es algo.

Sopesó entre sus dedos la célula de combustible, el regalo de Garcilaso. Un trozo de alambre bastante grueso, al cual le habían quitado el aislante, unía las dos espigas de conexión. Sin ningún tipo de regulador, la unidad estaba entregando toda su potencia a través del cortocircuito. El alambre ya empezaba a relucir.

—¿Estás seguro de no querer que lo haga yo, Colín? —le preguntó Broberg—. Tu costilla…

Él la miró de soslayo y sonrió.

—Pese a ello, la naturaleza me ha diseñado mejor que a ti para arrojar cosas —dijo—. Al menos, permíteme esa pequeña arrogancia masculina. La idea brillante fue tuya.

—Tendría que haber sido obvio desde el principio —dijo ella—. Y creo que lo habría sido, de no habernos dejado cegar por nuestro sueño.

—Rmrm…, a menudo las respuestas sencillas son las más difíciles de encontrar. Además, teníamos que llegar hasta aquí o no habría funcionado, y en eso el juego nos ayudó mucho… ¿Estás listo, Mark?, ¡ahí va!

Scobie lanzó la célula como si fuera una pelota de béisbol, mandándola con gran fuerza a lo lejos ayudado por el débil campo gravitatorio de Japeto. Mientras iba girando, su alambre incandescente dibujaba ante sus ojos una fascinante sucesión de trazos. Cayó un poco más allá del borde, en el glaciar.

Los gases helados se vaporizaron y una nube brevemente recondensada giró en lo alto, antes de volver a perderse. Un surtidor blanco se había alzado contra las estrellas.

—¡Os veo! —gritó Danzig—. Veo vuestro faro, ya tengo mi señal de guía. ¡Me pondré en camino ahora mismo! ¡Traeré cuerda, unidades de energía de recambio, todo!

Scobie se dejó deslizar hasta el suelo, apretándose el flanco izquierdo. Broberg se arrodilló y le abrazó con cuidado, como si alguno de los dos pudiera tocar físicamente su dolor. Ya no importaba. El dolor no duraría mucho más.

—¿A qué altura crees que ha subido el surtidor de gases? —preguntó Danzig, con voz algo más tranquila.

—Unos cien metros —replicó Broberg después de pensarlo.

—Oh, maldita sea, con estos guantes es muy difícil hacer funcionar la calculadora… Bien, a juzgar por lo que yo he observado, estoy separado de vosotros por unos diez o quince kilómetros. Dadme una hora o un poco más para llegar hasta ahí y localizaros con exactitud. ¿De acuerdo?

Broberg comprobó los indicadores.

—Sí, pero bastante justo. Reduciremos nuestros termostatos y nos quedaremos muy quietos para hacer menor la demanda de oxígeno. Pasaremos bastante frío, pero sobreviviremos.

—Puede que llegue antes —dijo Danzig—, ése era un cálculo para el peor de los casos. De acuerdo, voy a salir. Nada de conversación hasta que nos encontremos. No pienso correr riesgos inútiles, pero necesitaré conservar el aliento para venir todo lo rápido que pueda.

Quienes le aguardaban oyeron levemente su respiración y luego el ruido de sus pisadas. El surtidor había muerto.

Permanecieron sentados, rodeándose la cintura con los brazos, y contemplaron la gloria que les contenía. Después de un tiempo de silencio, el hombre dijo:

—Bien, supongo que esto significa el final del juego. Para todos.

—Lo cierto es que debe ser sometido a un estricto control —respondió la mujer—. Pero me pregunto si lo abandonarán del todo… ahí fuera.

—Si deben hacerlo, lo harán.

—Sí. Nosotros…, tú y yo lo hicimos, ¿verdad?

Se volvieron hasta quedar cara a cara bajo aquel cielo gobernado por Saturno y en el que giraban enjambres de estrellas. No había nada que pudiera tamizar la luz de aquel sol que les revelaba el uno a la otra: ella era una mujer casada de mediana edad, él un hombre normal con tendencia a la soledad. Nunca volverían a jugar. No podían hacerlo.

En la sonrisa de Broberg había una mezcla de compasión y asombro.

—Amigo querido… —empezó a decir.

Él alzó la mano con la palma hacia ella para impedir que siguiera hablando.

—Será mejor que no hablemos si no es por algo esencial —dijo—. Eso nos ahorrará un poco de oxígeno y así podremos estar un poco más calientes. ¿Intentamos dormir un poco?

Los ojos de Broberg parecieron dilatarse y volverse más oscuros.

—No me atrevo —le confesó—. No hasta que haya pasado el tiempo suficiente. Ahora podría soñar.

Las variantes del unicornio

Roger Zelazny

Ésta es la segunda aparición de Roger en los volúmenes de los Hugo. Figuró en el sexto volumen con una novela corta. Además, éste es el segundo relato de Asimov’s que aparece en este volumen. (Se me acaba de ocurrir el mencionarlo).

Y es una historia de ajedrez. (Aunque no sólo se trate de eso, claro).

Me encantan las historias de ajedrez. De hecho, me encanta ese juego. Sin embargo, nunca lo practico.

¿Por qué no? Porque muy pronto aprendí que soy el peor jugador de ajedrez del mundo entero. ¡No puedo vencer a nadie! O, por decirlo de otro modo, ¡cualquiera puede vencerme! Cualquier jugador de nivel medio, cualquier niño que esté empezando a aprender el juego, incluso una criatura que jamás haya visto antes un tablero de ajedrez.

No sé a qué puede deberse. Desde luego, nadie puede acusarme de estupidez. Supongo que se trata de una especie de impaciencia mental.

No puedo soportar el largo estudio del tablero y el sutil análisis de las posiciones. Me siento impulsado a mover las piezas en seguida y, siguiendo este impulso, me cortan la cabeza una y otra vez. (Por esa misma razón, muy raramente soy capaz de resolver problemas o pasatiempos matemáticos. A menos que vea la respuesta en un razonablemente rápido destello de intuición, me encuentro indefenso ante ellos).

Pero amo el ajedrez y puse una partida de ajedrez en mi primera novela, Pebble in the Sky[9]. De hecho, puse en la novela una auténtica partida de ajedrez, citando con precisión todos los movimientos y haciendo que la partida fuera parte esencial del argumento.

Alguien que estaba leyendo el libro una noche en la cama se quedó atónito ante la apariencia de realidad que tenía la partida, fue hasta su tablero de ajedrez y, para que su asombro fuera mayor, descubrió que ciertamente lo era. La publicó en una revista editada por una organización ajedrecística y tituló el artículo «La partida de Asimov», explicando que la partida no sólo era real sino que también era bastante interesante. ¿Bastante interesante? Había elegido una partida que ganó el primer premio de brillantez en 1901 en San Petersburgo, Rusia.

Pues bien, cuando vi la partida de este relato me dio la impresión de que también era una partida auténtica. Por desgracia no tengo tablero de ajedrez y me resultaba algo difícil comprobarlo. Si hubiera sentido lo suficiente cuál era mi deber como editor me habría comprado un tablero de ajedrez con el solo propósito de comprobar esa partida. O podría haber telefoneado a Roger y preguntárselo.

Sin embargo, prefiero dejarlo como ejercicio para los lectores. Si alguien desea comprobarlo y quiere transmitirme su opinión sobre la partida, basta con que me mande unas líneas dirigidas a Doubleday. Pase lo que pase, intentaré contestar a la primera docena de cartas.

Quizá algunos piensen que este relato pertenece a la fantasía, y ello trae a colación un dilema bastante espinoso. Resulta difícil trazar una línea clara entre la ciencia-ficción y la fantasía; y cuando un relato es muy bueno, cualquier editor de ciencia-ficción racional sentirá una clara inclinación a mover un poco la línea en la dirección generosa y publicará el relato.

Asimov’s es una revista de ciencia-ficción, cierto, pero es tan difícil rechazar un buen relato solamente porque se encuentra un par de centímetros tras la línea de la fantasía… A veces se nos va un poco la mano, y eso quiere decir que los lectores más concienzudos protestarán. En cierto modo yo también me siento algo inquieto con ello, pues soy bastante concienzudo en cuanto a lo que considero ciencia-ficción. Por otra parte, ¿cómo dejar que se te escape una historia que lleva tan claramente impresa encima la posibilidad del Hugo como la de Roger?

La extraña masa de luces se movía con una clara y delicada seguridad, encendiéndose y apagándose como el cielo de un anochecer tormentoso; aunque posiblemente la oscuridad que puntúa los relámpagos fuera su auténtica naturaleza: era como un remolino de negras cenizas que bailaba siguiendo el grave compás del viento que soplaba por el arroyo desértico tras edificios tan vacíos y, sin embargo, tan llenos de cosas como las páginas de los libros que nadie ha leído nunca o las pausas que hay entre los compases de una canción.

Desaparecía. Volvía a nacer. Una y otra vez.

Energía, ¿no? Sí. Hace falta una más que notable personalidad para manifestarse antes o después de que a uno le haya llegado el momento. O las dos cosas a la vez.

A medida que se encendía y apagaba iba avanzando a través del cálido atardecer, dejando huellas que eran rápidamente borradas por el viento. Claro que, a veces, ni siquiera dejaba huellas.

Una razón. Siempre debe existir una razón. O quizá varias.

Sabía por qué estaba allí…, pero no sabía por qué se encontraba en aquel lugar concreto.

Pensaba enterarse muy pronto, a medida que se iba acercando a la vieja calle desértica. Sin embargo, sabía también que esa razón podía llegar antes o después. Pero el impulso estaba ahí y la fuerza de esa atracción era tal, que debía de estar muy cerca de algo.

Los edificios eran viejos y estaban casi en ruinas: algunos se habían derrumbado y todos ellos estaban llenos de corrientes de aire, polvo y soledad. La maleza crecía entre los tablones del suelo. Los pájaros anidaban en las vigas. En todas partes se veían los excrementos dejados por las bestias salvajes, y la presencia las conocía a todas, tal y como ellas la habrían conocido de estar frente a frente.

Se quedó inmóvil, helada, pues de pronto había oído un sonido casi imperceptible ante ella, a la izquierda. En ese momento estaba materializándose de nuevo y, al oírlo, dejó que su silueta se borrara tan de prisa como un copo de nieve en el infierno, dejando sólo la desnuda esencia de su ser, que era imposible eliminar.

Invisible, pero llena de fuerza, la presencia avanzó de nuevo. La clave. El lugar. Adelante. À gauche. Más allá de la borrosa palabra, SALOON, que colgaba de un maltrecho madero suspendido en lo alto. A través de las puertas batientes. (Una de ellas inmovilizada para siempre por un clavo). Una pausa para examinar el lugar.

El mostrador polvoriento a la derecha. El espejo resquebrajado detrás del mostrador. Botellas vacías. Botellas rotas. El riel de latón para limpiarse los pies, negro y sucio. Mesas a derecha e izquierda, todas más o menos maltrechas.

Un hombre sentado en la mejor de todas. Con la espalda hacia la puerta. Unos Levi’s. Botas camperas. Una camisa de color azul algo desteñido. Una mochila verde apoyada en la pared a su izquierda.

Ante él, sobre la mesa, el casi invisible perfil de un tablero de ajedrez, sucio, lleno de arañazos, casi imposible de ver.

El cajón en el cual había encontrado el tablero aún seguía medio abierto.

Le habría resultado imposible pasar ante un tablero de ajedrez sin resolver un problema o sin repasar alguna de sus mejores partidas, como le habría resultado imposible vivir sin respirar, sin que su sangre circulara o sin mantener una temperatura corporal relativamente estable.

Se acercó a él y quizá algunas huellas aparecieron en el polvo que dejaba atrás, pero nadie se fijó en ellas.

También la presencia jugaba al ajedrez.

Se quedó inmóvil, observando, mientras el hombre repasaba la que había sido quizá su mejor partida en los preliminares del mundial de hacía siete años. Después de eso había caído, algo sorprendido de haber llegado tan lejos, pues nunca había sido capaz de jugar demasiado bien cuando se encontraba bajo tensión. Pero siempre se había sentido orgulloso de esa partida, y ahora volvía a vivirla igual que hacen todos los seres inteligentes en ciertos momentos cruciales de sus vidas. Durante casi veinte minutos nadie había sido capaz de llegar a su altura. Había brillado con la dura pureza del cristal. Se había sentido como se sienten los mejores.

La presencia esperó al otro lado del tablero, mirándole. El hombre remató la partida, sonriendo. Luego dispuso nuevamente las piezas sobre el tablero, se levantó, cogió una lata de cerveza de su mochila y la destapó.

Al volverse, descubrió que el peón blanco de rey había sido llevado hasta la casilla 4. Frunció el ceño. Volvió la cabeza, y examinó el bar, encontrándose con su propio reflejo asombrado en el espejo mugriento. Miró bajo la mesa. Tomó un sorbo de cerveza y volvió a sentarse.

Extendió la mano y movió su peón a 4 rey. Un instante después vio cómo su caballo blanco de rey se alzaba lentamente por los aires y flotaba hacia adelante hasta posarse en 3 alfil rey. Permaneció durante unos segundos interminables contemplando la nada que había al otro lado de la mesa y luego colocó su caballo en 3 alfil rey.

El caballo blanco avanzó para comerle el peón. Haciendo caso omiso de lo imposible de la situación, avanzó su peón hasta dama 3. Cuando el caballo blanco volvió hacia atrás a 3 alfil rey, olvidó que no tenía delante a ningún contrincante tangible. Hizo una pausa para tomar un sorbo de cerveza, pero apenas había dejado nuevamente su lata sobre la mesa, ésta se levantó por los aires, pasó por encima del tablero y se inclinó hacia un lado. A eso siguió un ruido de líquido al ser tragado. Después, la lata cayó al suelo, rebotó con un tintineo metálico y se quedó inmóvil.

—Lo siento —dijo levantándose y yendo otra vez hacia su mochila—. Te habría ofrecido una de haber sabido que iba a gustarte.

Abrió dos latas más, volvió con ellas hacia la mesa, colocó una en el otro extremo de ésta y la otra junto a su mano derecha.

—Gracias —dijo una voz suave al otro lado de la mesa.

La cerveza flotó por los aires, se inclinó hacia un lado y luego fue depositada nuevamente sobre la mesa.

—Me llamo Martin —dijo el hombre.

—Llámame Tlingel —repuso la voz—. Creía que tu especie ya se había extinguido. Me alegro de que al menos tú hayas sobrevivido para darme el placer de esta partida.

—¿Cómo? —dijo Martin—. La última vez que se me ocurrió echar una mirada seguíamos rondando por ahí… y de eso hace sólo dos días.

—No importa. Podemos ocuparnos de eso luego —replicó Tlingel—. Me dejé engañar por el aspecto de este sitio.

—Oh, éste es un pueblo fantasma. Viajo mucho.

—No importa. Tengo la sensación de que he llegado en el momento adecuado de vuestra carrera como especie.

—Me temo que no logro entenderte.

—No estoy muy seguro de que eso fuera deseable para ti. ¿Puedo dar por sentado que pretendes capturar ese peón?

—Quizá. Sí, eso pretendo. ¿De qué estás hablando?

La cerveza flotó por el aire y la presencia invisible tomó otro sorbo.

—Bien —dijo Tlingel, para expresarlo de modo sencillo, tus… sucesores se están impacientando. Dado que tu lugar en el orden de las cosas era tan importante, tuve el poder suficiente para acudir hasta aquí y comprobar la situación.

—¿Sucesores? No te comprendo.

—¿Has visto algún grifo recientemente?

Martin rió brevemente.

—He oído ciertas historias al respecto —dijo—, y he visto las fotos del que supuestamente mataron a tiros en las Rocosas. Un fraude, naturalmente.

—Naturalmente, eso debe de parecer. Así ocurre siempre con los animales míticos.

—¿Estás intentando decirme que era real?

—Ciertamente. Tu mundo se encuentra en muy mal estado. Cuando el último oso gris Mario hace muy poco, el camino quedó abierto para los grifos…, al igual que la muerte del último aepiornis trajo al yeti, la del dodo a la criatura del lago Ness, la de la paloma mensajera al pies grandes, la de la ballena azul al kraken, la del águila americana al basilisco…

—Todo eso tendrías que probarlo.

—Toma otro sorbo.

Martin extendió la mano hacia la cerveza, pero se quedó inmóvil a medio camino, como paralizado.

Junto a la cerveza se agazapaba una criatura que tendría unos cinco centímetros de longitud, con el rostro humano, el cuerpo de un león y las alas cubiertas de plumas.

—Una miniesfinge —siguió diciendo la voz—. Llegaron cuando acabasteis con el último bacilo de la viruela.

—¿Pretendes decirme que cuando una especie natural muere, una especie mítica ocupa su lugar? —preguntó él.

—Para decirlo con una sola palabra… sí. Ahora sí. No siempre ha sido así, pero habéis destruido los mecanismos de la evolución. Ahora somos nosotros los que gobernamos ese equilibrio desde la tierra del amanecer…, nosotros, los que nunca hemos estado realmente en peligro. Cuando llegue nuestro momento, volveremos.

—Y tú…, seas lo que seas, Tlingel, ¿me dices ahora que la humanidad está en peligro?

—Está en grave peligro. Pero tú no puedes hacer nada al respecto, ¿verdad? Así que sigamos con la partida.

La esfinge emprendió el vuelo. Martin tomó un sorbo de cerveza y capturó el peón.

—¿Quiénes van a ser nuestros sucesores? —preguntó luego.

—La modestia debería impedir que te contestara —replicó Tlingel—. En el caso de una especie tan prominente como la tuya, naturalmente éstos deben ser los más hermosos, inteligentes e importantes de todo nuestro reino.

—¿Y qué sois? ¿Hay algún modo de que pueda echarte un vistazo?

—Bueno…, sí. Tendré que hacer un pequeño esfuerzo.

La cerveza flotó por los aires, se vació y cayó al suelo. Luego se oyó una rápida sucesión de golpes secos que se apartaban de la mesa. El aire empezó a brillar delante de Martin, y un área bastante grande empezó a oscurecerse dentro de ese marco llameante. El perfil de la zona siguió haciéndose más brillante, mientras su interior se oscurecía hasta alcanzar la negrura del azabache. Una silueta empezó a moverse por la habitación y sus pezuñas hendidas golpearon los maderos del suelo, partiéndolos en algunos lugares. Con un último destello casi cegador, la silueta se hizo por fin totalmente visible y Martin la contempló boquiabierto.

Ante él tenía a un unicornio negro con burlones ojos amarillos, que por un segundo se alzó sobre sus patas traseras adoptando una postura heráldica El aire ardió durante un segundo más y luego las llamas se desvanecieron.

Martin había retrocedido levemente, alzando una mano en un gesto defensivo.

—¡Contémplame! —exclamó Tlingel—. ¡Me alzo ante ti como el antiguo símbolo del valor, la belleza y la sabiduría!

—Creí que el color típico del unicornio era el blanco —logró decir finalmente Martin.

—Soy un arquetipo —respondió Tlingel poniéndose a cuatro patas—, y poseo virtudes que van más allá de lo ordinario.

—¿Como cuáles?

—Sigamos con nuestro juego.

—¿Y el destino de la raza humana? Dijiste que…

—Ya charlaremos luego de esos asuntos sin importancia.

—Yo no diría que la destrucción de la humanidad sea un asunto sin importancia del que se pueda charlar así como así.

—¿Aún te queda algo de cerveza…?

—Sí —dijo Martin, cogiendo su mochila mientras la criatura avanzaba hacia la mesa con sus ojos ardiendo cual dos pálidos soles—. Me queda un poco de Lager.

Al juego le faltaba algo. Martin permaneció sentado, inclinado sobre el tablero, ante el negro cuerno que brotaba de la cabeza de Tlingel, como un insecto a punto de ser empalado, y se dio cuenta de que no podía jugar. Se había puesto tenso nada más ver a la bestia mítica…, y además estaba todo lo que ésta le había dicho sobre la inminencia del apocalipsis. Cualquier pesimista corriente podría haberle dicho algo igual, pero eso no le habría inquietado, ahora bien, viniendo de semejante fuente, la cosa era distinta…

Su entusiasmo anterior había huido. Ya no se encontraba en buena forma. Y Tlingel era bueno jugando. Muy bueno. Martin se empezó a preguntar si lograría hacer tablas.

Pasado cierto tiempo se dio cuenta de que eso no le sería posible y se resignó.

El unicornio le miró sonriendo.

—La verdad es que no juegas nada mal… para ser humano —dijo.

—He jugado mucho mejor otras veces.

—No es ninguna vergüenza perder ante mí, mortal. Incluso entre las criaturas míticas, hay muy pocas que puedan hacerles disfrutar una buena partida a los unicornios.

—Me alegra que no te aburrieras demasiado —dijo Martin—. Y ahora, ¿quieres explicarme de qué hablabas antes, al mencionar la destrucción de mi especie?

—Oh, eso —replicó Tlingel—. En la tierra del amanecer, donde moran los que son como yo, sentí la posibilidad de vuestra desaparición como un suave viento que acariciase mi hocico, prometiéndome que el camino quedaría despejado para nosotros…

—¿Cómo se supone que ocurrirá eso?

Tlingel hizo un gesto despreocupado y meneó la cabeza como si escribiera con su cuerno en el aire.

—Realmente no puedo decirlo. Las premoniciones rara vez son tan precisas. De hecho, eso es lo que he venido a descubrir. Ya debería andar en ello, pero me distrajiste con una buena partida y cerveza.

—¿Podrías haberte equivocado?

—Lo dudo. Ésa es la otra razón por la cual he venido.

—Explícate, por favor.

—¿Queda más cerveza?

—Creo que aún hay dos latas.

—Por favor.

Martin se puso en pie y fue a buscarlas.

—¡Maldición! A ésta se le ha roto la arandela para abrirla —dijo.

—Ponla sobre la mesa y sostenla bien fuerte.

—De acuerdo.

El cuerno de Tlingel se movió velozmente y atravesó la tapa.

—Sirve para un montón de cosas —observó Tlingel, sacando el cuerno de la tapa.

—La otra razón de que estés aquí… —le instó Martin.

—Sencillamente, soy especial. Puedo hacer cosas que a los demás les resultan imposibles.

—¿Como cuáles?

—Encontrar vuestro punto débil e influir sobre los acontecimientos para… apresurar un poco las cosas. Para convertir la posibilidad en una probabilidad y luego…

—¿Vas a destruirnos? ¿Tú, personalmente?

—Ése no es el modo correcto de enfocarlo. Parece una partida de ajedrez. Se trata tanto de explotar las debilidades de tu oponente como de ejercer tu habilidad. Si no os hubierais encargado ya de preparar el terreno me encontraría impotente. Sólo puedo influir sobre lo que ya existe.

—Entonces, ¿qué será? ¿La tercera guerra mundial? ¿Un desastre ecológico? ¿Una enfermedad que haya sufrido alguna mutación?

—Realmente todavía no lo sé, por lo tanto desearía que no me hicieras ese tipo de preguntas. Te repito que por el momento sólo estoy observando. Soy tan sólo un agente…

—No es la impresión que me has dado.

Tlingel guardó silencio y Martin empezó a recoger las piezas.

—¿No piensas colocarlas para otra partida?

—¿Para divertir un poco más a quien planea mi destrucción? No, gracias.

—No creo que debas enfocar las cosas de esa forma…

—Además, ya no queda cerveza.

—Oh. —Tlingel contempló con expresión pensativa las piezas que Martin iba guardando y luego dijo—: Estaría dispuesto a jugar nuevamente contigo aunque no hubiera ya cerveza.

—No, gracias.

—Te has enfadado.

—¿No lo estarías tú si la situación fuera a la inversa?

—Estás antropomorfizando las cosas.

—¿Y bien? —Oh, supongo que sí estaría enfadado.

—Creo que podrías darnos un poco de tiempo… Al menos, podrías dejar que nos encargáramos de cometer nuestros propios errores.

—Sin embargo, vosotros no habéis obrado de ese modo con todas las criaturas a las cuales han sucedido ya mis compañeros.

Martin enrojeció.

—De acuerdo. Te acabas de apuntar un tanto. Pero no tiene por qué gustarme.

—Eres un buen jugador… De eso estoy seguro, y…

—Tlingel, si fuera capaz de jugar nuevamente al máximo de mis posibilidades, creo que sería capaz de vencerte.

El unicornio lanzó un resoplido y emitió dos minúsculas nubecillas de humo.

—No eres tan bueno —dijo Tlingel.

—Supongo que nunca llegarás a saberlo.

—¿Estoy detectando acaso un reto?

—Posiblemente. ¿Qué valor le darías a otra partida?

Tlingel se rió levemente.

—Deja que lo adivine: quieres decir que si me vences, me pedirás que prometa no concentrar mi voluntad sobre el eslabón más débil de la existencia humana para romperlo.

—Por supuesto.

—¿Y qué consigo yo si gano?

—El placer del juego. Eso es lo que quieres, ¿no?

—La propuesta no me parece demasiado equitativa.

—Tampoco lo es si de todas formas vas a ganar. Y tú insistes en que ganarás.

—De acuerdo. Prepara el tablero.

—Hay otra cosa que debes saber sobre mí antes de empezar.

—¿Sí?

—No juego bien cuando estoy sometido a cierta tensión y esta partida va a suponer para mí una tensión terrible. Quieres que juegue lo mejor posible, ¿no?

—Sí, pero me temo que no tengo ningún poder para ajustar tus reacciones ante el juego.

—Creo que yo mismo podría encargarme de ello, si tuviera un tiempo superior al normal entre cada movimiento.

—Concedido.

—Me refiero a un montón de tiempo.

—¿En qué estás pensando?

—Necesitaré tiempo para olvidarme del juego, para relajarme, para pensar nuevamente en las posiciones como si fueran sólo problemas…

—¿Te refieres a no estar aquí entre un movimiento y otro?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Quizá unas semanas.

—Tómate un mes. Consulta a tus expertos y a tus computadoras. Puede que con eso la partida sea un poco más interesante.

—Realmente, no estaba pensando en ello.

—Entonces, lo que intentas es comprar algo de tiempo.

—No puedo negarlo. Y por otra parte, me hará falta.

—En tal caso, te impondré algunas condiciones. Me gustaría que este lugar estuviera más limpio y arreglado, que resultase más agradable. Está hecho un desastre. También quiero cerveza de barril.

—De acuerdo. Me ocuparé de eso.

—Entonces accedo. Veamos quién mueve primero.

Martin se pasó un peón blanco y uno negro de una mano a otra por debajo de la mesa. Luego alzó las manos, cerradas, y las extendió hacia Tlingel. Éste se inclinó hacia adelante y la punta de su negro cuerno tocó suavemente la mano izquierda de Martin.

—Bueno, hace juego con mi lustroso y reluciente pelaje —anunció el unicornio.

Martin sonrió y empezó a colocar las piezas blancas para él y las negras para su oponente. Apenas terminó, movió su peón a 4 rey.

El delicado casco de Tlingel, negro como el ébano, se movió para hacer avanzar el peón negro de rey a la casilla 4 de rey.

—Me imagino que ahora quieres un mes para considerar tu próximo movimiento…

Martin no le contestó y movió su caballo a alfil 3 rey. Inmediatamente, Tlingel movió su caballo a 3 alfil dama.

Martin tomó un trago de cerveza, luego movió su alfil a 5 caballo. El unicornio movió su otro caballo a la casilla 3 de alfil. Martin se enrocó sin perder ni un segundo y Tlingel movió el caballo para capturar su peón.

—Creo que lo conseguiríamos —dijo Martin de pronto—, si nos dejaran en paz. Con el tiempo seríamos capaces de aprender de nuestros errores.

—No puede decirse que las criaturas míticas existan dentro del tiempo. Vuestro mundo es un caso especial.

—¿No os equivocáis nunca?

—Cuando nos equivocamos, nuestros errores tienden a ser más bien «poéticos».

Martin gruñó y puso el peón en 4 dama. Tlingel respondió inmediatamente moviendo su alfil a 3 dama.

—Tengo que parar —dijo Martin poniéndose en pie—. Me estoy enfureciendo y eso afecta a mi forma de jugar.

—Entonces, ¿te marchas?

—Sí.

Se dirigió hacia su mochila para cogerla.

—¿Te veré aquí dentro de un mes?

—Sí.

—Muy bien.

El unicornio se incorporó, golpeo el suelo y unas olas de luz empezaron a ondular sobre su oscuro pelaje. De pronto la luz estalló en una repentina llamarada que se extendió en todas direcciones sin hacer ningún ruido. Después vino una oleada de oscuridad.

Martin se encontró apoyado en la pared, temblando. Cuando apartó la mano de sus ojos vio que estaba solo, a excepción de los caballos, los alfiles, los reyes, las reinas, sus torres y peones.

Y se marchó.

Tres días después Martin volvió con una camioneta en la cual había un generador, tablones, ventanas, herramientas, pintura, barniz protector, productos de limpieza y cera. Quitó el polvo y los tablones podridos. Puso las ventanas. Pulió el viejo latón hasta dejarlo reluciente. Barnizó y frotó. Enceró los suelos y luego les sacó brillo. Tapó los agujeros y lavó cristales. Finalmente, quitó toda la basura.

Le hizo falta casi toda una semana para convertir aquella ruina en algo que pareciese nuevamente un salón. Luego se fue con la camioneta devolvió todo el equipo que había alquilado y compró un billete para el noroeste.

Los grandes bosques eran otro de sus lugares favoritos para pensar mientras iba sin rumbo fijo. Y ahora estaba buscando un cambio total de escenario, algo que le hiciera cambiar por completo la perspectiva. No se trataba de que su siguiente movimiento no le pareciese obvio, como sacado de los manuales. Y, sin embargo, algo le inquietaba…

Sabía que no era sólo el juego. Antes de que llegara ya había sentido deseos de irse otra vez, de caminar pensativo por entre las sombras, respirando el aire puro.

Adosado a la gruesa raíz de un árbol gigante, sacó un pequeño tablero de ajedrez de su mochila y lo puso sobre una roca. Estaba cayendo una fina lluvia que casi parecía niebla, pero de momento el árbol le protegía. Luego reconstruyó la apertura del juego, llegando hasta el momento en que Tlingel había retirado el caballo a 3 dama. Lo más sencillo sería capturar el caballo con su alfil. Pero no lo hizo.

Estuvo contemplando el tablero durante un tiempo, sintiendo que se le iban cerrando los párpados hasta que finalmente se quedó dormido. Quizá sólo duró unos minutos. Pero nunca lo supo con seguridad.

Algo le despertó. No sabía de qué se trataba. Parpadeó varias veces y volvió a cerrar los ojos. Luego volvió a abrirlos de golpe.

Tenía la cabeza gacha y los ojos hacia abajo, clavados en dos pies descalzos, enormes y cubiertos de pelo… Eran los pies más grandes que había visto en toda su vida. Permanecían inmóviles ante él, señalando hacia su derecha.

Muy muy lentamente alzó la vista. No le hizo falta mirar muy arriba. La criatura apenas llegaba al metro y medio de estatura. Como parecía estar observando el tablero de ajedrez y no a él, Martin tuvo oportunidad de estudiarla.

Iba desnuda, pero tenía el cuerpo cubierto de un pelaje marrón oscuro muy tupido; era obviamente masculina, y tenía las cejas gruesas, los ojos casi ocultos y de un color que hacía juego con el del pelaje, y sus robustos brazos terminaban en manos con cinco dedos, parecidas a las de un ser humano.

La criatura se volvió de pronto y le miró, exhibiendo un gran número de dientes que brillaban.

—El peón blanco debería matar al peón —dijo con una voz suave y algo nasal.

—¿Cómo? Venga ya… —dijo Martin—. El alfil se come al caballo.

—¿Quieres dejarme las negras y jugarlo así? Te aplastaré.

Martin le miró nuevamente los pies.

—… O déjame las blancas y déjame matar a ese peón. Da lo mismo.

—Coge las blancas —dijo Martin, irguiéndose—. Veamos si sabes realmente de qué estás hablando. —Extendió la mano hacia su mochila—. ¿Quieres una cerveza?

—¿Qué es?

—Ayuda a divertirse. Espera un momento.

Antes de que hubieran terminado con las seis cervezas, el pies grandes (cuyo nombre, según había sabido, era Grend) había derrotado a Martin. Grend había empezado un ataque feroz a mitad de la partida, haciéndole retroceder hacia una precaria posición de defensa, luego le había acorralado hasta tal punto que Martin vio que estaba derrotado y abandonó.

—Una partida soberbia —declaró Martin, apoyándose en la raíz y observando el rostro simiesco que tenía delante.

—Sí, aunque me esté mal decirlo, los pies grandes somos bastante buenos. Es nuestro pasatiempo preferido, pero somos tan condenadamente primitivos que no andamos muy sobrados de tableros y piezas. Por regla general solemos jugar al ajedrez mentalmente. No hay muchos que puedan compararse a nosotros.

—¿Y qué me dices de los unicornios? —le preguntó Martin.

Grand asintió con lentitud.

—Son prácticamente los únicos que pueden proporcionarnos una buena partida. Son un poco conservadores pero muy sutiles. Aunque, si se me permite decirlo, creo que se sienten demasiado seguros de sí mismos. Incluso cuando se equivocan. Claro que no he visto a ninguno desde que salimos de la tierra del amanecer. Es una pena. ¿Te queda algo más de esa cerveza?

—Me temo que no. Pero, oye, volveré por aquí dentro de un mes. Si estás de acuerdo en que nos veamos aquí, traeré un poco más y volveremos a Jugar.

—Bien, Martin, trato hecho. Lo siento, no quería pisarte.

Limpió nuevamente el salón y trajo un barril de cerveza, que instaló bajo el mostrador cubriéndolo con hielo. También trajo algunos taburetes de bar, sillas y mesas que había obtenido en los almacenes Goodwill. Y colocó unas cortinas de color rojo. Cuando hubo terminado ya estaba anocheciendo. Preparó el tablero, comió un poco, desenrolló su saco de dormir detrás del mostrador y pasó allí la noche.

El día siguiente transcurrió con rapidez. Dado que Tlingel podía aparecer en cualquier momento, Martin no se alejó mucho: comió en el salón y estuvo trabajando en algunos problemas de ajedrez. Cuando empezó a oscurecer encendió unas cuantas lámparas de aceite y unas velas.

Miraba su reloj cada vez con más frecuencia. Empezó a caminar de un extremo a otro del salón. No podía haberse equivocado. Aquél era el día señalado. El…

Oyó una risita.

Al volverse vio una negra cabeza de unicornio flotando en el aire por encima del tablero. Siguió mirando y vio materializarse el resto del cuerpo de Tlingel.

—Buenas noches, Martin. —Tlingel se apartó un poco del tablero—. Este sitio tiene mucho mejor aspecto. No vendría mal un poco de música…

Martin fue detrás del mostrador y puso en marcha el transistor que había traído. Los sonidos de un cuarteto de cuerda llenaron el aire. Tlingel hizo una mueca.

—No muy acorde con la atmósfera del lugar.

Martin fue cambiando de emisora hasta localizar un programa de música country.

—Quizá será mejor que no lo pongas —dijo Tlingel—. Pierde algo con la transmisión.

Martin desconectó el transistor.

—¿Tenemos una buena reserva de bebida?

Martin cogió una enorme jarra que había logrado encontrar en unos grandes almacenes, en la cual cabían más de cuatro litros, y después de llenarla la puso sobre el mostrador. Él se sirvió una jarra mucho más pequeña. Si era posible, estaba decidido a que el animal se emborrachara.

—¡Ah! Esto es mucho mejor que esas pequeñas latas —dijo Tlingel, metiendo durante un buen rato el hocico en la jarra—. Muy buena.

Había vaciado la jarra. Martin volvió a llenársela.

—¿Te importaría llevármela hasta la mesa?

—Claro que no.

—¿Has pasado un mes interesante?

—Supongo que sí.

—¿Has decidido cuál será tu próximo movimiento?

—Sí.

—Entonces, adelante con él.

Martin tomó asiento y capturó el peón.

—Hum. Interesante.

Tlingel contempló el tablero durante un buen rato, luego alzó su casco hendido, separando un poco las dos mitades para coger la pieza.

—Me limitaré a capturar ese alfil con este pequeño caballo. Ahora supongo que meditarás otro mes para tomar una decisión sobre tu siguiente movimiento.

Tlingel se dio la vuelta y vació la jarra.

—Deja que lo piense mientras te lleno la jarra —dijo Martin.

Martin permaneció sentado contemplando el tablero y durante ese tiempo la jarra fue llenada tres veces más. En realidad no estaba haciendo planes. Estaba esperando. Su respuesta a Grend había sido que el caballo se comía el alfil, y ya tenía preparado el siguiente movimiento de Grend.

—¿Y bien? —dijo finalmente Tlingel—. ¿Qué piensas?

Martin tomó un pequeño sorbo de cerveza.

—Ya casi estoy listo —dijo—. Aguantas bien la cerveza.

Tlingel rió.

—Nuestro cuerno elimina cualquier veneno. Quien lo posea tiene un antídoto universal. Lo que hago es aguardar hasta que llego a la fase de brillo y calor, y luego uso mi cuerno para quemar el exceso y mantenerme bien.

—Oh —dijo Martin—. Un truco excelente.

—Si has tomado demasiada cerveza lo único que debes hacer es tocar mi cuerno un instante y te volverá a dejar como nuevo.

—No, gracias. Me encuentro bien. Me limitaré a empujar este pequeño peón que se encuentra ante la torre de dama dos casillas hacia adelante.

—Realmente… —dijo Tlingel—. Esto es muy interesante. Sabes, lo que necesita este sitio es un piano…, algo movido, que suene alegre. ¿Crees que podrías conseguirlo?

—No sé tocar el piano.

—Qué pena.

—Supongo que siempre podría contratar a alguien para que lo tocara.

—No. No quiero que me vean otros seres humanos.

—Si es realmente bueno supongo que podría tocar con los ojos vendados.

—No importa.

—Lo siento.

—Eres un tipo ingenioso. Estoy seguro de que para la próxima vez se te habrá ocurrido algo.

Martin asintió.

—Además, en este tipo de viejos bares solían tener el suelo cubierto de serrín, ¿verdad?

—Eso creo.

—Resultaría muy bonito.

—Ya…

Tlingel examinó el tablero durante un segundo.

—«Ya» quiere decir «sí». Lamento que me entendieras mal.

—Oh, claro. Bien, ya que estamos aquí…

Tlingel movió el peón a 3 dama.

Martin examinó la jugada. Eso no era lo que había hecho Grend. Por un segundo pensó en seguir por sí solo a partir de ahí. Hasta ese momento había intentado pensar en Grend como una especie de entrenador, y se había obligado a no tomar muy en serio la idea de enfrentar al uno contra el otro sin más miramientos. Hasta ese peón en 3 dama. Luego recordó la partida que había perdido ante el pies grandes.

—Creo que daré por finalizado el día —dijo—, y me tomaré mi mes de reposo.

—De acuerdo. Bebamos otro trago antes de la despedida, ¿te parece?

Estuvieron sentados ante la mesa durante un rato y Tlingel le habló de la tierra del amanecer, de los bosques primigenios y las inmensas llanuras, así como de las montañas colosales y los mares de color púrpura, la magia y los animales míticos.

Martin meneó la cabeza.

—No logro entender la razón de que os sintáis tan ansiosos por venir aquí —dijo—, teniendo un sitio semejante al que llamar hogar.

Tlingel suspiró.

—Supongo que para ti sería una cuestión de no dejarse vencer por los grifos. Eso es lo que está de moda estos últimos tiempos. Bien, hasta el mes que viene…

Tlingel se incorporó y se apartó un poco de la mesa.

—Ahora ya lo controlo del todo. ¡Mira!

La silueta del unicornio se desvaneció hasta convertirse en un confuso manchón blanco, que luego se fue apagando levemente hasta desaparecer por completo igual que se desvanecen las imágenes en la retina.

Martin fue hasta el mostrador y se sirvió otra jarra. Era una pena desperdiciar la cerveza que quedaba. Al día siguiente deseó que el unicornio estuviera allí. O, al menos, su cuerno.

En el bosque hacía mal tiempo y Martin sostenía un paraguas para proteger el tablero, que estaba sobre la roca. Las gotas caían de las hojas y producían leves chasquidos amortiguados al golpear la tela del paraguas. Las piezas del tablero estaban colocadas en la posición de Tlingel, peón a 3 dama. Martin se preguntó si Grend se acordaría de su cita y no se habría armado un lío contando los días…

—Hola —dijo una voz nasal detrás de él, a su izquierda.

Martin se volvió para ver a Grend, que rodeaba el árbol, saltando sobre las grandes raíces con sus enormes pies.

—Te acordaste —dijo Grend—. ¡Estupendo! Confío en que también te hayas acordado de la cerveza.

—He traído un cajón entero. Podemos preparar el bar aquí mismo.

—¿Qué es un bar?

—Bueno, es un sitio al que la gente acude para beber…, para no estar bajo la lluvia. A veces está un poco oscuro, para que la atmósfera sea más agradable, y entonces se sientan en taburetes ante un gran mostrador, y otras veces se sientan en mesitas y hablan entre ellos… y a veces hay música y beben.

—¿Vamos a tener todo eso aquí?

—No. Sólo la oscuridad y la bebida. A menos que cuentes a la lluvia como música. Estaba hablando en sentido figurado.

—Oh. De todos modos me parece que debe de ser un lugar estupendo para visitar.

—Cierto. Si quieres sostener este paraguas sobre el tablero, me encargaré de preparar algo lo más parecido posible con lo que tenemos aquí.

—De acuerdo. Oye, esto parece una versión de la partida que jugamos la última vez.

—Lo es. Empecé a preguntarme qué habría ocurrido si hubiera continuado de este modo y no tal como ocurrió.

—Humm. Déjame ver…

Martin sacó de su mochila cuatro packs de seis cervezas cada uno y abrió una lata.

—Aquí tienes.

—Gracias.

Grend aceptó la cerveza; se puso en cuclillas junto al tablero y le devolvió el paraguas a Martin.

—¿Sigo teniendo las blancas?

—Ajá.

—Peón a 6 rey.

—¿De veras?

—Ajá.

—Creo que mi mejor opción sería capturar este peón con este otro.

—Yo diría que sí. Entonces me limitaría a cargarme tu caballo con éste.

—Supongo que entonces tendría que hacer volver este caballo a dos rey.

—… Y yo llevaría este otro a la casilla tres del alfil. ¿Puedo tomar otra cerveza?

Una hora y cuarto después Martin abandonó. Había dejado de llover y cerró el paraguas.

—¿Otra partida? —le preguntó Grend.

—Sí.

La tarde fue transcurriendo. La tensión había desaparecido. Esta partida la jugaba sólo por placer. Martin intentó las combinaciones más salvajes, viendo todo lo que podía hacer por anticipado con gran claridad igual que aquel día…

—Tablas —anunció Grend mucho tiempo después—. Pero ha sido una buena partida. Has mejorado considerablemente.

—Me encontraba mucho más relajado. ¿Quieres otra?

—Puede que dentro de un rato. Ahora, dime algo más sobre los bares.

Y Martin así lo hizo.

—¿Qué tal te está sentando toda esa cerveza? —le preguntó al terminar.

—Estoy algo alegre. Pero no es nada grave. Sigo siendo capaz de hacerte picadillo en la tercera partida.

Y eso hizo.

—Pero no has jugado nada mal para ser un humano. No ha estado nada mal. ¿Volverás el próximo mes?

—Sí.

—Bien. ¿Traerás más cerveza?

—Mientras me quede dinero sí.

—Oh. Entonces, trae un poco de argamasa. Te haré unas cuantas buenas pisadas y podrás sacar moldes. Tengo entendido que se pagan bastante bien.

—Me acordaré de eso.

Martin se puso en pie con cierta dificultad y recogió el tablero.

—Hasta entonces.

—Ciao.

Martin volvió a encerar y quitar el polvo, colocó la pianola en su sitio y cubrió el suelo con serrín. Luego puso bajo el mostrador un barril lleno. Colgó algunas reproducciones de carteles de época y unas horribles pinturas viejas que había encontrado en un trapero. Dispuso escupideras en los sitios más estratégicos. Cuando hubo terminado se instaló ante el mostrador y abrió una botella de agua mineral. Oyó el gemido que el viento de Nuevo México hacía al soplar y el chirriar de los granos de arena estrellándose contra los cristales. Y se preguntó si el mundo entero emitiría ese reseco y melancólico sonido, en el caso de que Tlingel encontrara un medio de acabar con la humanidad, o si (idea inquietante) los sucesores de su especie podrían convertirlo todo en algo más parecido a la mítica tierra del amanecer.

Eso le preocupó durante cierto tiempo. Luego fue hacia la mesa y preparó el tablero, dejándolo en peón negro a 3 dama. Cuando se volvió hacia el mostrador para limpiarlo, vio cómo en el serrín iban apareciendo una hilera de huellas dejadas por unas pezuñas hendidas que avanzaban por el bar.

—Buenas noches, Tlingel —dijo—. ¿Qué te apetecería tomar esta noche para beber?

Y de pronto el unicornio estuvo allí, esta vez sin ningún tipo de pirotecnia preliminar. Fue hacia el mostrador y colocó una pezuña sobre el riel de latón.

—Lo de siempre.

Mientras Martin se encargaba de servirle una cerveza, Tlingel examinó el lugar.

—Esto ha mejorado un poco.

—Me alegro de que pienses así. ¿Te gustaría quizá escuchar algo de música?

—Sí.

Martin examinó la parte trasera de la pianola. Localizó el interruptor que ponía en marcha el pequeño computador a pilas, utilizado ahora para controlar el mecanismo de giro y cuya memoria sustituía a los rollos empleados antiguamente. El teclado funcionó apenas unos segundos después de que lo accionara.

—Muy bueno —afirmó Tlingel—. ¿Ya sabes cómo mover?

—Sí.

—Entonces, vamos a verlo.

Llenó otra vez la jarra de Tlingel y la llevó hasta la mesa con la suya.

—Peón a seis rey —dijo, ejecutando el movimiento.

—¿Cómo?

—Sólo eso.

—Dame un minuto. Quiero estudiarlo.

—Tómate el tiempo que desees.

—Voy a matar ese peón dijo Tlingel después de una larga pausa y otra jarra de cerveza.

—Entonces yo mataré a ese caballo.

Algo después:

—Caballo a dos caballo —dijo Tlingel.

—Caballo a casilla tres de alfil.

A eso siguió una pausa extremadamente larga antes de que Tlingel moviera el caballo a su casilla número tres.

Nada de preguntarle a Grend, decidió repentinamente Martin. Ya había jugado esta parte un montón de veces. Movió su caballo a la casilla cinco.

—¡Cambia la canción de ese trasto! —dijo secamente Tlingel.

Martin se puso en pie e hizo lo que le pedía.

—Ésa tampoco me gusta. ¡Encuentra otra mejor o quita la música!

Después de haberlo intentado tres veces más Martin desconectó la pianola.

—¡Y tráeme otra cerveza!

Martin volvió a llenar sus jarras.

—Bien.

Tlingel movió el alfil a 2 rey.

Hasta entonces lo más importante había sido impedir que el unicornio se enrocara, por lo cual Martin movió su dama a 5 torre. Tlingel emitió un leve gorgoteo y, cuando Martin levantó la vista, vio que de su hocico salía un poco de humo.

—¿Más cerveza?

—Si eres tan amable…

Al volver con la cerveza vio que Tlingel movía el alfil para capturar el caballo. Le pareció que no tenía donde elegir, pero de todos modos estudió durante largo rato la situación.

—Alfil come alfil —dijo por fin.

—Naturalmente.

—¿Qué tal va ese brillo caliente?

Tlingel lanzó una risita.

—Ya lo verás.

El viento sopló otra vez con más fuerza y empezó a gemir. El edificio crujía.

—Vale dijo Tlingel por fin, y movió su dama a 2 dama.

Martin miró atentamente el tablero. ¿Qué estaba haciendo? De momento todo había ido bien, pero… Oyó nuevamente el gemido del viento y pensó en el riesgo que estaba corriendo.

—Eso es todo, viejo —dijo apoyándose de nuevo en su silla—. Continuará el mes que viene.

Tlingel suspiró.

—No salgas corriendo y tráeme otra. Deja que te hable de mis vagabundeos por tu mundo durante este último mes.

—¿Has estado buscando eslabones débiles?

—Estáis plagados de ellos. ¿Cómo podéis seguir tirando?

—Son más difíciles de reforzar de lo que te imaginas. ¿Algún consejo al respecto?

—Más cerveza.

Estuvieron charlando hasta que el cielo empezó a palidecer por el este, y Martin se encontró tomando apuntes a hurtadillas. Su admiración por las habilidades analíticas del unicornio iba aumentando a medida que pasaba la noche.

Cuando finalmente se levantaron, Tlingel vaciló.

—¿Te encuentras bien?

—He olvidado eliminar el veneno, eso es todo. Sólo un segundo y luego me esfumaré.

—¡Espera!

—¿Qué ocurre?

—A mí tampoco me iría mal una sesión.

—¡Oh! Entonces, coge.

Tlingel inclinó la cabeza y Martin agarró la punta del cuerno con los dedos, muy suavemente. Inmediatamente sintió que por su cuerpo fluía una deliciosa sensación de calor. Cerró los ojos para gozar mejor de ella. Se le despejó la cabeza. El dolor que había estado aumentando en el interior de sus sienes se desvaneció. El cansancio abandonó sus músculos. Abrió nuevamente los ojos.

—Muchas…

Tlingel se había desvanecido. Entre sus dedos sólo había aire.

—… Gracias.

—Éste es mi amigo Rael —dijo Grend—. Es un grifo.

—Ya me había dado cuenta.

Martin contempló el pico de la criatura y sus alas doradas.

—Encantado de conocerte, Rael.

—Lo mismo digo —respondió el grifo con una voz bastante aguda—. ¿Has traído la cerveza?

—Yo. Sí.

—Le he estado hablando de la cerveza —explicó Grend con cierto tono de disculpa—. Puede tomar un poco de la mía. No se entrometerá en la partida ni nada por el estilo.

—Claro. Muy bien. Cualquier amigo tuyo…

—¡La cerveza! —exclamó Rael—. ¡Los bares!

—La verdad es que no es demasiado listo —susurró Grend—. Pero es una compañía agradable y te agradecería que le siguieras la corriente.

Martin abrió el primer pack de seis latas y le pasó una al grifo y otra al pies grandes. Rael perforó inmediatamente el metal con su pico, bebió, lanzó un eructo y extendió la garra.

—¡Cerveza! —graznó—. ¡Más cerveza!

Martin le tendió otra lata.

—Oye, todavía sigues con esa primera partida, ¿no? —observó Grend estudiando el tablero. Vaya, ésa sí que es una posición interesante.

Grend bebió y siguió estudiando el tablero.

—Por suerte no llueve —comentó Martin.

—Oh, ya lloverá. Sólo tienes que esperar un poco.

—¡Más cerveza! —gritó Rael.

Martin le pasó otra lata sin mirarle.

—Moveré mi peón a seis caballo —dijo Grend.

—Estás bromeando.

—Nada de eso. Entonces tú matarás ese peón con tu peón de alfil. ¿Correcto?

—Sí…

Martin extendió la mano e hizo lo que le había dicho.

—Vale. Ahora yo llevo este caballo a cinco dama.

Martin lo capturó con el peón.

Grend movió su torre a 1 rey.

—Jaque —anunció.

—Sí. Ése es el modo —observó Martin.

Grend se rió levemente.

—Voy a ganar esta partida otra vez —dijo.

—No diría yo que no.

—¿Más cerveza? —dijo Rael suavemente.

—Claro.

Mientras Martin le daba otra se dio cuenta de que el grifo se apoyaba ahora en el tronco del árbol.

Después de unos cuantos minutos Martin empujó su rey hasta 1 alfil.

—Sí, había pensado que harías eso —dijo Grend—. ¿Sabes una cosa?

—¿Cuál?

—Juegas de un modo muy parecido a los unicornios.

—Hum…

Grend movió su torre a 3 torre.

Luego, mientras la lluvia caía suavemente a su alrededor y Grend volvía a vencerle, Martin se dio cuenta de que hacía bastante rato que reinaba el silencio. Miró hacia el grifo. Rael tenía la cabeza metida bajo el ala izquierda, se sostenía sobre una sola pata y, con el cuerpo medio derrumbado contra el tronco, se había quedado dormido.

—Ya te dije que no causaría problemas —observó Grend.

Dos partidas más tarde se había acabado la cerveza, las sombras eran cada vez más espesas y Rael empezaba a agitarse.

—¿Te veré el próximo mes?

—Claro.

—¿Has traído la argamasa?

—Sí, la he traído.

—Entonces, ven conmigo. Conozco un sitio estupendo que está lejos de aquí. No queremos que la gente venga a husmear por entre estos arbustos. Vamos a ganar algún dinero para ti.

—¿Para comprar cerveza? —dijo Rael asomando la cabeza por debajo del ala.

—El mes que viene —dijo Grend.

—¿Subes?

—No estoy seguro de que pudieras llevamos a los dos —dijo Grend—, y aunque pudieras no estoy muy seguro de querer montar ahora encima de ti.

—Entonces, adiós —graznó Rael, y ascendió por los aires armando gran estruendo con las ramas y los troncos de árbol hasta que finalmente logró rebasarlos y se desvaneció.

—Ahí va un tipo realmente decente —dijo Grend—. Lo ve todo y jamás olvida nada. Sabe cómo funciona todo, tanto en los bosques como en el aire…, incluso en el aire. Y también es generoso, cuando tiene algo.

—Hum… —observó Martin.

—Vamos a hacer huellas —dijo Grend.

—¿Peón a seis caballo? ¿De veras? —dijo Tlingel. Está bien. Entonces el peón del alfil se encargará de él.

Tlingel entrecerró los ojos al mover Martin el caballo a 6 dama.

—Al menos la partida es interesante —afirmó el unicornio—. Peón come caballo.

Martin movió la torre.

—Jaque.

—Cierto, lo es. El siguiente movimiento va a ser de tres jarras. Ten la bondad de traerme la primera.

Martin estuvo pensando mientras Tlingel bebía y meditaba sobre la jugada. Casi se sentía culpable por estar atacando al unicornio con una fuerza como la del pies grandes cubriéndole la espalda. Ahora estaba convencido de que el unicornio iba a perder. En cada una de las variantes de la partida que había jugado con las negras contra Grend, había sido vencido. Tlingel era muy bueno, pero el pies grandes era un brujo que no tenía otra cosa que hacer salvo jugar al ajedrez mentalmente. No era justo. Pero, como no dejaba de repetirse, no se trataba de una cuestión de honor personal. Estaba jugando para proteger a su especie contra una fuerza sobrenatural, que muy bien podía ser capaz de ocasionar la tercera guerra mundial, mediante alguna recóndita manipulación de mentes, o provocando con sus poderes mágicos algún error en las computadoras. No podía correr el riesgo de darle ningún respiro.

—Jarra número dos, por favor.

Le trajo otra jarra y le observó mientras estudiaba el tablero. Por primera vez se dio cuenta de que era hermoso. Era la criatura viviente más hermosa que había visto en su vida. Ahora, con la tensión a punto de evaporarse, siendo capaz de contemplarla sin el barniz de miedo que siempre había estado allí en el pasado, pudo tomarse todo el tiempo para admirarle. Si algo le tenía que suceder a la raza humana, se le ocurrían opciones mucho peores…

—Ahora la número tres.

—Marchando.

Tlingel la apuró y movió el rey a la casilla 1 del alfil.

Martin se inclinó inmediatamente sobre el tablero y colocó la torre en la casilla 3.

Tlingel alzó la cabeza y le miró.

—No está mal.

Martin sentía deseos de salir huyendo. La nobleza de aquella criatura le conmovía. Sentía unos deseos inmensos de jugar y vencer al unicornio por sus propios medios, noblemente. No de este modo.

Tlingel miró nuevamente el tablero y luego, en un gesto casi distraído, llevó el alfil hasta su casilla número 4.

—Adelante. ¿O vas a necesitar otro mes?

Martin gruñó levemente, hizo avanzar la torre y capturó el caballo.

—Por supuesto.

Tlingel capturó la torre con el peón. Ése no era el movimiento que había hecho Grend en la última variante. Sin embargo…

Martin movió su torre a rey 3 alfil. Al hacer este movimiento pareció que el aire empezaba a gemir de un modo extraño entre los edificios en ruinas.

—Jaque —anunció.

Y de pronto decidió que al diablo con todo. «Soy lo bastante bueno como para arreglármelas con mi propio final de partida. Juguemos».

Miró y esperó, y, finalmente, vio cómo Tlingel movía la dama a 3 rey. El viento gimió de nuevo, esta vez aparentemente más cerca. Martin capturó al peón con su alfil.

La cabeza del unicornio se alzó y, durante unos segundos, pareció estar oyendo algo. Luego Tlingel bajó la vista y capturó el alfil con su rey.

Martin movió su torre a rey 3 caballo.

—Jaque.

Tlingel puso nuevamente el rey en 1 alfil.

Martin movió la torre a rey 3 alfil.

—Jaque.

Tlingel colocó el rey en 2 alfil.

Martin volvió a poner la torre en rey 3 alfil.

—Jaque.

Tlingel puso nuevamente el rey en 1 alfil, alzó la cabeza y le miró enseñando los dientes.

—Parece que tenemos tablas —declaró el unicornio—. ¿Quieres jugar otra?

—Sí, pero no por el destino de la humanidad.

—Olvídalo. Abandoné esa idea hace ya tiempo. He llegado a la conclusión de que, después de todo, no me gustaría vivir aquí. Tengo demasiado buen gusto para ello. Con la excepción de este bar.

Tlingel se dio la vuelta al oír otro gemido más allá de la puerta, seguido por voces extrañas.

—¿Qué pasa?

—No lo sé —respondió Martin, poniéndose en pie.

Se abrieron las puertas y por ellas entró un grifo dorado.

—¡Martin! —gritó—. ¡Cerveza! ¡Cerveza!

—Eh… Tlingel, éste es Rael, y…

A Rael le siguieron tres grifos más. Luego entró Grend y otros tres de su especie.

—… Y ése es Grend —dijo Martin con voz algo apesadumbrada—. A los demás no los conozco.

Cuando vieron al unicornio todos se quedaron inmóviles.

—Tlingel —dijo uno de los pies grandes—. Pensaba que seguías en la tierra del amanecer.

—En cierto modo, sigo allí. Martin, ¿cómo has llegado a trabar conocimiento con mis antiguos compatriotas?

—Bien…, yo… Grend es mi entrenador de ajedrez.

—¡Ajá! Empiezo a comprender.

—No estoy realmente seguro de que lo entiendas. Pero antes permíteme que le sirva un trago a todo el mundo.

Martin se volvió hacia la pianola y empezó a preparar la bebida.

—¿Cómo encontraste este lugar? —le preguntó a Grend mientras tanto—. ¿Y cómo habéis llegado hasta aquí?

—Bien… —Grend parecía algo incómodo—. Rael te siguió.

—¿Que siguió a un reactor?

—Los grifos poseen una velocidad sobrenatural.

—Oh.

—Lo cierto es que habló de ello a sus parientes y a unos cuantos de los míos. Cuando vimos que los grifos estaban decididos a visitarte, resolvimos que sería mejor venir con ellos para que no se metieran en líos. Ellos nos trajeron.

—Ya…, ya veo. Interesante…

—No me sorprende que jugaras como un unicornio en esa partida con todas las variantes.

—Eh… sí.

Martin se dio la vuelta y fue hacia el extremo del mostrador.

—Bienvenidos a todos —dijo—. Tengo que hacer una pequeña proclama. Tlingel, hace tiempo dijiste que tenías ciertas observaciones que hacer sobre posibles desastres ecológicos y urbanos, así como otros peligros menores. También dijiste que tenías ciertas ideas sobre cómo evitar algunos de ellos.

—Lo recuerdo —dijo el unicornio.

—Le hablé de ello a un amigo que tengo en Washington, uno que era miembro de mi viejo club de ajedrez. Le dije que el trabajo no era enteramente obra mía.

—Eso espero.

—Desde entonces, me ha sugerido que convierta al grupo que está metido en el asunto en un «tanque de cerebros». Luego se ocupará de que haya cierta compensación económica por los esfuerzos.

—No he venido aquí para salvar el mundo —dijo Tlingel.

—No, pero has sido de gran ayuda. Y Grend me dice que los grifos, aunque su vocabulario sea algo limitado, saben casi todo lo que puede saberse sobre ecología.

—Eso sin duda es cierto.

—Dado que han heredado parte de la Tierra, creo que también iría en beneficio suyo el que ayudaran a conservarla. Ya que nos encontramos reunidos aquí, puedo ahorrarme unos cuantos viajes y sugerir ahora mismo que nos busquemos un lugar de encuentro…, podría ser aquí mismo, una vez al mes, y que entonces me hagáis partícipe de vuestras incomparables opiniones. Debéis saber más sobre cómo han llegado a extinguirse las especies que nada tenían que ver en el asunto.

—Por supuesto —dijo Grend agitando su jarra—, pero realmente deberíamos preguntarle también al yeti. Yo me encargaré de ello, si quieres. ¿Eso que sale de la caja grande es música?

—Sí.

—Me gusta. Si hacemos todo eso del «tanque de cerebros», ¿ganarás lo suficiente como para mantener abierto este lugar?

—Compraré el pueblo entero.

Grend conversó rápidamente en un idioma gutural con los grifos, los cuales le respondieron con agudos graznidos.

—Ya tienes un «tanque de cerebros» —dijo—. Y ellos quieren más cerveza.

Martin se volvió hacia Tlingel.

—Todo eso fueron observaciones tuyas. ¿Qué piensas de ello?

—Puede que resulte divertido dejarse caer por aquí de vez en cuando —dijo el unicornio, y añadió—: Todo sea por salvar el mundo. ¿Dijiste que deseabas jugar otra partida?

—No tengo nada que perder.

Grend se encargó de atender el mostrador en tanto que Tlingel y Martin volvían a la mesa.

Venció al unicornio en treinta y un movimientos, y tocó el cuerno que éste tendía hacia él.

Las teclas de la pianola subían y bajaban. Esfinges minúsculas zumbaban por el local, bebiendo la cerveza derramada.

El Pusher[*]

John Varley

Como en el caso de Roger Zelazny, también John Varley aparece por segunda vez en estos volúmenes. John también tuvo una novela corta en el séptimo volumen.

Este relato, además del dilema en el que coloca a su astronauta, ilustra también un dilema al cual siempre se enfrentan los escritores de ciencia ficción.

En el universo real parece que el viaje interestelar deberá realizarse a velocidades inferiores a la de la luz. Esto quiere decir que los viajes, incluso los que tengan por destino estrellas relativamente próximas, durarán generaciones. También quiere decir que deberemos enfrentarnos a la dilatación temporal que tiene lugar a velocidad luz y con ello, aunque para un astronauta sólo hayan pasado meses, puede que en la Tierra hayan pasado décadas enteras. En cualquiera de los dos casos, las complicaciones son tales que no hay tiempo en historias de tipo tan realista, como ésta, para cualquier argumento que no gaste sus recursos tratando directamente con las consecuencias de esa disparidad temporal.

Los que deseamos ocuparnos de otros asuntos debemos, por lo tanto, dar por sentada la existencia del viaje a velocidades superiores a la de la luz y, en cuanto a los viajes respecta, debemos considerar la galaxia meramente como una Tierra más grande. Yo, por ejemplo, hago esto de modo rutinario y siempre he descrito el «salto», o el paso por un «hiperespacio» imaginario que te hace cruzar distancias de años luz en un tiempo cero. Lo hago en cada relato y luego me olvido de ello y me limito a saltar en mi nave espacial para ir hacia Arturo, tal y como saltaría a mi (ficticio) aeroplano y me iría a Minneapolis.

Resulta muy conveniente, cierto, pero de vez en cuando me parece magnífico que alguien se enfrente a los problemas del universo real y se preocupe por lo que podría ocurrir y las dificultades que surgirían si los astronautas se encontraran sujetos a los efectos de la dilatación temporal.

Dicho sea de paso y por pura honestidad, debo mencionar la aguda incomodidad que sentí al leer el relato de John. Naturalmente, quedé fascinado ante la delicadeza con la cual manejaba todo el asunto. Ustedes mismos podrán ver cómo John se las arregla con una situación que le habría resultado desagradable e imposible de solventar a un escritor menos hábil y consigue convertirla en algo casi idílico.

Sin embargo, cuando llegué al final de la historia, descubrí que no había entendido del todo lo que era principal en ella. ¿Qué perseguía el protagonista?

Uno de mis problemas es que empecé a leerla con una idea preconcebida (pero errónea) de lo que andaba buscando y no logré quitármela de la cabeza durante toda la lectura. Cuando el final de la historia no encajó con lo que yo había previsto, me encontré metido en un serio problema.

Tras meditar durante un rato llamé a la bellísima Shawna McCarthy, que entonces se encargaba de editar Asimov’s con incomparable laboriosidad y diligencia.

—Shawna —dije—, has leído la historia de Varley, ¿verdad?

—Claro —respondió ella.

—Bueno, pues se me debe estar escapando algo. ¿Qué anda buscando el protagonista?

Y ella me lo explicó y yo me puse muy muy colorado…, como me ocurre siempre que me las arreglo para exponer esa vasta área de estupidez que normalmente logro esconder de modo tan eficiente. Me sentí todavía más incómodo ante la desagradable claridad que ello proyectaba sobre mi carácter, pues con ello quedaba al descubierto que tengo una personalidad esencialmente puritana. Pese a lo mucho que he practicado el arte del galanteo, el entrenamiento talmúdico impartido por mi viejo y patriarcal progenitor del viejo mundo ha calado muy hondo.

Las cosas cambian. Ian Haise ya se lo había esperado. Pese a ello, hay ciertas constantes dictadas por la función y el uso: Ian intentaba guiarse por ellas, y se aproximaba con bastante frecuencia.

El parque infantil no se parecía demasiado a los que él había conocido cuando era niño. Pero los parques se hacían para entretener a los niños. Siempre había algo donde nadar, algo en lo que deslizarse, algo a lo que trepar. Aquí había todo eso y mucho más. Una zona estaba repleta de árboles. Había una piscina. Los aparatos inmóviles se combinaban con deslumbrantes figuras luminosas que parecían entrar y salir alternativamente de la realidad. También había animales: elefantes y rinocerontes diminutos, gacelas no más altas que una rodilla.

Aunque su amable tranquilidad parecía un poco superficial.

Pero, ante todo, en el parque infantil había niños.

A Ian le gustaban los niños.

Se sentó a la sombra en un banco junto a los árboles y los observó.

Los había de todos los colores y tamaños y de ambos sexos. Algunos eran negros y vivaces como habichuelas de regaliz, otros blancos como conejitos, o morenos con el cabello rizado y había otros aún más morenos y con ojos rasgados y el cabello negro y lacio. Algunos habían sido blancos pero ahora estaban tostados, aún más morenos que algunos de los morenos.

Ian se concentró en las niñas. Otras veces lo había intentado con los niños hacía ya mucho tiempo, pero no había dado resultado.

Durante un rato se fijó en una niña negra, tratando de calcular su edad. Pensó que tendría ocho o diez años. Demasiado joven. Otra debía de tener cerca de trece años, a juzgar por su blusa. Era una posibilidad, pero hubiera preferido alguna más joven. Algo menos sofisticada, menos sospechosa.

Finalmente encontró a la niña que buscaba. Era morena, pero con un sorprendente cabello rubio. ¿Diez años? Probablemente once. Sin lugar a dudas, era lo bastante joven.

Se concentró en ella, e hizo esa extraña cosa que solía hacer cuando había seleccionado a la persona adecuada. No sabía de qué se trataba pero casi siempre daba resultado. Quizá lo importante era mirarla, manteniendo sus ojos fijos en ella sin que importara dónde iba o lo qué hacía, sin dejar que su concentración se distrajera por nada. Y, claro está, al cabo de unos pocos minutos, ella levantó la cabeza, miró a su alrededor y sus ojos se quedaron fijos en él. Mantuvo la mirada por un momento y luego volvió a sus juegos.

Se relajó. Posiblemente en lo que había hecho no había nada de particular. Había comprobado con las mujeres adultas que si uno las miraba de esta manera, fijamente, solían levantar la vista de lo que estuvieran haciendo y le localizaban. Nunca fallaba. Hablando con otros hombres, había comprobado que se trataba de una experiencia común. Era como si ellas pudieran notar su mirada. Las mujeres le habían dicho que era una tontería o que, en todo caso, se trataría de una reacción a ciertas cosas apreciadas de manera superficial por gente entrenada para ponerse alerta ante señales de tipo sexual. Simplemente una observación inconsciente que penetraba en la consciencia: nada que fuera tan misterioso como la percepción extrasensorial.

Quizá. En cualquier caso, Ian era realmente hábil en este tipo de contacto visual. Varias veces había notado que las muchachas se rascaban la nuca mientras él las observaba, o alzaban sus hombros. Quizá habían desarrollado un cierto tipo de percepción extrasensorial y, sencillamente, no lo reconocían como tal.

En este caso no había hecho más que mirarla… Reía y cada vez que levantaba la cabeza para mirarle —lo que hizo con frecuencia creciente— veía a un hombre sonriente, de pelo algo canoso, con una nariz torcida y hombros poderosos. Sus manos, también fuertes, estaban cruzadas sobre su regazo.

Ahora ella empezaba a caminar distraídamente en dirección a él.

Nadie que la observara hubiera pensado que estaba yendo hacia él. Probablemente ni ella misma lo sabía. Durante el trayecto encontró varias excusas para detenerse y dar una voltereta, saltar en las suaves esferas de caucho o perseguir una estruendosa bandada de ocas. Pero se dirigía hacia allí y acabaría sentada junto a él en el banco del parque.

Él echó un rápido vistazo a su alrededor. Como antes había pocos adultos en este parque infantil. Le había sorprendido. Por lo visto la situación había cambiado y las nuevas técnicas de condicionamiento habían reducido el número de personas violentas, y ahora los padres se sentían más seguros y consentían que sus hijos jugaran sin supervisión. Los adultos que se encontraban presentes estaban ocupados entre sí. Ni uno solo le había mirado por segunda vez desde que llegara.

Eso era bueno para Ian. Y facilitaba considerablemente sus planes. Tenía excusas preparadas, pero aun así hubiera sido algo embarazoso afrontar las preguntas que los representantes de la ley hacían a los solterones que deambulaban por los solitarios parques infantiles.

Por un momento, sintió verdadera curiosidad por saber cómo podían sentirse tan seguros los padres de esos niños, incluso con el condicionamiento mental. Después de todo nadie era condicionado hasta que hubiera hecho algo. Presumiblemente, cada día debían surgir nuevos maníacos. En general, se parecían a todos los demás, hasta que con algún acto marcaban la diferencia.

«Alguien debería darle a esos padres una lección», pensó.

—¿Quién eres?

Ian frunció el ceño. Viéndola de cerca le parecía que no podía tener once años. Quizá ni siquiera diez. Puede que tan sólo tuviera ocho. ¿Serían suficientes ocho años? Sopesó la idea con su precaución habitual, mirando a su alrededor en busca de unos ojos curiosos. No vio ninguno.

—Mi nombre es Ian. ¿Cuál es el tuyo?

—No. No tu nombre. ¿Quién eres?

—¿Te refieres a qué hago?

—Sí.

—Soy un pusher.

Ella lo pensó un momento, luego sonrió. Llevaba los dientes coronados por un pequeño corrector.

—¿Distribuyes droga? El no.

—Bravo —dijo—. Debes haber leído mucho.

Ella no dijo nada, pero su actitud demostró que estaba a gusto.

—No —dijo él—. Esto es lo que hacían antes los pusher. Yo hago otras cosas. Pero tú ya lo sabes. ¿No es cierto?

—Cuando él rió, ella lanzó pequeñas risitas.

Estaba haciendo con sus manos esa serie de cosas sin sentido que suelen hacer las niñas pequeñas. Él pensó que la niña sabía muy bien lo lista que era, pero todavía no había llegado ningún indicio sobre su oculto potencial erótico. Era una semilla madura con la sexualidad a punto de brotar a la superficie. Su cuerpo era un huesudo esbozo, un armazón sobre el que construir un cuerpo de mujer.

—¿Qué edad tienes? —preguntó él.

—Es un secreto. ¿Qué le sucedió a tu nariz?

—Me la rompí hace mucho tiempo. Apuesto a que tienes doce años.

Ella rió, después asintió con la cabeza. Once, entonces. Y quizá ni eso.

—¿Quieres un caramelo?

Buscó en su bolsillo y sacó una bolsa de papel con franjas rosas y blancas.

—Mi madre dice que no acepte caramelos de gente desconocida —replicó ella sacudiendo la cabeza con solemnidad.

—Pero no somos extraños. Soy Ian, el pusher.

Ella pensó con detenimiento. Mientras dudaba, él metió la mano en la bolsa y sacó un caramelo de chocolate, tan grueso y empalagoso que resultaba casi obsceno. Se lo metió en la boca y se forzó a masticar. Odiaba los dulces.

—De acuerdo —dijo ella.

Y alargó la mano hacia la bolsa. Él la apartó. Ella le miró con cierta ingenuidad y sorpresa.

—Acabo de darme cuenta de una cosa —dijo él—. No conozco tu nombre. Y por eso soy un desconocido.

Ella entró inmediatamente en el juego al ver el guiño que le hacía; él lo había practicado bastante. Era un buen guiño.

—Me llamo Radiante… Radiante Estrella «Brillante Smith».

—Un nombre realmente de fantasía —dijo él, pensando en cómo habían cambiado los nombres—. Para una chica realmente bonita —hizo una pausa y ladeó la cabeza—. No, creo que no. Tú eres Radiante Estrella. La capitana Radiante Estrella, de la Patrulla Estelar.

Ella dudó un momento. Él se preguntó si se había equivocado al juzgarla. Quizá era realmente la señorita Radiante Corazón Bello o la señora Radiante Maternidad. Pero sus uñas estaban un poco demasiado sucias para eso.

Ella le apuntó con un dedo y emitió un sonido a lo Pato Donald, mientras su pulgar se movía arriba y abajo. Él se puso la mano en el corazón y cayó sobre la acera, mientras ella estallaba en risas. Sin embargo procuraba mantener su arma firmemente apuntada hacia él.

—Y será mejor que me des ese caramelo te disparo otra vez.

El parque infantil estaba ahora más oscuro y no tan concurrido. Ella se sentó a su lado, en el banco, balanceando las piernas. Sus pies desnudos apenas tocaban el suelo.

Iba a ser muy bonita. Lo vio claramente en su rostro. Y en cuanto a su cuerpo…, ¿quién podía decirlo?

Aunque tampoco le importaba.

Iba vestida con un poco de esto y un poco de aquello, cubierta aquí y allá sin muchas contemplaciones, según el criterio que él tenía de la modestia. La mayoría de los niños no llevaban nada. Al principio le había resultado casi chocante. Ahora ya se había acostumbrado, pero seguía pensando que era una imprudencia por parte de los padres. ¿Pensaban realmente que el mundo era tan seguro como para que una niña de once años pudiera ir prácticamente desnuda por un lugar público?

Siguió sentado allí, escuchando el parloteo sobre sus amigos —aquéllos a los que odiaba y uno o dos a los que simplemente adoraba—, con sólo una pequeña parte de su consciencia.

Insertó los ¡umm! y los ¡uh-huh! en los lugares adecuados.

Era lista, no se podía negar. Parecía tan dulce como correspondía a una niña de su edad, es decir que podía ser tan dulce y tan venenosa como una serpiente de cascabel. Se preocupaba principalmente de sí misma. Su lealtad sería una cosa transitoria, la otorgaba con la misma facilidad con que la olvidaba.

Y, ¿por qué no? Era joven. Y era muy normal que fuese de esta manera. Pero ¿se arriesgaría a tocarla?

Qué estupidez. Estaba loco, como le habían dicho siempre. Casi nunca salía bien. ¿Por qué tenía que resultar con ella? Sintió el peso de la derrota.

—¿Estás bien?

—¿Cómo, yo? Oh, seguro. Estoy perfectamente bien. ¿No se va a preocupar tu madre por ti?

—No tengo que volver a casa hasta dentro de un montón de horas. —Por un momento ella pareció tan mayor que casi creyó la mentira.

—Muy bien. Me estoy cansando de estar aquí sentado. Y los caramelos se han terminado ya. —Miró su cara. La mayor parte del chocolate había acabado en un gran círculo en tomo a su boca, excepto donde ella se había limpiado delicadamente con el hombro y el antebrazo—. ¿Qué hay aquí detrás?

—¿Eso? Es la piscina.

—¿Por qué no vamos hacia allí? Te contaré una historia.

La promesa de la historia no fue suficiente para mantenerla fuera del agua. Él no sabía si aquello era bueno o malo. Sabía que era lista, que había leído y que tenía imaginación. Pero también era activa. Esta puller era demasiado fuerte para él. Se sentó lejos del agua, bajo unos arbustos, y la contempló nadar con los otros tres niños que seguían aún en el parque, con el atardecer tocando a su fin.

Quizá volvería con él, quizá no. En cualquier caso, su vida no cambiaría, pero sí podía cambiar la de ella.

Surgió goteando e infinitamente más limpia del agua turbia. Se puso nuevamente su pobre indumentaria y volvió hacia él temblando.

—Tengo frío —dijo.

—Ten.

Se sacó la chaqueta. Ella miró sus manos mientras la arropaba y poniéndose de puntillas, logró tocar sus duros hombros.

—Debes ser fuerte —comentó.

—Bastante fuerte. Trabajo duro siendo un pusher.

—¿Qué es exactamente un pusher? —preguntó ella ahogando un bostezo.

—Ven, siéntate y apóyate en mi regazo. Te lo contaré.

Se lo contó, y se trataba de una historia muy buena, que ningún niño con ansias de aventura podía resistir. Había practicado la historia, la había refinado, la había contado muchas veces ante un magnetofón hasta que había cogido el ritmo y la cadencia correctos, hasta que encontró las palabras más adecuadas, palabras no muy difíciles, pero palabras que tuvieran algo de fuerza y fuego.

Y una vez más, se sintió animado. Ella estaba cansada cuando él empezó, pero gradualmente fue captando su atención. Era posible que nadie le hubiera contado una historia de esa manera. Estaba acostumbrada a sentarse ante una pantalla mientras una historia se ofrecía a sus ojos y a sus oídos. Era algo nuevo poder interrumpir con preguntas que fueran respondidas por él, leer era como esto. Se trataba de la tradición oral del contar cuentos e hipnotizar a la enésima generación de la era electrónica.

—Es fabuloso —dijo ella, cuando estuvo segura de que había terminado.

—¿Te gustó?

—Muchísimo. Pienso que me gustaría ser pusher cuando sea mayor. Es una historia realmente ingeniosa.

—Pero no es la historia que iba a contarte. Era sólo para explicarte lo que es ser un pusher.

—¿Quieres decir que tienes otras historias?

—Claro que sí —miró su reloj—, pero me temo que se está haciendo tarde. Es casi de noche, y todos se han ido a casa. Probablemente tú también deberías irte.

Ella parecía angustiarse, como desgarrada entre lo que se suponía que debía hacer y lo que deseaba. Realmente no debería tener ninguna duda si ella era como él pensaba.

—Bueno…, pero volveré mañana por aquí y tú…

—Mi nave parte por la mañana —dijo sacudiendo la cabeza—. No hay tiempo.

—Entonces ¡cuéntamela ahora! Puedo quedarme. Cuéntamela ahora. Por favor, por favor, por favor…

Él se resistió con timidez, dudó, protestó, pero al final hizo como si se dejase convencer. Se sintió muy bien. Sintió que la tenía como si fuera una trucha de dos kilos, pescada con una caña de diez kilos. No era muy deportivo. Pero esto no era un juego.

Así que acabó usando su truco especial.

Algunas veces había deseado poder contar una historia inventada por él, pero lo cierto era que no sabía crear historias. Acabó dejándolo. En lugar de eso, tomó retazos y plagió todos los cuentos de hadas e historias fantásticas que pudo encontrar. Si en algo era hábil era en adaptar algunos de aquellos elementos para que se adecuaran al mundo de ella —aun manteniéndolos lo suficientemente extraños como para cautivarla— y modificar el final a su voluntad, personalizándolo.

Le contó un relato maravilloso. Había en él castillos encantados sobre montañas de cristal, húmedas cavernas submarinas, flotas de navíos estelares y resplandecientes jinetes montando caballos que volaban por la galaxia. Había extrañas, diabólicas criaturas junto a otras que eran bondadosas en extremo. Había pociones narcotizantes y grandes bestias que surgían rugiendo del superespacio para devorar planetas enteros.

Y entre toda aquella confusión cabalgaban el príncipe y la princesa. Pasan por peligros espantosos y logran salir de ellos ayudándose mutuamente.

La historia no era nunca la misma. Él miraba sus ojos. Cuando se distraían eliminaba partes enteras de la historia. Cuando se encendían sabía qué partes debía incluir más adelante. Adaptaba la historia a sus reacciones.

La niña empezaba a tener sueño. Tarde o temprano se rendiría. La necesitaba en estado de trance, ni despierta ni dormida. Entonces, acabaría la historia.

—Y a pesar de que los doctores trabajaron mucho y bien, no lograron salvar a la princesa. Murió aquella noche, muy lejos de su príncipe.

La boca de ella formaba una o. Los cuentos no debían terminar de ese modo.

—¿Eso es todo? ¿Ella murió y nunca volvió a ver al príncipe?

—Bueno, no es realmente todo. Pero el resto probablemente no es cierto y no te lo voy a contar.

Ian se sintió agradablemente cansado. Su garganta estaba un poco irritada, haciendo que su voz sonara ronca. Radiante, ella reposaba cálidamente en su regazo.

—Tienes que contármelo, ya sabes —dijo ella en un susurro.

Supuso que estaba en lo cierto. Tomó aliento.

—De acuerdo. En el funeral estaban presentes todas las personalidades de aquella parte de la galaxia. Entre ellos estaba el mayor hechicero que nunca existió. Su nombre…, pero ahora no debo decirte su nombre. Estoy seguro de que se enfadaría si te lo digo.

»El hechicero pasó al lado del féretro de la princesa…, quiero decir, el…

—Lo sé, lo sé, Ian. ¡Sigue!

—De repente frunció el ceño y se inclinó sobre la pálida figura. «¿Qué es esto?» —tronó—. «¿Por qué no me lo han dicho?». Todos estaban preocupados. Aquel hechicero era un hombre peligroso. Una vez, alguien le insultó y él lanzó un encantamiento que hizo volver las cabezas de todos hacia atrás, y tuvieron que andar con espejos retrovisores. Nadie sabía lo que podía hacer si se enfadaba de verdad.

»Esta princesa lleva la Piedra de las Estrellas, dijo, y se levantó frunciendo el ceño como si estuviera rodeado de idiotas. Seguro que pensó eso, y quizá estaba en lo cierto. Pero al final se dignó explicarles qué era la Piedra de las Estrellas y cuáles eran sus propiedades, por si no lo sabían. Y ésta es la parte de la que no estoy del todo seguro, pues aunque todos conocían al hechicero como un hombre sabio y poderoso, también era conocido como un gran embustero.

»Dijo que la Piedra de las Estrellas era capaz de capturar la esencia de una persona en el momento de su muerte. Toda su inteligencia, todo su poder, todo su saber, belleza y fuerza fluirían hacia la piedra y se conservarían en ella eternamente.

—En hibernación —suspiró Radiante.

—Exactamente. Al oírle, todos se quedaron asombrados. Asaetearon al hechicero con preguntas a las que contestó de no muy buen humor. Finalmente, se marchó indignado. Cuando se hubo marchado, todos pasaron la noche comentando lo que había dicho. Algunos pensaron que el hechicero les había dado esperanzas de que la princesa pudiera volver a la vida. Si guardaban su cuerpo congelado, el príncipe podía, al regresar, devolverle de alguna manera su esencia conservada en la Piedra. Otros creyeron que según el hechicero eso era imposible, que la princesa estaba condenada a una vida latente, encerrada en la piedra.

»Pero la opinión que prevaleció fue ésta:

»Probablemente la princesa nunca volvería a la vida. Pero su esencia podría fluir de la Piedra de las Estrellas hacia otra persona, si se lograba encontrar a la chica adecuada. Todos estuvieron de acuerdo en que esta chica debía ser una joven doncella. Debía ser muy bella, muy inteligente, de pies ligeros, cariñosa, amable… Oh, la lista era muy larga. Todos dudaban de que se pudiera encontrar a una chica así. Muchos no quisieron ni buscarla.

»Pero finalmente se decidió que la Piedra de las Estrellas sería entregada al más fiel amigo del príncipe. Éste buscaría por toda la galaxia a la doncella. Si existía, la encontraría.

»Por ello, el amigo partió con las bendiciones de muchos mundos sobre él, haciendo votos de que encontraría a la doncella y le entregaría la Piedra de las Estrellas.

Se detuvo de nuevo, se aclaró la garganta y dejó crecer el silencio.

—¿Eso es todo? —dijo finalmente ella en un susurro.

—No del todo —admitió él. Me temo que te he engañado.

—¿Engañarme?

Él abrió la parte delantera de su chaqueta, que estaba todavía sobre los hombros de la niña. Tocó al pasar su huesuda mejilla, y siguió hacia un bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un cristal. Era una piedra ovalada con un lado plano, que centelleó con una luz color rubí desde la palma de su mano.

—Brilla —dijo ella, mirándola con los ojos y la boca abiertas.

—Sí, es cierto. Y eso quiere decir que tú eres la chica.

—¿Yo?

—Sí. Tómala. —Se la entregó, y mientras lo hacía, la uña de su pulgar hizo una muesca en la piedra. Una luz rojiza se desparramó en su mano, fluyendo entre sus dedos, y tiñendo su piel. Cuando terminó, el cristal centelleaba todavía aunque débilmente. Las manos de la niña temblaban.

—Estás muy muy caliente —dijo.

—Esto es la esencia de la princesa.

—Y el príncipe, ¿sigue buscándola?

—Nadie lo sabe. Creo que sigue aún por ahí y que cualquier día volverá a por ella.

—¿Y qué ocurrirá entonces?

—No lo sé —él no la miraba—. Pienso que seguirá suspirando por la princesa, aunque tú seas encantadora y tengas la Piedra de las Estrellas. Realmente la amaba mucho.

—Cuidaré de él —prometió ella.

—Puede que sirva de algo. Pero yo tengo un problema. No me siento con fuerzas para decirle al príncipe que ella está muerta. Aunque siento que la Piedra de las Estrellas se lo hará saber algún día. Si llega y te encuentra…, bueno, temo por él. Creo que debo llevar la piedra a un lugar lejano de la galaxia, un lugar en el que nunca logre encontrarla. De este modo no llegará a saberlo. Puede que sea mejor así.

—Pero yo le ayudaré —dijo ella con la mayor seriedad—. Lo prometo. Le esperaré, y cuando llegue, ocuparé el lugar de la princesa. Ya lo veras.

Él la estudió. Quizá lo hiciera. Miró en sus ojos durante largo rato, y finalmente le dejó ver su satisfacción.

—Muy bien. Entonces puedes conservarla.

—Le esperaré —dijo—. Te lo prometo.

Ella estaba muy cansada, casi dormida.

—Ahora debes irte a casa —le susurró él.

—Si me acuesto un rato… —dijo ella.

—De acuerdo.

—La levantó suavemente y la puso en el suelo boca abajo. Se quedó de pie mirándola, después se arrodilló junto a ella y acarició suavemente su frente. Ella abrió los ojos sin ningún tipo de recelo, y los volvió a cerrar. Él siguió acariciándola.

Veinte minutos más tarde, abandonó el parque infantil. Solo.

Después, siempre se sentía deprimido. Esta vez había sido peor de lo habitual. Ella había sido mucho más simpática de lo que imaginó en un primer momento. ¿Quién podía haber adivinado que debajo de toda aquella suciedad latiera un corazón tan romántico?

Encontró una cabina de teléfonos una manzana más adelante. Al teclear el nombre de ella en información, obtuvo un número de quince cifras, al que llamó. Al hacerlo mantuvo su mano cubriendo el objetivo de la cámara.

La cara de una mujer apareció en la pantalla.

—Su hija está en el parque infantil, hacia el sur, cerca de la piscina, bajo unos arbustos —dijo. Dio la dirección del parque.

—¡Estábamos tan preocupados! ¿Qué…, cómo está ella?… ¿Quién…?

Ian colgó y se alejó rápidamente.

La mayoría de los otros pusher pensaban que estaba enfermo. No es que importara, claro. Los pushers eran un grupo tolerante en lo que se refería a los otros pushers, y esa tolerancia era aún mayor en cuanto a lo que un pusher pudiera hacer con los pullers. Desearía no haber contado nunca a nadie lo que hacía en su tiempo libre, pero lo había hecho y ahora tenía que vivir aceptándolo.

Por lo tanto, aunque a ellos no les importara que se divirtiera manoseando piernas y brazos de los pequeños cachorros de pullers, acababan de regresar de un reposo en tierra y no podían dejar pasar una oportunidad para poner nerviosos a los demás. No tuvieron piedad.

—¿Cómo te ha ido esta vez con los columpios, Ian?

—¿Me trajiste esas bragas sucias que te pedí?

—¿Lo pasaste bien, cariño? ¿Jadeó y babeó?

—Mi niñita de diez años me hizo regresar a casa…

Ian lo soportó estoicamente. Resultaba de muy mal gusto y era lo peor del asunto, pero en realidad no le importaba. Se acabaría tan pronto como despegaran de nuevo. Ellos nunca comprenderían lo que estaba buscando, pero él los entendía. Odiaban volver a la Tierra. Ahí no había nada para ellos, y quizá deseaban que lo hubiera.

Y también él era un pusher. No le importaban los pullers. Estaba de acuerdo con lo que dijo Marian poco antes del despegue. Marian acababa de pasar su primera estancia en la Tierra tras su primer viaje. Precisamente por eso era la que estaba más borracha de todos.

—La gravedad es una mierda —dijo.

Y vomitó.

Se tardaban tres meses en llegar hasta Amity y tres más en regresar.

No tenía ni la más remota idea de su distancia en kilómetros; después del décimo o undécimo se perdía.

Una ciudad asquerosa Amity. Ni siquiera salió de la nave. ¿Por qué preocuparse? El planeta estaba poblado por cosas que se parecían a excavadoras de diez toneladas, cargadas con montones de excrementos verdes. Los lavabos eran una idea revolucionaria para los amitas, igual que los helados, los sorbetes, los donuts azucarados y el pipermint. La instalación de sanitarios no había arraigado, pero sí los dulces e imaginativos postres de cada nación de la Tierra. Además traían una valija de correo alentador para la abandonada embajada humana. La carga para el viaje de retomo era un fango grisáceo que Ian pensó sería extremadamente valiosa para alguien de la Tierra y un paquete de correo desesperado que los hombres enviaban a casa. Ian no necesitaba leer las cartas para saber lo que decían. Todas podían resumirse en: «¡Sacadme de aquí!».

Se sentó en el mirador y observó a una familia amita siguiendo pesada y cansinamente su camino a lo largo de la carretera del espaciopuerto. Se paraban muy a menudo para hacer algo que se parecía a un extraño coito comunal. La carretera era marrón, y a lo lejos se veían unas pequeñas colinas también marrones. Había una neblina marrón en el aire y el sol era de un color amarillo amarronado.

Pensó en los castillos, en montañas de cristal, en el príncipe y la princesa, en los resplandecientes caballos blancos galopando entre las estrellas.

Pasó el viaje de retomo igual que el de ida: sudando abajo entre las gigantescas tuberías del motor estelar. Justo al otro lado de las paredes de metal latían cantidades inimaginables de energía. Y en las mismas paredes, los pequeños plasmoides crecían y crecían. El proceso era muy lento para ser apreciado a simple vista, pero si no era controlado, las incrustaciones podrían deteriorar los motores. Su trabajo era eliminarlos raspando.

No todos servían para ser navegantes.

¿Y qué? Era un trabajo honesto. Había hecho su elección mucho tiempo atrás. Uno pasa su vida o bien bajo g o acumulando años luz. Y cuando se está suficientemente cansado llega el final. Si había algún código de vida para los pushers era éste.

Los plasmoides eran rojos y cristalinos, en forma de lágrima. Cuando los sacaba de las paredes tenían un lado plano. Estaban llenos de una luz líquida y parecían tan calientes como el centro del sol.

Siempre resultaba duro salir de la nave. La mayoría de los pushers no lo hacían nunca. Algún día él tampoco lo haría.

Se paró un momento a contemplarlo todo. Era necesario dejarse penetrar pasivamente al principio, acostumbrarse a los cambios. Los grandes cambios en sí no le preocupaban. Los edificios eran tan sólo los muebles del mundo, y no le importaba cómo estuviese amueblado. Los pequeños cambios eran los que le sorprendían. Las orejas, por ejemplo. Muy pocas de las personas que veía tenían lóbulos en las orejas. Cada vez que regresaba se sentía un poco más como un mono que hubiera caído del árbol. Alguna vez volvería para encontrar que todos tenían tres ojos o seis dedos, o que a las niñas ya no les interesaba oír.

Se detuvo, vacilante, tratando de acostumbrarse a la forma en que las personas maquillaban ahora sus rostros, al idioma que oía a su alrededor y que se parecía al castellano sazonado con palabras inglesas o árabes. Agarró el brazo de un compañero de tripulación y le preguntó dónde estaban. No lo sabía. Se lo preguntó a la capitana y ésta le dijo que estaban en Argentina, por lo menos lo era cuando partieron.

Las cabinas de teléfono eran ahora más pequeñas. Se preguntó por qué. Había cuatro nombres en su agenda. Se sentó frente al teléfono preguntándose a quién llamaría primero. Sus ojos se posaron en Radiante Estrella Smith; y por eso tecleó ese nombre en el teléfono. Obtuvo un número y una dirección en Novosibirsk.

Luego, se puso a consultar el horario que previamente había cogido —había decidido no hacer la llamada—, y encontró una lanzadera para las Antípodas que salía dentro de una hora. A continuación se secó las manos en los pantalones, respiró profundamente, y miró hacia arriba para ver la pantalla al otro lado de la cabina de teléfonos. Se contemplaron en silencio durante un momento. Ella vio a un hombre mucho más bajo de lo que recordaba, pero de complexión fuerte, con grandes manos y hombros anchos y una cara carnosa que no hubiera reconocido a no ser por los ojos amables. Él vio a una mujer alta alrededor de los cuarenta, tan bella como había esperado. El roce de los años tan sólo había empezado a acariciarla. Pensó que estaba empezando a luchar con su cintura y a preocuparse por las arrugas, pero nada de eso le importaba. Sólo le importaba una cosa y pronto tendría la respuesta.

—Tú eres Ian Haise, ¿no es verdad? —dijo ella al fin.

—Me acordé de ti por azar —estaba diciendo ella. Él notó la cuidadosa elección de las palabras. Podía haber dicho casualidad—. Fue hace dos años. Estábamos mudándonos de nuevo, y al revolver algunas cosas me encontré con el plasmoide. No había pensado en él durante… ¡Oh, deben de haber pasado unos quince años!

Él dijo algo de forma evasiva. Estaban en un restaurante, lejos de los demás parroquianos, en un reservado cerca del muro de vidrio tras el cual los navíos espaciales se movían entrando y saliendo de los hangares.

—Espero no haberte causado problemas —dijo.

Ella le quitó importancia.

—Me causaste algunos, pero hace mucho de eso. No puedo seguir sintiendo rencor durante tanto tiempo. Y, a decir verdad, pienso que valió la pena.

Siguió adelante, contándole el alboroto que causó en su familia, las visitas de la policía, los interrogatorios, la confusión, la perplejidad y la impotencia final. Nadie supo qué hacer con su historia. Le habían identificado con bastante rapidez, tan sólo para descubrir que había partido de la Tierra, y que no iba a volver en mucho mucho tiempo.

—Yo no infringí ninguna ley —puntualizó, él.

—Eso es lo que nadie podía entender. Les dije que hablamos y que me contaste una larga historia. Después me dormí. Nadie estaba interesado en saber de qué trataba la historia. Por eso no se lo conté. Y tampoco les hablé de la Piedra de las Estrellas —rió—. Me alegro que no me preguntaran por ella. Estaba decidida a no decirlo, pero tenía un poco de miedo. Pensaba que se trataba de los agentes de… ¿quiénes eran los villanos en tu historia? Lo he olvidado.

—No tiene importancia.

—Supongo que no. Pero tiene que haber algo importante.

—Sí.

—Quizá puedas decirme qué es. Quizá puedas responder a la pregunta que ha estado en lo más hondo de mi mente durante veinticinco años, cuando entendí que me habías dado, simplemente, las raspaduras de un motor estelar.

—¿Sólo eso? —dijo él, mirándola a los ojos—. No me entiendas mal, no estoy diciendo que fuera algo más que eso. Sólo quiero saber si para ti fue más que eso.

—Sí, supongo que sí lo fue —dijo ella finalmente.

—Me alegro.

—Creí en aquella historia apasionante durante… Oh, años y años. Después dejé de creer en ella.

—¿De golpe?

—No, gradualmente. No me dolió mucho. Supongo que formaba parte de mi crecimiento.

—Y te acordaste de mí.

—Bueno, me costó un poco. Fui a un hipnotizador cuando tenía veinticinco años y recuperé tu nombre y el de tu nave. ¿Sabías que…?

—Sí, los mencioné a propósito.

Ella afirmó con la cabeza y volvieron a quedar en silencio. Cuando ella le miraba, él podía apreciar ahora más simpatía y no tanta cautela.

—¿Por qué? —dijo ella.

Él asintió, después miró hacia el otro lado, fuera, en dirección a las naves espaciales. Deseó estar en una de ellas acumulando años luz. Pero no le sirvió. Sabía que no le serviría. Él constituía un extraño problema para ella, algo que debía ser enderezado, un cabo suelto de su vida que la irritaría hasta quedar resuelto y poder ser olvidado después.

Oh, al infierno con todo.

—Con la esperanza de obtener un ligue —dijo.

Cuando la miró, ella hizo un gesto negativo.

—No bromees conmigo, Haise. No eres tan estúpido como pareces. Sabes que debo estar casada y que tengo mi propia vida. Sabías que no iba a echarlo todo por la borda sólo por un maravilloso cuento medio olvidado de hace treinta años. ¿Por qué?

¿Y cómo podía explicarle a ella lo extraño del asunto?

—¿Qué es lo que haces? —Recordó algo y cambió la frase—: ¿Quién eres?

—Soy una misteliogista —dijo sorprendida.

—Nunca había oído hablar de eso —dijo él extendiendo las manos.

—Lógico, no existía esa profesión cuando te marchaste.

—Bueno, ahí está —dijo, y se sintió de nuevo desamparado—. Obviamente no tengo ninguna manera de saber lo que has hecho, en qué te has convertido, qué es lo que te ha sucedido y qué es aquello sobre lo que no has tenido ningún tipo de control. Todo lo que pretendía con mi juego era que te acordaras de mí. Porque de esta manera…

Vio de nuevo el planeta Tierra a través del mirador de la nave. Tantos años transcurridos en sólo seis meses. Un planeta repleto de extraños. No le preocupaba que Amity estuviera repleto de extraños, pero la Tierra era su casa, si esa palabra tenía todavía algún significado para él.

—Quería alguien de mi edad con quien poder hablar —dijo—. Eso es todo. Todo lo que deseo es amistad.

Se dio cuenta de que intentaba comprender lo que debía ser aquello. No podría, pero quizá se había acercado lo suficiente como para pensar que lo comprendía.

—Quizá la hayas encontrado —dijo sonriendo—. Por lo menos desearía llegar a conocerte, teniendo en cuenta el interés que pusiste en ello.

—No fue demasiado difícil. A ti te parece algo planeado a muy largo plazo, pero para mí no lo es. Te tuve en mi regazo hace tan sólo seis meses.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó ella.

—Dos meses.

—¿Querrás venir a vivir con nosotros mientras tanto? Tenemos una habitación libre en casa.

—¿Le importará a tu marido?

—Ni a mi marido ni a mi esposa. Están sentados aquí al lado, pretendiendo ignoramos.

Ian se volvió para encontrarse con la mirada de una mujer de casi treinta años. Estaba sentada frente a un hombre de la edad de Ian. Éste se dio la vuelta y le miró con cierto recelo pero sin hostilidad. La mujer sonrió, el hombre se reservó su juicio.

Radiante tenía una esposa. Bien, los tiempos cambian.

—Aquellos dos con camisa roja son policías —estaba diciendo Radiante—. Y aquel hombre apoyado en la pared, y aquel otro al final de la barra.

—Me había fijado en dos de ellos —dijo Ian. Como ella pareció sorprenderse siguió—: Los policías tienen siempre un aire especial. Es una de las cosas que no cambian.

—Has viajado mucho, ¿no es así? Apuesto a que conoces algunas historias excelentes.

Ian pensó en ello y acabó confiando.

—Alguna, supongo.

—Diré a los policías que pueden marcharse. Espero que no te importe que los haya hecho venir.

—Claro que no.

—Lo haré, y después podemos iros. ¡Oh!, creo que llamaré a los niños para decirles que estaremos pronto en casa —rió, y alzó su mano a través de la mesa—. ¿Te imaginas lo que puede ocurrir dentro de seis meses? Tengo tres hijos y Gillian, dos.

Él levantó la cabeza interesado.

—¿Alguna niña?

AUTORIZACIONES

Enemy Mine (Enemigo mío), copyright © 1979 by Barry B. Longyear, Reeditado con permiso del autor.

Sandkings (Los reyes de la arena), copyright © 1979 by Omni International, Ltd. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Kirby McCauley, Ltd.

The Way of Cross and Dragon (El camino de la Cruz y el Dragón), copyright © 1979 by Omni International, Ltd. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Kirby McCauley, Ltd.

Lost Dorsai (Dorsai perdido), copyright © 1980 by Charter Communications, Inc. Reeditado con permiso del autor.

The Cloak and the Staff (La capa y la vara), copyright © 1980 by Condé Nast Publications, Inc. Reeditado con permiso del autor.

Grotto of the Dancing Deer (La gruta de los ciervos danzarines), copyright © 1980 by Condé Nast Publications, Inc. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Kirby McCauley, Ltd.

The Saturn Game (El juego de Saturno), copyright © 1981 by Davis Publications, Inc. Publicado por primera vez en Analog Science Fiction/Science Fact, febrero de 1981. Reeditado con permiso del autor.

Unicorn Variations (Las variantes del unicornio), copyright © 1982 by The Amber Corporation. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Kirby McCauley, Ltd.

The Pusher (El pusher), copyright © 1981 by Mercury Press, Inc. Publicado por primera vez en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre de 1981. Reeditado con permiso del autor.

ISAAC ASIMOV (Petrovichi, República Socialista Federativa Soviética de Rusia, 2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados Unidos de América, 6 de abril de 1992), fue un escritor y bioquímico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de misterio y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En total, firmó más de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del Sistema Dewey de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida como uno de los «tres grandes» escritores de ciencia ficción.

BARRY BROOKES LONGYEAR (Harrisburg, Pensylvania, Estados Unidos de América, 12 de mayo de 1942), no publicó su primer relato, “The Tryouts”, hasta 1978. Durante los años siguientes publicó en abundancia, a menudo con el irónico seudónimo de Frederick Longbeard, hasta que en 1981 tuvo que ser hospitalizado por alcoholismo y adicción a los medicamentos, una experiencia que le serviría para escribir una obra no de ciencia ficción, Saint Mary Blue. A partir de ese momento seguiría escribiendo aunque a un ritmo mucho más sosegado. Tiene en su haber más de media docena de novelas, entre las cuales las más conocidas son Sea of Glass, sobre la superpoblación, Infinity Hold y The Homecoming. Pero por lo que goza del mayor favor del público en los Estados Unidos es por sus relatos, buena parte de los cuales han sido reunidos en la que se considera su mejor recopilación, Manifest Destiny, donde se halla incluida la novela corta Enemigo mío.

Dos enemigos de dos especies distintas enfrentados en un planeta hostil, y que se ven obligados a cooperar a fin de sobrevivir. El tema no es nuevo, pero Barry B. Longyear sabe llevarlo a sus últimas consecuencias y explorar a fondo todas sus implicaciones. Enemigo mío fue seleccionada para el volumen anual de «lo mejor del año», y galardonada con los premios Hugo y Nebula. Unos años más tarde Wolfgang Petersen la llevaría a la pantalla, en una película con el mismo título, interpretada por Dennis Quaid y Louis Gossett.

Es un autor en general estimable, pero irregular; sin embargo, tan sólo por el hecho de haber escrito Enemigo mío, aunque nunca hubiera escrito nada más, merece figurar con letras de oro en la historia de la ciencia ficción.

GEORGE RAYMOND RICHARD MARTIN (Bayonne, Nueva Jersey, Estados Unidos de América, 20 de septiembre de 1948).

Es licenciado en Periodismo por la Northwestern University en Evanston, obteniendo un master también en Periodismo en la misma universidad, y fue profesor de Periodismo en el Clarke Institute de Iowa.

Durante varios años vivió en Hollywood, trabajando como guionista para la CBS en la que fue coproductor. Desde 1996, se dedica en exclusiva a la literatura.

Ha recibido en varias ocasiones los premios Hugo, Nebula, Locus e Ignotus, y también el Bram Stoker. De entre su obra cabría destacar, además de sus relatos cortos y novelas de ciencia ficción y horror, su saga fantástica Canción de Hielo y Fuego, de gran éxito internacional y que ha sido adaptada a la televisión por la productora HBO.

GORDON RUPERT DICKSON (Edmonton, Alberta, Canadá, 1 de noviembre de 1923 - Richfield, Estados Unidos de América, 31 de enero de 2001), a la edad de 13 años se muda a Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial sirve tres años en el ejército, a la vuelta de los cuales retoma sus estudios en la Universidad de Minnesota y comienza a escribir. Fue director de la SFWA desde 1969 a 1971. Poco antes de su muerte fue incluido en el Salón de la Fama de la ciencia ficción.

Escribió numerosas historias que fueron publicadas en diferentes revistas y por las que ganó tres veces el premio Hugo. Su principal aportación fue el ciclo childe o ciclo de dorsai, inciciado con El general genético (1960) (reeditada en 1976 como Dorsai) y que trata sobre la carrera militar de un joven soldado en una civilización alienígena y que se extiende a lo largo de sus principales obras hasta su novela póstuma, Antagonist.

Colaboró con autores como Poul Anderson, Keith Laumer y Harry Harrison.

CLIFFORD DONALD SIMAK (Millville, Wisconsin, Estados Unidos de América, 3 de agosto de 1904 - Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos de América, 25 de abril de 1988), fue un periodista y escritor de ciencia ficción estadounidense.

Tras estudiar en la universidad de Wisconsin, se trasladó a Minneapolis (Minnesota), donde ejerció el periodismo durante bastante tiempo antes de convertirse en escritor, trabajando para diversos periódicos del Medio Oeste. En plena época pulp publicó su primer relato “El mundo del sol rojo” (1935). No volvería a publicar hasta la Edad de Oro, donde formó parte del llamado círculo de Campbell. A él se deben dos de las obras más significativas del género: Ciudad (1952), con la cual obtuvo el International Fantasy Award y Estación de tránsito (1963), con la que obtuvo un Premio Hugo a la mejor novela en 1964.

A partir de mediados de los años 60, influido por la nueva ola, su obra sufre un notable cambio. En 1976 recibió el prestigioso galardón Gran Maestro de la SFWA, premio en reconocimiento a la labor de toda una vida dedicada a la ciencia ficción.

POUL WILLAM ANDERSON (Bristol, Pensylvania, Estados Unidos de América, 25 de noviembre de 1926 – Orinda, California, Estados Unidos de América, 31 de julio de 2001), en algunas de sus historias utilizó el seudónimo de «A. A. Craig», «Michael Karageorge» y «Winston P. Sanders».

De padres escandinavos emigrados a Estados Unidos, cursó estudios universitarios en física en la Universidad de Minnesota, graduándose en 1948. Para entonces ya había publicado varios relatos en la revista Astounding (había empezado a escribir relatos de ciencia ficción en 1937 cuando cae convaleciente de una enfermedad), el primero, “A matter of relativity”, en el número de septiembre de 1944. En 1947 publicó su primera obra de envergadura: “Tomorrow’s children” en el Astounding de marzo, cuando sólo contaba con 20 años; este relato sería uno de los tres que formarían la novela postapocalíptica El crepúsculo del mundo. Además, colaboró con Duel on Syrtis para Planet Stories de la edición de marzo de 1951 —sobre el seguimiento que un terrícola hacía de un extraterreste en Marte—, un relato de ficción corta con temática inusual en el campo de las aventuras interplanetarias.

Su formación le permitió dotar de gran verosimilitud científica a sus obras, lo que le ha conferido el ser considerado uno de los exponentes de la ciencia ficción dura. Los beneficios obtenidos de todos estos trabajos le llevaron a tomar la decisión de dedicar «un año sabático» consagrado a escribir. El año sabático se prolongó hasta el último momento de su existencia.

Entre sus primeras novelas se encuentra La onda cerebral. Sus libros posteriores pueden agruparse en sagas, como la serie de la Liga Polesotécnica protagonizada por Nicholas van Rijn, la serie Flandry de Dominic Flandry, o los viajes a través del tiempo de La patrulla del tiempo que comienzan en el relato Guardianes del tiempo. Otras obras que no tienen nada que ver con las series anteriores, como ocurre con Tau Cero. Como autor prolífico que fue, tocó muchos de los temas habituales de la ciencia ficción, desde los viajes en el tiempo a las invasiones extraterrestres, y desde las naves generacionales al posthumanismo.

Anderson escribió su novela Tau Cero en 1967 en medio de un vigoroso debate entre los astrónomos respecto al destino final del universo, en ese momento había tres posibilidades y Anderson desarrolla en su libro una de estas de forma amena y muy interesante, aun así esta posibilidad aún no ha sido demostrada. En su última época escribió una tetralogía que comienza con Cosecha de Estrellas (1993).

Formó parte del círculo de escritores de John W. Campbell que configuraron la llamada edad dorada. Relatos suyos como “El último viaje”, “No habrá tregua para los Reyes”, “Carne compartida”, “La reina del Aire y la Oscuridad”, “El canto del chivo”, “La luna del cazador” y “El juego de Saturno” han obtenido varios premios Hugo y Nebula en su categoría. Suele comparársele frecuentemente con otros escritores de su tiempo como Ray Bradbury, Stephen Baxter o Robert Heinlein, que le dedicó varias obras suyas tanto a Poul como a la esposa de éste, la también escritora Karen Kruse.

También ha escrito algunas novelas de fantasía, como Tres corazones y tres leones, La espada rota o la serie Rey de Ys, y novelas policíacas. En este campo A Midsummer Tempest ganó en 1975 el Mythopoeic Fantasy Award.

Como expresó en varias ocasiones en sus ensayos de no ficción, Anderson sostiene firmemente que ir al espacio no era un lujo innecesario, sino una necesidad existencial, y que el abandono del espacio podría condenar a la humanidad a «una sociedad de bandidos que gobiernan sobre los campesinos». Esto se expresa gráficamente en el escalofriante cuento de “Bienvenida”. En ella, la humanidad ha abandonado el espacio y se queda con una Tierra superpoblada donde una pequeña élite no sólo trata a todos los demás como esclavos en propiedad, sino que también practica regularmente el canibalismo, sus miembros conseguir sus chefs para preparar «asado de lechal culi» para sus banquetes.

ROGER JOSEPH ZELAZNY (Euclid, Ohio, Estados Unidos de América, 13 de mayo de 1937 - Santa Fe, Nuevo México, Estados Unidos de América, 14 de junio de 1995), escritor estadounidense de novelas e historias cortas de fantasía y ciencia ficción. Ganador en seis ocasiones del premio Hugo, incluyendo los otorgados a las novelas El Señor de la luz (1968) y And Call Me Conrad (1966), más tarde publicada como Tú, el inmortal.

En la escuela superior, Roger Zelazny fue el editor del periódico del instituto y se unió al Creative Writing Club. En el otoño de 1955, comenzó a asistir a la universidad en el Western Reserve y se graduó con un Bachelor in Arts en inglés en 1959. Fue aceptado en la Universidad de Columbia de Nueva York y se especializó en teatro jacobino e isabelino, graduándose con un Master in Arts en 1962.

Zelazny tenía el raro don de concebir y retratar mundos con sistemas mágicos, poderes y seres supernaturales plausibles. Sus cautivadoras descripciones de los entresijos, los sucesos mágicos de sus mundos imaginados distinguieron sus obras de las de autores por lo demás similares. Fue un escritor prolífico y creaba un escenario completamente nuevo para cada libro, con la notable excepción de las novelas de Ámbar y las bilogías relacionadas Madwand / The Changeling, La Isla de los Muertos / To Die in Italbar, y Dilvish, el Maldito / La Tierra Cambiante.

JOHN VARLEY (Austin, Texas, Estados Unidos de América, 1947), es un escritor de ciencia ficción estadounidense. Es diplomado en física por la Universidad de Míchigan. Actualmente vive en Eugene, Oregon.

Su estilo está fuertemente influenciado por el de Robert A. Heinlein, algo que él mismo reconoce. Esto queda reflejado en sus personajes: fuertes e independientes.

Buena parte de su obra transcurre en un universo propio que describe en Y mañana serán clones (1977). En este escenario la Tierra ha sido desalojada por una raza extraterrestre, sumamente disgustada con el uso que hacemos del planeta. Estos extraterrestres no aparecen en ninguna de las novelas ni tienen influencia alguna en el devenir de la especie humana… excepto el hecho de haberla desalojado de la Tierra, a la que le ha impedido volver (y son tan poderosos que desobedecer es impensable). Increíblemente, en este entorno la vida se desarrolla muy bien y los seres humanos se dedican básicamente al placer y el ocio.

Ha ganado en varias ocasiones los premios Hugo y Nebula, así como el galardón francés Apollo.

Notas

[1] Estación de tránsito, col. Super Ficción, núm. 55, Martínez Roca, Barcelona, 1980 <<

[2] Ciudad, Minotauro, Barcelona, 1987. <<

[3] “El mundo del sol rojo”, en La Edad de Oro de la ciencia ficción, col. Super Ficción, núm. 7, Martínez Roca, Barcelona, 1976. <<

[4] “El hombre deforme”, en La Edad de Oro. 1939-1940, col. Gran Super Ficción, Martínez Roca, Barcelona, 1988. <<

[5] “El día ha muerto”, en La Edad de Oro. 1939-1940, ob. cit. <<

[6] El clan del oso cavernario, Maeva, Madrid, 1985. <<

[7] El valle de los caballos, Maeva, Madrid, 1986. <<

[8] Los cazadores de mamuts, Maeva, Madrid, 1987. <<

[9] Un guijarro en el cielo, col. Super Ficción, núm. 106, Martínez Roca, Barcelona, 1987. <<

[*] El pusher es, al mismo tiempo, el que hace algo en la vida y, en argot, el proveedor de droga o de algo prohibido. Y, en el sentido más normal del término, es el que tira de algo, por oposición al puller, que se deja llevar (N. del T.). <<