Otorgados anualmente durante el transcurso de las convenciones de aficionados al género y votados por los propios aficionados, los Premios Hugo son el máximo galardón a que aspiran los escritores de ciencia ficción.

El Premio Hugo representa ante todo la popularidad. Su obtención supone la definitiva consagración del autor entre los maestros, y en muchos casos ha catapultado a la fama a escritores desconocidos.

Presentados con desenfado por Isaac Asimov, se recogen aquí los relatos que obtuvieron el premio entre los años 1973 y 1975, en las categorías de relato y novela corta. Su lectura es una toma de contacto idónea con la ciencia ficción, tanto para el profano como para los aficionados que quieran conocer las narraciones que consagraron en su día a los grandes maestros.

Diez nuevos relatos en los que se muestra una vez más la versatilidad de los grandes cultivadores de la ciencia ficción. Al lado de clásicos como Poul Anderson o la colaboración póstuma entre Frederik Pohl y Cyril Kornbluth, toda una pléyade de nuevos escritores que reclamaron su lugar entre los maestros: Ursula K. Le Guin en el momento álgido de su carrera, James Tiptree (por entonces disfrazada de hombre) ensanchando aún más el camino a varias generaciones de mujeres… y escritores tan personales y fascinantes como R. A. Lafferty o el deslumbrante George R. R. Martin… y haciéndose con nuevos galardones Harlan Ellison y Larry Niven, demostrando la fecundidad del género desde posturas diametralmente opuestas.

Un cóctel explosivo de los relatos que marcaron la evolución de la ciencia ficción.

AA. VV.

Los premios Hugo
1973-1975

Gran Super Ficción - 14

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2020

Título original: The Hugo Winners

AA. VV., 1977

Traducción: Miguel Giménez Sales & Francisco Blanco & Hernán Sabaté Vargas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El nombre del mundo es bosque, The Word for World is Forest, (Novela corta), Ursula K. Le Guin, 1972

El canto del chivo, Goat Song, (Cuento), Poul Anderson, 1972

La reunión, The Meeting, (Cuento corto), Frederik Pohl y C. M. Kornbluth, 1972

La maldición de Eurema, Eurema’s Dam, (Cuento corto), R. A. Lafferty, 1972

La muchacha que estaba conectada, The Girl Who Was Plugged In, (Novela corta), James Triptree, Jr., 1973

El pájaro de la muerte, The Deadbird, (Cuento), Harlan Ellison, 1973

Los que se alejan de Omelas, The Ones Who Walk Away from Omelas, (Cuento corto), Ursula K. Le Guin, 1973

Una canción para Lya, A Song for Lya, (Novela corta), George R. R. Martin, 1974

A la deriva ante los islotes de lagerhans: Latitud 38º 54' N, longitud 77º 00′ 13″ O, Adrift Just Off the Islets of Langerhans: Latitude 38º 54' N, Longitude 77º 00′ 13″ O, (Cuento), Harlan Ellison, 1974

El hombre agujero, The Hole Man, (Cuento corto), Larry Niven, 1973

Para Sharon Jarvis y Cathleen Jordan por su ayuda y, especialmente, por toda su colaboración.

Introducción

¡Dios santo, ha vuelto a suceder!

Hace unos años, cuando los encantadores directivos de Fawcett Publications decidieron publicar el segundo volumen de mi antología Los premios Hugo en libro de bolsillo, descubrieron que debían hacerlo en dos partes. Utilizaron mi introducción a todo el volumen como introducción de la primera parte, y no quisieron repetirla en la segunda, para que ningún lector distraído dejara de adquirirla creyendo que se trataba de un viejo libro que ya había leído.

En aquella ocasión, me pidieron otra concatenación de palabras ingeniosas para dicha segunda parte.

Bien, como el lector podrá imaginar, todas esas verborreicas personas que escriben relatos para el premio Hugo continúan produciéndolos en gran cantidad, así como en calidad, por lo que al llegar el momento de la publicación del tercer volumen de la antología, resultó que era tan imponente y tan grueso como el segundo.

—¡No podemos publicar un libro de bolsillo que tenga ocho centímetros de espesor! —se dijeron los directivos de Fawcett—. Tendremos que editarlo de nuevo en dos partes.

—De acuerdo —asintieron entre sí—, pero esto nos deja sin introducción para la segunda parte. ¿Qué hacemos?

Meditaron esforzadamente algún tiempo, y al cabo, uno de ellos exclamó:

—¡Lo mismo que hicimos con el segundo volumen!

—Lo que entonces hicimos fue que Asimov escribiese una segunda introducción —recordó rápidamente otro.

Volvieron a sumirse en profundas meditaciones y de pronto uno gritó:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Que Asimov escriba otra introducción!

No puedes imaginarte, lector, el entusiasmo que esto provocó entre los directivos. Al instante, se precipitaron al teléfono, y heme aquí para proporcionarte la necesaria confirmación.

Así pues, ésta es la segunda parte del tercer volumen de la antología de Fawcett. Lo que leíste antes fue la primera parte. Ahora bien, si has adquirido este libro y de repente te das cuenta de que no has leído la otra parte, es decir Los premios Hugo 1970-1972, cómprala de inmediato. Si es necesario, recorre todas las librerías de la ciudad. Con ello me harás muy feliz, y también a los editores.

ISAAC ASIMOV

1973

31.a Convención

Toronto

El nombre del mundo es bosque

Ursula K. Le Guin

La 31.a Convención se celebró en Toronto, en 1973, y fue realmente la más notable de las convenciones mundiales, por los motivos a los que me referiré más adelante. (Tengo otros tres chistes acerca de esto).

Por el momento sólo diré que asistí a dicha convención con Janet, que no tardaría en ser mi esposa. Esto en sí ya era una mejora sobre la 29.a Convención, a la que acudí solo.

Cabe pensar que acudir solo a una convención supone asegurarse la suficiente dosis de vicio y jarana, y es posible que eso sea cierto. Por mi parte, ignoro tales cosas. Claro que tampoco tuve ocasión de averiguarlas. Lester del Rey y su flamante esposa, Judy Lynn, también asistieron a la convención. Y pidieron una habitación contigua a la mía; supervisaron todos mis desayunos y constantemente me siguieron los pasos. Sólo se me permitió saludar a las chicas desde lejos.

Dijeron que intentaban salvarme de mí mismo, aunque ni siquiera ahora sé a qué se referían. En realidad, no planeaba hacer nada yo solo. Bien, en 1973 Janet estaba a mi lado, también intentando salvarme de mí mismo.

Pero vayamos al asunto. Aquí tenemos un relato ganador del Hugo, escrito por una mujer. Como todo el mundo sabe (si es lo bastante viejo), hubo una época en que la ciencia ficción era tan masculina como la testosterona. Había mujeres escritoras y mujeres lectoras, pero en general eran ignoradas. Hoy en día, la cosa es muy diferente.

De los volúmenes editados, sólo en el tercero, correspondiente a los años 1968-1969, había un relato escrito por una mujer, El vuelo del dragón, de Anne McCaffrey. Ahora, en el presente volumen, el quinto, tenemos diez relatos, de los que dos, cuéntenlos, dos, fueron escritos por mujeres. A este promedio, cuando se publique el trigésimo volumen de Los premios Hugo, en el 2051 (siendo yo el editor, claro; ¿quién, si no?), todos los relatos los habrán escrito mujeres.

Por otra parte, en este quinto volumen hay una pequeña complicación, y es que los dos relatos debidos a mujeres fueron escritos por Ursula. Por eso, si continuamos con nuestros cálculos de manera científica, considerando el hecho innegable de que en cada ocasión se ofrece un relato más escrito por una mujer, y que cada vez presentamos sólo una mujer, (¿ya están confundidos?), todos los relatos del trigésimo volumen de Los premios Hugo estarán escritos por la misma mujer.

No puede ser más lógico.

A propósito, no conozco a Ursula. Ni sé si debo conocerla. En los últimos años, se ha convertido casi en la escritora de ciencia ficción más destacada, y si debo, por la fuerza de la costumbre, saludarla con la suavidad que es normal en mí cuando abordo a mujeres jóvenes, podría ofenderse por el delito de lesa majestad, y soltarme un cachete.

1

Cuando despertó, el capitán Davidson se quedó un rato acostado, mientras recordaba dos hechos ocurridos el día anterior. Uno positivo: el nuevo cargamento de mujeres había llegado. Créanlo o no. Ya estaban aquí, en Centralville, a veintisiete años luz de la Tierra por NAFAL y a cuatro horas en helicóptero de Campamento Smith, el segundo grupo de hembras de cría para la Colonia Nueva Tahití, todas sanas y aptas, doscientas doce cabezas de ganado humano de primerísima calidad. O, en cualquier caso, lo suficientemente buena. Uno negativo: el informe de Isla Dump sobre el fracaso de las cosechas, la erosión incesante, el diluvio. La imagen de las doscientas doce figuritas en fila, lozanas, tentadoras, atractivas, desapareció de la mente de Davidson, y dejó paso a una visión donde la lluvia caía en cascadas sobre los campos cultivados, golpeando la tierra hasta convertirla en fango, diluyendo el fango en ríos rojizos que se deslizaban por entre las rocas y desembocaban en un mar batido por la lluvia. La erosión había comenzado antes que Davidson se marchara de la isla para encargarse de la dirección del gobierno en Campamento Smith, y como estaba dotado de una memoria visual prodigiosa, de esas que llaman eidéticas, ahora lo revivía todo con demasiada claridad. Uno habría pensado que Kess tenía razón, que en definitiva era necesario dejar muchos árboles en los terrenos que proyectaban destinar a la agricultura. Pero Davidson no podía entender por qué se tenía que desperdiciar tanto espacio para árboles en un cultivo de soja, si se trabajaba la tierra de una forma verdaderamente científica. En Ohio no era así: si uno quería cereales sembraba cereales, y nadie malgastaba terreno en árboles y otras tonterías. Aunque por otro lado la Tierra era un planeta domado, y Nueva Tahití no lo era. Pero para eso estaba él allí, para domarlo. Y si ahora Isla Dump no era nada más que un montón de rocas y barrancos, pues bien, se la borraba del mapa; se empezaba de nuevo en otra isla y se hacían mejor las cosas. No siempre nos vas a derrotar, planeta maldito dejado de la mano de Dios. Nosotros somos Hombres. Pronto sabrás lo que significa esto, pensó Davidson, y sonrió en la oscuridad de la cabaña, pues a Davidson le gustaban los desafíos. Al pensar en los Hombres, recordó las Mujeres, y una vez más desfilaron por su mente las doscientas doce figuritas insinuantes, risueñas, bulliciosas.

—¡Ben! —bramó, sentándose en la cama y balanceando los pies desnudos por encima del suelo también desnudo—. ¡Agua caliente prepara rápido-volando!

El bramido acabó de despertarle a plena satisfacción.

Se desperezó, se rascó el pecho, se puso los pantalones cortos y salió de la cabaña, a la luz del sol, con gestos rápidos y precisos. Era un hombre corpulento de músculos recios, y disfrutaba de su cuerpo bien entrenado. Ben, su creechi, tenía el agua a punto y humeante sobre el fuego, como de costumbre, y estaba allí, acurrucado, mirando las musarañas, como de costumbre. Los creechis nunca dormían, no hacían nada más que estarse allí y mirar y mirar.

—Desayuno. ¡Rápido-volando! —dijo Davidson, mientras recogía la navaja de encima de la mesa de madera, donde la había dejado el creechi, junto con una toalla y un espejo.

Sería un día agitado para Davidson. Había decidido, de repente, volar hasta Centralville para ver con sus propios ojos a las nuevas mujeres. No iban a durar mucho, doscientas doce para más de dos mil hombres, y como las de la primera tanda, casi todas serían con seguridad Novias Coloniales, sólo unas veinte o treinta vendrían como Personal de Esparcimiento; pero aquellas criaturitas eran verdaderas hembras, insaciables, y esta vez Davidson estaba decidido a ser el primero, al menos con una de ellas. Sonrió por el lado izquierdo, mientras se afeitaba la tensa mejilla derecha con la herrumbrosa navaja.

El viejo creechi iba y venía de un lado a otro y tardaba una hora en traerle el desayuno desde la cocina.

—¡Rápido-volando! —aulló Davidson, y Ben aceleró su vagabundeo desarticulado convirtiéndolo en algo parecido a una marcha.

Ben medía alrededor de un metro de estatura y la pelambrera que le cubría la espalda parecía más blanca que verde; era viejo, y duro de mollera, incluso comparado con otros creechis, pero Davidson sabía cómo manejarlo; él era capaz de domar a cualquiera de ellos, siempre y cuando el esfuerzo valiera la pena. Pero no valía la pena. Que trajeran aquí seres humanos en cantidad suficiente, que construyesen máquinas y robots, que edificaran granjas y ciudades, y ya nadie necesitaría recurrir a los creechis. Y sería lo justo, además, pues este mundo, Nueva Tahití, estaba literalmente hecho para los hombres. Una vez limpio y rehecho, una vez eliminados los bosques sombríos por interminables campos de cereales, una vez erradicados el oscurantismo, el salvajismo y la ignorancia, aquello sería un paraíso, un verdadero Edén. Un mundo mejor que la cansada Tierra. Y sería su mundo, el mundo de Davidson. Porque muy en el fondo, Don Davidson era eso: un domador de mundos. Y no porque fuera hombre jactancioso, pero eso sí, conocía su valor. Sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Y siempre lo lograba.

El desayuno llegó caliente al estómago del capitán Davidson. Ni siquiera la aparición de Kees van Sten, gordo, blanco y preocupado, los ojos desorbitados, como unas pelotas de golf de color azul, logró estropearle el buen humor.

—Don —dijo Kees sin molestarse en darle los buenos días—, los leñadores han vuelto a cazar ciervos en los Desmontes. Hay dieciocho pares de astas en la habitación del fondo de la Hostería.

—Nadie consiguió jamás que no se cazara en los cotos, Kees.

—Tú puedes hacerlo. Por eso vivimos bajo la ley marcial, por eso el Ejército gobierna esta colonia. Para que se cumplan las leyes.

¡Un ataque frontal de Gordo van Kees! Era casi divertido.

—De acuerdo —dijo Davidson en un tono razonable—, yo podría. Pero mira una cosa, yo estoy aquí para velar por los hombres; ésa es mi función, como tú dices. Y son los hombres lo que cuenta. No los animales. Si un poco de caza furtiva les ayuda a soportar la vida en este mundo dejado de la mano de Dios, yo estoy dispuesto a hacer la vista gorda. En algo tienen que entretenerse.

—Tienen juegos, deportes, aficiones, cine, copias televisadas de los principales encuentros deportivos del siglo, licores, marihuana, alucinógenos, y un grupo nuevo de mujeres en Centralville para quienes no están contentos con las aburridas recomendaciones del Ejército: una higiénica homosexualidad. Tus héroes fronterizos están malcriados y corrompidos, y no hay ninguna necesidad de que exterminen una especie nativa única para «entretenerse». Si tú no tomas medidas, tendré que denunciar una grave infracción de los Protocolos Ecológicos en mi informe al capitán Gosse.

—Puedes hacerlo si lo consideras justo, Kees —dijo Davidson, que nunca perdía la calma. Era casi patético ver la forma en que un euro como Kees enrojecía hasta las orejas cada vez que perdía el dominio de sí mismo—. A fin de cuentas es tu deber. No discutiré contigo. Central estudiará el asunto y decidirá quién tiene razón. Mira, Kees, tú en realidad quieres conservar este lugar tal como está. Como un Gran Parque Nacional. Para recreo de la vista, para estudio. Formidable, tú eres un especialista. Pero somos nosotros, los don nadie, los que tenemos que hacer el trabajo. La Tierra necesita madera, la necesita desesperadamente. Y nosotros hemos encontrado madera en Nueva Tahití. Pues bien, ahora somos leñadores. Mira, en lo que tú y yo discrepamos es en que para ti la Tierra no es lo más importante. Para mí, sí.

Kees lo miró de soslayo con esos ojos que parecían pelotas de golf de color azul.

—¿De veras? ¿Así que lo que tú quieres es construir este mundo a imagen y semejanza de la Tierra? ¿Un desierto de cemento?

—Cuando yo digo Tierra, Kees, me refiero a la gente. A los hombres. A ti te preocupan los ciervos y los árboles y las fibrillas, la madera, fantástico, eso es asunto tuyo. Pero a mí me gusta ver las cosas en perspectiva, de cabo a rabo, y el cabo, por el momento, somos nosotros, los humanos. Ahora estamos aquí, y por lo tanto este mundo funcionará a nuestra manera. Te guste o no, es una realidad que tienes que asumir; porque así son las cosas. Escucha, Kees, iré un momento hasta Central para echar un vistazo a las nuevas colonias. ¿Quieres acompañarme?

—No, gracias, capitán Davidson —dijo el especialista encaminándose hacia la cabaña laboratorio.

Estaba loco de remate el viejo Kees; perturbado por esos condenados ciervos. Eran unos animales formidables, era evidente. La excelente memoria de Davidson le permitió recordar el primer ciervo que había visto aquí, en la Tierra de Smith, una gran sombra roja, dos metros de espalda, una corona de espesos cuernos dorados, una bestia ligera, temeraria, la mejor presa de caza que uno hubiera podido imaginar. Allá en la Tierra, ahora utilizaban ciervos robots, hasta en las Rocosas y en los parques del Himalaya, pues los de carne y hueso estaban poco menos que extinguidos. Estas bestias, las de aquí, eran el sueño de cualquier cazador. Y se las cazaría. Demonios, si hasta los creechis los cazaban, con sus piojosos y pequeños arcos. A los ciervos había que cazarlos, para eso estaban. Pero el viejo corazón herido de Kees no podía soportarlo. Era un hombre decente, seguro, pero que vivía fuera de la realidad, y de poco carácter. No entendía que uno tiene que ponerse del lado de los ganadores, o perder. Y es el hombre el que gana, siempre. El viejo conquistador.

Davidson cruzó a grandes zancadas la colonia. La luz de la mañana le daba en los ojos, y el olor dulzón de la madera aserrada y del humo de leña flotaba en el aire tibio. El campamento de leñadores, como tal, no era malo. En sólo tres meses terrestres los hombres habían transformado una gran zona de tierras vírgenes. Campamento Smith: un par de grandes aparatos geodésicos de plástico corrugado, cuarenta cabañas de madera construidas con mano de obra creechi, el aserradero, el incinerador que arrastraba el humo azul por encima de los troncos y de la madera cortada; y allá arriba, en las colinas, el campo de aviación y los grandes hangares prefabricados para los helicópteros y las máquinas pesadas. Eso era todo. Pero cuando llegaron no había nada. Arboles. Una oscura maraña de árboles, espesa, intrincada, interminable; sin ningún sentido. Un río perezoso invadido y ahogado por los árboles, algunas madrigueras de creechis escondidas entre ellos, algunos ciervos rojos, monos peludos, aves. Y árboles. Raíces, troncos, ramas, hojas arriba y abajo que se le metían a uno en la cara y en los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de árboles.

Nueva Tahití era en su mayor parte agua, mares poco profundos y templados, interrumpidos aquí y allá por arrecifes, islotes, archipiélagos y los cinco continentes que se extendían en un arco de 2.500 kilómetros a lo largo del cuadrante del Noroeste. Y todos aquellos lunares y verrugas de tierra estaban cubiertos de árboles. Océano: bosque. La alternativa era obvia para Nueva Tahití. Agua y sol, u oscuridad y hojas.

Pero ahora estaban aquí los hombres, para acabar con la oscuridad y convertir la maraña de árboles en tablones pulcramente aserrados, más preciados que el oro en la Tierra. Literalmente, porque el oro se podía encontrar en el agua de los mares y bajo el hielo de la Antártida, pero la madera no; la madera sólo la producían los árboles. Y en la Tierra era un lujo realmente necesario. Así pues, los bosques de aquel planeta extraño eran convertidos en madera. En tres meses, doscientos hombres con sierras robot y maquinaria de transporte habían limpiado ya una extensión de diez kilómetros en Tierra de Smith. Las cepas del Desmonte más próximo al campamento eran ahora unos desechos blanquecinos; tratados químicamente caerían en la tierra transformados en cenizas fertilizantes, y en ese momento los colonos definitivos, los agricultores, se instalarían en Tierra de Smith. No tendrían mucho que hacer: plantar las semillas, y esperar a que germinasen.

Eso ya había ocurrido una vez. Era una coincidencia rara; en realidad, era la evidencia de que Nueva Tahití estaba destinada a ser habitada por seres humanos. Todo lo que había aquí se había traído de la Tierra alrededor de un millón de años atrás, y la evolución había seguido pautas tan similares que uno reconocía inmediatamente cada especie: pino, roble, nogal, castaño, abeto, acebo, manzano, fresno; ciervo, ave, ratón, gato, ardilla, mono. Los humanoides de Hain-Davenant aseguraban, naturalmente, que lo habían hecho ellos en la misma época en que colonizaron la Tierra, pero si uno se tomaba en serio a esos extraterrestres parecía que hubieran colonizado todos los planetas de la Galaxia, y que por añadidura lo hubieran inventado todo, desde el sexo hasta los clavos. Eran mucho más verosímiles las teorías sobre la Atlántida; ésta podía ser perfectamente una colonia atlante desconocida. Pero la especia humana se había extinguido, y del desarrollo del mono había nacido la especie que sustituiría a los humanos: el creechi; un metro de altura y una pelambrera verde. Como extraterrestres eran de lo más vulgar, pero como hombres eran un engendro, un verdadero aborto de la naturaleza. Si hubiesen contado con un millón de años más, quizá. Pero los conquistadores habían llegado primero. Ahora la evolución avanzaba no al ritmo de una mutación casual cada mil años, sino a la velocidad de las astronaves de la Flota Terráquea.

—¡Eh, capitán!

En apenas un microsegundo, Davidson se volvió, pero fue suficiente para sentirse inquieto. Algo pasaba en este maldito planeta, en este sol dorado y en el cielo nublado, en esos vientos tranquilos que olían a moho y a polen, algo que le hacía soñar a cualquiera. Sin darse cuenta, uno iba y venía, pensando en conquistadores y en el destino, y terminaba moviéndose con la misma pereza y lentitud que los creechis.

—¡Buen día, Ok!

Davidson saludó con vivacidad al capataz de los leñadores.

Negro y recio como una cuerda de metal, Oknanawi Nabo era físicamente el polo opuesto de Kees, pero tenía la misma expresión preocupada.

—¿Tiene medio minuto?

—Desde luego. ¿Qué te preocupa, Ok?

—Los pequeños bastardos.

Los dos hombres se apoyaron de espaldas contra una cerca de alambre y Davidson encendió el primer canuto del día. Los rayos del sol cortaban el aire en medio del humo azulado del porro. Desde detrás del campamento, en el bosque, una parcela de quinientos metros todavía sin desbrozar, llegaban los leves e incesantes rumores, crujidos, zumbidos, ronroneos y sonidos que se oyen por la mañana en los bosques. Este claro podía haber estado en Idaho en 1950. O en Kentucky en 1830. O en la Galia en el año 50 antes de Cristo.

—Ti-huit —llamó un pájaro a lo lejos.

—Me gustaría quitármelos de encima, capitán.

—¿A los creechis? ¿Qué quieres decir, Ok?

—Dejarlos en libertad, nada más. Lo que producen en el aserradero no es suficiente para poder alimentarlos. Y además los quebraderos de cabeza que provocan. Sencillamente, no trabajan.

—Claro que trabajan, si sabes cómo obligarles a hacerlo. Ellos construyeron el campamento.

El rostro de obsidiana de Oknanawi era impenetrable.

—Bueno, usted tiene ese don, supongo. Yo no lo tengo. —Hizo una pausa—. En ese curso de Historia Aplicada que seguí cuando me preparaba para el Lejano Exterior, decían que la esclavitud nunca dio resultado. Que era antieconómica.

—De acuerdo, pero esto no es esclavitud, mi querido Ok. Los esclavos son seres humanos. Cuando crías vacas, ¿llamas a eso esclavitud? No. Y da resultado.

Impasible, el capataz asintió con un movimiento de cabeza, pero dijo:

—Son demasiado pequeños. Quise matar de hambre a los más huraños. Se quedan quietos y aguantan.

—Son pequeños, de acuerdo, pero no te dejes engañar, Ok. Son fuertes; tienen una resistencia asombrosa; y no son sensibles al dolor como los humanos. Eso no lo tienes en cuenta, Ok. Crees que pegarle a uno de ellos es como pegarle a un crío, o algo así. Créeme, para el dolor que sienten, es como si le pegaras a un robot. Oye, tú te acostaste con algunas de sus hembras, tú sabes que parecen no sentir absolutamente nada, ni placer, ni dolor, se quedan allí tendidas como colchones y te aguantan cualquier cosa. Y todos son iguales. Probablemente tienen nervios más primitivos que los humanos. Como los peces. A propósito, te voy a contar una historia bastante desagradable que me ocurrió. Cuando yo estaba en la Central, antes de venir aquí, uno de los machos domesticados me embistió. Ya sé que te habrán dicho que ellos nunca pelean, pero a éste se le subió la sangre a la cabeza, perdió la chaveta; por suerte no estaba armado, porque si no me liquida. Casi tuve que matarle a puñetazos para que me soltara. Pero insistió. Es increíble la de puñetazos que le di, y en ningún momento sintió nada. Como uno de esos escarabajos que tienes que pisar una y otra vez porque no se da cuenta de que lo has triturado. Mira esto. —Davidson agachó la cabeza casi pelada al cero para mostrar una zona nudosa y tumefacta detrás de la oreja—. Por un pelo me salvé de una conmoción. Y me lo hizo con un brazo roto y la cara metida en salsa de arándanos. Me atacaba, me atacaba y volvía a atacarme. Así son las cosas, Ok, los creechis son holgazanes, son torpes, son traicioneros, y no sienten dolor. Tienes que ser duro con ellos, y mantenerte impasible.

—No merecen que uno se tome todo este trabajo, capitán. Malditos bastardos minúsculos, verdes y ariscos, no quieren pelear, no quieren trabajar, no quieren nada. Lo único que quieren es reventarme.

Las quejas del refunfuñón Oknanawi no podían ocultar su obstinación. Ok no dejaba de castigar a los creechis porque fueran mucho más pequeños, eso lo tenía bien claro, y también Davidson lo sabía ahora, y lo aceptó en seguida. Él sabía cómo manejar a sus hombres.

—Mira, Ok. Prueba esto. Llama a los cabecillas y diles que les vas a meter un pinchazo de alucinógenos. Mescalina, ele ese, cualquiera, no saben cuál es cuál. Pero les aterroriza. No exageres y todo irá bien. Puedo asegurártelo.

—¿Por qué les tienen tanto miedo a los alucinógenos? —preguntó con curiosidad el capataz.

—¡Qué sé yo! ¿Por qué las mujeres les tienen miedo a los ratones? ¡No les pidas a las mujeres y a los creechis que tengan sentido común, Ok! A propósito de mujeres, precisamente iba a Centralville esta mañana. ¿Quieres que le ponga la mano encima por ti a alguna de las chicas?

—Es mejor que la tenga lejos hasta que yo salga de permiso —dijo Ok con una sonrisa.

Un grupo de creechis pasó transportando una larga viga de doce por doce para la Sala de Recreo, que se estaba construyendo más abajo, en la orilla del río. Unas figuras pequeñas, lentas, bamboleantes, que arrastraban penosamente la enorme viga, como una hilera de hormigas que arrastrase una oruga muerta, hoscos e ineptos. Oknanawi les observó y dijo:

—Capitán, de verdad me dan escalofríos.

Eso era extraño, viniendo de un hombre rudo, tranquilo como Ok.

—Bueno, en realidad, Ok, estoy de acuerdo contigo en que no vale la pena tomarse tanto trabajo, o correr tantos riesgos. Si ese marica de Lyubov no estuviera rondando por aquí, y si el coronel no se empeñase tanto en atenerse al Código, creo que nosotros mismos podríamos despejar las áreas que colonizamos, en vez de aplicar el acta de Mano de Obra Voluntaria. Al fin y al cabo, tarde o temprano les van a liquidar, y quizá cuanto antes lo hagan mejor, ¿por qué no? Porque así son las cosas. Las razas primitivas siempre han tenido que dar paso a las razas civilizadas. La alternativa es la asimilación. Pero ¿para qué demonios vamos a querer asimilar a un montón de monos verdes? Y como tú dices, tienen la inteligencia mínima como para que no podamos confiar en ellos. Como esos monos enormes que había en el África. ¿Cómo se llamaban?

—¿Gorilas?

—Eso mismo. De igual manera que en el África nos fue mejor sin los gorilas, aquí nos irá mejor sin los creechis. Son un estorbo… Pero Papaíto Ding-Dong dice que hay que utilizar la mano de obra creechi, y nosotros la utilizamos. Por algún tiempo. ¿Entendido? Hasta la noche, Ok.

—Entendido, capitán.

Davidson miró el helicóptero desde el Cuartel General de Campamento Smith: un cubo de tablones de pino de cuatro metros de lado, dos escritorios, un refrigerador de agua, el teniente Birno reparando un radiotransmisor.

—No dejes que se queme el campamento, Birno.

—Tráigame una chica, Capitán. Rubia. Ochenta y cinco, cincuenta y cinco, noventa.

—Cristo ¿nada más?

—Me gustan menuditas, no desbordantes, sabe.

Birno dibujó expresivamente el modelo preferido en el aire. Con una sonrisa, Davidson siguió cuesta arriba hacia el hangar. Mientras volaba sobre el campamento, le echó una ojeada: las viviendas de los muchachos, los caminos esbozados apenas, los grandes claros de cepas y rastrojos, todo empequeñeciéndose a medida que el aparato ganaba altura; el verde de los bosques de la gran isla, que no habían talado aún, y más allá de ese verde sombrío el verde pálido del mar inmenso y ondulante. Ahora Campamento Smith parecía una mancha amarilla, un lunar en el ancho tapiz verde.

Dejó atrás el estrecho Smith y la boscosa y escarpada cordillera al norte de Isla Central, y a eso del mediodía aterrizó en Centralville. Parecía toda una ciudad, al menos ahora, después de tres meses en los bosques; aquí había calles y edificios de verdad; aquí estaban desde hacía cuatro años, cuando se había fundado la Colonia. Uno no se daba cuenta de lo que era en realidad —una población fronteriza, pequeña y endeble— hasta que la miraba desde el sur a un kilómetro y veía resplandecer por encima de los tocones y las callejuelas de hormigón una torre dorada y solitaria, más alta que cualquier otra cosa de Centralville. No era una nave grande, pero aquí parecía grande. En verdad no era más que una cápsula de aterrizaje, un nódulo auxiliar, un bote salvavidas de la astronave; la nave de ruta NAFAL, el Shackleton, estaba en órbita, medio millón de kilómetros más arriba. La cápsula era apenas una muestra, una huella digital de la grandiosidad, la potencia, la precisión y el esplendor prodigioso de la tecnología astronáutica terrestre.

Davidson se quedó mirando la nave, y durante un segundo los ojos se le llenaron de lágrimas. Y no se avergonzó. Aquella nave había venido del hogar. Y de esta manera él era un buen patriota.

Un momento después, mientras caminaba por las calles del pueblecito fronterizo, con sus vastas perspectivas de casi nada en los extremos, empezó a sonreír. Porque allí estaban las damas, seguro, y uno se daba cuenta en seguida de que eran carne fresca. Casi todas iban vestidas con faldas estrechas y largas y unos zapatos que parecían chanclos, de color rojo, púrpura, dorado, y camisas con volantes dorados o plateados. Nada de pezones a la vista. Las modas habían cambiado; mala suerte. Todas llevaban el cabello recogido muy alto, rociado seguramente con ese empasto pringoso que ellas usaban. Pero sólo a las mujeres se les ocurría ponerse esas cosas en los cabellos, y por lo tanto era provocativo. Davidson sonrió a una euraf pequeñita y oronda con más cabello que cabeza; no obtuvo la sonrisa que esperaba pero sí un meneo de nalgas que decía a las claras: sigue, sigue, sígueme. Sin embargo, no la siguió. Todavía no. Fue al Cuartel General: piedra reconstituida y chapa plástica estándar, 40 oficinas, 10 refrigeradores de agua, un arsenal en el subsuelo, y conexión directa con el Comando Central de la Administración Colonial de Nueva Tahití. Se cruzó con un par de tripulantes de la cápsula, presentó en Selvicultura un pedido de un nuevo descortezador semirrobot, y concertó una cita con su camarada de toda la vida Juju Sereng en el Luau Bar a las catorce cero cero.

Llegó al bar una hora antes para comer algo antes de empezar a beber. Lyubov estaba allí, en compañía de un par de tipos de la Flota, eruditos de una u otra calaña, que habían bajado en la cápsula del Shackleton; Davidson no apreciaba demasiado a la Armada, una pandilla de rufianes engreídos, que dejaban en manos del Ejército los trabajos sucios, pesados y peligrosos; pero galones eran galones, y de todas maneras le divirtió ver a Lyubov yendo de juerga con gente de uniforme. Estaba hablando, agitando las manos de un lado a otro, como de costumbre. Davidson le palmeó el hombro al pasar y le dijo:

—Hola, Raj, viejo. ¿Qué hay de nuevo?

Siguió de largo sin esperar la mueca de odio, aunque le dolía perdérsela. Era francamente divertida la forma en que Lyubov le aborrecía. Un afeminado, probablemente, que envidiaba la virilidad de los otros. De todos modos, Davidson no iba a tomarse la molestia de odiar a Lyubov, no valía la pena.

El Luau servía un bistec de venado de primera. ¿Qué dirían en la vieja Tierra si vieran a un hombre engullirse un kilo de carne en una sola comida? ¡Pobres infelices, condenados a beber jugo de soja! Al rato llegó Juju acompañado —como Davidson confiaba y esperaba— por la flor y nata de las nuevas damiselas: dos bellezas suculentas, no Novias sino Personal de Esparcimiento. ¡Ah, la decrépita Administración Colonial de vez en cuando hacía las cosas bien! Fue una larga y cálida tarde.

En el vuelo de regreso al campamento cruzó el Estrecho Smith al nivel del sol, que flotaba por encima del mar en lo alto de un banco de niebla dorada. En el asiento del piloto, Davidson canturreaba al compás de los balanceos del helicóptero. Tierra de Smith apareció a la vista envuelta en la bruma; había una humareda sobre el campamento, un hollín oscuro como si hubiesen echado petróleo en el incinerador de residuos. Era tan espeso que Davidson no podía ver los edificios. Hasta que tocó tierra en el aeródromo no vio el avión carbonizado, los despojos ennegrecidos de los helicópteros, el hangar quemado hasta los cimientos.

Volvió a despegar y voló sobre el campamento, a tan poca altura que hubiera podido chocar con la chimenea cónica del incinerador, lo único que quedaba en pie. Todo lo demás había desaparecido: el aserradero, el horno, los depósitos de madera, el Cuartel General, las cabañas, las barracas, el pabellón de los creechis, todo. Armazones ennegrecidos y ruinas, todavía humeantes. Pero no había sido un incendio en el bosque. El bosque estaba allí, siempre verde, a un paso de las ruinas. Davidson regresó al aeródromo, posó el aparato, y bajó en busca de la motocicleta, pero también ella era un despojo negro, junto a las ruinas humeantes, pestilentes, del hangar y las máquinas. Bajó corriendo hacia el campamento. De pronto, al pasar junto a lo que fuera la cabaña de radiocomunicaciones, su cerebro volvió a funcionar. Sin dudar ni un momento cambió de dirección y abandonó el camino, detrás de la cabaña destripada. Allí se detuvo. Escuchó.

No había nadie. Todo estaba en silencio. Las llamas se habían extinguido hacía bastante rato; sólo las grandes pilas de madera humeaban aún, y había ascuas rojas bajo las cenizas y el carbón. Más valiosos que el oro, habían sido esos rectangulares montones de ceniza. Pero de los negros esqueletos de las barracas y cabañas no brotaba humo; y había huesos medio calcinados entre las cenizas.

Se escondió detrás de la cabaña de radio. Ahora tenía la mente más activa y lúcida que nunca. Había dos posibilidades. Primera: un ataque extraplanetario. Davidson vio la torre dorada en el muelle espacial de Centralville. Pero si al Shackleton le hubiera dado por la piratería, ¿por qué iba a empezar borrando del mapa un campamento pequeño, en lugar de tomar Centralville? No, tenía que ser una invasión, seres de otro planeta. Alguna raza desconocida, o quizá los cetianos o los hainianos, que habían decidido ocupar las colonias terrestres. Davidson nunca había confiado en esos malditos humanoides sabihondos. Sin duda, habían arrojado una bomba de calor aquí. Y las fuerzas invasoras, con aviones, carros voladores, bombas nucleares, bien podían estar ocultas en una de las islas, o en un arrecife, o en cualquier paraje del Cuadrante del Sudeste. Tenía que volver al helicóptero, dar la alarma y luego tratar de echar un vistazo a los alrededores, hacer un reconocimiento e informar sobre la situación al Cuartel General. Estaba levantándose cuando oyó las voces.

No eran voces humanas. Un parloteo ininteligible, agudo, susurrante. Gente de otros mundos.

Se estiró en el suelo, detrás del techo de plástico deformado por el calor, parecido a unas alas de murciélago extendidas. Davidson se quedó muy quieto y prestó atención.

Cuatro creechis venían por el camino, a pocos metros de donde él se encontraba. Eran creechis salvajes; excepto los flojos cinturones de cuero de los que pendían cuchillos y bolsitos, iban totalmente desnudos. Ninguno de ellos usaba los pantalones cortos y el collar de cuero que se suministraba a los creechis domesticados. Los Voluntarios del pabellón habían sido incinerados sin duda junto con los humanos.

Se detuvieron a corta distancia de su escondrijo, hablando en ese lento parloteo, y Davidson contuvo el aliento. No quería que lo descubriesen. ¿Qué diablos estaban haciendo aquí? Sólo podían estar actuando como espías e informadores de las fuerzas invasoras.

Uno de ellos habló señalando el sur, y cuando volvió la cabeza Davidson le vio la cara. Y la reconoció. Los creechis parecían todos iguales, pero éste era diferente. No hacía un año que Davidson le había marcado toda la cara. Era el loco furioso que le había atacado en Central, el homicida, el niñito mimado de Lyubov. ¿Qué diantres estaba haciendo aquí?

La mente de Davidson funcionó rápidamente, cambió de onda. Se incorporó repentinamente, alto, tranquilo, fusil en mano.

—¡Quietos, creechis! ¡Alto ahí! ¡Ni un paso más! ¡No os mováis!

La voz de Davidson restalló como un latigazo. Las cuatro criaturas verdes quedaron inmóviles. La de la cara estropeada le miró a través de los escombros negros con unos ojos inmensos, inexpresivos, sin ninguna luz.

—Contestad ahora. Este incendio, ¿quién lo provocó?

No hubo respuesta.

—Contestad ahora mismo: ¡rápido-volando! Si no contestáis, quemo primero a uno, luego a otro, luego a otro, ¿entendido? Este incendio, ¿quién lo provocó?

—Nosotros quemamos el campamento, capitán Davidson —dijo el de Central, con una voz baja y extraña que a Davidson le pareció casi humana—. Todos los humanos están muertos.

—¿Vosotros lo quemasteis? ¿Qué quieres decir?

Por alguna razón no podía recordar el nombre de Caracortada.

—Había aquí doscientos humanos. Y noventa de mi gente, todos esclavos. Novecientos de mi pueblo salieron de los bosques. Primero matamos a los humanos en el sitio del bosque donde cortaban los árboles; luego matamos a los que quedaban aquí, mientras ardían las casas. Pensé que también usted habría muerto. Me alegro de verle, capitán Davidson.

Era una locura, y por supuesto una mentira. No podían haberlos matado a todos, a Ok, a Birno, a Van Sten, y a todos los demás, doscientos hombres, alguno tendría que haberse salvado. Los creechis no tenían armas, sólo arcos y flechas. Y de todas maneras, era imposible que lo hubiesen hecho. Los creechis no peleaban, no mataban, no hacían la guerra. Eran una especie intermedia no agresiva, siempre víctimas. No se defendían. Nunca masacrarían a doscientos hombres de un solo golpe. Era una locura. El silencio, el vago y nauseabundo olor a quemado en la larga y cálida luz del anochecer, el verde pálido de las caras y esos ojos que le miraban sin pestañear, todo era nada, un sueño absurdo, una pesadilla.

—¿Quién hizo esto por vosotros?

—Novecientos de mi gente —dijo Caracortada con esa maldita voz que casi parecía humana.

—No, eso no. ¿Quién más? ¿Quién dio las órdenes? ¿Quién dijo que lo hicierais?

—Mi mujer.

Hasta ese momento Davidson no había notado la tensión contenida pero clara en la actitud de la criatura; sin embargo, cuando se le fue encima, el salto fue tan solapado y felino que Davidson, tomado por sorpresa, erró el tiro: le quemó el brazo o el hombro, no pudo meterle la bala entre los ojos tal como había pensado. Y ahora le tenía encima, y le atacaba con tanta furia que herido y todo, y a pesar de ser la mitad de grande y tener la mitad de peso de Davidson, consiguió hacerle perder el equilibrio y derribarle. Davidson había confiado en su fusil y no había previsto el ataque. Aquellos brazos eran delgados pero fuertes, y la pelambrera era áspera al tacto. Mientras Davidson luchaba con uñas y dientes para liberarse, la criatura cantaba.

Ahora Davidson estaba tirado en el suelo boca arriba, inmovilizado, desarmado. Cuatro caras verdosas le miraban sin parpadear. Caracortada seguía tarareando algo apenas audible, pero muy parecido a una melodía. Los otros tres escuchaban, sonriendo y mostrando los dientes. Davidson nunca había visto sonreír a un creechi. Nunca había mirado desde abajo la cara de un creechi. Siempre desde arriba. Desde su altura. Trató de no forcejear, pues por el momento toda resistencia era inútil. Aunque pequeños, le superaban en número, y ahora Caracortada tenía el fusil. Había que esperar. Pero sentía un malestar, una náusea que le crispaba y le sacudía el cuerpo de arriba abajo. Las manos diminutas le sujetaban contra el suelo sin esfuerzo, las caras verdes se movían y sonreían encima de él.

Caracortada terminó de cantar. Se arrodilló sobre el pecho de Davidson, un cuchillo en una mano, el fusil de Davidson en la otra.

—Usted no sabe cantar, capitán Davidson ¿verdad que no? Muy bien, entonces, puede correr hasta el helicóptero, y huir, y avisar al coronel en Central que este sitio ha sido incendiado y que los humanos han muerto.

Sangre, de un rojo tan impresionante como el de la sangre humana, empapaba la pelambrera del brazo derecho del creechi. La zarpa verde blandía el cuchillo. La cara afilada, entrecruzada de cicatrices le miraba desde muy cerca, y Davidson veía ahora la luz extraña que ardía en lo profundo de aquellos ojos negros como el carbón. La voz era siempre suave y tranquila.

Le soltaron.

Davidson se puso de pie con cautela, todavía atontado por el golpe que había recibido al caer. Ahora los creechis se habían apartado, conscientes de que los brazos de Davidson eran dos veces más largos que los suyos; pero Caracortada no era el único que estaba armado; había otro fusil apuntándole a las tripas. Y era Ben el que lo empuñaba. Ben, su propio creechi, el bastardo de mierda, gris y sarnoso, con la cara de estúpido de siempre, pero empuñando un fusil.

No es fácil volverle la espalda a dos fusiles que le están apuntando a uno, pero Davidson echó a andar hacia el campo.

Detrás de él alguien dijo en voz alta y chillona una palabra creechi. Otra voz dijo:

—¡Rápido-volando!

Y hubo un rumor extraño, como un gorjeo de pájaros que quizá era la risa de los creechis. Sonó un disparo y la bala pasó zumbando por el camino, a un paso de Davidson. Cristo, eso no era justo, ellos tenían los fusiles. Echó a correr. Corriendo podía ganarle a cualquier creechi. Y ellos no sabían disparar un fusil.

—Corra —dijo a sus espaldas la voz tranquila y lejana.

Ése era Caracortada. Selver, así se llamaba. Sam, le decían, hasta que Lyubov impidió a Davidson que se vengara del nativo, y le convirtió en un niño mimado; después de eso todo el mundo le llamaba Selver. Cristo, qué era todo aquello, una pesadilla. Corrió. Sentía el golpeteo de la sangre en los oídos. Corrió, corrió en el atardecer humeante y dorado. Había un cuerpo junto al camino; Davidson no le había visto al venir, no estaba quemado, parecía un gran globo blanco que acaba de desinflarse, y los ojos saltones y azules estaban abiertos y le miraban fijamente. A él, a Davidson, no se atreverían a matarle. No habían vuelto a disparar. Era imposible. No podían matarle. Allí estaba el helicóptero, brillante y seguro. Se precipitó sobre el asiento y levantó el vuelo antes que los creechis intentaran algo nuevo. Las manos le temblaban, no demasiado; nervios, nada más. No podían matarle. Rodeó la colina y luego volvió, veloz y a poca altura, tratando de ver a los cuatro creechis. Pero nada se movía entre los montones de escombros del campamento.

Esa mañana había existido un campamento en aquel lugar. Doscientos hombres. Y había cuatro creechis allí, pocos minutos antes. Él no había soñado todo eso. No podían haber desaparecido así como así. Tenían que estar allí, escondidos. Movió la llave que ponía al descubierto la ametralladora en la nariz del helicóptero, y barrió el suelo quemado, ametralló el verde follaje del bosque, bombardeó los huesos calcinados y los cuerpos fríos de los hombres, los restos de las máquinas y las cepas blanquecinas y putrefactas, una y otra vez hasta que se le acabaron las municiones. Los espasmos de la ametralladora cesaron bruscamente.

Ahora tenía las manos firmes, el cuerpo aplacado, y sabía que no era la víctima de un mal sueño. Enfiló el aparato hacia el estrecho, para ir a dar la noticia en Centralville. Mientras volaba sintió que los músculos del rostro se le distendían, que recuperaba la calma habitual. No podían culparle del desastre, porque ni siquiera había estado allí. Tal vez advirtieron que los creechis habían esperado a que él no estuviera para dar el golpe, sabiendo que si él hubiera podido organizar la defensa habrían fracasado. Y algo bueno iba a resultar de todo esto. Harían lo que hubieran tenido que hacer desde el principio, limpiar el planeta de una vez por todas para que lo ocuparan los humanos. Ni el mismo Lyubov podría impedirles ya que terminasen con los creechis, cuando supieran que quién había encabezado la masacre era el niño mimado de Lyubov. Ahora, por un tiempo, habría que concentrarse en la tarea de exterminar las ratas; y podía ser, podía ser que le confiasen a él ese pequeño trabajo. En este momento hubiera podido sonreír. Pero se contuvo.

Allá abajo el mar era gris a la luz débil, y ante él se extendían las colinas de la isla, los bosques enmarañados de muchos arroyos, de muchas hojas, envueltos en la penumbra del atardecer.

2

Soplaba el viento, y las mil tonalidades del moho y el crepúsculo, los marrones y rojizos y los verdes pálidos cambiaban sin cesar en las alargadas hojas de los sauces. Espesas y rugosas, las raíces estaban cubiertas de un musgo verde a orillas de los arroyos, que fluían lentamente como el viento, demorados por suaves remolinos y falsos remansos, atascados en piedras y raíces, las ramas colgantes y hojarasca. No había ni un solo claro, ni un resquicio de luz traspasaba la espesura. Hojas y ramas, troncos y raíces —lo umbrío, lo complejo— invadían el viento, el agua, la luz del sol, el resplandor de las estrellas. Debajo de las ramas, alrededor de los troncos y sobre las raíces corrían senderos pequeños, ninguno en línea recta, todos se desviaban ante un mínimo obstáculo, tortuosos como nervios. El suelo no era seco y compacto sino húmedo y esponjoso, producto de la colaboración de los seres vivos y la lenta, la morosa muerte de las hojas y los árboles; y en aquel fértil cementerio crecían árboles de treinta metros de altura, y hongos diminutos que brotaban en círculos de un centímetro de diámetro. Había un olor en el aire, sutil, variado y dulzón. El campo visual nunca era demasiado amplio, a menos que espiando a través del ramaje alguien alcanzara a divisar las estrellas. Nada era puro, seco, árido, llano. La Revelación no se conocía allí. Abarcarlo todo de una sola mirada era un imposible: ninguna certeza. Las tonalidades del moho y el crepúsculo seguían cambiando en las ramas colgantes de los sauces, y nadie hubiera podido decir si el color de las hojas era bermejo o verderrojizo, o verde.

Selver subía por un sendero en la orilla del agua; avanzaba lentamente y tropezaba a menudo con las raíces de los sauces. Vio a un anciano que dormía, y se detuvo. El anciano le miró a través de las largas hojas de los sauces y le vio en sus sueños.

—¿Puedo ir a tu Albergue, mi Señor Soñador? He recorrido un largo camino.

El anciano no se movió. Selver se sentó en cuclillas al lado del camino, junto al arroyo. La cabeza le cayó sobre el pecho porque estaba exhausto y necesitaba dormir. Había andado durante cinco días.

—¿Vienes del tiempo-sueño o del tiempo-mundo? —le preguntó el anciano al cabo de un rato.

—Del tiempo-mundo.

—Ven conmigo entonces. —El anciano se levantó rápidamente y guió a Selver por el sinuoso sendero más allá de los sauces, hasta un paraje más seco y oscuro de robles y espinos—. Te tomé por un dios —le dijo, adelantándose un paso—. Y me pareció que te había visto antes, tal vez en sueños.

—No en el tiempo-mundo. Vengo de Sornol. Nunca estuve aquí antes.

—Este pueblo es Cadast. Yo soy Coro Mena. Del Espino Blanco.

—Me llamo Selver. Del Fresno.

—Hay gente del Fresno entre nosotros, hombres y mujeres. También gente de vuestros clanes matrimoniales, Abedul y Acebo; no tenemos mujeres del Manzano. Pero tú no vienes en busca de mujer ¿verdad?

—Mi mujer ha muerto —dijo Selver.

Llegaron al Albergue de Hombres, en un terreno alto en medio de un plantío de robles jóvenes. Se agacharon y se arrastraron por el túnel de la entrada hasta cruzarlo. Dentro, a la luz de la hoguera, el anciano se enderezó, pero Selver permaneció agachado, apoyado sobre las manos y rodillas, incapaz de levantarse. Ahora que tenía consuelo y ayuda al alcance de la mano, el cuerpo exhausto se negaba a dar un paso más. Se dejó caer en el suelo y se le cerraron los ojos, y se deslizó, con alivio y gratitud, en la gran oscuridad.

Los hombres del Albergue de Cadast cuidaron de él, y el curandero fue a atenderle la herida del brazo derecho. Esa noche, Coro Mena y el curandero Torber se sentaron junto al fuego. La mayoría de los otros hombres de Cadast pasaban la noche con sus mujeres; sólo había sentados en los bancos un par de jóvenes aprendices de soñadores, y ambos se habían quedado profundamente dormidos.

—No sé qué pudo haberle causado cicatrices como la de la cara —dijo el curandero—, y menos aún la que tiene en el brazo. Una herida muy extraña.

—También llevaba en el cinto una máquina rara —dijo Coro Mena.

—Yo la vi y no la vi.

—La puse debajo del banco. Parece de hierro pulido, pero no es obra de hombres.

—Viene de Sornol, te dijo.

Ambos permanecieron silenciosos un rato. Coro Mena sintió la presión de un miedo inexplicable, y se deslizó hacia el sueño para buscar la razón de ese miedo, pues era anciano y un adepto desde mucho tiempo atrás. En el sueño los gigantes caminaban, pesados, horrendos. Tenían miembros secos y escamosos y los llevaban envueltos en ropas; tenían ojos pequeños y claros, como cuentas de estaño. Detrás reptaban unas enormes cosas móviles de hierro pulido. Los árboles caían al paso de las máquinas.

De entre los árboles que caían salía corriendo un hombre gritando desesperadamente, la boca ensangrentada. El sendero por el que corría llevaba al Albergue de Cadast.

—Bueno, no queda ninguna duda —dijo Coro Mena, deslizándose fuera del sueño—. Vino por el mar directamente de Sornol, o bien caminando desde la costa de Kelme Deva en nuestro continente. Los gigantes están en los dos lugares, dicen los viajeros.

—Le seguirán —dijo Torber.

Ni el uno ni el otro respondió a la pregunta, que no era una pregunta sino la mera expresión de una posibilidad.

—¿Tú viste a los gigantes una vez, Coro?

—Una vez —dijo el anciano.

Coro soñó; algunas veces, ya viejo y no tan fuerte como antaño, se echaba a dormir un rato. Llegó la mañana, pasó el mediodía. Alrededor del Albergue se preparaba una partida de caza, los niños gorjeaban, las mujeres hablaban con voces susurrantes como arroyuelos. Una voz más seca llamó a Coro Mena desde la puerta. Coro Mena salió arrastrándose por el túnel a la luz del atardecer. Allí fuera estaba su hermana, aspirando con placer la fragancia del viento, pero con la cara muy seria.

—¿Se ha despertado ya el extranjero, Coro?

—Todavía no. Torber le está cuidando.

—Tenemos que escuchar su historia.

—Sin duda pronto despertará.

Ebor Dendep frunció el ceño. Matriarca de Cadast, la suerte de su pueblo le preocupaba; pero no quería pedir que perturbasen el sueño de un hombre herido, ni ofender a los soñadores recordándoles que tenía derecho a entrar en el Albergue de los Hombres.

—¿No puedes despertarle, Coro? ¿Y si le estuvieran persiguiendo?

Coro Mena no podía contener las emociones de su hermana como contenía las propias, pero las sentía; la ansiedad de Ebor Dendep prendió en él.

—Si Torber lo permite, le despertaré —dijo.

—Trata de enterarte de las nuevas que trae, rápidamente. Ojalá fuera una mujer y hablase con sensatez…

El forastero había despertado espontáneamente, y yacía febril en la penumbra del Albergue. Los sueños desbocados del delirio desfilaban por delante de sus ojos. Se sentó, sin embargo, y habló con serenidad. Al escucharle, los huesos de Coro Mena parecieron encogérsele en el cuerpo, como si tratasen de rehuir esa historia terrible, ese suceso inaudito.

—Yo era Selver Thele, cuando vivía en Eshreth en Sornol. Mi ciudad fue arrasada por los yumenos cuando destruyeron los árboles. Yo y mi mujer Thele fuimos apresados, junto con otros. Ella fue violada por uno de ellos y murió. Yo ataqué al yumeno que la había matado. Él hubiera podido matarme en ese momento, pero otro de ellos me salvó la vida y me liberó. Me fui de Sornol, donde ningún poblado está ahora a salvo de los yumenos, y vine aquí, a la Isla Septentrional, y viví en la costa de Kelme Deva en los Bosques Bermejos. Y allí llegaron los yumenos y comenzaron a destrozar el mundo. Destruyeron una ciudad, Penle. Capturaron un centenar de hombres y mujeres y los obligaron a trabajar para ellos, y a vivir en pocilgas. A mí no me capturaron. Yo vivía con otros que habían huido de Penle en los cenagales al norte de Kelme Deva. A veces, por la noche, iba a reunirme con mi gente en la pocilga de los yumenos. Ellos me dijeron que aquél estaba allí. Aquél a quien yo había tratado de matar. Al principio pensé en intentarlo de nuevo; o bien sacar a la gente del pabellón. Pero todo el tiempo veía árboles que se desplomaban y el mundo mutilado y putrefacto. Los hombres hubieran podido escapar, pero no las mujeres, estaban recluidas en sitios más seguros, y empezaban a morirse. Hablé con la gente que se ocultaba allí, en los cenagales. Todos sentíamos mucho miedo y una inmensa cólera, y no sabíamos cómo librarnos de tanta angustia. Por fin, después de largas conversaciones, y de mucho soñar, con un plan cuidadosamente preparado, fuimos allí a la luz del día y matamos a los yumenos de Kelme Deva con flechas y lanzas de caza, y quemamos la ciudad y las máquinas. No dejamos nada. Pero aquél no estaba allí. Regresó solo. Canté sobre él y le dejé en libertad.

Selver calló.

—Entonces… —murmuró Coro Mena.

—Entonces vino de Sornol una nave voladora, y nos buscó en el bosque, pero no encontró a nadie. Entonces incendiaron el bosque; pero llovió, y poco daño causaron. La mayoría de la gente que escapó de las pocilgas y los otros se han ido más lejos, al norte y al este, hacia las Colinas Holle, porque temíamos que muchos yumenos salieran a perseguirnos. Yo me marché solo. Los yumenos me conocen, sabes, conocen mi rostro; y eso me asusta, a mí y también a aquéllos con quienes estoy.

—¿Qué herida es ésa? —preguntó Torber.

—Aquél, él me hirió con el arma que ellos usan; pero yo le vencí cantando y le dejé partir.

—¿Tú solo venciste a un gigante? —dijo Torber con una sonrisa cruel, deseando creer.

—Solo no. Con tres cazadores, y con el arma del yumeno en mi mano… ésta.

Torber se apartó de aquella cosa.

Ninguno de ellos habló durante un rato. Por último, Coro Mena dijo:

—Lo que nos cuentas es muy terrible y el camino desciende. ¿Eres un Soñador de tu Albergue?

—Era. Ya no hay un Albergue en Eshreth.

—Todo es una misma cosa; tú y yo hablamos la Antigua Lengua. Entre los sauces de Asta me hablaste por primera vez, llamándome Señor Soñador. Eso soy. ¿Tú sueñas, Selver?

—Rara vez ahora —respondió Selver, obediente al catecismo, bajando el rostro febril cubierto de cicatrices.

—¿Despierto?

—Despierto.

—¿Sueñas bien, Selver?

—No.

—¿Te caben los sueños en las manos?

—Sí.

—¿Los tejes y los modelas, los diriges y los sigues, los comienzas e interrumpes a voluntad?

—A veces, no siempre.

—¿Puedes recorrer el camino por el que va tu sueño?

—A veces. Otras me da miedo.

—¿A quién no? No todo es malo en ti, Selver.

—No, no todo es malo —dijo Selver—, no me queda nada bueno —y se estremeció.

Torber le dio la pócima de sauce para beber y le obligó a acostarse. Coro Mena no había transmitido aún la pregunta de la matriarca; lo hizo a regañadientes, arrodillándose junto al enfermo.

—¿Los gigantes, los yumenos como tú les llamas, te seguirán el rastro, Selver?

—No dejé rastros. Nadie me ha visto entre Kelme Deva y este lugar en seis días. Ése no es el peligro. —Trató de volver a sentarse—. Escucha, escucha. Tú no ves el peligro. ¿Cómo podrías verlo? Tú no has hecho lo que hice yo, nunca lo soñaste, dar muerte a doscientas personas. No me seguirán a mí, pero pueden seguimos a todos. Perseguirnos, cazarnos como a conejos. Ése es el peligro. Pueden tratar de matarnos. De matarnos a todos, a todos los hombres.

—Acuéstate…

—No, no estoy delirando, esto es realidad y es sueño. Había doscientos yumenos en Kelme Deva y ahora están muertos. Los matamos nosotros. Los matamos como si no fueran hombres. ¿No volverán y nos harán lo mismo? Venían matándonos uno a uno, ahora nos matarán como matan a los árboles, por centenares y centenares y centenares.

—Tranquilízate —dijo Torber—. Esas cosas suceden en los sueños febriles, Selver. No suceden en el mundo.

—El mundo siempre es nuevo —dijo Coro Mena— por muy viejas que sean sus raíces. Selver, ¿qué pasa entonces con esas criaturas? Parecen hombres y hablan como hombres. ¿No son hombres?

—No lo sé. ¿Acaso el hombre mata a otro hombre, excepto en un ataque de locura? ¿Acaso mata la bestia a los de su especie? Sólo los insectos. Estos yumenos nos matan con la misma indiferencia con que nosotros matamos víboras. El que me enseñó a mí decía que se matan unos a otros, en disputas individuales, y también en grupos, como las hormigas cuando pelean. Eso yo no lo he visto. Pero sé que no escuchan a quienes piden clemencia. Asestan el golpe de gracia sobre la cabeza agachada, ¡yo lo he visto! Hay en ellos la necesidad de matar, y por eso me pareció natural condenarlos a muerte.

—Y los sueños de todos los hombres —dijo Coro Mena, cruzado de piernas en la sombra— cambiarán. Nunca volverán a ser los mismos. Yo nunca volveré a recorrer ese sendero por el que vine contigo ayer, el camino que sube desde los sauces y que he recorrido toda mi vida. Ha cambiado. Tú pasaste por él, y ya no es él mismo. Antes de este día lo que teníamos que hacer era lo que correspondía hacer; el camino era el camino recto que nos traía a casa. ¿Dónde está ahora nuestro hogar? Porque tú has hecho lo que tenías que hacer, y no era lo recto. Tú has matado a hombres. Yo les vi, hace cinco años, en el Valle Lemgan, donde llegaron en una nave voladora; me escondí y observé a los gigantes, a seis de ellos, y les vi hablar, y mirar las rocas y las plantas, y cocinar alimentos. Son hombres. Pero tú has vivido entre ellos, Selver, dime: ¿sueñan?

—Como los niños, cuando duermen.

—¿No están iniciados?

—No. A veces hablan de sus sueños, y los curanderos tratan de utilizarlos en las curas, pero ninguno de ellos está iniciado, ni tiene ninguna capacidad para soñar. Lyubov, el que me instruyó, me comprendió cuando le expliqué cómo se sueña. Y sin embargo llamaba «real» al tiempo-mundo e «irreal» al tiempo-sueño, como si ésa fuese la diferencia.

—Tú has hecho lo que tenías que hacer —repitió Coro Mena después de un momento de silencio.

A través de las sombras encontró los ojos de Selver. La tensión desesperada en la cara de Selver cedió de pronto; la boca marcada se le distendió, y él se tumbó de espaldas sin decir más. Un momento después estaba dormido.

—Es un dios —dijo Coro Mena.

Torber asintió, aceptando casi con alivio el veredicto del anciano.

—Pero no como los otros. No como el Perseguidor, no como el Amigo que no tiene rostro, ni como la Mujer Hoja-de-Álamo que camina en el bosque de los sueños. Ni como el Cancerbero, ni como la Serpiente. Ni como el Tocador-de-Lira o el Tallista o el Cazador, aunque como ellos viene del tiempo-mundo. Quizá hemos soñado a Selver en estos últimos años, pero ya no volveremos a soñarlo; ha salido del tiempo-sueño. Viene del bosque, a través del bosque, donde caen las hojas, donde mueren los árboles, un dios que conoce la muerte, un dios que mata y no renace.

La matriarca escuchó los relatos y las profecías de Coro Mena y actuó. Puso en estado de alerta al pueblo de Cadast, asegurándose de que cada familia estuviese lista para movilizarse, con algunos alimentos preparados, y parihuelas para los viejos y enfermos. Envió a las mujeres jóvenes a explorar el sur y el este en busca de noticias de los yumenos. Alrededor del pueblo mantenía siempre a un grupo de cazadoras armadas, aunque las otras salían como de costumbre noche tras noche. Y cuando Selver recobró un poco las fuerzas, insistió en que dejara el Albergue y narrara su historia: cómo los yumenos mataban y esclavizaban a la gente en Sornol, y mutilaban los bosques; cómo la gente de Kelme Deva había matado a los yumenos. Obligaba a las mujeres y a los hombres que no soñaban, que no comprendían estas cosas, a escucharlas de nuevo, hasta que las comprendían y sentían temor. Porque Ebor Dendep era una mujer práctica. Y si un Gran Soñador, su hermano, le decía que Selver era un dios, un reformador, un puente entre realidades, ella creía y actuaba. El Soñador tenía la responsabilidad de ser cuidadoso, estar seguro de que su veredicto era inequívoco. Y ella, la de asumir ese veredicto y actuar en consonancia. Él veía lo que había que hacer; ella cuidaba de que se hiciera.

—Todas las ciudades del bosque tienen que escuchar —dijo Coro Mena.

Y la matriarca envió a jóvenes mensajeras, y las matriarcas de otros pueblos escucharon, y enviaron mensajeras. La matanza de Kelme Deva y el nombre de Selver se conocieron en toda la Isla Septentrional y más allá de los mares en los otros continentes, de boca en boca, o por escrito, no muy rápidamente, pues el Pueblo de los Bosques no tenía medios más veloces que aquellas mensajeras, bastante rápidas sin embargo.

No todos eran un mismo pueblo en los Cuarenta Continentes del Mundo. Había más lenguas que regiones, y en cada una un dialecto diferente para cada pueblo; había infinitas ramificaciones de costumbres, morales, creencias, oficios; los tipos físicos eran distintos en cada uno de los cinco Grandes Continentes. Los de Sornol eran altos y pálidos, y grandes mercaderes; los de Rieshwel eran de corta estatura, de pelo a veces negro, y comían monos; y así sucesivamente. Pero el clima apenas variaba y tampoco el bosque, y el mar era siempre el mismo. La curiosidad, las rutas regulares del comercio, y la necesidad de encontrar marido o mujer del árbol apropiado, mantenían un fluido movimiento de gente entre las poblaciones y entre los continentes, y había por lo tanto ciertos parecidos entre todos ellos excepto los de los confines más remotos, las semidesconocidas islas bárbaras del Lejano Este y el Lejano Sur. En los Cuarenta Continentes, quienes gobernaban las ciudades y los pueblos eran las mujeres, y casi todos los pueblos tenían un Albergue de Hombres. En los Albergues los Soñadores hablaban una lengua antigua, y ésta variaba poco de una región a otra. Casi nunca la aprendían las mujeres, ni los hombres que eran simples cazadores, pescadores, tejedores, constructores, y que sólo soñaban sueños pequeños fuera del Albergue. Como la mayor parte de las escrituras estaban en esta lengua antigua, cuando las matriarcas enviaban a las jóvenes mensajeras, las cartas iban de Albergue en Albergue, y eran los Soñadores quienes las interpretaban para las Ancianas, lo mismo que otros documentos, rumores, problemas, mitos y sueños. Pero siempre eran las Ancianas las que decidían si creer o no creer.

Selver estaba en Eshsen, en una habitación pequeña. La puerta no estaba trabada, pero sabía que si la abría algo maligno iba a entrar. Mientras la mantuviese cerrada todo iría bien. Pero allí fuera, había árboles jóvenes, un huerto frente a la casa; no eran árboles frutales, ni de los que daban nueces, eran árboles de alguna otra especie, y Selver no recordaba cuál. Salió a ver qué árboles eran. Yacían despedazados, arrancados de raíz. Alzó una rama plateada y del extremo roto brotó un poco de sangre.

—No, aquí no, no otra vez, Thele —dijo—. ¡Oh, Thele, ven a mí antes de morir!

Pero ella no vino. Sólo su muerte estaba allí, el abedul quebrado, la puerta abierta. Selver se volvió y regresó de prisa a la casa, descubriendo que estaba construida sobre el nivel del suelo, como una casa yumena, muy alta y llena de luz. La otra puerta, en la pared opuesta de la alta habitación, daba a la larga calle de la ciudad yumena, Central. Selver tenía el fusil en el cinto. Si Davidson venía, podría matarle. Esperó, detrás del umbral, con la puerta abierta, mirando el sol. Apareció Davidson, inmenso, corriendo. Selver apenas podía seguirle con la mira del fusil, mientras Davidson zigzagueaba enloquecido por la ancha calle, muy rápido, cada vez más cerca. El fusil le pesaba. Selver disparó, pero no salió ningún fuego del fusil, y enfurecido y aterrorizado arrojó a lo lejos el fusil y el sueño.

Disgustado y deprimido, escupió y suspiró.

—¿Un mal sueño? —le preguntó Ebor Dendep.

—Todos son malos, y todos iguales —dijo Selver, pero mientras respondía se sintió menos angustiado, menos intranquilo.

Los fríos rayos del sol matutino se filtraban en manchas y dardos de luz a través del follaje menudo y las ramas del bosque de abedules de Cadast. Allí estaba sentada la matriarca, tejiendo una cesta de tallos de helecho negro, porque le gustaba tener los dedos ocupados, mientras a su lado yacía Selver, en un semisueño o soñando. Hacía quince días que estaba en Cadast, y la herida ya se le había cerrado. Aún dormía largamente, pero por primera vez en muchos meses había empezado a soñar otra vez despierto, regularmente, no una o dos veces en un día y una noche sino con el pulso y el ritmo verdaderos del sueño, que se manifiesta y desaparece entre diez y catorce veces por día. Por malos que fueran los sueños, mero terror y vergüenza, los recibía con alegría. Había temido estar definitivamente separado de sus raíces, haberse internado demasiado en las regiones muertas de la acción y no poder encontrar nunca más el camino de regreso a las fuentes de la realidad. Ahora, aunque el agua era muy amarga, volvía a bebería.

Por un instante, tuvo de nuevo a Davidson abatido entre las cenizas del campamento incendiado, y esta vez, en lugar de cantar sobre él, le golpeaba la boca con una piedra. A Davidson se le rompían los dientes, y la sangre le corría entre las esquirlas blancas.

El sueño le fue útil, la clara realización de un deseo, pero allí se detuvo, pues lo había soñado muchas veces, antes de encontrar a Davidson en las cenizas de Kelme Deva, y después. Ese sueño sólo le aliviaba, nada más. Un sorbo de agua dulce. Era el agua amarga la que él necesitaba. Tenía que regresar, no a Kelme Deva sino a la calle larga y aterradora de la ciudad extraña llamada Central, donde había atacado a la Muerte, y donde había sido derrotado.

Ebor Dendep tarareaba mientras tejía. Las manos frágiles, de pelusa verde y sedosa plateada por la edad, entrelazaban los tallos negros de los helechos, diestras y veloces. Entonaba una canción que hablaba de la recolección de los helechos, una canción de muchacha. «Estoy juntando helechos, me pregunto si él volverá…». La voz débil y vieja trinaba como un grillo. En las hojas de los abedules temblaba el sol. Sel ver apoyó la cabeza en los brazos.

El bosque de abedules estaba casi en el centro del pueblo de Cadast. Ocho senderos partían del pueblo y se alejaban entre los árboles serpenteando. Una vaharada de humo de leña flotaba en el aire; en el límite sur del bosque, allí donde las ramas raleaban se veía el humo que brotaba de una chimenea, como una hebra de hilo azul que se desenroscara entre las hojas. Si uno miraba atentamente entre las encinas y otros árboles, descubría tejados que asomaban a poco más de medio metro del nivel del suelo, quizá unos cien o doscientos, era muy difícil contarlos. Las casas de madera estaban construidas bajo tierra en sus tres cuartas partes, incrustadas entre las raíces de los árboles como madrigueras de tejones. Una barda de ramas menudas, pinocha, cañas, humus, recubrían los techos de vigas. Eran aislantes, impermeables, y casi invisibles. El bosque y la comunidad de ochocientas personas continuaban sus quehaceres, todo alrededor del bosquecillo de abedules donde Ebor Dendep tejía una cesta de helechos. Un pájaro entre las ramas encima de ella dijo «Ti-huit», dulcemente. Había más bullicio humano que de costumbre, porque cincuenta o sesenta forasteros, hombres y mujeres jóvenes en su mayoría, habían estado llegando en los últimos días, atraídos por la presencia de Selver. Algunos eran de otras ciudades del norte, otros eran los que habían ayudado a Selver en la matanza de Kelme Deva; le habían seguido hasta aquí guiados por los rumores. Sin embargo, las voces que llamaban aquí y allá y el parloteo de las mujeres que se bañaban o de los niños que jugaban a la orilla del arroyo, eran menos fuertes que el canto de las aves y el zumbido de los insectos en la mañana y los susurros del bosque vivo del que el pueblo era sólo un elemento.

Una muchacha llegó súbitamente, una joven cazadora del color de las hojas pálidas del abedul.

—Mensaje hablado de la costa sur, madre —dijo—. La mensajera está en el Albergue de Mujeres.

—Mándala aquí cuando haya comido —replicó con dulzura la matriarca—. Silencio, Tolbar, ¿no ves que está durmiendo?

La muchacha se inclinó a recoger una ancha hoja de tabaco silvestre y la puso sobre los ojos de Selver, en los que se había posado un rayo del sol empinado y brillante. Selver yacía con las manos entreabiertas, el rostro lastimado cubierto de cicatrices, mirando al sol, vulnerable e inocente, un Gran Soñador que se había quedado dormido como un niño. Pero era el rostro de la muchacha lo que Ebor Dendep observaba. Resplandecía, en esa penumbra inquieta, con piedad y terror, con adoración.

Tolbar escapó, veloz como una flecha. Poco después dos de las Ancianas llegaban con la mensajera, avanzando en fila, silenciosas por el sendero moteado de sol. Ebor Dendep levantó la mano, imponiendo silencio. La mensajera se tendió inmediatamente en el suelo, y descansó; tenía la piel verde, con vetas pardas, manchada de sudor y polvo; venía de muy lejos y había corrido mucho. Las Ancianas se sentaron en los sitios soleados, y se quedaron muy quietas. Como dos viejas piedras verdegrises, de ojos vivos y brillantes.

Selver dormía. Luchaba con una pesadilla que se escapaba. Gritó de terror y se despertó.

Fue a beber un poco de agua en el arroyo; cuando volvió, le seguían seis o siete de los que siempre le seguían. La matriarca dejó a un lado su labor a medio terminar y dijo:

—Ahora sé bienvenida, mensajera, y habla.

La mensajera se puso de pie, saludó a Ebor Dendep con una inclinación de cabeza, y habló.

—Vengo de Trethat. Mi mensaje viene de Sorbron Deva, antes de eso los marineros del Estrecho, antes de eso de Brotor en Sornol. Es para los oídos de toda Cadast pero he de decírselo al hombre llamado Selver nacido del Fresno en Eshreth. He aquí el mensaje: Hay nuevos gigantes en la gran ciudad de los gigantes en Sornol, y muchos de ellos son mujeres. La amarilla nave de fuego sube y baja en el lugar que se llamaba Peha. Se sabe en Sornol que Selver de Eshreth quemó la ciudad de los gigantes en Kelme Deva. Los Grandes Soñadores de los Exiliados de Brotor han soñado gigantes más numerosos que los árboles de los Cuarenta Continentes. Éstas son todas las palabras de mi mensaje.

Después de escuchar el mensaje, todos callaron. El pájaro, un poco más lejos, dijo: «¿Huit-Huit?», experimentalmente.

—Éste es un tiempo-mundo muy nefasto —dijo una Anciana frotándose una rodilla reumática.

Un pájaro gris voló desde un roble inmenso que marcaba el límite septentrional del pueblo, y ascendió en círculos, llevado por el viento de la mañana sobre alas perezosas. Siempre había un árbol donde se aposentaban estos milanos grises en las cercanías de un poblado; eran el servicio de recolección de basura.

Un niñito gordo cruzó corriendo el bosquecillo de abedules, perseguido por una hermana apenas mayor, los dos chillando con vocecillas agudas como murciélagos. El niñito cayó de bruces y rompió a llorar, la niña lo levantó y le secó las lágrimas con una hoja grande. Se escabulleron bosque adentro tomados de la mano.

—Había uno que se llamaba Lyubov —le dijo Selver a la matriarca—. Le he hablado de él a Coro Mena, pero no a ti. Cuando aquel otro me estaba matando, fue Lyubov quien me salvó. Fue Lyubov quien me curó y me liberó. Quería saber de nosotros; y yo le respondía y él me respondía. Una vez le pregunté cómo podía sobrevivir la raza de él, teniendo tan pocas mujeres. Me dijo que en el lugar de donde vienen, la mitad son mujeres; pero los hombres no traerían a las mujeres a los Cuarenta Continentes hasta haberles preparado un lugar adecuado.

—¿Hasta que los hombres les preparen un lugar adecuado? ¡Vaya! Tendrán que esperar bastante —dijo Ebor Dendep—. Son como la gente del Sueño del Olmo que se presentan de espaldas, con las cabezas al revés. Convierten el bosque en una playa seca. —La lengua de Ebor Dendep no tenía una palabra para «desierto»—. ¿Y a eso lo llaman preparar las cosas para las mujeres? Tendrían que haber enviado primero a las mujeres. Tal vez entre ellos sean las mujeres las que sueñan, ¿quién sabe? Son primitivos, Selver. Están locos.

—Un pueblo entero no puede estar loco.

—Pero sólo sueñan cuando duermen, dijiste; ¡si quieren soñar despiertos toman venenos y no pueden gobernar lo que sueñan! ¡No puede haber locura mayor! No saben distinguir el tiempo-sueño del tiempo-mundo, no más que un bebé. ¡Tal vez cuando matan a un árbol creen que volverá a vivir!

Selver meneó la cabeza. Seguía hablando con la matriarca como si estuviesen solos en el bosque de abedules, en voz baja y vacilante, casi soñolienta.

—No, saben muy bien lo que es la muerte… Claro que no ven como vemos nosotros, pero de ciertas cosas saben y entienden más que nosotros. Lyubov sobre todo, entendía lo que yo le explicaba. Y mucho de lo que él me decía, yo no podía comprenderlo. No era la lengua lo que me impedía comprender; yo conozco la lengua de Lyubov y él aprendió la nuestra; escribimos un vocabulario de nuestras dos lenguas. Sin embargo, él decía algunas cosas que nunca pude entender. Decía que los yumenos vienen de más allá del bosque. Eso es perfectamente claro. Decía que ellos quieren el bosque: los árboles por la madera, la tierra para cubrirla de hierba. —La voz de Selver, aunque siempre baja, era ahora resonante; la gente que iba y venía entre los árboles plateados escuchaba—. Esto también es claro, para aquellos de nosotros que les han visto mutilar el mundo. Decía que los yumenos son hombres como nosotros, que en realidad somos parientes cercanos, tan cercanos quizá como el gamo y el ciervo. Decía que venían de otro lugar que no es el bosque; allí todos los árboles han sido arrancados; tienen un sol, no nuestro sol, que es una estrella. Todo esto, como entenderás, no era claro para mí. Repito las palabras pero no sé qué significan. No tiene demasiada importancia. Lo que está claro es que quieren para ellos nuestros bosques. Tienen el doble de nuestra estatura, tienen armas muy superiores a las nuestras, y lanzafuegos, y naves voladoras. Ahora han traído más mujeres, y tendrán hijos. Hay unos dos mil, quizá tres mil, la mayoría en Sornol. Pero dentro de una o dos generaciones se habrán reproducido, se habrán duplicado o cuadruplicado. Matan a hombres y mujeres; no perdonan a quienes piden clemencia. No saben cantar en las peleas. Han dejado sus raíces en otra parte, tal vez, en ese otro bosque de donde ellos vienen, ese bosque sin árboles. Por eso toman venenos para poder soñar, pero sólo consiguen embriagarse o enfermar. Nadie puede saber con certeza si son hombres o no lo son, si están cuerdos o locos, pero eso no importa. Hay que expulsarles del bosque, porque son peligrosos. Si no quieren irse habrá que quemar todas esas ciudades, así como hay que quemar los nidos de las hormigas dañinas en los bosques de las ciudades. Si no hacemos nada, seremos nosotros los que moriremos en el fuego. Pueden aplastarnos como nosotros aplastamos a las hormigas. Una vez vi a una mujer, fue cuando incendiaron mi ciudad Eshreth, estaba de bruces en el sendero a los pies de un yumeno, pidiendo que no la matara, y él le pisoteó la espalda y le rompió el espinazo, y luego la pateó a un costado como si fuese una víbora muerta. Yo lo vi. Si los yumenos son hombres son hombres ineptos, incapaces de soñar y de actuar como tales. Por eso mismo van de un lado a otro, atormentados, y destruyendo y matando, impulsados por los dioses que llevan dentro, esos dioses que no quieren liberar y que ellos tratan de destruir y negar. Si son hombres, son hombres malvados, que han renegado de sus propios dioses, y que temen verse las caras en la oscuridad. Matriarca de Cadast, escúchame. —Selver se puso de pie, alto y violento entre las mujeres acuclilladas—. Ha llegado la hora, creo, de que vuelva a mi tierra, a Sornol, a aquellos que están en el exilio y a los que están esclavizados. Diles a todos los que sueñen con una ciudad en llamas que me sigan hasta Brotor.

Saludó a Ebor Dendep con una leve reverencia, y salió del bosque de los abedules, todavía cojeando, con el brazo vendado; sin embargo, había una agilidad en su paso, una arrogancia en la posición de la cabeza que lo hacía parecer más sano que otros hombres. Los jóvenes fueron detrás de él en silencio.

—¿Quién es? —preguntó la mensajera de Trethat, siguiéndole con la mirada.

—El hombre a quien venía destinado tu mensaje, Selver de Eshreth, un dios entre nosotros. ¿Habías visto alguna vez a un dios, hija?

—Cuando yo tenía diez años el Tocador de Lira vino a nuestro pueblo.

—El Viejo Ertel, sí. Era de mi Árbol, y de los Valles Septentrionales, lo mismo que yo. Bueno, ahora hemos visto otro dios, y más grande. Háblales de él a los tuyos en Trethat.

—¿Qué dios es, madre?

—Un dios nuevo —dijo Ebor Dendep con su voz vieja y seca—. El hijo del bosque de fuego, el hermano de los asesinados. Él es el hombre que no ha renacido. Ahora marchaos, todas, id al Albergue. Ved quiénes irán con Selver, ocupaos de que lleven alimentos. Dejadme un rato a solas. Estoy colmada de presentimientos, como un viejo estúpido, necesito soñar…

Coro Mena acompañó a Selver esa noche hasta el lugar donde se habían encontrado por primera vez, bajo los sauces cobrizos a la orilla del arroyo. Muchos eran los que seguían a Selver al sur, unos sesenta en total, y eran pocos los que habían visto en marcha una muchedumbre semejante. Había mucha agitación y atraían a otros, mientras se encaminaban al mar que les llevaría a Sornol. Selver había solicitado esa noche el privilegio de soledad de los Soñadores y se había adelantado a los demás, que le alcanzarían por la mañana. A partir de ese momento, inmerso en la multitud y obligado a actuar, poco tiempo tendría para el lento y profundo fluir de los grandes sueños.

—Aquí nos encontramos por primera vez —dijo el anciano, deteniéndose entre las ramas combadas, los velos de hojas colgantes—, y aquí nos separamos. Este lugar será llamado el Bosque de Selver, sin duda, por los que de hoy en adelante recorran nuestros caminos.

Selver no respondió en seguida; de pie e inmóvil como un árbol. Alrededor, las hojas inquietas y plateadas se oscurecían, cuando las nubes se agolpaban ocultando las estrellas.

—Tú estás más seguro de mí que yo mismo —dijo por último, una voz en la oscuridad.

—Sí, estoy seguro, Selver… Fui bien instruido en sueños, y soy viejo por añadidura. Ya es muy poco lo que sueño para mí, ¿y cómo podría ser de otro modo? Pocas cosas me parecen nuevas. Y lo que anhelaba en mi vida lo he tenido, y con creces. He tenido toda mi vida. Días como las hojas del bosque. Soy un viejo árbol hueco; sólo las raíces siguen vivas. Por eso sólo sueño lo que sueñan todos los hombres. No tengo visiones ni deseos. Veo lo que es. Veo el fruto que madura en la rama. Durante cuatro años ha estado madurando, ese fruto del árbol de raíces profundas. Durante cuatro años todos hemos vivido atemorizados, incluso nosotros, los que vivimos lejos de las ciudades de los yumenos, y sólo les hemos espiado desde algún escondrijo, o hemos visto cómo las naves se elevaban en el aire, o hemos contemplado los lugares muertos donde mutilan el mundo, o sólo hemos oído historias de todas estas cosas. Todos tenemos miedo. Los niños se despiertan gritando y hablan de los gigantes; las mujeres no quieren hacer viajes demasiado largos; los hombres de los Albergues no pueden cantar. El fruto del miedo está madurando. Y yo te veo recogiéndolo. Tú lo cosecharás. Todo cuanto nosotros tememos ver, tú ya lo has visto, lo has conocido: el exilio, la vergüenza, el dolor; has visto caer los techos y las paredes del mundo, la madre muerta en desgracia, los hijos sin educación, desamparados… Éstos son tiempos nuevos para el mundo, tiempos nefastos. Y tú lo has padecido todo. Has llegado hasta el límite. Y en el límite, al final del negro sendero, allí crece el Árbol. Allí madura el fruto; ahora tú extiendes la mano, Selver, ahora lo tomas. Y el mundo cambia por completo, cuando un hombre tiene en la mano el fruto de ese árbol, ese árbol cuyas raíces son más profundas que el bosque. Los hombres lo reconocerán. Te reconocerán a ti, como te reconocimos nosotros. ¡No es necesario ser un anciano o un Gran Soñador para reconocer a un dios! Donde tú vayas, el fuego arderá; sólo los ciegos no podrán verlo. Pero escucha, Selver, esto es lo que yo veo y que acaso otros no vean, y por eso te he amado: soñé contigo antes de que nos encontrásemos aquí. Tú ibas caminando por un sendero, y los árboles jóvenes crecían a tu paso, el roble y el abedul, el sauce y el acebo, el abeto y el pino, el aliso, el olmo, el fresno de flores blancas, todo el techo y las paredes del mundo reverdecidos para siempre. Ahora adiós, amado dios e hijo, que la suerte te acompañe.

La noche se oscurecía a medida que Selver avanzaba, hasta que sus ojos, que veían en las tinieblas, no vieron nada más que masas y planos de oscuridad. Empezó a llover. Se había alejado apenas algunos kilómetros de Cadast cuando se dio cuenta que tenía que encender una antorcha o detenerse. Eligió detenerse, y a tientas encontró un refugio entre las raíces de un castaño. Allí se sentó, la espalda contra el ancho y retorcido tronco, que conservaba todavía un poco de calor del sol. La fina lluvia, invisible en la oscuridad, repicaba suave, cadenciosa, contra el techo de hojas, contra los brazos y el cuello y la cabeza de Selver, protegidos por la espesa pelambrera sedosa, contra el suelo y las matas de los helechos cercanos, contra todo el follaje del bosque, próximo y distante. Selver estaba sentado, tan quieto como el búho gris posado en una rama del castaño, insomne, los ojos muy abiertos en la lluviosa oscuridad.

3

El capitán Raj Lyubov tenía dolor de cabeza. Había comenzado como una molestia en los músculos del hombro derecho; después había crecido hasta convertirse en un concierto de tambores aplastante sobre el oído. Los centros del lenguaje están en la corteza cerebral izquierda, pensó, pero él no lo hubiera asegurado. No podía hablar, ni leer, ni dormir, ni pensar. Corteza, vórtice. Migraña de dolor de cabeza, margarina de dolor de pan, oh, oh, oh. Por supuesto, le habían curado la jaqueca, una vez en la Universidad y otra durante las sesiones de Psicoterapia Profiláctica Militar obligatorias, pero se había llevado algunas píldoras de ergotamina de la Tierra como precaución. Había tomado dos, y un anestésico y un tranquilizante, y una gragea digestiva para contrarrestar la cafeína que contrarrestaba la ergotamina, pero la barrena seguía agujereándole desde dentro, justo por encima de la oreja derecha, al compás de un tambor gigante. Barrena, pena, oh Dios. Líbranos Señor. Medio kilo de hígado. ¿Qué harían los athshianos contra la jaqueca? Ellos no podían tener jaqueca, cuando soñaban despiertos ahuyentaban las tensiones una semana antes que apareciesen. Prueba, prueba a soñar despierto. Empieza como Selver te enseñó. Aunque no sabía nada de electricidad ni podía comprender los principios del EEG, ni tampoco había oído hablar de las ondas alfa y cuándo aparecen, Selver dijo: «Ah, sí, se refiere a esto», y en el aparato que registraba el funcionamiento de la cabecita verde aparecieron los inconfundibles garabatos alfa; y en una clase de apenas media hora le había enseñado a Lyubov cómo provocar e interrumpir los ritmos alfa. Y no era nada difícil en realidad. Pero no ahora, el mundo nos abruma demasiado, oh, oh, oh, sobre la oreja derecha escucho siempre la carroza alada del Tiempo que se acerca veloz, pues anteayer los athshianos incendiaron Campamento Smith y mataron a doscientos hombres. Doscientos siete, para ser exacto. Todos, excepto el capitán. No era extraño que las píldoras no pudiesen llegar al centro de la jaqueca, porque dos días atrás estaba en una isla a trescientos kilómetros de distancia. Del otro lado de las colinas y lejos. Cenizas, cenizas, todo destruido. Y entre las cenizas, todo lo que sabía de las Formas de Vida Inteligentes en Mundo 41. Polvo, basura, un embrollo de datos falsos y falsas hipótesis. Casi cinco años aquí, y había estado convencido de que los athshianos eran incapaces de matar a hombres de cualquier especie. Había escrito largos informes para explicar cómo y por qué los athshianos no podían matar. Todo equivocado. Falso del principio al fin.

¿Qué se le había escapado?

Era casi hora de ir a la reunión en el Cuartel General. Lyubov se levantó con cautela, desplazándose como una sola mole para que el costado derecho de la cabeza no se le cayese; se acercó a su escritorio con el andar de un hombre que camina bajo el agua, se sirvió un trago de vodka, producción común, y se lo bebió. El alcohol le dio la vuelta como un guante: le puso de nuevo en contacto con el exterior, le normalizó. Se sintió mejor. Salió, e incapaz de soportar los traqueteos de la motocicleta, empezó a caminar por la larga y polvorienta calle principal de Centralville hacia el Cuartel General. Al pasar por el Luau pensó con avidez en otro vodka; pero en ese momento entraba el capitán Davidson y Lyubov no se detuvo.

La gente del Shackleton ya estaba reunida en la sala de conferencias. El comandante Yung, a quien Lyubov conocía de antes, había bajado con algunas caras nuevas esta vez. No llevaban el uniforme de la Armada. Al cabo de un momento se dio cuenta con un ligero sobresalto de que eran humanos no terrícolas. En seguida, intentó que se los presentaran. Uno de ellos, el señor Or, era un cetiano peludo, de color gris, bajo y serio; el otro, el señor Lepennon, era alto, blanco y bien parecido: un hainiano. Saludaron a Lyubov con interés, y Lepennon le dijo:

—Acabo de leer su trabajo sobre el control consciente del sueño paradójico entre los athshianos, doctor Lyubov.

Era un comentario agradable. Y también lo era que le llamasen por su bien merecido título de doctor. Por su conversación, parecía que los extraterrestres habían estado en la Tierra, y que podían ser expertos en esvis o algo parecido; pero el comandante, al presentárselos, no lo había mencionado.

La sala se iba llenando. Llegó Gosse, el ecologista de la colonia, y también los oficiales; y el capitán Susun, director de Desarrollo Planetario —operativo talado— cuyo cargo, igual que el de Luybov, era un invento necesario para la tranquilidad de espíritu de los militares. El capitán Davidson entró solo, apuesto y erguido, el rostro enjuto de facciones marcadas, sereno y un tanto serio. Había guardias custodiando todas las puertas. Todos los señorones del Ejército estaban tiesos como estacas. La conferencia era, lisa y llanamente, una investigación. ¿Quién tenía la culpa? Yo, yo tengo la culpa, pensó Lyubov con desesperación, pero esa misma desesperación le llevó a mirar hacia la mesa al capitán Davidson con odio y desprecio.

El comandante Yung habló con voz muy tranquila.

—Como ustedes saben, señores, mi nave se detuvo aquí, en Mundo 41 para bajarles un nuevo cargamento de colonas, y nada más; el destino del Shackleton es Mundo 88, Prestno, uno de los planetas del Grupo Hainiano. Sin embargo, este ataque a un campamento de avanzada, desencadenado durante nuestra permanencia aquí, no puede ser ignorado; sobre todo a la luz de ciertas circunstancias de las que se informará un poco más adelante, en el curso normal de los acontecimientos. El hecho es que el status del Mundo 41 como Colonia Terráquea está en estos momentos en discusión, y la masacre del campamento podría precipitar las decisiones de la Administración Colonial. Naturalmente, las decisiones que nosotros podamos adoptar tienen que ser tomadas en seguida, pues no puedo retener aquí mi nave durante mucho tiempo. Ahora bien, antes que nada, deseamos estar seguros de que los hechos pertinentes son de conocimiento de todos. El informe del capitán Davidson sobre los sucesos de Campamento Smith fue grabado y escuchado por todos nosotros en la nave; ¿lo han escuchado también todos ustedes? Muy bien. Si alguno de ustedes desea preguntarle algo al capitán Davidson, adelante. Yo, personalmente, tengo una pregunta. Usted volvió al solar del campamento al día siguiente, capitán Davidson, en un helicóptero grande y acompañado por seis soldados; ¿tenía usted permiso de algún superior aquí en Central?

Davidson se puso de pie.

—Lo tenía, señor.

—¿Estaba usted autorizado para aterrizar e incendiar el bosque próximo al campamento?

—No, señor.

—Y sin embargo lo hizo.

—Sí, señor. Estaba tratando de que los creechis salieran del bosque.

—Muy bien. ¿Señor Lepennon?

El alto hainiano se aclaró la voz.

—Capitán Davidson —dijo—, ¿cree usted que la gente que trabajaba bajo sus órdenes en Campamento Smith estaba contenta en general?

—Sí, lo creo.

La actitud de Davidson era firme y directa; el hecho de que se encontrara en dificultades no parecía molestarle. Por supuesto, estos oficiales de la Armada y esos extranjeros no podían obligarle a nada. De la pérdida de doscientos hombres y de las represalias que él había tomado sin autorización, no tenía que responder ante nadie, excepto al coronel. Pero el coronel estaba allí, escuchando.

—¿Quiere decir, entonces, que estaban bien alimentados, alojados decentemente, sin demasiado trabajo, en la medida en que esto es posible en un campamento de frontera?

—Sí.

—¿La disciplina era muy rigurosa?

—No.

—¿Qué opina usted, entonces? ¿Qué provocó la rebelión?

—No comprendo.

—Si no había descontentos, ¿por qué unos masacraron a los otros y lo destruyeron todo?

Hubo un preocupado silencio.

—Si se me permite una breve intervención —dijo Lyubov—, fueron los esvis nativos, los athshianos empleados en el campamento y los que habitaban en el bosque quienes atacaron a los humanos terrícolas. En su informe el capitán Davidson se refiere a los athshianos como los «creechis».

Lepennon parecía molesto y ansioso.

—Gracias, doctor Lyubov. Quiere decir que me equivoqué de medio a medio. A decir verdad, supuse que la palabra «creechi» aludía a una casta terrícola que desempeñaba tareas menores en los campamentos de leñadores. Creyendo, como todos nosotros, que los athshianos eran una especie intermedia no agresiva, nunca pensé que ellos fueran «los creechis». En realidad, tampoco sabía que cooperaban con ustedes en los campamentos. De todos modos, sigo ignorando qué pudo provocar el ataque y el motín.

—No lo sé, señor.

—¿Cuando el capitán dijo que la gente que trabajaba bajo sus órdenes estaba contenta, incluía también a los nativos? —preguntó Or, el cetiano, en un áspero murmullo.

El hainiano entendió en seguida, y le preguntó a Davidson, con voz preocupada y cortés:

—¿Cree usted que los athshianos que vivían en el campamento estaban contentos?

—Hasta donde yo sé…

—¿No había nada fuera de lo común en la situación de esta gente, o en el trabajo que hacían?

Lyubov sintió cómo se elevaba la tensión, una vuelta de tuerca, en el coronel Dongh y la plana mayor, y también en el comandante de la astronave. Davidson se mantenía tranquilo y desenvuelto.

—Nada fuera de lo común.

Lyubov sabía ahora que sólo sus estudios científicos habían sido enviados al Shackleton; las protestas, y hasta los informes anuales acerca de la «Adaptación de los Nativos a la Presencia Colonial» pedidos por la Administración, habían quedado arrinconados en el cajón de algún escritorio del cuartel general. Estos dos humanoides no terráqueos desconocían por completo la forma en que se explotaba a los athshianos. El comandante Yung estaba enterado, desde luego; no era la primera vez que bajaba, y habría visto las pocilgas de los creechis. De todos modos un comandante de la Armada Colonial no tenía mucho que aprender sobre las relaciones entre los terráqueos y las especies nativas inteligentes. Aprobase o no la política de la Administración Colonial, poco o nada podía sorprenderle. Pero un cetiano y un hainiano ¿qué podían saber, a menos que la casualidad los trajese a una colonia terráquea mientras iban a alguna otra parte? Lepennon y Or no habían tenido nunca la intención de bajar. O quizá no habían pensado bajar, pero al enterarse de los disturbios, ellos mismos habían insistido. ¿Por qué les había traído el comandante: por iniciativa propia o porque ellos lo habían querido así? Quienesquiera que fuesen había en ellos un aura de autoridad, una vaharada del áspero, embriagador olor del poder. El dolor de cabeza de Lyubov había desaparecido como por encanto, se sentía alerta y excitado, las mejillas un tanto acaloradas.

—Capitán Davidson —dijo—, tengo un par de preguntas, a propósito de su enfrentamiento de anteayer con los cuatro nativos. ¿Está usted seguro de que uno de ellos era Sam, o Selver Thele?

—Creo que sí.

—Usted no ignora que él está resentido contra usted.

—No sé nada.

—¿No lo sabe? La mujer de Selver murió en las habitaciones de usted inmediatamente después de una relación sexual, y él le considera responsable de esa muerte, ¿no lo sabía usted? Selver le atacó una vez, antes, aquí en Centralville; ¿lo había olvidado? Y bien, lo cierto es que el odio personal de Selver hacia el capitán Davidson puede servir como explicación o motivación parcial de este ataque sin precedentes. Los athshianos no son incapaces de utilizar la violencia personal, nunca afirmé nada semejante. Los adolescentes que no han dominado aún el sueño controlado o el canto competitivo suelen luchar entre ellos, o pelearse a puñetazos, y no siempre amistosamente. Pero Selver es un adulto y un adepto; y su primer ataque personal al capitán Davidson, que yo presencié en parte, era sin lugar a dudas una tentativa de asesinato. Como lo fue, dicho sea de paso, la represalia del capitán Davidson. En ese momento, consideré el ataque como un episodio psicótico aislado, producto de un dolor compulsivo e incontenible. Me equivoqué. Capitán, cuando los cuatro athshianos se abalanzaron sobre usted desde un lugar oculto, como dice usted en el informe, ¿quedó postrado en el suelo?

—Sí.

—¿En qué posición?

El rostro sereno de Davidson se puso tenso y rígido, y Lyubov sintió una punzada de remordimiento. Quería acorralar a Davidson en sus mentiras, obligarle a decir la verdad alguna vez, pero no quería humillarle en presencia de otros. Las acusaciones de violación y asesinato corroboraban la imagen que Davidson tenía de sí mismo, la del hombre totalmente viril, pero ahora esa imagen estaba en peligro: Lyubov había presentado al soldado, el luchador, el hombre frío y rudo, derribado por enemigos de la talla de un niño de seis años… ¿Tanto le costaba a Davidson, entonces, recordar aquel momento en que tendido en el suelo miraba por una vez desde abajo a los hombrecillos verdes, no desde arriba?

—Estaba boca arriba.

—¿Tenía la cabeza echada hacia atrás, o vuelta hacia un costado?

—No lo sé.

—Estoy tratando de establecer un hecho, capitán, un hecho que podría contribuir a explicar por qué Selver no le mató, pese a que tenía una cuenta pendiente con usted y que pocas horas antes había ayudado a matar a doscientos hombres. Me preguntaba si usted habrá estado echado por ventura en una de esas posiciones athshianas que obligan al adversario a interrumpir el ataque.

—No lo sé.

Lyubov paseó una mirada rápida alrededor de la mesa de conferencias; en todos los rostros había una curiosidad y cierta tensión.

—Esos gestos y posiciones que previenen la agresión, pueden tener alguna raíz innata, pueden ser provocados por el instinto de supervivencia, y por supuesto se enseñan, pero se los fomenta y se los propaga socialmente. La más eficaz y la más completa es una posición postrada, decúbito dorsal, con los ojos cerrados, la cabeza volcada hacia atrás, exponiendo la garganta. Creo que un athshiano de las culturas locales sería incapaz de golpear a un enemigo en esa posición. La cólera y la agresión tendrían que ser descargadas de algún otro modo. ¿Cuando fue derribado, Selver no cantó, por casualidad?

—¿No qué?

—No cantó.

—No lo sé.

Bloqueo. Nada que hacer. Lyubov estaba a punto de encogerse de hombros y abandonar la partida, cuando el cetiano preguntó:

—¿Por qué, señor Lyubov?

La característica más fascinante del desapacible temperamento cetiano era la curiosidad, una curiosidad inoportuna e inagotable; los cetianos se morían de impaciencia, siempre queriendo ver lo que había después.

—Vea usted —dijo Lyubov—, los athshianos utilizan una especie de canto ritual en sustitución de la lucha física. También éste es un fenómeno social universal que puede tener bases fisiológicas, aunque es muy difícil definir algo como «innato» en los seres humanos. Aquí, sin embargo, todos los primates superiores participan en torneos vocales entre dos machos, mucho aullido y mucho silbido; al fin, el macho vencedor puede asestarle al otro un puñetazo, pero en general se limitan a pasar una hora o algo así tratando de descubrir quién chilla más fuerte. Los propios athshianos advierten la semejanza de esta costumbre de los primates con sus propios concursos de canto, que también se disputan exclusivamente entre machos; pero como ellos mismos observan, esos concursos no son una simple descarga de agresividad, sino una forma de arte. El mejor artista gana. Lo que me preguntaba era si Selver había cantado sobre el capitán Davidson, y en ese caso, si cantó porque no podía matarle, o porque prefirió una victoria sin derramamiento de sangre. Estas preguntas necesitan ahora respuestas bastante urgentes.

—Doctor Lyubov —dijo Lepennon—, ¿en qué medida son eficaces estos mecanismos de canalización de la agresividad? ¿Son universales?

—Entre los adultos, sí. Así lo manifiestan mis informantes, y todas mis observaciones parecían corroborarlo, hasta anteayer. La violación, la agresión violenta y el asesinato no existen virtualmente entre ellos. Hay accidentes, por supuesto. Y hay psicóticos, pero no muchos.

—¿Qué hacen con los psicóticos peligrosos?

—Los aíslan. Literalmente. En islas pequeñas.

—Los athshianos son carnívoros. ¿Cazan animales?

—La carne es un alimento común.

—Asombroso —dijo Lepennon, y su tez blanca palideció aún más de pura excitación—. ¡Una sociedad humana con una barrera eficaz contra la guerra! ¿Y a qué costo, doctor Lyubov?

—No estoy seguro, señor Lepennon. Quizá a expensas del cambio. Son una sociedad estática, estable, uniforme. No tienen historia. Perfectamente integrada y absolutamente inmóvil. Pero esto no significa que no sean capaces de adaptarse.

—Señores, todo esto es muy interesante, sobre todo para los especialistas, sin duda, pero puede no tener mucha relación con lo que estamos tratando…

—No, discúlpeme, coronel Dongh, quizá éste sea el centro de la cuestión. ¿Decía, doctor Lyubov?

—Bueno, me pregunto si no están demostrando que pueden adaptarse, ahora. Adaptando su comportamiento al nuestro. A la Colonia Terráquea. Durante cuatro años se han comportado con nosotros como se comportan entre ellos. A pesar de las diferencias físicas, nos reconocieron como miembros de la misma especie, como hombres. Sin embargo, nosotros no les respondimos como miembros de esa especie. Hicimos caso omiso de las respuestas, los derechos y las obligaciones de la no violencia. Hemos matado, violado, dispersado y esclavizado a los humanos nativos, hemos destruido sus comunidades, y talado sus bosques. No sería sorprendente que hayan llegado a la conclusión de que no somos humanos.

—Y que por lo tanto pueden matarlos, como animales, sí, sí —dijo el cetiano, disfrutando de la lógica; pero la cara de Lepennon era como de piedra, imperturbable, y blanca.

—¿Esclavizado? —dijo.

—Las opiniones y teorías del capitán Lyubov son personales —dijo el coronel Dongh—. Tengo la obligación de declarar que me parecen erróneas, y él y yo ya lo hemos discutido muchas veces con anterioridad. Nosotros no empleamos esclavos, señor. Algunos de los nativos cumplen funciones útiles en nuestra comunidad. El Cuerpo Voluntario de Mano de Obra Autóctona es parte integrante de todos los campamentos, excepto los temporarios. Disponemos aquí de muy escaso personal para llevar a cabo nuestras tareas y necesitamos obreros y empleamos todos los que podemos conseguir, pero de ninguna manera en condiciones que pudieran llamarse de esclavitud.

Lepennon estaba a punto de hablar, pero le cedió la palabra al cetiano, quien dijo solamente:

—¿Cuántos de cada raza?

Gosse replicó:

—Dos mil seiscientos cuarenta y un terráqueos, ahora. Lyubov y yo pensamos que la población nativa de esvis es de alrededor de tres millones.

—¡Tendrían que haber tomado en cuenta esas estadísticas, señores, antes de alterar las tradiciones nativas! —dijo Or, con una sonrisa desagradable pero perfectamente genuina.

—No nos faltan armas ni equipos para resistir cualquier tipo de agresión por parte de los nativos —dijo el coronel—. Sin embargo, todos parecían estar de acuerdo; tanto las primeras Misiones Exploradoras como nuestro equipo de especialistas dirigido por el capitán Lyubov: los neotahitianos serían una especie primitiva inofensiva y amante de la paz. Es obvio ahora que esta información era errónea…

Or interrumpió al coronel.

—¡Obvio! ¿Considera usted que la especie humana es primitiva, inofensiva y amante de la paz, coronel? No. ¿Pero sabía que los esvis de este planeta son humanos? ¿Tan humanos como usted o yo o Lepennon… ya que todos descendemos de la misma cepa hainiana original?

—Ésa es la teoría científica, lo sé…

—Coronel, es la verdad histórica.

—No estoy obligado a aceptarla como un hecho —dijo el viejo coronel montando en cólera— y no me gusta que me atribuyan cosas que no he dicho. Lo importante es que estos creechis miden un metro de estatura, están cubiertos de piel verde, no duermen y según mi criterio no son seres humanos.

—Capitán Davidson —dijo el cetiano—, ¿usted considera humanos a los esvis nativos, o no?

—No lo sé.

—Pero usted tuvo relaciones sexuales con una… la mujer de ese Selver. ¿Tendría usted relaciones sexuales con un animal? ¿Y qué opina el resto de ustedes? —Miró uno tras otro al congestionado coronel, a los ceñudos comandantes, a los lívidos capitanes, a los rastreros especialistas—. No han pensado las cosas a fondo —concluyó. De acuerdo con sus propios criterios, era un insulto brutal.

El comandante del Shackleton sacó al fin algunas palabras del abismo de embarazoso silencio.

—Bien, señores, la tragedia de Campamento Smith está por cierto íntimamente ligada con todo el problema de las relaciones entre colonos y nativos, y no es de ningún modo un episodio insignificante o aislado. Esto es lo que teníamos que establecer. Y siendo éste el caso, creo que podemos aliviar los problemas de ustedes. La finalidad principal de nuestro viaje no era traer aquí un par de centenares de muchachas, aunque sé que las han estado esperando, sino llegar a Prestno, donde ha habido alguna dificultad, y entregarle al gobierno un ansible. Es decir, un transmisor CID.

—¿Qué? —dijo Sereng, un ingeniero.

Alrededor de la mesa, todas las miradas parecían hipnotizadas.

—El que tenemos a bordo es un modelo antiguo, y cuesta aproximadamente una renta planetaria anual. Esto, por supuesto, hace veintisiete años de tiempo planetario, cuando partimos de la Tierra. Hoy los fabrican en serie, y son relativamente económicos: parte del equipo normal de las naves de la Armada. A su debido tiempo una nave robot o tripulada vendrá hasta aquí para traerles el que corresponde a la colonia. En realidad, será una nave tripulada de la Administración, que ya está en camino, y llegará aquí dentro de nueve punto cuatro años terrestres, si mal no recuerdo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó alguien, enfrentándose al comandante Yung.

—Por el ansible, el que tenemos a bordo —respondió sonriendo el comandante—. Señor Or, ustedes inventaron el instrumento, ¿podría explicárselo a los aquí presentes que no están familiarizados con los términos?

El cetiano no se conmovió.

—No intentaré explicar a los presentes —dijo— cómo funciona un ansible, pero para describir los efectos basta una frase: la transmisión instantánea de un mensaje a cualquier distancia. Uno de los elementos tiene que estar instalado en un gran cuerpo sólido, el otro puede ser cualquier punto del cosmos. Desde que está en órbita el Shackleton se ha comunicado diariamente con Terra, ahora a una distancia de veintisiete años luz. Un mensaje no tarda cincuenta y cuatro años en ir y venir, como ocurre con los aparatos electromagnéticos. No tarda ningún tiempo. Ya no hay brecha de tiempo entre los mundos.

—Tan pronto como salimos del tiempo de dilatación NAFAL y entramos en el espacio-tiempo planetario, aquí, telefoneamos a casa, como quien dice —prosiguió la voz suave del comandante—. Y nos contaron todo lo que ocurrió durante los veintisiete años que estuvimos viajando. La brecha de tiempo subsiste para los cuerpos, pero no para la información. Como ustedes comprenderán, esto es tan importante para nosotros como especie interestelar, como la aparición del lenguaje en las etapas primitivas de nuestra evolución. Tendrá el mismo efecto: hacer posible una sociedad.

—El señor Or y yo partimos de la Tierra, hace veintisiete años, como delegados de nuestros respectivos gobiernos, Tau II y Hain —dijo Lepennon. La voz era siempre suave y afable, pero ya no había en ella ninguna vehemencia—. Cuando partimos, la gente hablaba de la posibilidad de fundar una especie de liga entre los mundos civilizados, ahora que las comunicaciones eran posibles. La Liga de los Mundos ya existe. Existe desde hace dieciocho años. El señor Or y yo somos ahora Emisarios del Consejo de la Liga, y por consiguiente tenemos ciertos poderes y responsabilidades que no teníamos en la Tierra.

Los tres, los que habían bajado de la nave, seguían diciendo las mismas cosas: existe un comunicador instantáneo, existe un gobierno supremo interestelar… Créase o no. Se habían confabulado, y mentían. Cuando este pensamiento le cruzó por la mente, Lyubov reflexionó, y decidió que era una sospecha razonable pero injustificada, un mecanismo de defensa. Sin embargo, algunos de la plana mayor, habituados a pensar en compartimientos estancos, especialistas en autodefensa, aceptarían la sospecha tan sin dilaciones como él la había desechado. Quienquiera que reivindicase de pronto una nueva autoridad no podía ser sino un farsante o un conspirador. Una reacción no menos compulsiva que la de Lyubov, que había aprendido a mantener la mente abierta en cualquier circunstancia.

—¿Tenemos que aceptarlo todo… sólo porque usted lo dice, señor? —preguntó el coronel Dongh, con dignidad y cierto patetismo.

Él, demasiado aturdido para mantener los pensamientos en compartimientos estancos, sabía que no debía creer lo que decían Lepennon, Or y Yung, pero en realidad lo creía, y tenía miedo.

—No —dijo el cetiano—. Eso es cosa del pasado. Antes, una colonia como ésta recibía las noticias que llegaban en anacrónicos mensajes radiales, traídos por naves de paso, y nada más. Ahora ustedes pueden comprobar lo que decimos. Vamos a dejarles el ansible destinado a Prestno. Tenemos autorización de la Liga para hacerlo. Recibida, naturalmente, a través del ansible. Esta colonia se halla en mala situación. Peor de lo que me pareció comprender a través de los informes de ustedes. Esos informes son muy incompletos; culpa de la censura o de la tontería. Ahora, sin embargo, tendrán el ansible, y podrán hablar con la Administración Terráquea; podrán pedir órdenes, y así sabrán qué hacer. Dados los profundos cambios que se han producido en la organización del Gobierno Terráqueo desde que partimos de allí, les recomendaría que hablaran inmediatamente. Ya no hay pretextos para actuar de acuerdo con órdenes obsoletas; por ignorancia; por una autonomía irresponsable.

Agrio el cetiano y, como la leche, se mantenía agrio. El tono del señor Or había sido despótico, y el comandante Yung tendría que ordenarle que cerrase la boca. Pero ¿podía acaso? ¿Cuál era el rango de un «Emisario del Consejo de la Liga de los Mundos»? ¿Quién manda aquí?, pensó Lyubov, y también él sintió de pronto un estremecimiento de miedo. El dolor de cabeza le había vuelto como una sensación de constricción, una venda que le oprimía las sienes.

Miró a través de la mesa las manos blancas de dedos largos de Lepennon, la izquierda apoyada sobre la derecha, inmóviles, sobre la desnuda madera pulida. De acuerdo con las normas estéticas de Lyubov, aprendidas en la Tierra, la piel blanca era un defecto, pero la serenidad y la fuerza de aquellas manos le seducían. Para los hainianos, reflexionó, la civilización era algo natural. La conocían desde hacía tanto. Vivían la vida sociointelectual con la gracia de un gato que caza en un jardín, la precisión de la golondrina que busca el verano más allá del mar. Eran expertos. Nunca tenían que posar, que fingir. Eran lo que eran. En ningún otro pueblo la envoltura humana parecía tan adecuada. ¿Excepto, quizá, los hombrecillos verdes? Los descarriados, minúsculos, supraadaptados y estancados creechis, que eran tan absolutamente, tan honestamente, tan serenamente lo que eran…

Un oficial, Benton, le preguntó a Lepennon si él y Or estaban en este planeta como observadores de la (titubeó) Liga de los Mundos, o si estaban autorizados para…

Lepennon se apresuró a responderle cortésmente:

—Somos simples observadores, sin autoridad para dar órdenes, sólo para informar. Ustedes siguen siendo responsables sólo ante el gobierno de la Tierra.

El coronel Dongh dijo con alivio:

—Entonces nada ha cambiado fundamentalmente…

—Se olvida usted del ansible —le interrumpió Or—. Tan pronto como hayamos finalizado con esta discusión, le diré cómo manejarlo, coronel. Y entonces podrá consultar a la Administración Colonial.

—Visto y considerando que el problema de ustedes aquí es bastante urgente, y que la Tierra es ahora un miembro de la Liga y podría en los últimos años haber modificado de algún modo el Código Colonial, el consejo del señor Or es a la vez adecuado y oportuno. Tendríamos que agradecer profundamente al señor Or y al señor Lepennon la decisión de ceder a esta colonia terráquea el ansible destinado a Prestno. Ellos lo decidieron; a mí sólo me toca aplaudir. Ahora bien, hay que tomar aún una decisión, y ésta me incumbe; apelaré como guía al juicio de todos ustedes. Si creen que la colonia corre peligro inminente de nuevos y más graves ataques por parte de los nativos, puedo dejar mi nave aquí una o dos semanas como arsenal de defensa; también puedo evacuar a las mujeres. No hay niños todavía ¿no?

—No, señor —dijo Gosse—. Cuatrocientas ochenta y una mujeres, ahora.

—Bien, tengo espacio para trescientos ochenta pasajeros y podría acomodar a otro centenar. El peso suplementario hará que el viaje de regreso dure un año más, pero no es imposible. Desgraciadamente, esto es todo cuanto puedo hacer. Ahora seguiremos viaje a Prestno, el vecino más cercano, que como todos saben, está a una distancia de uno coma ocho años luz. Nos detendremos aquí en el viaje de regreso a Terra, pero eso será dentro de otros tres años y medio terrestres. ¿Podrán resistir?

—Sí —dijo el coronel, y otras voces le hicieron eco—. Ahora estamos sobre aviso y no nos pillarán desprevenidos otra vez.

—Otra cosa —dijo el cetiano—, ¿podrá la población nativa resistir la situación otros tres años y medio terrestres?

—Sí —dijo el coronel.

—No —replicó Lyubov.

Había estado observando el rostro de Davidson, y una especie de pánico se había apoderado de él.

—¿Coronel? —dijo cortésmente Lepennon.

—Ya llevamos aquí cuatro años, y los nativos están florecientes. Sobra lugar para todos nosotros; como usted puede ver es un planeta excesivamente subpoblado, y la Administración no lo habría adaptado para fines de colonización si no fuera así. Además, aunque no sé en qué cabeza cabe, no volverán a cogernos desprevenidos; se nos había informado erróneamente acerca de la naturaleza de estos nativos, pero estamos perfectamente armados y somos capaces de defendernos, aunque no es nuestra intención tomar represalias. Eso está expresamente prohibido en el Código Colonial, aunque no sé qué otras reglamentaciones puede haber adoptado el nuevo gobierno; de todos modos nos guiaremos por las nuestras, como lo hemos hecho hasta ahora, y ellas desautorizan rotundamente las represalias en masa y el genocidio. No enviaremos mensajes pidiendo auxilio, al fin y al cabo una colonia que está a veintisiete años luz de la Tierra tiene que confiar en sus propias fuerzas y ser en realidad totalmente autosuficiente, y yo no veo que el CID vaya a cambiar la situación, ya que las naves y los hombres y los materiales viajan todavía casi a la velocidad cercana de la luz. Proseguiremos con nuestros embarques de madera con destino a la Tierra, y cuidaremos de nosotros mismos. Las mujeres no están en peligro.

—¿Señor Lyubov? —dijo Lepennon.

—Llevamos aquí cuatro años. No sé si la cultura humana nativa sobrevivirá cuatro más. En cuanto a la ecología total del continente, creo que Gosse estará de acuerdo conmigo si digo que hemos destruido irremisiblemente los sistemas de vida nativos en una de las grandes islas, hemos causado daños inmensos en este subcontinente, Sornol, y si continuamos talando y desbrozando al ritmo actual, dentro de diez años habremos reducido a desiertos los principales territorios habitables. De esto no tiene la culpa la Administración Colonial ni el Departamento de Silvicultura; ellos no han hecho más que seguir un Plan de Desarrollo trazado en la Tierra sin un conocimiento suficiente de los sistemas de vida en este planeta, o de la población humana nativa.

—¿Señor Gosse? —dijo la voz afable.

—Bueno, Raj, estás magnificando un poco las cosas. No negaré que lo de Isla Dump, que fue excesivamente desbrozada contra mis propias recomendaciones, es un lamentable fracaso. Si en un área determinada se tala más de cierto porcentaje de bosque, las plantas fibrosas vuelven a dar semillas y las raíces de estas plantas son el elemento principal que da cohesión en un terreno desbrozado; sin ellas el suelo se vuelve polvoriento y volátil y desaparece rápidamente por la erosión de los vientos y las lluvias intensas. Pero no puedo admitir que nuestras directivas básicas sean erróneas, siempre y cuando se las siga escrupulosamente. Se sustentaban en un minucioso estudio del planeta. Aquí, en Central, ateniéndose al plan, hemos tenido éxito: la erosión es mínima y el suelo desbrozado es altamente cultivable. Talar un bosque no significa, al fin y al cabo, transformarlo en un desierto, excepto quizá desde el punto de vista de una ardilla. No podemos anticipar con precisión cómo se adaptarán los sistemas de vida nativos al nuevo medio bosque-pradera-cultivo previsto en el Plan de Desarrollo, pero hay muchas posibilidades de que un alto porcentaje se adapte y sobreviva.

—Eso fue lo que dijo el Departamento de Explotación de Tierras a propósito de Alaska durante la Primera Ola de Hambre —dijo Lyubov. Algo le oprimía la garganta y su voz sonaba ronca y aflautada. Contaba con el apoyo de Gosse—. ¿Cuántos abetos Spruce has visto en tu vida, Gosse? ¿O cuántos búhos de las nieves? ¿O lobos? ¿O esquimales? El porcentaje de supervivencia de las especies nativas en el hábitat, después de quince años de Programa de Desarrollo, era del cero coma tres por ciento. Ahora es cero. La ecología de un bosque es muy delicada. Si el bosque perece, la fauna puede extinguirse junto con él. La palabra que para los athshianos designa el mundo designa también el bosque. Yo denuncio, comandante Yung, que si bien la colonia puede no estar en peligro inminente, el planeta mismo…

—Capitán Lyubov —dijo el viejo coronel—. Es improcedente que los oficiales del cuerpo de especialistas presenten denuncias de esta naturaleza ante oficiales de otras ramas del servicio; esas cuestiones deberían someterse al juicio de los oficiales superiores de la Colonia, y no toleraré más intentos como éste de dar consejos sin permiso previo.

Sorprendido por su propio arranque, Lyubov se disculpó y procuró parecer tranquilo. Si al menos no perdiera la calma, si no le flaqueara y se le enronqueciera la voz, si pudiera conservar la compostura…

—Es evidente para nosotros —prosiguió el coronel— que usted cometió un grave error de juicio cuando se refirió al temperamento pacífico de los nativos del planeta, y por haber confiado en la descripción de un especialista ha ocurrido esa terrible tragedia de Campamento Smith. De modo que tendremos que esperar hasta que otros especialistas en esvis hayan tenido tiempo de estudiarlos, porque evidentemente las teorías de usted eran básicamente erróneas.

Lyubov, inmóvil, acusó el golpe. Que los hombres de la nave les vieran pasarse la culpa de mano en mano como un ladrillo caliente: tanto mejor. Cuantas más discrepancias entre ellos salieran a la luz, mayores eran las probabilidades de que estos Emisarios les observasen y les vigilasen. Y él era culpable: él se había equivocado. Al demonio con el amor propio, si el pueblo del bosque tiene una oportunidad, pensó Lyubov, y el sentimiento de humillación y autosacrificio fue tan intenso que los ojos se le llenaron de lágrimas.

Sabía que Davidson le estaba observando.

Se irguió, muy tieso, el rostro enrojecido, las sienes palpitantes. Ese bastardo de Davidson se burlaría de él. ¿No veían Or y Lepennon la clase de hombre que era Davidson, y cuánto poder tenía aquí, mientras que el poder de Lyubov, llamado «asesoramiento», no era más que una ráfaga de humo? Si se daba a los colonos rienda suelta sin otra vigilancia que la de una superradio, la masacre de Campamento Smith se convertiría casi con certeza en el pretexto de una agresión sistemática contra los nativos. El exterminio bacteriológico, muy probablemente. El Shackleton volvería a Nueva Tahití dentro de tres años y medio o cuatro, y encontraría una próspera colonia terráquea, y ningún problema creechi. Absolutamente ninguno.

Qué lamentable fue lo de la peste, a pesar de haber tomado todas las precauciones requeridas por el Código; pero era una especie mutante, no tenía resistencia natural, aunque logramos salvar a unos pocos trasladándoles a la Nueva Falkland en el sur, y allí andan a las mil maravillas los sesenta sobrevivientes.

La conferencia no se prolongó mucho tiempo más.

Lyubov se puso de pie y se inclinó hacia Lepennon por encima de la mesa.

—Usted tiene que decirle a la Liga que salve los bosques, a la gente de los bosques —le dijo en voz casi inaudible, con la garganta oprimida—, tiene que hacerlo, por favor.

El hainiano buscó los ojos de Lyubov; su mirada era reservada, bondadosa y profunda como un pozo. No dijo nada.

4

Era cosa de no creer. Se habían vuelto todos locos. Este condenado mundo extraño les había sorbido el seso, despachándoles al otro lado, al distante país de los sueños, a hacerles compañía a los creechis. No podía creer lo que había visto en esa «conferencia» y las instrucciones que vinieron después, aunque lo volviese a ver de cabo a rabo en una película. El comandante de una nave de la flota lamiéndole las botas a dos humanoides. Los ingenieros y los técnicos babeando y balbuciendo a propósito de una radio fantástica que con mucho bombo y mucha socarronería les regalaba un cetiano peludo, ¡como si el CID no hubiera sido pronosticado por la ciencia terráquea hacía años! Los humanoides habían robado la idea, la habían llevado a la práctica, y ahora lo llamaban un «ansible» para que nadie se diera cuenta que no era ni más ni menos que un CID. Pero la peor parte había sido la conferencia, con la mente de Lyubov delirando y lloriqueando, y el coronel Dongh como si tal, dejándole insultar a Davidson y a la plana mayor y a la Colonia entera, y los dos humanoides allí sentados y sonriendo todo el tiempo, el mico gris y el gran maricón blanco, burlándose de los humanos.

Había sido espantoso. Y las cosas no habían mejorado desde la partida del Shackleton. A él no le importaba que le mandasen al Campamento Nueva Java a las órdenes del mayor Muhamed. El coronel tenía que castigarle; era muy posible que el viejo Ding Dong aprobara con entusiasmo el ataque incendiario a la Isla Smith, pero la incursión había violado la disciplina y el viejo había tenido que llamarle la atención. De acuerdo, eran las reglas del juego. Pero lo que no estaba dentro de las reglas del juego era toda esa charla que llegaba por el televisor monumental que llamaban el ansible, ese nuevo ídolo de latón que ahora veneraban en el Cuartel General.

Órdenes del Departamento de Administración Colonial en Karachi: Restringir los contactos entre terráqueos y athshianos a encuentros propuestos por los athshianos. En otras palabras, ya no se podía ir a las madrigueras de los creechis a buscar mano de obra. Se desaconseja el empleo de la mano de obra voluntaria; se prohíben terminantemente los trabajos forzados. Y más y más, siempre la misma cantinela. ¿Cómo diantres suponían que se haría el trabajo? ¿Quería la Tierra esa madera, sí o no? Ellos seguían mandando a Nueva Tahití las naves robot de carga, claro que sí, cuatro por año, y cada una llevaba de regreso a la Madre Tierra maderas de primerísima calidad por valor de unos treinta millones de dólares nuevos. Seguro que la gente de Desarrollo quería esos millones. Eran hombres de negocios. Estos mensajes no venían de allí, cualquier imbécil podía darse cuenta.

El status colonial de Mundo 41 —pero ¿por qué no lo llamaban más Nueva Tahití?— está en estudio. Hasta que no se tome una decisión ha de observarse una extrema cautela en todos los contactos con las nativas… El uso de armas de cualquier índole, excepto armas blancas pequeñas para uso personal, está terminantemente prohibido…, igual que en la Tierra, con la diferencia de que allí un hombre ya no podía ni siquiera portar armas blancas. ¿Qué demonios venía a hacer uno a un mundo fronterizo, a veintisiete años luz de la Tierra, si luego decían nada de fusiles, nada de dinamita, nada de bombas de microbios, nada de nada, a quedarse quietecitos como niños buenos y esperar que vengan los creechis a escupirte en la cara y a cantarte canciones y a hundirte un cuchillo en las tripas y a quemar tu campamento?; pero tú no vayas a dañar a los preciosos hombrecillos verdes, ¡no señor!

Se recomienda muy especialmente una política de moderación; toda política de agresión o represalias queda estrictamente prohibida.

Ésa era la sustancia de todos los mensajes, y cualquier imbécil podía ver que no era la Administración Colonial la que hablaba. No podían haber cambiado tanto en treinta años. Aquéllos eran hombres prácticos, con la cabeza bien puesta, y sabían lo que era la vida en los planetas fronterizos. Era perfectamente claro, para cualquiera que no hubiese perdido el juicio en el geoshock, que los mensajes del «ansible» eran falsificados. Podían haber implantado directamente en la máquina toda una serie de respuestas a preguntas altamente probables, por computadora. Los ingenieros decían que si fuera así ellos lo habrían detectado; tal vez. En tal caso aquel chisme se comunicaba instantáneamente, sí, con otro mundo. Pero ese mundo no era la Tierra, por supuesto. No había hombres enviando las respuestas por teletipo en la otra punta del truco; había extraños, humanoides. Cetianos probablemente, puesto que la máquina era de fabricación cetiana. Una pandilla de demonios astutos, capaces de poner precio a la supremacía interestelar. Y los hainianos se habían unido a ellos en la conspiración, naturalmente; toda esa charla lacrimógena de las supuestas instrucciones tenía un tono hainiano. Cuáles eran los objetivos a largo plazo de los humanoides, era difícil adivinarlo desde allí; probablemente se proponían debilitar al Gobierno Terráqueo enredándolo en ese montaje de la «Liga de los Mundos», hasta que los extraños fuesen bastante fuertes como para proceder a una ocupación armada. Pero el plan para la Nueva Tahití era fácil de adivinar: permitir que los creechis les libraran de los humanos. Atar de pies y manos a los hombres con un montón de instrucciones falsificadas transmitidas por el «ansible» y dejar que comenzara la matanza. Los humanoides ayudan a los humanoides: las ratas ayudan a las ratas.

Y el coronel Dongh se lo había creído. Cumpliría órdenes. Si hasta se lo había dicho a Davidson.

—Tengo el propósito de cumplir las órdenes que me llegan del Cuartel General de la Tierra, y tú, Don, por Dios, cumplirás mis órdenes de la misma manera, y en Nueva Java obedecerás las órdenes del mayor Muhamed.

Era estúpido, el viejo Ding Dong, pero le tenía simpatía a Davidson, y Davidson simpatizaba con él. Si eso significaba traicionar a la raza humana en favor de una conspiración de humanoides, él no podía obedecer esas órdenes, pero a pesar de todo le daba lástima el viejo soldado. Imbécil, sí, pero leal y valiente. No era un traidor nato como ese llorón chismoso y mojigato de Lyubov. Si a alguien deseaba que los creechis le cayeran encima, era al sabelotodo de Raj Lyubov, que tanto los amaba.

Algunos hombres, especialmente los asiatiformes y los de tipo indostánico son en verdad traidores natos. No todos, pero algunos. Otros hombres son salvadores natos. Era como tener ascendencia euraf, o un buen físico; cosas por las que no se atribuía ningún mérito. Si podía salvar a los hombres y mujeres de Nueva Tahití, lo haría; si no podía, al menos lo habría intentado de todo corazón; y eso era lo que importaba, al fin y al cabo.

Las mujeres, ahora, eso lo irritaba. Se habían llevado a las diez damiselas que había en Nueva Java y no habían mandado ninguna de las nuevas desde Centralville. «Todavía no hay garantías», balaba el Cuartel General. Bastante desconsiderado para con los tres campamentos de avanzada. ¿Qué esperaban que hicieran los acantonados si los creechis eran intocables y las hembras humanas se las reservaban los afortunados bastardos de Centralville? El resentimiento sería espantoso. Pero no podía durar mucho tiempo, la situación era demasiado descabellada. Si ahora que el Shackleton se había marchado ellos no empezaban a enderezar las cosas, entonces el capitán D. Davidson tendría que hacer un pequeño trabajo extra y enderezarlas él mismo.

En la mañana del día en que Davidson se marchó de Central habían dejado en libertad a todos los trabajadores creechis. Habían pronunciado un noble discurso en angliparla, habían abierto las puertas de los corrales, y dejado salir a cada uno de los creechis domesticados, cargadores, poceros, cocineros, limpiadores, criados, doncellas, todos. No quedó ninguno. Algunos habían estado con sus amos desde que se fundara la colonia, hacía cuatro años terrestres. Pero ellos no sabían lo que era la lealtad. Un perro, un chimpancé se habría quedado rondando en las cercanías. Estas alimañas no tenían ni siquiera ese nivel de desarrollo, eran como las víboras o las ratas, apenas lo bastante astutos como para darse la vuelta e hincarle a uno los dientes tan pronto como los dejaba salir de la jaula. Ding Dong estaba loco de remate, dejar a todos esos creechis sueltos en la vecindad. Arrojarlos como basura que eran en Isla Triste para que se muriesen de hambre, ésa hubiera sido la mejor solución. Pero Dongh les seguía teniendo miedo a los dos humanoides de la caja parlante. Si los creechis de Centralville querían imitar la atrocidad de Campamento Smith, ahora contaban con montones de nuevos reclutas realmente valiosos, que conocían al dedillo el plano de la ciudad, las costumbres, el sitio donde estaba el arsenal, los puestos de los guardias, y todo. Y si Centralville era incendiada, los del Cuartel General sólo tendrían que darse las gracias a sí mismos. Y bien merecido que lo tendrían, al fin y al cabo. Por dejarse embaucar por los traidores, por escuchar a los humanoides y desoír los consejos de hombres que realmente sabían cómo eran los creechis. Ninguno de ellos había vuelto al campamento y encontrado cenizas y ruinas y cadáveres calcinados, como le había sucedido a él. Y el cuerpo de Ok, allí donde habían masacrado a la cuadrilla de leñadores, con una flecha clavada en cada ojo, como un insecto monstruoso con las antenas tendidas al aire. Cristo, esa imagen no se le borraba de la mente.

Pero eso sí, dijeran lo que dijesen las «instrucciones» apócrifas, los muchachos de Central no iban a contentarse con usar «armas blancas pequeñas» para defensa personal. Tenían lanzallamas y ametralladoras; los dieciséis helicópteros pequeños estaban armados con ametralladoras y eran útiles para lanzar granadas incendiarias; los cinco grandes contaban con todo un arsenal, pero no sería necesario emplear los grandes aparatos. Bastaría volar sobre una de las áreas desbrozadas, y sorprender allí a un montón de creechis con sus malditos arcos y flechas, y empezar a bombardearlos con granadas de fuego, y verlos correr de un lado a otro despavoridos y ardiendo como ratas. Sería divertido. Se le calentaba a uno un poco la sangre al imaginarlo, como cuando uno pensaba en el cuerpo de una mujer, o cuando se acordaba del momento en que ese creechi, Sam, le había atacado y él le había destrozado la cara de cuatro puñetazos, uno tras otro. Memoria eidética, y también una imaginación más vívida que la de la mayoría de los hombres. No se jactaba, simplemente así era él.

Lo cierto es que un hombre es real e íntegramente un hombre sólo en dos momentos; cuando acaba de estar con una mujer o cuando acaba de matar a otro hombre. Eso no era original, lo había leído en algún viejo libraco, pero era verdad. Por eso le gustaba imaginar escenas de este tipo. Aunque los creechis no fuesen realmente hombres.

Nueva Java era el más austral de los cinco grandes continentes, justo al norte del ecuador y por lo tanto también más caluroso que Central o Smith, donde el clima era casi perfecto. Más caluroso y muchísimo más húmedo. En la estación húmeda llovía todo el tiempo en todos los sitios de Nueva Tahití, pero en los continentes norteños la lluvia era fina y silenciosa, no dejaba de caer pero nunca mojaba, ni enfriaba. Aquí, en cambio, llovía a cántaros, y soplaban unos vendavales tipo monzón que impedían caminar y mucho más trabajar. Lo único que protegía de la lluvia era un techo bien sólido, o el bosque. El maldito bosque era tan espeso que ni las tormentas penetraban en él. Uno se mojaba, claro está, por el goteo de las hojas, pero en la espesura no había viento, y si de pronto uno salía a un claro, el huracán le derribaba a uno, y le embadurnaba con ese barro líquido, rojizo y baboso que formaba la lluvia en los terrenos desbrozados. Entonces ya no era posible regresar rápidamente al refugio del bosque; estaba oscuro, hacía calor, y era fácil perderse.

Y para colmo el comandante en Jefe, el mayor Muhamed, era un asqueroso bastardo. En Nueva Java se hacía todo de acuerdo con el reglamento: el talado se hacía invariablemente por franjas de determinados kilómetros, la fibrilla volvía a plantarse en los desmontes, las licencias para ir a Central se concedían según un orden rotatorio y estricto, los alucinógenos estaban racionados, y prohibidos en horas de trabajo, y así sucesivamente. Sin embargo, una de las cosas buenas que tenía Muhamed era que no se pasaba la vida mandando radiogramas a Central. Nueva Java era su campamento, y lo manejaba a su manera. No le gustaban las órdenes del Cuartel General. Las obedecía, por supuesto, había dejado en libertad a todos los creechis y requisado todas las armas excepto las pistolas de bolsillo, cuando llegaron las órdenes. Pero no se lo pasaba mendigando órdenes ni consejos. Ni de Central ni de nadie. Era un hombre farisaico: siempre creía tener razón. Ése era su defecto principal.

Cuando Davidson estaba en el Cuartel General con la plana mayor de Dongh, había tenido de vez en cuando la oportunidad de hojear los legajos de los oficiales. Tenía una memoria extraordinaria para esas cosas, y recordaba por ejemplo que el CI de Muhamed era 107. El suyo en cambio era 118. Había una diferencia de once puntos; pero por supuesto no podía decirle eso al viejo Moo, y Moo no podía saberlo, así que no había forma de hacerlo entrar en razón. Se creía más listo que Davidson, y así eran las cosas.

Todos en realidad desconfiaban de él al principio. Ninguno de esos hombres de Nueva Java sabía nada acerca de la atrocidad de Campamento Smith, excepto que el Comandante en Jefe había viajado a Central una hora antes del ataque, y era por lo tanto el único humano que había salvado el pellejo. Dicho de esa manera, sonaba mal. Se podía comprender por qué en un principio todos le miraban como si fuese una especie de Jonás, o peor aún, una especie de Judas. Pero cuando le conociesen mejor cambiarían de idea. Empezarían a comprender que lejos de ser un desertor o un traidor, estaba empeñado en salvar de la traición a la colonia de Nueva Tahití. Y se darían cuenta de que el exterminio definitivo de los creechis era el único medio de lograr que este mundo fuese apto y seguro para el estilo de vida terráqueo.

No era demasiado difícil hacer correr la voz entre los leñadores. Ellos nunca habían simpatizado con las ratitas verdes, pues tenían que obligarlas a trabajar todo el día y vigilarlas toda la noche, pero ahora empezaban a comprender que los creechis no sólo eran repulsivos, sino también peligrosos. Cuando Davidson les contó lo que había encontrado en Campamento Smith, cuando les explicó cómo los dos humanoides de la flota les habían lavado el cerebro a los del Cuartel General, cuando les demostró que exterminar a los terráqueos en Nueva Tahití era sólo una mínima parte de la gran conspiración humanoide contra la Tierra, cuando les recordó las cifras frías, inexorables: dos mil quinientos humanos contra tres millones de creechis… entonces empezaron a apoyarle realmente.

Aquí, hasta el Oficial de Control Ecológico estaba de su parte. No como el pobre tonto de Kees, furioso contra los hombres porque mataban ciervos, para terminar con las tripas reventadas por esos hipócritas de los creechis. Este individuo, Atranda, odiaba a muerte a los creechis. Le provocaban ataques de locura furiosa y sufría de geoshock o algo así; tenía tanto terror de que los creechis fuesen a atacar el campamento que parecía una de esas mujeres que viven temiendo que alguien las viole. De todos modos era útil tener como aliado al sabihondo local.

Tratar de convencer al comandante no tenía sentido; rápido para conocer a los hombres, Davidson se había dado cuenta de que era inútil, casi a primera vista. Muhamed era un hombre de mentalidad rígida. Además tenía un prejuicio contra Davidson, y nadie le haría cambiar de idea; tenía algo que ver con el asunto de Campamento Smith. Había llegado a decirle a Davidson que no lo consideraba un oficial digno de confianza.

Era un bastardo testarudo, pero el hecho de que gobernase el campamento Nueva Java con un sistema tan rígido era una ventaja. Una organización compacta, acostumbrada a obedecer órdenes, era más fácil de tomar que una liberal compuesta de individuos independientes, y más fácil de mantener unida en las operaciones militares defensivas y ofensivas, una vez que él, Davidson, asumiese el mando. Tendría que hacerlo. Moo era un buen capataz para un campamento de leñadores, pero no era un soldado.

Davidson siguió tratando de obtener el apoyo leal de algunos de los mejores leñadores y oficiales jóvenes. No tenía prisa. Cuando hubo reunido un número suficiente de hombres de confianza, un pelotón de diez, robó algunas armas de la cámara de seguridad del viejo Moo, en el subsuelo de la Receptoría, que estaba repleta de juguetes bélicos, y un domingo se fueron a los bosques a jugar.

Unas semanas atrás, Davidson había localizado el poblado creechi, y había reservado el festín para su gente. Hubiera podido hacerlo a solas, pero así era mejor. Se estimulaba el sentimiento de camaradería, una verdadera unión entre los hombres. No hicieron más que entrar en el lugar a plena luz del día, y embadurnaron de gelinita a todos los creechis que pudieron atrapar, y los quemaron, y luego vertieron gasolina sobre los techos de las madrigueras y asaron al resto. Los que trataban de escapar eran rociados con gelinita; ésa fue la parte artística, esperar a las ratas miserables a la salida de las ratoneras, hacerlas creer que se habían salvado, y luego freirías tranquilamente de pies a cabeza, y verlas arder como antorchas. Esa pelambrera gris ardía de verdad.

En realidad no era mucho más excitante que cazar verdaderas ratas, que eran casi los únicos animales salvajes que quedaban en la Madre Tierra, pero había más emoción en la cosa; los creechis eran mucho más grandes que las ratas, y uno sabía que eran capaces de reaccionar, aunque esta vez no lo hicieron. En realidad, algunos de ellos se tiraban al suelo en lugar de huir, se tendían boca arriba y cerraban los ojos. Era repugnante. Los otros compañeros pensaban lo mismo, y uno de ellos hasta enfermó realmente y vomitó después de que hubo quemado a uno de los que yacían en el suelo.

No dejaron con vida a ninguna de las hembras, y no las violaron, aunque no les faltaban ganas. Todos habían estado de acuerdo con Davidson: un acto así casi podía llamarse perverso. La homosexualidad se daba entre los humanos, era normal. Estos seres, en cambio, podían estar conformados como hembras humanas, pero no lo eran, y era preferible la excitación de matarlas, y conservarse limpios. Esto les había parecido sensato a todos, y lo habían respetado.

Ninguno de ellos abrió la boca en el campamento; no lo contaron ni siquiera a los amigos más íntimos. Eran hombres de una sola pieza. Ni una palabra acerca de la expedición llegó a los oídos de Muhamed. Hasta donde el viejo Moo sabía, todos sus hombres eran muchachos juiciosos que se dedicaban a aserrar troncos y mantenerse alejados de los creechis, sí señor; y podía seguirlo creyendo hasta que llegase el día D.

Porque los creechis iban a atacar. En alguna parte. Aquí, o en uno de los campamentos de Isla King, o en Central. Davidson lo sabía. Era el único oficial de toda la colonia que lo sabía con absoluta certeza. No era ningún mérito, pero él sabía pura y simplemente que no se equivocaba. Nadie más le había creído, excepto esos hombres a quienes había llegado a convencer. Pero todos los demás verían, tarde o temprano, que él tenía razón.

Y él tenía razón.

5

Al encontrarse cara a cara con Selver se había sobresaltado. Mientras volaba desde la aldea al pie de la colina hasta Central, Lyubov intentaba saber por qué se había inquietado, analizaba por qué se le habían crispado los nervios. Porque, en definitiva, uno no se aterroriza cuando se encuentra por casualidad con un buen amigo.

No le había sido fácil conseguir que la matriarca le invitase. Tuntar había sido su principal lugar de estudio durante el verano; había tenido allí excelentes informadores y estaba en buenas relaciones con el Albergue y con la matriarca, que le había permitido observar y participar libremente en las actividades de la comunidad. Obtener de ella una auténtica invitación, por mediación de algunos de los antiguos sirvientes que aún permanecían en el área, le había llevado mucho tiempo, pero al fin se la había concedido, brindándole, de acuerdo con las nuevas instrucciones, una genuina «ocasión propuesta por los athshianos». Él mismo, más que el coronel, había insistido en este detalle. A Dongh le interesaba el encuentro. Estaba preocupado por la «amenaza creechi». Le pidió a Lyubov que los observase, que «viera cómo reaccionan ahora que ya no los molestamos». Esperaba noticias tranquilizadoras. Lyubov no sabía si el informe que traía tranquilizaría o no al coronel Dongh.

En las cepas del desmonte, en quince kilómetros alrededor de Centralville, se había cumplido el ciclo completo de descomposición, y el bosque era ahora un extenso y melancólico llano de fibrillas, grises y ensortijadas en la lluvia. Bajo esa hojarasca hirsuta crecían en las matas los primeros renuevos, los zumaques, los álamos temblones enanos y las salviformes que al crecer protegerían a su vez los embriones de los árboles. Si se la dejaba en paz, esa región, con ese clima lluvioso y uniforme, volvería a poblarse de árboles en menos de treinta años, y dentro de cien el bosque alcanzaría de nuevo la madurez.

Súbitamente reapareció el bosque, en el espacio no en el tiempo: bajo el helicóptero el verde infinitamente variado de las hojas tapizaba las suaves elevaciones y los profundos repliegues de las colinas de Sornol septentrional.

Como les sucede en Terra a la mayoría de los terráqueos, Lyubov nunca había caminado entre árboles silvestres, no había visto jamás un bosque más grande que una manzana urbana. Al principio en Athshe se había sentido oprimido y angustiado en el bosque, ahogado por la infinita multitud e incoherencia de troncos, ramas, hojas en la perpetua penumbra verdosa o pardusca. La compacta maraña de varias vidas competitivas pujando y expandiéndose hacia arriba y afuera, en busca de la luz, el silencio nacido de una multitud de susurros sin sentido, la indiferencia total, vegetativa a la presencia del pensamiento, todo eso lo había perturbado, y como los demás, no se había alejado de los claros y de la playa. Pero poco a poco había empezado a gustarle. Gosse le tomaba el pelo, llamándolo señor Gibón; en realidad, Lyubov se parecía bastante a un gibón, la cabeza redonda, la cara morena, los largos brazos y el pelo prematuramente encanecido; pero el gibón era una especie extinguida. A gusto o a disgusto, como experto que era, tenía que internarse en los bosques en busca de los esvis; y ahora, al cabo de cuatro años, se sentía perfectamente cómodo bajo los árboles, quizá más que en cualquier otro lugar.

También había aprendido a gustar de los nombres que los athshianos daban a sus territorios y poblados: sonoras palabras bisilábicas: Sornol, Tuntar, Eshreth, Eshsen —que ahora era Centralville—, Endtor, Abtam y sobre todo Athshe, que significaba el Bosque, y el Mundo. De modo que tierra, terra, tellus significaba a la vez el suelo y el planeta, dos significados y uno. Pero para los athshianos el suelo, la tierra, no era el lugar adónde vuelven los muertos y el elemento del que viven los vivos: la sustancia del mundo no era la tierra sino el bosque. El hombre terráqueo era arcilla, polvo rojo. El hombre athshiano era rama y raíz. Ellos no esculpían imágenes de sí mismos en la piedra; sólo tallaban la madera…

Posó el helicóptero en un pequeño claro al norte del poblado, y fue caminando hasta más allá del Albergue de Mujeres. Los olores penetrantes de un caserío athshiano flotaban en el aire: humo de madera, pescado, hierbas aromáticas, sudor extraño. La atmósfera de una casa subterránea, si un terráqueo hubiera podido de algún modo acomodarse en ella, era una rara mezcla de CO₂ y olores desagradables. Lyubov había pasado muchas horas intelectualmente estimulantes doblado en dos y sofocado en la nauseabunda penumbra del Albergue de Hombres en Tuntar. Pero no le parecía que esta vez fueran a invitarlo.

Naturalmente los pobladores estaban enterados de la masacre de Campamento Smith, seis semanas atrás. Tenían que haberse enterado pronto, pues las noticias corrían rápidamente entre las islas, si bien no tan rápidamente como para constituir un «misterioso poder telepático», como les gustaba creer a los leñadores. La gente del poblado también sabía que después de la masacre de Campamento Smith, mil doscientos esclavos habían sido liberados en Centralville, y Lyubov estaba de acuerdo con el coronel en que los nativos podrían interpretar el segundo acontecimiento como consecuencia del primero. Eso crearía lo que el coronel llamaba «una impresión falsa», pero probablemente no tendría mucha importancia. Lo importante era que los esclavos habían sido liberados. Los daños ya causados eran irremediables, pero al menos no se volverían a cometer. Ahora podían comenzar de nuevo: los nativos sin esa dolorosa pregunta sin respuesta de por qué los «yumenos» trataban a los hombres como animales; y él sin el peso abrumador de la explicación y el mordisco de la culpa irremediable.

Sabiendo cuánto valoraban el candor y la franqueza al tratar temas escabrosos o alarmantes, esperaba que la gente de Tuntar le hablaría de esas cosas en tono de triunfo, o de disculpa, o de regocijo, o de desconcierto. Nadie lo hizo. Nadie le dirigió una sola palabra.

Había llegado a última hora de la tarde, que era como llegar a una ciudad terráquea justo después del amanecer. En realidad los athshianos dormían —los colonos, como solía suceder, habían pasado por alto la evidencia—, pero en ellos el bajón fisiológico se producía entre el mediodía y las cuatro de la tarde, en tanto que entre los terráqueos ocurre normalmente entre las dos y las cinco de la madrugada; y tenían un doble ciclo de alta temperatura y alta actividad, que culminaba en los dos crepúsculos, el matutino y el vespertino. La mayoría de los adultos dormía cinco o seis horas de las veinticuatro del día, en varias siestas breves; y los adeptos dormían apenas dos horas de las veinticuatro; de modo que si se descontaban como «holgazanería» las siestas y los estados de ensoñación, se podía decir que no dormían nunca. Era mucho más sencillo decirlo que comprenderlo. A esa hora, en Tuntar, todos empezaban a activarse nuevamente después del reposo vespertino.

Lyubov reparó en la presencia de muchos forasteros. Todos le miraban, pero ninguno se acercó a hablarle; eran meras presencias que pasaban de largo por otros senderos en la penumbra del robledal. Al fin, una conocida, Sherrar, la prima de la matriarca, una anciana de poca importancia y escaso entendimiento, se cruzó en su camino. Le saludó cortésmente, pero no respondió a sus preguntas sobre el paradero de la matriarca y sus dos mejores informadores, Egath el Hortelano y Tubab el Soñador. Oh, la matriarca estaba muy ocupada, y quién era Egath, no decir Geban, y Tubab podía estar por aquí o por allá, o no. No dejaba a Lyubov ni a sol ni a sombra, y nadie más se acercó a hablarle. Acompañado por la coja, quejosa y diminuta viejecita verde, Lyubov se encaminó a través de los bosques y los claros de Tuntar al Albergue de Hombres.

—Allí están ocupados —le dijo Sherrar.

—¿Soñando?

—¿Qué puedo saber yo? Ven conmigo, Lyubov, ven a ver… —Sabía que él siempre quería ver cosas, pero no se le ocurría qué podía mostrarle para alejarlo—. Ven a ver las redes de pescadores —dijo débilmente.

Una muchacha, una de las Jóvenes Cazadoras, lo miró al pasar: una mirada sombría, cargada de una animosidad como nunca había visto en un athshiano, excepto quizá en una niña pequeñita, asustada por la estatura y la cara lampiña de Lyubov. Pero esta muchacha no estaba asustada.

—Está bien —le dijo a Sherrar, comprendiendo que la única actitud posible era la docilidad.

Si en verdad los athshianos habían desarrollado, al fin y bruscamente, el sentido de enemistad de grupo, él tenía que aceptarlo, y procurar demostrarles simplemente que él seguía siendo un amigo leal e invariable.

Pero ¿cómo, después de tanto tiempo, podían haber cambiado tan rápidamente de manera de sentir y pensar? Y, ¿por qué? En Campamento Smith la provocación había sido inmediata e intolerable: la crueldad de Davidson hubiera incitado a cualquiera a la violencia. Pero este pueblo, Tuntar, no había sido atacado por los terrestres, allí no se reclutaron esclavos, ni se talaron o quemaron los bosques. Él, Lyubov en persona, había estado allí —el antropólogo no siempre puede dejar su sombra fuera del cuadro— pero de eso hacía ya más de dos meses. No ignoraban los sucesos de Smith, y había entre ellos nuevos refugiados, exesclavos, que habían sufrido en manos de terráqueos y que hablarían de eso.

Pero ¿era posible que las noticias y rumores hubiesen transformado de ese modo a los athshianos, que los hubiesen cambiado radicalmente? ¿A ellos para los que la no agresividad era un sentimiento tan acendrado que constituía la esencia misma de su cultura y su sociedad, de su subconsciente, lo que llamaban el «tiempo-sueño», y acaso de su fisiología misma? Que la inaudita crueldad podía incitarles a matar, él lo sabía: lo había comprobado una vez. Que una comunidad desmantelada podía asimismo ser provocada por atrocidades igualmente intolerables, tenía que creerlo: había ocurrido en Campamento Smith. Pero que simples comentarios y rumores, por muy brutales y aterradores que fuesen, pudieran enfurecer a una apacible comunidad de athshianos hasta el punto de que actuasen en contra de sus costumbres y de su razón, destruyendo por completo todo un estilo de vida, eso no podía admitirlo. Era psicológicamente improbable. El cuadro no estaba completo.

El viejo Tubab salía del Albergue en el momento en que Lyubov pasaba por allí; detrás iba Selver.

Selver salió gateando por la puerta del túnel, se enderezó, parpadeó ante la claridad grisácea de la lluvia, atenuada por el follaje. Alzó los ojos oscuros, y se encontró con los de Lyubov. Ninguno de los dos habló. Lyubov estaba muy asustado.

En el vuelo de regreso, cuando trataba de descubrir qué fibra le había tocado Selver, pensó ¿por qué miedo? ¿Por qué tuve miedo de Selver? ¿Un presentimiento inverificable, o una falsa analogía? Irracional en todo caso.

Nada había cambiado entre Selver y Lyubov. Lo que Selver había hecho en Campamento Smith podía justificarse; y aunque no pudiera justificarse, no importaba mucho. La amistad entre ellos era demasiado profunda para verse rota por una duda moral. Habían trabajado juntos intensamente; se habían enseñado el uno al otro, en algo más que en el sentido literal, sus respectivas lenguas. Habían hablado sin reservas. Y al afecto que Lyubov sentía por su amigo se sumaba esa gratitud que siente el salvador hacia aquél cuya vida ha tenido el privilegio de salvar.

En verdad, hasta ese momento casi no había advertido lo fuertes que eran los lazos de afecto y lealtad que le unían a Selver. El miedo que había sentido ¿habría sido acaso el miedo a que Selver, luego de conocer el odio racial, pudiese rechazarlo, despreciar su lealtad, y tratarlo no como «a un igual», sino como a «uno de ellos»?

Después de aquella larga mirada Selver se había adelantado lentamente y saludado a Lyubov, tendiéndole las manos.

El contacto era una forma importante de comunicarse entre los habitantes del bosque. Entre los terráqueos siempre puede implicar amenaza, agresión, y por eso no conocen casi otras formas de contacto que el formal apretón de manos y la caricia sexual. Todo ese vacío lo llenaban los athshianos con una variada serie de hábitos de contacto. La caricia destinada a tranquilizar era tan fundamental para ellos como entre una madre y un hijo, o entre amantes; pero podía tener además un significado social, no sólo maternal y sexual. La caricia era parte del lenguaje. Estaba por lo tanto reglamentada, codificada, pero era a la vez infinitamente modificable. «Siempre andan tocándose», se burlaban algunos de los colonos, incapaces de ver en ese intercambio de caricias otra cosa que no fuera una imagen de ellos mismos; ese erotismo que, obligado a concentrarse exclusivamente en el sexo, y luego reprimido y frustrado, invade y emponzoña todo placer sensual, toda respuesta humana; la victoria de un Cupido furtivo, de ojos vendados sobre la gran madre que cobija en sí misma los mares y las estrellas, todas las hojas de los árboles, todos los gestos de los hombres, Venus Genetrix…

Selver se adelantó pues con las manos extendidas, estrechó la mano de Lyubov a la manera terráquea, y luego le tomó ambos brazos con un movimiento acariciador justo por encima del codo. Tenía poco más de la mitad de la altura de Lyubov, lo que dificultaba todos los gestos y los entorpecía, pero la caricia de esa mano pequeña, de huesos menudos y piel verde no tenía nada de inseguro ni de infantil. Era un contacto tranquilizador. Lyubov se sintió muy feliz.

—Selver, qué suerte encontrarte aquí. Necesito tanto hablar contigo…

—No puedo ahora, Lyubov.

Selver hablaba con dulzura, pero cuando Lyubov le oyó, la esperanza de encontrar una amistad inquebrantable se le desvaneció inmediatamente. Selver había cambiado. Había cambiado, desde la raíz.

—¿Puedo volver otro día —dijo Lyubov con ansiedad— y hablar contigo, Selver? Es importante para mí…

—Me marcho de aquí hoy —dijo Selver con voz aún más dulce, pero soltando los brazos de Lyubov, y desviando la mirada.

Con este gesto se ponía literalmente fuera de contacto. La cortesía exigía que Lyubov hiciese lo mismo, y diese por terminada la conversación. Pero entonces no tendría a nadie con quien hablar. El viejo Tubab ni siquiera le había mirado; el pueblo entero le había vuelto la espalda. Y éste era Selver, que había sido su amigo.

—Selver, esa matanza en Kelme Deva, quizá piensas que eso nos separa. Pero no es así. Tal vez nos haya acercado más. Y tu gente en el pabellón de los esclavos, todos han sido puestos en libertad, así que ya no queda ningún resquemor entre nosotros. Y aun cuando quedase, siempre, de todos modos, yo… yo soy el mismo de antes, Selver.

Al principio el athshiano no respondió. El rostro extraño, los grandes ojos profundamente hundidos, las fuertes facciones desfiguradas por las cicatrices y desdibujadas por la piel corta y sedosa, que enmarcaba y a la vez ensombrecía los contornos, ese rostro se apartó de Lyubov, cerrado, obstinado. Luego, repentinamente, miró alrededor, como contra su propia voluntad.

—Lyubov, no tendrías que haber venido aquí. Tendrías que marcharte de Central dentro de dos noches. No sé qué eres. Habría sido mejor no haberte conocido nunca.

Y con estas palabras se alejó, el paso ligero como un gato de patas largas, un revoloteo verde entre los robles oscuros de Tuntar, y desapareció. Tubab lo siguió lentamente, siempre apartando los ojos de Lyubov. Una lluvia fina caía silenciosa sobre las hojas de los robles y sobre los estrechos senderos que llevaban al Albergue y al río. Sólo escuchando atentamente se podía oír la lluvia, una música demasiado multitudinaria para que una mente pudiera captarla, un único e interminable acorde tañido en toda la extensión del bosque.

—Selver es un dios —dijo la vieja Sherrar—. Ven a ver las redes de pesca ahora.

Lyubov declinó la invitación. Hubiera sido descortés e imprudente quedarse; de todos modos no se sentía con ánimos.

Trató de decirse que Selver no lo había rechazado a él, a Lyubov, sino a él como terráqueo. Pero eso no cambiaba las cosas. Nunca las cambia.

Siempre le sorprendía desagradablemente descubrir lo vulnerables que eran sus sentimientos, cuánto le dolía que lo hiriesen. Esa especie de sensibilidad adolescente era vergonzosa; a esta altura de la vida tendría que haber desarrollado una coraza más resistente.

La viejecita, la piel verde cubierta de polvo y gotas plateadas de lluvia, suspiró con alivio cuando él se despidió. Cuando ponía en marcha el helicóptero, no pudo menos que sonreír al verla, brincando bosque adentro lo más rápido posible, como un renacuajo que ha escapado de una serpiente.

La calidad es un factor importante, pero también lo es la cantidad: la talla relativa. La reacción de un adulto normal frente a una persona mucho más pequeña puede ser de arrogancia, o de protección, o de condescendencia, o bien afectuosa o intimidatoria, pero cualquiera que sea, la mayoría de las veces actúa como si el otro fuera un niño y no un adulto. Y si la persona de la talla de un niño es peluda por añadidura, provocará forzosamente una segunda reacción, la que Lyubov denominaba Reacción Osito de Felpa. Los athshianos utilizaban muy frecuentemente la caricia, pero la motivación básica continuaba siendo sospechosa. Y por último, la inevitable Reacción a lo Extravagante, el rechazo de lo que siendo humano no lo parece del todo.

Pero aparte de todo eso los athshianos, lo mismo que los terráqueos, tenían a veces un aspecto realmente curioso. Ciertamente, algunos de ellos parecían renacuajos, búhos, orugas. Sherrar no era la primera viejecita que vista de espaldas tenía una figura extravagante a los ojos de Lyubov…

Y ése es uno de los problemas de la colonia, pensó mientras tomaba altura y Tuntar desaparecía bajo los robles y los huertos sin hojas. No hay mujeres viejas entre nosotros. Ni hombres viejos, excepto Dongh, y sólo tiene unos sesenta años. Pero las mujeres viejas son diferentes del resto, dicen lo que piensan. Los athshianos, si se puede considerar que tienen gobierno, son gobernados por mujeres viejas. El intelecto para los hombres, la política para las mujeres, y la ética, la interacción de ambos; así son las cosas entre ellos. Tiene su encanto, y además funciona… para ellos. Ojalá la Administración hubiese enviado un par de abuelas junto con todas esas mujeres jóvenes, núbiles y fértiles de pechos altos. Claro que esa chica con quien dormí la otra noche es realmente agradable, y agradable en la cama, tiene un corazón tierno, pero por Dios, pasarán cuarenta años antes que pueda decirle algo a un hombre…

Pero todo el tiempo, detrás de estas reflexiones acerca de mujeres viejas y jóvenes, el sobresalto persistía, la intuición o la realidad que se negaba a salir a la luz.

Tenía que pensar bien antes de informar al Cuartel General.

Selver: ¿qué pasaba con Selver, entonces?

Selver era sin duda una figura clave para Lyubov. ¿Por qué? ¿Porque lo conocía bien, o porque había en su personalidad una superioridad real que Lyubov no había valorado nunca conscientemente?

Pero la había valorado; desde el comienzo había distinguido a Selver como una persona extraordinaria; «Sam», como lo llamaban antes, sirviente de tres oficiales que compartían una casa desmontable. Lyubov recordó a Benton, cómo se jactaba del excelente creechi que habían conseguido, de lo bien que lo habían adiestrado.

Muchos athshianos, especialmente los Soñadores de los Albergues, no podían alterar el ritmo policíclico que regía su sueño-reposo para amoldarlo al terráqueo. Si dormían de noche, como los terráqueos, no podían tener sueños paradójicos, REM, cuyo ciclo de ciento veinte minutos regulaba la vida diurna y nocturna de los athshianos, y no podían cumplir la jornada de trabajo terráquea. Una vez que uno ha aprendido a soñar sus sueños en el estado de vigilia total, a apoyar la salud de la mente no en el filo de navaja de la razón sino en el doble platillo, el delicado equilibrio de la razón y el sueño; una vez que uno ha aprendido eso, ya nunca puede olvidarse de cómo pensar. Muchos de los hombres parecían borrachos, confusos, y hasta catatónicos. Las mujeres, atontadas y abatidas, se comportaban con la hosca indiferencia de los recién esclavizados. Los varones no iniciados y algunos de los Soñadores más jóvenes lo toleraban mejor; se adaptaban, trabajaban duramente en los desmontes o se convertían en sirvientes diestros. Sam había sido uno de éstos, un ayuda de cámara eficiente y sin carácter, cocinero, lavandera, mayordomo, friegaespaldas y chivo emisario de tres amos. Había aprendido a hacerse invisible. Lyubov lo había pedido en préstamo como informador etnológico, y gracias a una afinidad de espíritu y de naturaleza, se había granjeado inmediatamente la confianza de Sam. Había encontrado en Sam el informador ideal, profundo conocedor de las costumbres de su pueblo, intérprete lúcido y rápido, que traducía para Lyubov, salvando el abismo entre dos lenguas, dos culturas, dos especies del género Hombre.

Por espacio de dos años, Lyubov había viajado, estudiado, llevando a cabo entrevistas y observaciones, y no había logrado dar con la llave que abriera la mente de los athshianos. Ni siquiera sabía dónde estaba la cerradura. Había estudiado los hábitos de reposo de los athshianos, llegando a la conclusión de que aparentemente no los tenían, que no dormían. Había conectado incontables electrodos a incontables cráneos verdes y peludos, sin que llegara a sacar nada en limpio de los trazos que le eran tan familiares, los husos y lazos, las alfas y las deltas y las thetas que aparecían en el encefalograma. Fue Selver quien le hizo comprender, por fin, el significado athshiano de la palabra «sueño», que era al mismo tiempo la palabra «raíz» y así puso en sus manos la llave del reino del bosque. Como sujeto de un EEG, fue en Selver donde vio claramente y por primera vez los extraordinarios ritmos de pulsión de un cerebro que entra en un estado onírico sin dormir ni estar despierto: comparar ese estado con el dormir-con-sueños de los terráqueos sería como comparar el Partenón con una choza de barro: básicamente la misma cosa pero con el agregado de complejidad, calidad y control.

¿Qué entonces, qué más?

Selver hubiera podido escapar. Se quedó, primero como criado, más tarde (gracias a uno de los pocos privilegios útiles de Lyubov como especialista) como Asistente Científico; todavía encerrado noche tras noche con los otros creechis en el corral (el Pabellón para el Cuerpo Voluntario de Mano de Obra Autóctona).

—Te llevaré en el helicóptero a Tuntar y trabajaré allí contigo —le había dicho Lyubov, la tercera o cuarta vez que habló con Selver—. Por el amor de Dios ¿por qué te quedas aquí?

—Mi esposa Thele está en el pabellón —le había contestado Selver.

Lyubov había tratado de conseguir que la soltaran, pero Thele trabajaba en las cocinas del cuartel general y los sargentos que dirigían el personal de cocina no toleraban ninguna intromisión de los «galonudos» y los «sabihondos». Lyubov debía tener sumo cuidado, pues podían llegar a vengarse en la mujer. Ella y Selver parecían dispuestos a esperar con paciencia, hasta que pudieran escapar juntos, o los liberaran. Hombres y mujeres vivían estrictamente separados en los pabellones creechis —hecho que nadie parecía saber— y las parejas rara vez tenían la oportunidad de verse. Lyubov consiguió concertar algunas citas entre ellos en la cabaña donde vivía solo, al norte del poblado. Fue cuando Thele volvía al cuartel general de uno de esos encuentros cuando Davidson la vio y se sintió atraído al parecer por su gracia frágil y tímida. La había hecho llevar a sus habitaciones esa noche, y la había violado.

La había matado en el acto, tal vez; eso ya había ocurrido antes, como consecuencia de la disparidad física; o bien ella había dejado de vivir. Como algunos terráqueos, los athshianos tenían el don de un auténtico deseo de muerte, y podían dejar de vivir. En uno u otro caso era Davidson quien la había matado. Crímenes de esa naturaleza ya se habían cometido antes. Lo que no había ocurrido antes era lo que hizo Selver, el segundo día después de la muerte de su mujer.

Lyubov había llegado al lugar del enfrentamiento cuando ya estaba finalizando. Recordaba los ruidos; él corriendo por la Calle Mayor al calor del sol; el polvo, el nudo de hombres. Todo el incidente pudo haber durado sólo cinco minutos, mucho tiempo para una lucha homicida. Cuando Lyubov llegó, Selver estaba cegado por la sangre, una especie de juguete con el que Davidson se entretenía; y sin embargo se había recobrado y volvía a atacar, no con un furor frenético, sino con una desesperación inteligente. Y seguía atacando. Y a la postre, era Davidson el que estaba enajenado, loco de furia y miedo ante esa terrible persistencia; había derribado a Selver de un revés, y se había adelantado, con la bota levantada, listo para pisotearle la cabeza. En ese preciso instante, Lyubov entró en el círculo. Consiguió detener la pelea (pues a pesar de la sed de sangre y venganza de los diez o doce hombres que miraban, ya había sido saciada con creces, y apoyaron a Lyubov cuando le ordenó a Davidson que se retirase); y desde entonces él había odiado a Davidson y Davidson le había odiado a él, por haberse inmiscuido entre el matador y su propia muerte.

Porque si el suicida es quien mata al resto de nosotros, el asesino se mata a sí mismo, aunque tiene que hacerlo una y otra y otra vez.

Lyubov había levantado a Selver, un peso ligero en sus brazos. La cara mutilada se había apretado contra la camisa de Lyubov empapándola de sangre y mojándole la piel. Había llevado a Selver a su cabaña; le entablilló la muñeca rota, hizo todo lo que pudo por la herida, y lo acostó en su cama; noche tras noche trataba de hablarle, de llegar a él, a aquella desolación de dolor y humillación. Todo eso era, por supuesto, contrario al reglamento.

Nadie le mencionó los reglamentos. No tenían por qué. Si alguna vez había disfrutado de una cierta posición entre los oficiales de la colonia, sabía que ahora la estaba perdiendo.

Siempre había intentado estar del lado del cuartel general, cuestionando sólo los casos de brutalidad extrema contra los nativos, tratando de persuadir antes que desafiar, y de conservar en lo posible un mínimo de poder e influencia. Él no podía impedir la explotación de los athshianos. Era mucho peor de lo que su entrenamiento le había permitido esperar, pero poco podía hacer al respecto aquí y ahora. Sus informes a la Administración y a la Comisión de Derechos podrían —luego del viaje circular de cincuenta y cuatro años— tener algún efecto; era posible incluso que Terra decidiese que la política de Colonia Abierta aplicada en Athshe era un craso error. Mejor cincuenta y cuatro años tarde que nunca. Si sus superiores dejaban de tolerarlo, censurarían o invalidarían sus informes, y entonces no habría ninguna esperanza.

Pero ahora estaba demasiado indignado para atenerse a esa estrategia. Al demonio con todos, si insistían en ver los cuidados que le prestaba a un amigo como un insulto a la Madre Tierra y como una traición a la colonia.

Si le ponían el mote de «enamorado de los creechis» ya no podría ayudar mucho a los athshianos; pero él no podía poner un bien posible, general, por encima de las imperiosas necesidades de Selver. Uno no puede salvar a un pueblo vendiendo al amigo. Davidson, curiosamente enfurecido por las pequeñas heridas que Selver le había infligido y por la intromisión de Lyubov, se había paseado por ahí anunciando su propósito de exterminar a ese creechi rebelde; y de tener una oportunidad lo haría, sin lugar a dudas. Lyubov permaneció junto a Selver noche y día durante dos semanas, y lo sacó en helicóptero de Central y lo dejó en Brotor, una población de la costa occidental, donde tenía parientes.

No había castigos por ayudar a huir a los esclavos, ya que los athshianos no eran en ningún sentido esclavos salvo en los hechos; eran Personal Voluntario de Mano de Obra Autóctona. A Lyubov ni siquiera le llamaron la atención. Pero desde entonces, los oficiales regulares ya no desconfiaban de él en parte, sino del todo; y hasta sus colegas de los Servicios Especiales, el exobiólogo, los coordinadores de ag y de forestación, los ecólogos le hicieron saber por distintos medios que su conducta había sido irracional, quijotesca o estúpida.

—¿Creías que habías venido de excursión? —le preguntó Gosse.

—No, no creí que venía a una excursión de caza —le respondió Lyubov, malhumorado.

—No entiendo por qué hay expertos en esvis que se alistan como voluntarios para una Colonia Abierta. Tú sabes que la gente que estás estudiando va a ser explotada, y probablemente exterminada. Es algo que está en la naturaleza humana, y sabes que eso no puedes cambiarlo. ¿Por qué entonces vienes a observar qué pasa? ¿Masoquismo?

—No sé qué es la «naturaleza humana». Quizá sea parte de esa naturaleza humana dejar descripciones de aquello que exterminamos. ¿Es tanto más agradable para un ecólogo, realmente?

Gosse hizo oídos sordos.

—De acuerdo entonces, redacta tus descripciones. Pero no te metas en el matadero. Un biólogo que estudia una colonia de ratas no tratará de rescatar a la rata mascota cuando las atacan, eso lo sabes.

Lyubov estalló. Había soportado demasiado.

—No, claro que no —dijo—. Una rata puede ser una mascota, pero no un amigo. Selver es mi amigo. En realidad es el único hombre en este mundo a quien considero amigo.

Eso le había dolido al pobre Gosse, que quería ser una figura paterna para Lyubov, y no le había hecho ningún bien a nadie. Sin embargo había sido verdad. Y la verdad os hará libres… Quiero a Selver; lo respeto; le salvé la vida; sufrí con él; le tengo miedo. Selver es mi amigo.

Selver es un dios.

Eso era lo que había dicho la viejecita verde como si todo el mundo lo supiera, de la misma manera como hubiera podido decir Fulano es un cazador.

—Selver sha’ab.

Pero ¿qué significaba sha’ab? Muchas palabras de la Lengua de las Mujeres, el lenguaje cotidiano de los athshianos, venían de la Lengua de los Hombres, que era la misma en todas las comunidades, y a menudo esas palabras no sólo eran bisilábicas sino también bifacéticas. Eran monedas, anverso y reverso. Sha’ab significaba dios, o ente numinoso, o ser poderoso; también significaba algo muy diferente, pero Lyubov no podía recordar qué. A esta altura de sus reflexiones, Lyubov ya había llegado a su cabaña, y no tuvo más que consultar el diccionario que Selver y él habían compilado en cuatro meses de trabajo agotador pero armónico. Claro: sha’ab, traductor.

Era casi demasiado exacto, demasiado a propósito.

¿Había una relación entre los dos significados? La había a menudo, pero no tanto como para constituir una regla. Si un dios era un traductor ¿qué traducía? Selver era en verdad un intérprete de talento, pero ese talento sólo había podido manifestarse en el hecho fortuito de que una lengua verdaderamente extranjera hubiese entrado en su mundo. ¿Era un sha’ab alguien que traducía el lenguaje del sueño y la filosofía, la Lengua de los Hombres, al lenguaje cotidiano? Pero eso podían hacerlo todos los Soñadores. Entonces, podía ser alguien capaz de traducir a la vida de la vigilia la experiencia capital de la visión: alguien que sirviera de eslabón entre las dos realidades, consideradas por los athshianos como idénticas, el tiempo-sueño y el tiempo-mundo, y cuyas relaciones, aunque vitales, son oscuras. Un eslabón: alguien que podía expresar con palabras las percepciones del subconsciente. «Hablar» esa lengua es actuar. Hacer una cosa nueva. Cambiar o ser cambiado, desde la raíz. Porque la raíz es el sueño.

Y el traductor es el dios. Selver había introducido una palabra nueva en el lenguaje de su pueblo. Había cometido un acto nuevo. La palabra, el acto, el crimen. Sólo un dios podía llevar de la mano a través del puente entre los mundos a un recién llegado tan majestuoso como la Muerte.

Pero ¿había aprendido a matar a sus semejantes en medio de sus propios sueños de duelo y atrocidades, o de los actos jamás soñados de los forasteros? ¿Hablaba su propio idioma o el del capitán Davidson? Aquello que parecía nacer de la raíz misma del dolor y expresar el cambio radical de un ser, quizá no fuese sino una infección, una peste extranjera, y no convertiría a la raza de Selver en un pueblo nuevo, sino que la destruiría.

No estaba en la naturaleza de Raj Lyubov preguntarse ¿qué puedo hacer? Por carácter y formación tendía a no inmiscuirse en los asuntos de otros hombres. Su trabajo consistía en descubrir lo que hacían, y su inclinación era dejar que lo siguieran haciendo. Prefería aprender a enseñar, buscar verdades más que la Verdad. Pero aún un alma poco misionera, a menos que pretenda no tener sentimientos, se ve a veces obligada a elegir entre comisión y omisión. El «¿Qué están haciendo?» se convierte de pronto en un «¿Qué estamos haciendo?», y acto seguido en un «¿Qué debo hacer?».

Ahora sabía que había llegado a ese punto crítico de tomar una opción, y sin embargo no sabía claramente por qué, ni cuál era la alternativa.

En ese momento nada podía hacer por mejorar las perspectivas de supervivencia de los athshianos; Lepennon, Or y el ansible habían conseguido mucho más de lo que él había esperado ver alguna vez. La Administración en Terra era explícita en cada comunicación transmitida por el ansible, y el coronel Dongh, a pesar de las protestas de parte de la plana mayor y los leñadores jefes, estaba cumpliendo las órdenes. Era un oficial leal; y además, el Shackleton regresaría para observar e informar. Los informes que se enviaban a Tierra tenían algún valor, ahora que este ansible, esta máquina de máquinas funcionaba para impedir la vieja y cómoda autonomía colonial, y permitir que uno fuese responsable, en vida, de lo que hacía. Ya no había un margen de error de cincuenta y cuatro años. Y la política ya no era estática. Una decisión de la Liga de los Mundos ahora podía limitar de la noche a la mañana la existencia de la colonia a un Continente, o prohibir el talado de árboles, o incitar a la matanza de nativos… nadie podía saberlo.

Las firmes instrucciones de la Administración no permitían adivinar cómo funcionaba la Liga y qué clase de política estaba desarrollando. A Dongh le preocupaban esos múltiples futuros posibles, pero Lyubov disfrutaba con ellos. En la diversidad está la vida y donde hay vida hay esperanza, era la suma total de su credo, bastante modesto por cierto.

Los colonos dejaban en paz a los athshianos y éstos dejaban en paz a los colonos. Un estado de cosas saludable, que no tenía sentido perturbar innecesariamente. Lo único que acaso pudiera perturbarlo era el miedo.

De momento cabía suponer que los athshianos se sintiesen recelosos y todavía resentidos, pero no particularmente amedrentados. En cuanto al pánico que había cundido en Centralville ante la noticia de la masacre de Campamento Smith, nada había acontecido que lo reavivara. Ningún athshiano había dado señales de violencia desde entonces. Y con la liberación de los esclavos, y la reintegración de los creechis a los bosques, el constante factor irritativo de la xenofobia había desaparecido. La tensión de los colonos empezaba por fin a aflojarse.

Si Lyubov informaba que había visto a Selver en Tuntar, Dongh y los otros se alarmarían. Quizá insistirían en que era necesario capturar a Selver y llevarlo a Central para que lo juzgaran. El Código Colonial prohibía que se procesara a un miembro de una sociedad planetaria de acuerdo con la legislación de otro planeta, pero la Corte Marcial pasaba por alto esas discriminaciones. Podían juzgar a Selver, probar que era culpable y fusilarlo. Davidson vendría desde Nueva Java a prestar testimonio. Oh no, pensó Lyubov, guardando el diccionario en un estante lleno a rebosar. Oh no, pensó y olvidó el asunto.

De este modo eligió sin siquiera saber que había elegido algo.

Presentó un informe breve al día siguiente; decía que en Tuntar continuaba la rutina de costumbre, y que no había notado repudio ni amenazas. Era un informe tranquilizador, y el más inexacto que Lyubov hubiera escrito en su vida. Omitía todo lo que era significativo; la no aparición de la matriarca, el hecho de que Tubab le negase el saludo, el gran número de forasteros que había en el lugar, la expresión de la joven cazadora, la presencia de Selver… Naturalmente, esta última era una omisión deliberada, pero fuera de eso el informe era bastante imparcial, pensó; sólo había omitido las impresiones subjetivas, como es deber de un científico. Tuvo una fuerte jaqueca mientras lo escribía, y otra peor después de presentarlo.

Tuvo muchos sueños esa noche, pero por la mañana no pudo recordarlos. Tarde en la segunda noche después de su visita a Tuntar, despertó bruscamente, y en medio del aullido histérico de la sirena de alarma y el estampido sordo de las explosiones, se encaró, por fin, con lo que se había negado a ver: que sólo él en toda Centralville no estaba sorprendido. En ese momento supo lo que era: un traidor.

Y sin embargo ni siquiera estaba convencido de que aquél pudiese ser un ataque athshiano. Era el terror en la noche.

Su cabaña, en medio de un pequeño huerto y alejada de las otras casas, había sido ignorada; tal vez la protegerán los árboles de alrededor, pensó mientras salía corriendo. El centro de la ciudad estaba en llamas. Incluso la mole de piedra del cuartel general ardía desde dentro como una estufa rota. El ansible estaba allí: el precioso eslabón. También había incendios en la zona del heliopuerto y del Campo. ¿De dónde habían sacado los explosivos? ¿Cómo se explicaba que todos los incendios hubieran estallado al mismo tiempo? Todos los edificios a ambos lados de la Calle Mayor, construidos en madera, ardían a la vez; el rugido de las llamas era pavoroso. Lyubov corrió hacia los incendios. El camino estaba inundado; al principio pensó que el agua venía de una manguera de extinción, luego advirtió que el río Menend se estaba desbordando inútilmente sobre el terreno mientras las casas ardían con ese espantoso rugido aspirante. ¿Cómo lo habían hecho? Había guardias motorizados en el Campo… Disparos: descargas, el tableteo de una ametralladora. Alrededor de Lyubov unas figuras pequeñas corrían de un lado a otro, y él corría en medio de ellas sin prestarles demasiada atención. Ahora estaba frente a la Hostería, y vio a una muchacha de pie en la entrada, el fuego le lamía la espalda y tenía delante un camino seguro, por donde podía escapar. No se movía. Lyubov la llamó a gritos, luego cruzó el patio y por la fuerza le arrancó las manos del quicio de la puerta donde se había aferrado, enloquecida de pánico, la arrastró y le habló con dulzura: «Vamos, amor, vamos». Entonces ella le siguió, pero no con suficiente rapidez. Cuando cruzaban el patio, el frontispicio de la planta superior, ardiendo desde dentro, cayó lentamente hacia adelante, empujado por el maderamen del techo que se hundía. Las tejas y las vigas volaban como fragmentos de metralla; el extremo de una viga incandescente golpeó a Lyubov y le derribó. Cayó de bruces en el lago de barro iluminado por el fuego. No vio a una pequeña cazadora cubierta de piel verde que se abalanzaba sobre la muchacha, la arrastraba hacia atrás y le acuchillaba el cuello. No vio nada.

6

No hubo cantos esa noche; sólo gritos y silencio. Cuando las naves voladoras empezaron a arder, Selver sintió que habían triunfado, y las lágrimas le vinieron a los ojos, pero ninguna palabra le vino a la boca. Se alejó en silencio, el lanzallamas pesándole en los brazos, para guiar a su grupo de regreso a la ciudad.

Cada grupo de gente venida del oeste y del norte era capitaneado por un exesclavo como él, alguien que había servido a los yumenos en Central y conocía los edificios y las costumbres de la ciudad.

La mayor parte de los que habían participado en el ataque esa noche no había visto nunca la ciudad yumena; muchos de ellos no habían visto nunca a un yumeno. Habían venido porque seguían a Selver, porque eran impulsados por el mal sueño y sólo Selver podía enseñarles a dominarlo. Eran centenares y centenares, hombres y mujeres; habían aguardado en profundo silencio a las orillas de la ciudad, mientras los exesclavos, en grupos de dos o de tres, hacían lo que consideraban más urgente: romper el acueducto, cortar los cables de distribución eléctrica desde la Central Hidroeléctrica, penetrar por la fuerza en el Arsenal y robar las armas. Las primeras muertes, las de los guardias, habían sido silenciosas, consumadas con armas de caza, lazos corredizos, cuchillos, flechas, rápidamente, en la oscuridad. La dinamita, robada aquella misma noche en el campamento de leñadores, quince kilómetros al sur, fue preparada en el Arsenal, el subsuelo del edificio del cuartel general, mientras provocaban incendios en otros sitios, y luego estalló la alarma y crepitaron las llamas y huyeron la noche y el silencio. La mayor parte del estrépito y de los estampidos de la metralla provenía de los yumenos al defenderse, pues sólo los exesclavos habían sacado armas del Arsenal y las utilizaban; todos los demás se valían de sus lanzas, cuchillos y arcos. Pero fue la dinamita, preparada y encendida por Reswan y otros que habían trabajado en el pabellón de esclavos del campamento de leñadores, lo que produjo el ruido que dominó a todos los demás ruidos, y voló las paredes del edificio del cuartel general y destruyó los hangares y las naves.

Había unos mil setecientos yumenos en la ciudad esa noche, y de ellos unos quinientos eran mujeres; se sabía que en ese momento todas las mujeres yumenas estaban en la ciudad, y por esa razón Selver y sus compañeros habían decidido actuar en seguida, aunque todavía no había llegado toda la gente que deseaba participar. Entre cuatro y cinco mil hombres y mujeres habían acudido a través de los bosques al Cónclave de Endtor, y de allí a este lugar, a esta noche.

Las llamas crepitaban, inmensas, y el olor a quemado y a carnicería era nauseabundo.

Selver tenía la boca seca y le dolía la garganta; no podía hablar, y necesitaba un sorbo de agua. Cuando guiaba su grupo por el callejón central de la ciudad, un yumeno corrió hacia él, una figura inmensa y amenazante en la cerrazón y el resplandor del aire ennegrecido. Selver levantó el lanzallamas y oprimió la lengüeta, en el preciso instante en que el yumeno resbalaba en el barro y caía a sus pies. Ningún chorro de llama brotó siseante del aparato; la carga se le había agotado mientras incendiaba las aeronaves que no estaban en el hangar. Selver dejó caer la pesada máquina. El yumeno no llevaba armas, y era hombre. Selver llegó a decir:

—Dejadle escapar.

Pero la voz le flaqueó, y dos athshianos, cazadores de los Páramos de Abtam, se le habían adelantado de un salto mientras hablaba, empuñando unos largos cuchillos. Las manos grandes, desnudas, oprimieron el aire y cayeron blandamente. El gran cuerpo se desplomó hecho un ovillo en el camino. Había muchos otros cadáveres tendidos allí, en lo que fuera el centro de la ciudad. Las llamas crepitaban, y ya casi no se oía otro ruido.

Selver despegó los labios y gritó roncamente la llamada que pone fin a la caza; los que iban con él lo repitieron en voz más clara y firme, en un falsete sostenido; otras voces respondieron, cercanas y lejanas, en medio de la niebla y el humo y la oscuridad de la noche interrumpida de tanto en tanto por súbitas y rugientes llamaradas. En vez de abandonar inmediatamente la ciudad al frente del grupo, Selver les indicó que siguieran caminando, y se desvió entrando en un terreno fangoso entre el sendero y un edificio que se había quemado y desmoronado. Cruzó por encima del cadáver de una yumena y se inclinó sobre otro que yacía bajo una gran viga de madera carbonizada. No podía verle el rostro, oscurecido por el fango y las sombras.

No era justo; no era necesario; no tenía por qué haber mirado a aquél, entre tantos muertos. No tenía por qué haberlo reconocido en la oscuridad. Echó a andar detrás del grupo. De pronto se volvió; con mucho esfuerzo retiró la viga de la espalda de Lyubov; se arrodilló, deslizando una mano debajo de la pesada cabeza, que ahora parecía descansar más cómodamente, la cara separada del suelo; así permaneció, de rodillas, inmóvil.

Hacía cuatro días que no dormía, ni había tenido tiempo de soñar en muchos más… ya no sabía cuántos. Había actuado, hablado, viajado, planeado noche y día, desde que dejaran Brotor, él y la gente de Cadast. Había ido de ciudad en ciudad hablando a los pueblos de los bosques, explicándoles aquella cosa nueva, despertándolos del sueño al mundo, preparando la acción de esta noche, hablando, siempre hablando, y escuchando hablar a otros, nunca en silencio y jamás solo. Ellos lo habían escuchado y habían decidido seguirlo, seguir el nuevo camino. Habían aprendido a tocar con las manos el fuego que tanto temían, habían aprendido a dominar el mal sueño: y lanzaron sobre el enemigo la muerte que tanto temían. Todo se hizo tal como dijera Selver. Todo había ocurrido tal como él había anunciado. Los albergues y muchas viviendas de los yumenos fueron quemados, las naves voladoras incendiadas o destrozadas, las armas robadas o destruidas; y las hembras estaban muertas. Los incendios empezaban a extinguirse, la noche crecía negra e impenetrable, saturada de un humo pestilente. Selver apenas veía; alzó los ojos hacia el este, preguntándose si pronto llegaría la aurora. Arrodillado allí en el barro entre los muertos pensó: Éste es el sueño, ahora el mal sueño. Creí que yo manejaba el sueño pero él me maneja a mí.

En el sueño, los labios de Lyubov se movieron apenas contra la palma de su propia mano; Selver miraba hacia abajo y veía abiertos los ojos del muerto. El resplandor ya mortecino de las llamas brillaba en la superficie de aquellos ojos. Un momento después Lyubov pronunció el nombre de Selver.

—Lyubov, ¿por qué te quedaste aquí? Te dije que salieras de la ciudad esta noche.

Así habló Selver en sueños, con aspereza, como si estuviese enfadado con Lyubov.

—¿Eres tú el prisionero? —dijo Lyubov débilmente sin levantar la cabeza, pero con una voz tan natural que Selver supo por un instante que aquél no era el tiempo-sueño sino el tiempo-mundo, la noche del bosque—. ¿O yo?

—Ninguno de los dos, o ambos ¿cómo puedo saberlo? Todas las máquinas y aparatos están quemados. Todas las mujeres están muertas. Dejamos escapar a los hombres, si querían escapar. Les dije que no incendiaran tu casa, los libros han de quedar intactos. Lyubov, ¿por qué no eres como los otros?

—Soy igual que ellos. Un hombre. Como ellos. Como tú.

—No. Tú eres diferente…

—Soy como ellos. Y tú también. Escúchame, Selver. No sigas. No sigas matando hombres. Tienes que volver… a tus… a tus propias raíces.

—Cuando tu pueblo se haya marchado, entonces el sueño cesará.

—Ahora —dijo Lyubov, tratando de levantar la cabeza, pero tenía la espalda rota.

Miró a Selver y abrió la boca para hablar. Pero la mirada había desaparecido, ahora escudriñaba el otro tiempo, y los labios seguían entreabiertos, y mudos. El aliento le silbaba ligeramente en la garganta.

Estaban llamando a Selver por su nombre, muchas voces lejanas, llamando una y otra vez.

—¡No puedo quedarme contigo, Lyubov! —dijo Selver llorando, y al no obtener respuesta se incorporó e intentó correr.

Pero en la oscuridad del sueño sólo podía avanzar lentamente. El Espíritu del Fresno caminaba delante de él, más alto que Lyubov o que cualquier yumeno, sin volver hacia él la máscara blanca. Y mientras se alejaba, Selver le hablaba a Lyubov.

—Volveré —le decía—. Todos volveremos. ¡Te lo prometo, Lyubov!

Pero su amigo, el bondadoso, el que le había salvado la vida y le traicionara el sueño, Lyubov, no respondía. Caminaba por algún lugar de la noche cerca de Selver, invisible, y silencioso como la muerte.

Un grupo de la gente de Tuntar encontró a Selver vagando en la oscuridad, llorando y hablando, dominado por el sueño; lo llevaron en seguida de regreso a Endtor.

Allí, en el improvisado Albergue, una tienda a la orilla del río, yació desvalido y delirante dos días y dos noches, atendido por los Ancianos. Durante todo ese tiempo seguía llegando gente a Endtor, y volvía a marcharse, regresaba al Lugar de Eshsen que antes fuera Central, para sepultar allí a los muertos propios y a los ajenos; de los propios más de trescientos, de los ajenos más de setecientos. Había unos quinientos yumenos encerrados en los corrales de los creechis, que al estar vacíos y apartados no habían sido alcanzados por el fuego. Otros tantos habían huido, y algunos de éstos buscaron refugio en los campamentos de leñadores situados más al sur, que no habían sido atacados; aquellos que todavía se escondían y erraban por los bosques o las Tierras Mutiladas eran perseguidos día y noche. A veces los mataban porque muchos de los cazadores más jóvenes aún seguían oyendo la voz de Selver que les gritaba «¡Matadlos!». Otros habían dejado atrás la noche de la matanza como si fuese una pesadilla, el mal sueño que ha de ser comprendido para que no se repita; y éstos, al encontrarse frente a un yumeno sediento y exhausto escondido entre la maleza, no podían matarle. Entonces tal vez el yumeno los mataba a ellos. Había grupos de diez y veinte yumenos armados con hachas y fusiles, si bien a pocos les quedaban municiones; a estos grupos los athshianos les seguían el rastro, y cuando les tenían cercados en los bosques en número suficiente los capturaban y los llevaban otra vez a Eshsen. Todos fueron capturados al cabo de dos o tres días, pues esa región de Sornol era un hervidero de habitantes de los bosques; nunca en la memoria de ningún hombre se había congregado en un solo lugar ni la décima parte de la gente que había ahora; algunos seguían llegando aún de pueblos distantes y otros Continentes, unos empezaban ya a regresar a las ciudades. Los yumenos capturados fueron encerrados en los corrales junto con los otros, pese a que ya estaban colmados y las barracas eran demasiado pequeñas para los yumenos. Dos veces por día les daban agua y comida, y un par de centenares de cazadores armados los custodiaba a toda hora.

En la tarde siguiente a la Noche de Eshsen, un avión apareció atronando desde el este y descendió como si fuese a aterrizar, luego alzó vuelo como un ave de rapiña que ha errado su presa, y voló en círculo sobre el desmantelado campo de aterrizaje, la ciudad todavía humeante, y las Tierras Mutiladas. Reswan se había encargado de destruir todas las radios, y fue tal vez el silencio de las radios lo que atrajo a la aeronave desde Kushil o Rieshwel donde había tres pequeñas poblaciones yumenas. Los prisioneros se precipitaron fuera de las barracas y gritaban a la máquina cada vez que pasaba atronando por encima de sus cabezas; arrojó un objeto, en un pequeño paracaídas, dentro del corral; por último, zumbando, se perdió en el cielo.

En Athshe quedaban ahora cuatro naves aladas semejantes; tres en Kushil y una en Rieshwel, todas de tamaño pequeño, con capacidad para cuatro hombres; también tenían ametralladoras y lanzallamas, y eran una grave preocupación para Reswan y los otros, mientras que Selver yacía perdido para ellos, transitando por los caminos crípticos del otro tiempo.

Despertó al tiempo-mundo en el tercer día, flaco, mareado, hambriento y silencioso. Se bañó en el río y comió, y luego escuchó a Reswan y a la matriarca de Berre y a los otros elegidos como jefes. Ellos le contaron lo que había sucedido en el mundo mientras él dormía. Selver escuchó, y los miró uno a uno, y ellos vieron al dios en él. En la repulsión y el temor que habían seguido a la Noche de Eshsen algunos llegaron a dudar. Tenían sueños turbulentos de sangre y fuego; pasaban el día entero rodeados por extraños, gente venida de todos los confines de los bosques, en centenares, en millares, todos se precipitaban a este lugar como cuervos sobre la carroña, todos desconocidos entre sí; y les parecía que había llegado el fin, que nada volvería a ser como antes, que nada estaría bien de nuevo. Pero en presencia de Selver recordaron el propósito, y la angustia que los dominaba se calmó, y esperaron a que hablase.

—La matanza ha terminado —dijo—. Aseguraos de que todo el mundo lo sepa. —Los miró uno a uno—. Tengo que hablar con los del corral. ¿Quién los dirige allí?

—Pavo, Pieplano, Ojosllorosos —dijo Reswan, el exesclavo.

—¿Pavo vive? Bien. Ayúdame a levantarme, Greda, noto los huesos blandos…

Cuando llevaba un rato levantado, se sintió más fuerte, y una hora después se ponía en marcha hacia Eshsen, a dos horas de camino de Endtor.

Cuando llegaron, Reswan trepó por una escalera apoyada contra el muro del pabellón y gritó en la jerga que se les enseñaba a los esclavos:

—¡Dong-venir-puerta rápido-volando!

Allá abajo en los pasillos que separaban las achaparradas barracas de cemento, algunos de los yumenos le gritaron y le arrojaron cascotes de tierra. Reswan desapareció y esperó.

El viejo coronel no apareció, pero Gosse, a quien ellos llamaban Ojosllorosos, salió cojeando de una cabaña y llamó a Reswan:

—El coronel Dongh está enfermo, no puede salir.

—¿Enfermo de qué?

—Intestinos, enfermo por el agua. ¿Qué quieres?

—Hablar-hablar. Mi señor dios —dijo Reswan en su propia lengua, mirando a Selver—, el Pavo se esconde, ¿quieres hablar con Ojosllorosos?

—Está bien.

—¡Vigilad la puerta, arqueros! A la puerta, se-ñor Goss-a, ¡rápido-volando!

La puerta se abrió apenas el espacio y el tiempo suficiente para que Gosse pudiera escurrirse afuera. Se detuvo, solo, frente al grupo de Selver. Se apoyaba con precaución en una pierna, herida en la Noche de Eshsen. Vestía un pijama andrajoso, sucio de barro y empapado por la lluvia. El cabello gris le caía liso alrededor de las orejas y sobre la frente. Dos veces más alto que sus captores, se mantenía muy tieso, y les observaba con temeraria, indignada consternación.

—¿Qué quieres?

—Tenemos que hablar, señor Gosse —dijo Selver, que había aprendido de Lyubov el inglés común—. Soy Selver del Fresno de Eshreth. Soy amigo de Lyubov.

—Sí, te conozco. ¿Qué tienes que decir?

—Tengo que decir que la matanza ha terminado, si puede haber una promesa respetada por la gente de usted y por mi pueblo. Todos ustedes podrán quedar en libertad, si todos los hombres de los campamentos de leñadores de Sornol del Sur, Kushil y Rieshwel se concentran y se quedan aquí juntos. Ustedes pueden vivir aquí donde el bosque está muerto, donde ustedes cultivan sus cereales. No habrá más talado de árboles.

Ahora la expresión de Gosse era de ansiedad.

—¿Los campamentos no fueron atacados?

—No.

Gosse no dijo nada. Selver lo miró, y volvió a hablar:

—De los hombres de usted, quedan menos de dos mil con vida, creo yo. Las mujeres han muerto todas. En los otros campamentos todavía hay armas; ustedes podrían matar a muchos de los nuestros. Pero nosotros tenemos algunas armas. Y somos más de los que ustedes podrían matar. Supongo que lo saben, y que por eso no han tratado de que las naves voladoras les trajeran lanzallamas, para matar a los guardias y huir. Sería inútil; somos realmente muchos. Si lo prometen, junto con nosotros, será para bien de todos, y entonces podrán esperar sin peligro hasta que llegue una de sus Grandes Naves, y podrán marcharse del mundo. Esto será dentro de tres años, creo.

—Sí, tres años locales… ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, los esclavos tienen oídos, señor Gosse.

Gosse lo miró al fin abiertamente. Desvió los ojos, se movió, intranquilo, trató de acomodar la pierna lastimada. Volvió a mirar a Selver, y de nuevo desvió los ojos.

—Nosotros ya habíamos «prometido» no hacer daño a ninguno de tu pueblo. Por eso dejamos en libertad a los trabajadores. No sirvió de nada, no escuchasteis.

—No nos prometieron nada a nosotros.

—¿Cómo podemos llegar a un acuerdo o un pacto con un pueblo que no tiene gobierno, sin una autoridad central?

—No lo sé. No estoy seguro de que ustedes sepan lo que es una promesa. La quebrantaron pronto.

—¿Qué quieres decir? ¿Por quiénes? ¿Cómo?

—En Rieshwel, Nueva Java. Hace catorce días. Unos yumenos del Campamento de Rieshwel incendiaron una población y mataron a los habitantes.

—Eso no es cierto. Estuvimos en contacto radial directo con Nueva Java todo el tiempo, hasta la masacre. Nadie mató a los nativos allí, ni en ningún otro sitio.

—Usted dice la verdad que conoce —dijo Selver—, yo la verdad que conozco. Acepto que ignore la matanza en Rieshwel, y usted acepte que yo le diga que hubo una matanza. Esto queda en pie: la promesa será hecha a nosotros y con nosotros, y será respetada. Quizá usted quiera discutir estas cuestiones con el coronel Dongh y los demás.

Gosse hizo un movimiento como si fuese a entrar en el pabellón, y en seguida se volvió y dijo con su voz ronca, profunda:

—¿Quién eres tú, Selver? ¿Fuiste tú… fuiste tú quién organizó el ataque? ¿Tú los dirigiste?

—Sí, fui yo.

—Entonces toda esta sangre pesa sobre tu cabeza —dijo Gosse, con una ferocidad repentina—, y también la de Lyubov, sabes. Lyubov, tu amigo… está muerto.

Selver no comprendió la expresión. Había aprendido a asesinar, pero de la culpa poco sabía fuera del nombre. Vio la mirada fría, resentida de Gosse, y sintió miedo. Se estremeció; un frío mortal le subió por el cuerpo. Trató de alejarlo cerrando un momento los ojos. Por último dijo:

—Lyubov es mi amigo, y por eso no está muerto.

—Vosotros sois niños —dijo Gosse con odio—. Niños salvajes. No tenéis noción de la realidad. ¡Esto no es sueño, esto es real! ¡Tú mataste a Lyubov! Ahora está muerto. Tú mataste a las mujeres, las mujeres, ¡tú las quemaste vivas, las descuartizaste como animales!

—¿Tendríamos que haberlas dejado vivir? —preguntó Selver con igual vehemencia, pero con voz más suave, un poco cantarina—. ¿Para que procreasen como insectos en el capullo del Mundo? ¿Para que nos aplastaran? Las matamos para esterilizarlos a ustedes. Sé lo que es la realidad, señor Gosse. Lyubov y yo hemos hablado de esas palabras. Un hombre con sentido de la realidad es aquel que conoce el mundo y que también conoce sus propios sueños. Ustedes no son sanos: no hay entre ustedes un solo hombre que sepa soñar. Ni siquiera Lyubov, y él era el mejor. Ustedes duermen, se despiertan y olvidan lo que han soñado, y vuelven a dormir y a despertar, y así transcurre para ustedes toda la vida, ¡y creen que eso es la existencia, la vida, la realidad! Ustedes no son niños, son adultos, pero dementes. Y por eso tuvimos que matarles, antes que nos enloquecieran a nosotros. Ahora vuelva y hable de la realidad con los otros locos. ¡Hable largo, y bien!

Los guardias abrieron la puerta, amenazando con sus lanzas a los yumenos que se amontonaban en el interior; Gosse volvió a entrar en el pabellón, los anchos hombros encorvados como amparándose de la lluvia.

Selver estaba muy cansado. La matriarca de Berre y otra mujer se le acercaron y caminaron con él; se apoyó en los hombros de las mujeres para no caer si tropezaba. La joven cazadora Greda, una prima de su mismo Árbol, bromeaba con él, y Selver le respondía como atolondrado, riendo. La caminata de regreso a Endtor pareció durar días y días.

Estaba demasiado fatigado para comer. Bebió un poco de caldo caliente y se tendió a descansar junto a la Hoguera de los Hombres. Endtor no era una población sino un simple campamento a orillas del gran río, un lugar de pesca favorito de todas las ciudades que habían existido alguna vez en los bosques de alrededor, antes de la llegada de los yumenos. Allí no había Albergue. Dos fogones circulares de piedra negra y una larga ribera tapizada de hierbas donde se podía instalar las tiendas de cuero y junco trenzado, eso era Endtor. Allí el río Menend, el río más caudaloso de Sornol, hablaba incesantemente en el mundo y en el sueño.

Había muchos ancianos junto al fuego, algunos que Selver conocía de Brotor y Tuntar y Eshreth, su ciudad destruida, algunos que no conocía; podía ver en sus ojos y sus gestos, y oír en sus voces, que eran Grandes Soñadores; quizá nunca y en ningún sitio se habían reunido antes tantos soñadores. Tendido en el suelo, la cabeza apoyada en las manos, la mirada en las llamas, Selver dijo:

—He llamado locos a los yumenos. ¿También yo estoy loco?

—Tú no distingues un tiempo de otro —dijo el viejo Tubab, empujando una piña hacia la hoguera— porque hace demasiado tiempo que no sueñas ni dormido ni despierto. El precio de eso es caro de pagar.

—Los venenos que toman los yumenos producen un efecto muy semejante al del no dormir y no soñar —dijo Heben, que había sido esclavo en Central y en el Campamento Smith—. Los yumenos se envenenan para poder soñar. Yo vi las caras de los soñadores después de tomar los venenos. Pero ellos no podían llamar a los sueños, ni gobernarlos, ni entretejerlos, ni modelarlos, ni dejar de soñarlos; eran arrastrados, dominados por los sueños. Lo mismo le ocurre a un hombre que no ha soñado durante muchos días. Aunque sea el más sabio de su Albergue, igual estará loco, de vez en cuando, por momentos, y durante mucho tiempo después de esa experiencia. Será arrastrado, esclavizado. No se comprenderá a sí mismo.

Un anciano muy venerable con el acento de Sornol del Sur puso la mano en el hombro de Selver, lo acarició, y dijo:

—Mi amado y joven dios, lo que tú necesitas es cantar, eso te haría bien.

—No puedo. Canta por mí.

El anciano cantó; otros se unieron a él, las voces tenues y aflautadas, casi disonantes, como el viento que soplaba en los cañaverales de Endtor. Cantaron una de las canciones del Fresno, que hablaba de las hojas delicadas que amarillean en otoño cuando las bayas se ponen rojas, y una noche las platea la primera escarcha.

Mientras Selver escuchaba la canción del Fresno, Lyubov yacía junto a él. Así, acostado, no parecía tan monstruosamente alto y grande de miembros. Detrás asomaba el edificio semidesmoronado, destripado por el fuego, negro contra las estrellas.

—Soy como tú —decía, sin mirar a Selver, con esa voz de los sueños que trata de revelar su propia irrealidad—. Me duele la cabeza —dijo Lyubov con su voz natural, frotándose la nuca como lo hacía siempre, y entonces Sel ver extendió el brazo para tocarlo, para consolarlo.

Pero en el tiempo-mundo Lyubov era sombra y resplandor de llamas, y los ancianos estaban cantando la canción del Fresno, las florecillas blancas en las ramas negras, en primavera, entre las hojas.

Al día siguiente los yumenos prisioneros en el pabellón quisieron hablar con Selver. Selver llegó a Eshsen al atardecer, y se reunió con ellos fuera del pabellón, bajo las ramas de un roble, pues la gente de Selver se sentía un poco incómoda bajo el cielo abierto y desnudo. Eshsen había sido un robledal, y ese árbol era el más grande de los pocos que los colonos habían dejado en pie. Se alzaba en la larga pendiente que se extendía detrás de la cabaña de Lyubov, una de las seis o siete casas que habían salido indemnes de la noche del ataque. Junto a Selver, al abrigo del roble, estaban Reswan, la matriarca de Berre, Greda de Cadast, y algunos otros que deseaban asistir a la reunión, unos doce en total. Muchos arqueros montaban guardia; temían que los yumenos pudiesen tener armas ocultas, pero se habían apostado detrás de los arbustos o de los escombros del incendio, para no dominar la escena con la apariencia de una amenaza. Con Gosse y el coronel Dongh estaban tres de los yumenos llamados oficiales y dos del campamento de leñadores, a la vista de uno de los cuales, Benton, los exesclavos contuvieron el aliento. Benton acostumbraba castigar a los «creechis holgazanes» castrándolos en público.

El coronel había adelgazado, la tez normalmente de un color amarillo pardusco era ahora de un amarillo grisáceo; la enfermedad no había sido fingida.

—Bien, la primera cosa —dijo cuando estuvieron todos instalados, los yumenos de pie, la gente de Selver en cuclillas o sentada en el musgo húmedo y suave que rodeaba al roble—, la primera cosa es que yo quiero tener ante todo una definición clara de qué significan exacta y precisamente esos términos propuestos por ustedes, y qué significan como garantía de seguridad para mi personal aquí presente y bajo mis órdenes.

Hubo un silencio.

—Algunos de ustedes entienden mi lengua, ¿no?

—Sí. Lo que no entiendo es su pregunta, señor Dongh.

—¡Coronel Dongh, si me hace el favor!

—Entonces usted me llamará a mi coronel Selver, si me hace el favor.

Un canturreo vibró en la voz de Selver que se puso de pie, dispuesto a combatir, mientras las melodías le fluían como ríos por la mente.

Pero el viejo yumeno no se movió; enorme, pesado e iracundo, no aceptó el desafío.

—No vine aquí para ser insultado por vosotros, pigmeos humanoides —dijo.

Pero los labios le temblaron mientras lo decía. Era viejo, y se sentía acobardado y humillado. Toda esperanza de triunfo se extinguió en Selver. Ya no había triunfo en el mundo, sólo muerte. Se volvió a sentar.

—No fue mi intención insultarle, coronel Dongh —dijo con resignación—. ¿Quiere repetir la pregunta, por favor?

—Quiero oír los términos de su proposición, y luego ustedes oirán los nuestros, y eso es todo lo que quiero saber.

Selver repitió lo que le había dicho a Gosse.

Dongh lo escuchó con aparente impaciencia.

—Muy bien. Lo que ustedes no comprenden es que desde hace tres días tenemos una radio en funcionamiento en el pabellón. —Selver lo sabía en realidad. Reswan había averiguado en seguida qué era el objeto lanzado por el helicóptero, temiendo que pudiera tratarse de un arma; los guardias le informaron que era una radio y permitió que los yumenos la retuviesen. Selver se limitó a sacudir la cabeza—. Eso quiere decir que hemos estado en contacto con los tres campamentos, los dos de Isla King y el de Nueva Java, directamente, y si hubiésemos decidido preparar un golpe y escapar de la cárcel del pabellón, nos hubiera sido muy fácil hacerlo. Los helicópteros nos arrojarían armas y cubrirían nuestros movimientos con sus ametralladoras. Un lanzallamas nos habría bastado para salir del pabellón, y en caso de necesidad hay bombas que pueden volar toda una isla. Ustedes no las han visto funcionar, por supuesto.

—Y si escapaban del pabellón, ¿adónde habrían ido?

—El hecho real, sin introducir en esto ningún elemento incoherente o erróneo, es que ahora las fuerzas de ustedes nos superan considerablemente en número, pero nosotros tenemos los cuatro helicópteros en los campamentos, que es inútil que intenten inutilizar puesto que están bajo custodia armada permanente, así como todos los explosivos. De manera que la cruda realidad de la situación es que estamos empatados, si lo podemos llamar así, y que debemos discutir en igualdad de condiciones. Ésta es, por supuesto, una situación transitoria. De ser necesario estamos autorizados a una acción militar defensiva a fin de impedir una guerra por todos los medios. Además estamos respaldados por el poder bélico de la Flota Terráquea Interestelar, que podría borrar definitivamente del cielo vuestro planeta. Pero estas ideas son demasiado abstractas para nosotros, de modo que digámoslo tan clara y llanamente como sea posible: estamos dispuestos a negociar con vosotros, en los términos de un equitativo marco de referencia.

La paciencia de Selver era corta; sabía que el malhumor era un síntoma de su deteriorado estado mental, pero ya no podía dominarlo.

—Prosiga, entonces.

—Bien, ante todo quiero que se comprenda claramente que tan pronto como tuvimos la radio en nuestro poder ordenamos a los otros campamentos que no nos trajeran armas ni intentaran ningún rescate aéreo, y que las represalias estaban estrictamente prohibidas…

—Eso fue prudente. ¿Qué más?

El coronel Dongh inició una réplica furibunda, y de pronto se interrumpió; se había puesto muy pálido.

—¿No hay aquí dónde sentarse? —preguntó.

Selver dio la vuelta por detrás del grupo de yumenos, subió la pendiente, entró en la cabaña de dos habitaciones, y cogió la silla plegable del escritorio. Antes de abandonar la habitación silenciosa se inclinó y apoyó la mejilla sobre la madera rayada y tosca del escritorio, donde siempre se había sentado Lyubov cuando trabajaba con Selver o a solas; algunos de sus papeles estaban allí todavía; Selver los acarició. Llevó la silla afuera y la instaló en la tierra mojada por la lluvia. El viejo se sentó, mordiéndose los labios, los ojos almendrados arrugados de dolor.

—Señor Gosse, quizá usted pueda hablar por el coronel —dijo Selver—. Él no se siente bien.

—Yo seguiré con las conversaciones —dijo Benton, adelantándose, pero Dongh meneó la cabeza y murmuró—: Gosse.

Con el coronel como oyente más que como orador, las cosas anduvieron mejor. Los yumenos aceptaban las condiciones de Selver. Con una promesa mutua de paz, retirarían todos los destacamentos y vivirían en una sola área, la región que habían desbrozado en Sornol Central: unos dos mil kilómetros cuadrados de tierras onduladas, bien regadas. Se comprometían a no entrar en los bosques; la gente del bosque se comprometió a no entrar en las Tierras Mutiladas.

Las cuatro aeronaves sobrevivientes dieron motivo a algunas discusiones. Los yumenos insistían en que las necesitaban para traer a sus hombres a Sornol desde las otras islas. Como las máquinas sólo podían transportar cuatro hombres en cada viaje, a Selver le pareció que los yumenos llegarían más rápido a Eshsen caminando y les ofreció el auxilio de unas balsas para cruzar el estrecho; pero al parecer los yumenos no eran grandes caminadores. Muy bien, podían conservar los helicópteros para lo que ellos llamaban la «Operación Aérea de Rescate». Después de eso tenían que destruirlos. Negativa. Indignación. Cuidaban más de sus máquinas que de sus cuerpos. Selver transigió, diciendo que podían conservar los helicópteros a condición de que volaran solamente sobre las Tierras Mutiladas y que las armas que había en ellas fuesen destruidas. También este punto suscitó discusiones, pero entre ellos, mientras Selver esperaba, repitiendo de vez en cuando los términos de su exigencia, porque en este punto no estaba dispuesto a ceder.

—¿Qué diferencia hay, Benton? —dijo por último el anciano coronel, furibundo y tembloroso—. ¿No ve que no podemos usar esas malditas armas? Hay tres millones de estos humanoides diseminados por todas estas islas del demonio, todas cubiertas de árboles y malezas, sin ciudades, sin redes de servicios vitales, sin un control centralizado. No se puede desmantelar con bombas una estructura del tipo guerrilla, eso está demostrado, y en realidad la parte del mundo en que yo nací lo demostró durante casi treinta años, derrotando una tras otra a las grandes superpotencias en el siglo veinte. Y hasta que llegue una nave, no estaremos en condiciones de demostrar nuestra superioridad. ¡Al demonio con el equipo grande si podemos conservar las armas blancas para la caza y la defensa personal!

Dongh era el Viejo para ellos, la Autoridad Suprema, y al final su opinión prevaleció, como hubiera podido hacerlo en un Albergue de Hombres. Benton se enfurruñó. Gosse empezó a hablar de lo que sucedería si la tregua era violada, pero Selver le interrumpió.

—Ésas son posibilidades, y aún no hemos acabado con las certezas. Esa Gran Nave de ustedes ha de volver dentro de tres años, es decir tres años y medio en la cronología terrestre. Hasta entonces, son libres aquí. No les será muy duro. Nada más se retirará de Centralville, excepto algunos de los trabajos de Lyubov que yo quiero conservar. Todavía tienen aquí la mayor parte de las herramientas para cortar árboles y remover la tierra; si necesitan más, las minas de hierro de Peldel están dentro de este territorio. No hay ninguna confusión posible, me parece. Sólo resta saber una cosa: cuando esa nave venga, ¿qué querrá hacer con ustedes, y con nosotros?

—No lo sabemos —dijo Gosse.

Y Dongh explicó:

—En primer lugar, si ustedes no hubieran destruido el ansible, ahora podríamos recibir información regular sobre estos problemas, y nuestros informes influirían ciertamente en las decisiones que puedan adoptarse sobre el estatus definitivo de este planeta, decisiones que podríamos comenzar a poner en práctica antes que la nave regrese a Prestno. Pero de esa injustificable destrucción, debida al desconocimiento de vuestros propios intereses, no se ha salvado ni siquiera una radio capaz de retransmitir a una distancia de unos pocos centenares de kilómetros.

—¿Qué es el ansible?

La palabra había aparecido antes en esta conversación; era nueva para Selver.

—Un CID —dijo el coronel, reticente.

—Una especie de radio —dijo Gosse con arrogancia—. Nos ponía en comunicación instantánea con nuestro mundo natal.

—¿Sin la espera de veintisiete años?

Gosse clavó la vista en Selver.

—Así es. Exactamente. Aprendiste mucho de Lyubov, ¿no?

—Si habrá aprendido —dijo Benton—. Era el verde amiguito del alma de Lyubov. Se enteraba de todo cuanto valía la pena saber y un poquito más. Como por ejemplo cuáles eran los puntos vitales y dónde estaban apostados los guardias, y cómo llegar a las armas en el Arsenal. Deben de haber estado en contacto hasta el momento mismo en que comenzó la masacre.

Gosse parecía molesto.

—Raj está muerto. Todo eso no tiene nada que ver ahora, Benton. Lo que tenemos que establecer…

—¿Está usted tratando de insinuar de algún modo que el capitán Lyubov estaba involucrado en alguna actividad que pudiera considerarse traición a la Colonia, Benton? —dijo Dongh, echando fuego por los ojos y oprimiéndose el vientre con las manos—. No había espías ni traidores en mi personal. Lo seleccioné escrupulosamente antes de partir, y yo conozco a la gente con quien tengo que tratar.

—No estoy insinuando nada, coronel. Estoy diciendo claramente que fue Lyubov quien incitó a los creechis, y que si no se hubiesen modificado las órdenes después de que esa nave de la Flota estuvo aquí, nunca hubiera sucedido.

Gosse y Dongh empezaron a hablar al mismo tiempo.

—Todos ustedes están muy enfermos —observó Selver, levantándose y sacudiéndose, porque las húmedas hojas pardas del roble se le adherían como la seda a la corta pelambrera del cuerpo—. Lamento que hayamos tenido que retenerlos en el corral de los creechis, no es un sitio agradable para la mente. Por favor, hagan traer a los hombres de los otros campamentos. Cuando todos estén aquí y las armas grandes hayan sido destruidas, y la promesa haya sido pronunciada por todos nosotros, entonces les dejaremos en paz. Las puertas del corral serán abiertas hoy, cuando yo me haya marchado. ¿Hay algo más que decir?

Ninguno de ellos dijo nada. Todos bajaron la vista y lo miraron. Siete hombres, de piel tostada o trigueña, lampiños, vestidos con telas, de ojos sombríos, rostros malhumorados; doce hombrecillos verdes o verde parduscos, cubiertos de vello, con los grandes ojos de las criaturas seminocturnas, rostros soñadores; entre los dos grupos, Selver, el traductor, frágil, desfigurado, llevando en las manos vacías los destinos de todos. La lluvia caía silenciosamente alrededor, sobre la tierra parda.

—Adiós, entonces —dijo Selver, y se alejó con su grupo.

—No son tan estúpidos —dijo la matriarca de Berre cuando acompañaba a Selver a Endtor—. Pensaba que semejantes gigantes tenían que ser estúpidos, pero se dieron cuenta de que eres un dios; lo vi en sus caras al final de la charla. Qué bien hablas esa jerga. Feos son, ¿crees que sus hijos tampoco tendrán pelos?

—Eso nunca lo sabremos, espero.

—Aj, imagínate dar de mamar a un niño que no tiene pelo. Como tratar de amamantar a un pez.

—Están todos locos —dijo el viejo Tubab con una expresión de profunda tristeza—. Lyubov no era así, cuando venía a Tuntar. Era ignorante, pero sensible. Pero éstos discuten, y se burlan del viejo, y se odian unos a otros, así —y torció la cara gris para imitar la expresión de los terráqueos, cuyas palabras, naturalmente, no había podido entender—. ¿Fue eso lo que tú les dijiste, Selver, que están locos?

—Les dije que estaban todos enfermos. Pero no olvidemos que han sido derrotados, y heridos, y encerrados en esa jaula de piedra. Después de eso cualquiera podría estar enfermo y, por lo tanto, necesitar curarse.

—Quién les va a curar —dijo la matriarca de Berre— si todas sus mujeres están muertas. Mala suerte. Pobres cosas feas… grandes arañas desnudas, eso son, ¡aj!

—Son hombres, hombres, igual que nosotros —dijo Selver, la voz aguda y afilada como un cuchillo.

—Oh, mi amado señor dios, eso lo sé, sólo quise decir que parecen arañas —dijo la anciana, acariciándole la mejilla—. Escuchad, vosotros: Selver está extenuado con todo este ir y venir entre Endtor y Eshsen; sentémonos un ratito a descansar.

—Aquí no —dijo Selver. Todavía estaban en las Tierras Mutiladas, entre tocones y pendientes herbosas, bajo el cielo desnudo—. Cuando lleguemos a los árboles…

Se tambaleó, y aquellos que no eran dioses lo ayudaron a avanzar por el camino.

7

Davidson le encontró una utilidad a la grabadora del comandante Muhamed. Alguien tenía que registrar los sucesos de Nueva Tahití, hacer una historia de la crucifixión de la Colonia Terráquea. Para que cuando llegasen las naves desde la Madre Tierra pudieran conocer la verdad. Para que las futuras generaciones supieran de cuánta deslealtad, cobardía y estupidez eran capaces los humanos, y de cuánto coraje mostraban en la adversidad. En sus momentos libres —no mucho más que momentos desde que había asumido el mando— grababa toda la historia de la masacre de Campamento Smith, y llevaba al día los registros de Nueva Java, así como los de Isla King y Central, lo mejor que podía con ese histérico parloteo adulterado que era lo único que recibía a guisa de noticias desde el cuartel general de Central.

Exactamente lo que había sucedido allí, nadie lo sabría jamás, excepto los creechis, pues los humanos estaban tratando de esconder sus propias traiciones y errores. Las líneas generales eran claras, sin embargo. Una pandilla organizada de creechis, capitaneada por Selver, había tenido acceso al Arsenal y los hangares, y provista de dinamita, granadas, fusiles y lanzallamas se había desbandado por la ciudad destruyéndola y asesinando a los humanos. Que habían contado con la complicidad de alguien del poblado, lo probaba el hecho de que el primer edificio que volaron fuera el cuartel general. Lyubov, por supuesto, había estado en la traición, y sus verdes amiguitos del alma se lo habían agradecido como era de esperar, cortándole el gañote lo mismo que a los otros. Al menos Gosse y Benton pretendían haberlo visto muerto a la mañana siguiente de la masacre. Aunque en realidad, ¿se podía creer lo que dijera cualquiera de ellos? Estaba plenamente justificado suponer que de los humanos que quedaban con vida en Central después de aquella noche, todos, quien más quien menos, eran traidores. Traidores a su propia raza.

Las mujeres estaban todas muertas, aseguraban. Esto era ya bastante grave pero había algo peor: podía no ser cierto. Era fácil para los creechis esconder prisioneros en los bosques, y nada más fácil de atrapar que una chica que huye despavorida de una ciudad en llamas. ¿Y no les gustaría a los pequeños demonios verdes apoderarse de una muchacha humana y tratar de experimentar con ella? Sabe Dios cuántas de las mujeres seguían con vida en las madrigueras de los creechis, atadas de pies y manos en una de esas hediondas cuevas subterráneas, toqueteadas y manoseadas y ensuciadas por los inmundos, los peludos pigmeos antropoides. Era inconcebible. Pero por Dios, algunas veces uno tenía que ser capaz de concebir lo inconcebible.

Un helicóptero de King había lanzado a los prisioneros de Central un receptor-transmisor al día siguiente de la masacre, y a partir de ese día Muhamed había grabado todas las conversaciones con Central. Lo más increíble de todo era una conversación entre Muhamed y el coronel Dongh. La primera vez que la escuchó, Davidson había arrancado la cinta del aparato y la había quemado. Ahora deseaba haberla conservado, como documento, como una prueba perfecta de la absoluta incompetencia de los comandantes, tanto en Central como en Nueva Java. La había destruido en un arranque de furia, es cierto. Pero ¿cómo hubiera podido escuchar pacientemente las voces del coronel y del comandante tramando una rendición incondicional ante los creechis, decidiendo no tomar represalias, no defenderse, renunciar a todas las armas grandes, y amontonarse todos juntos en un pedacito de tierra elegido para ellos por los creechis, un reducto que les era concedido por los generosos vencedores, las bestezuelas verdes?. Era increíble, literalmente increíble.

Probablemente el viejo Ding Dong y Moo no eran en realidad traidores conscientes. Se habían vuelto locos, estaban reblandecidos. Y la culpa la tenía este planeta del demonio. Había que tener una personalidad fuerte para aguantarlo. Había algo en el aire, tal vez el polen de todos esos árboles, que actuaba como una especie de droga, que hacía que los humanos comunes empezaran a volverse tan estúpidos y a vivir tan fuera de la realidad como los propios creechis. Para colmo, al ser tan inferiores numéricamente, eran meras piltrafas, fáciles de exterminar para los creechis.

Era una lástima que Muhamed hubiera tenido que ser eliminado, pero nunca habría estado dispuesto a aceptar los planes de Davidson, eso era evidente; había ido demasiado lejos. Cualquiera que hubiese oído aquella grabación increíble pensaría lo mismo. Por eso fue mejor fusilarlo antes de que supiera realmente lo que estaba pasando, y ahora él tenía un nombre sin mancha, no como Dongh y todos los otros oficiales que seguían con vida en Central.

Dongh no había aparecido por la radio últimamente. Casi siempre hablaba Juju Sereng, de Ingeniería. Davidson había salido de juerga frecuentemente con Juju y le consideraba un amigo, pero ahora no se podía confiar en nadie. Y Juju era otro asiatiforme. En verdad, parecía raro que tantos de ellos hubiesen sobrevivido a la masacre de Centralville; de todos los hombres con quienes había hablado, el único no-asio era Gosse. Aquí en Java los cincuenta y cinco hombres leales que quedaban luego de la reorganización eran casi todos eurafs como él, algunos afros y afroasiáticos, pero ninguno asio puro. La sangre es la sangre. Uno no podía ser verdaderamente humano si no llevaba en las venas unas gotas de sangre de la Cuna del Hombre. Eso no le impediría, por supuesto, salvar a los infelices bastardos amarillos de Central, pero explicaba en parte el colapso moral y la escasa resistencia de esa gente.

—¿No te das cuenta del aprieto en que nos estás metiendo, Don? —le había preguntado Juju Sereng con esa voz insulsa que tenía—. Hemos pactado una tregua formal con los creechis. Y tenemos órdenes directas de la Tierra de no interferir en la vida de los esvis, ni tomar represalias. Y de todas maneras, ¿qué represalias podríamos tomarnos? Ahora que todos los hombres de Isla King y Central del Sur están aquí con nosotros, no llegamos a dos mil, y ¿cuántos tienes tú allí en Java, unos sesenta y cinco, no? ¿Crees de veras que dos mil hombres pueden dominar a tres millones de enemigos inteligentes, Don?

—Juju, cincuenta hombres pueden hacerlo. Es cuestión de voluntad, habilidad, y armamento.

—¡Mierda! Pero el hecho es, Don, que se ha pactado una tregua. Y si se viola, estamos perdidos. Es lo único que nos mantiene a flote por el momento. Tal vez cuando la nave vuelva de Prestno y vea lo que ha pasado, decidan acabar con los creechis. No lo sabemos. Pero al parecer, los creechis tienen la intención de respetar la tregua, al fin y al cabo fue idea de ellos, y tuvimos que aceptarla. Pueden acabar con nosotros en cualquier momento, por simple superioridad numérica, como lo hicieron en Centralville. Eran miles y miles. ¿No puedes entenderlo, Don?

—Escucha, Juju, claro que lo entiendo. Si vosotros tenéis miedo de usar los tres helicópteros que os quedan, podríais mandarlos aquí, con algunos hombres que vieran cómo hacemos las cosas. Si voy a liberaros a todos sin ayuda, algunos helicópteros más me vendrían muy bien.

—No vas a liberarnos, vas a incinerarnos, ¡pedazo de estúpido! Manda ese helicóptero que te queda aquí a Central, ahora mismo: es una orden personal del coronel, como comandante efectivo. Utilízalo para mandar aquí a tus hombres; doce viajes, en cuatro días locales podrás hacerlo. Acata esas órdenes y manos a la obra.

Clic, había cortado… tenía miedo de seguir discutiendo con él.

Al fin empezó a preocuparle que pudieran mandar los tres helicópteros y bombardear o ametrallar el Campamento Nueva Java; porque técnicamente, él, Davidson, estaba desobedeciendo órdenes, y al viejo Dongh no le gustaba la gente independiente. Bastaba ver cómo se las había tomado ya con Davidson, a causa de esa incursión insignificante en represalia por lo de Campamento Smith. La iniciativa era castigada. Lo que a Ding Dong le gustaba era la sumisión, como a la mayoría de los oficiales. El peligro era que el oficial mismo podía volverse sumiso. Davidson comprendió finalmente, con genuina sorpresa, que los helicópteros no representaban ninguna amenaza para él, pues Dongh, Sereng, Gosse y hasta Benton tenían miedo de mandarlos. Los creechis les habían ordenado conservar los helicópteros dentro del Reducto Humano: y estaban obedeciendo órdenes.

Cristo, le daba náuseas. Era tiempo de actuar. Habían estado esperando de brazos cruzados durante casi dos semanas. Él tenía su campamento bien defendido; habían reforzado la empalizada para que ningún hombre mono enano y verde pudiese saltarla, y ese chico tan hábil, Aabi, había armado montones de minas terrestres y las había sembrado alrededor de la empalizada en un círculo de cien metros. Era hora de demostrar a los creechis que a esos borregos de Central podían llevarles por las narices, pero que aquí, en Nueva Java, era con hombres con quienes tenían que habérselas. Salió en el helicóptero y con él guió a un escuadrón de infantería de quince hombres hasta una madriguera creechi al sur del campamento. Había aprendido a localizarlas desde el aire; lo que las delataba eran los huertos, las concentraciones de ciertos tipos de árboles, aunque no los plantaban en hileras como los humanos. Era increíble la cantidad de madrigueras que aparecían una vez que uno aprendía a localizarlas. El bosque era un verdadero vivero. El grupo invasor incendió a mano esa madriguera, y luego, en el vuelo de regreso con un par de los muchachos, Davidson localizó otra, a menos de cuatro kilómetros del campamento. En ésa, sólo para dejar su firma bien clara y que todos pudieran leerla, dejó caer una bomba. Una simple bomba incendiaria, no una de las grandes, pero cómo hizo volar la piel verde. Dejó un enorme agujero en el bosque, y los bordes del agujero estaban en llamas.

Naturalmente, ésa sería su auténtica arma cuando llegase la hora de las represalias en masa. Incendios en los bosques. Con bombas y gelinita arrojadas desde el helicóptero, podía arrasar con fuego cualquiera de esas islas. Tendría que esperar un mes o dos, hasta que pasara la estación de las lluvias. ¿Por dónde empezaría, por King, Smith o Central? King primero, quizá, a modo de advertencia, ya que allí no quedaban humanos. Luego Central, si no reaccionaban por las buenas.

—¿Qué diantre está tratando de hacer? —dijo la voz en la radio, y Davidson no pudo menos que sonreír, tan agónica sonaba, como una vieja a la que tienen contra la pared—. ¿Se da cuenta de lo que está haciendo, Davidson?

—Ajá.

—¿Se imagina que va a vencer a los creechis?

No era Juju esta vez; quizá el sabihondo de Gosse, o cualquiera de ellos; ninguna diferencia: todos balaban baa baa.

—Sí, eso creo —dijo Davidson con irónica mansedumbre.

—¿Supone que si sigue quemando aldeas irán a buscarlo para rendirse… tres millones? ¿Eso supone?

—Tal vez.

—Mire, Davidson —dijo la radio, al cabo de un momento, zumbando y gimiendo; estaban utilizando un equipo de emergencia, ya que habían perdido el transmisor grande, junto con ese ansible de pacotilla que más valía perderlo—. Oiga, ¿hay alguien más allí con quien podamos hablar?

—No; todos están muy ocupados. Mire, por aquí todo anda de perlas, pero nos hemos quedado sin postres, sabe, ensalada de frutas, melocotones, esas menudencias. Y algunos de los muchachos las echan de menos, realmente. Y estábamos esperando una partida de marihuana cuando los volaron a ustedes. Si mando hasta allí un helicóptero, ¿podrían separarnos unos cuantos cajones de golosinas y un poco de hierba?

Una pausa.

—Sí, mándelo, y nada más.

—Fantástico. Preparen las cosas en una red, para que los muchachos puedan pescarlas sin necesidad de aterrizar.

Sonrió mostrando los dientes.

Hubo algunas idas y venidas allá en Central, y de pronto el viejo Dongh apareció en la línea, la primera vez que le hablaba a Davidson. La voz sonaba débil y sin aliento en la crepitante onda corta.

—Escuche, capitán, quiero saber si se da cuenta realmente de las medidas que tendré que tomar por las acciones que usted está dirigiendo en Nueva Java; si continúa desobedeciendo las órdenes. Estoy tratando de razonar con usted como soldado leal y razonable. A fin de garantizar la seguridad de mi gente aquí en Central, entienda que me veré en la necesidad de informar a los nativos de que no podemos asumir absolutamente ninguna responsabilidad por las acciones de usted.

—Eso es correcto, señor.

—Lo que estoy tratando de hacerle entender es que esto significa que nos veremos obligados a tener que decirles que no podemos impedir que usted viole la tregua allá en Java. El personal ahí es de sesenta y seis hombres, ¿correcto?; pues bien, quiero tener a esos hombres sanos y salvos aquí en Central con nosotros para esperar la llegada del Shackleton y mantener unida la Colonia. Usted está empeñado en una carrera suicida y soy responsable por los hombres que están ahí con usted.

—No, usted no es responsable, señor. Yo lo soy. Usted quédese tranquilo. Pero cuando vean la selva en llamas, corran y busquen algún Desmonte. No queremos asarlos vivos junto con los creechis.

—Escuche ahora, Davidson, le ordeno entregar inmediatamente el mando al teniente Temba y presentarse aquí —dijo la voz distante y llorosa, y Davidson, asqueado, apagó la radio de golpe.

Estaban todos locos de remate, todavía jugando a los soldados, fuera de todo contacto con la realidad. Eran en verdad muy pocos los hombres capaces de enfrentar la realidad cuando las cosas se ponían difíciles.

Tal como esperaba, los creechis no reaccionaron a los ataques a las madrigueras. El único modo de tenerlos a raya, como él lo había sabido desde el principio, era aterrorizarlos y no darles cuartel. De esa manera, ellos sabían quién mandaba, y se mostraban sumisos. Al parecer, y en un radio de treinta kilómetros, los creechis abandonaban las aldeas antes de que él llegara, pero continuaba enviando hombres a incendiarlas cada tres o cuatro días.

Los muchachos empezaban a impacientarse. Hasta entonces, los había mantenido atareados en los desmontes, ya que cuarenta y ocho de los cincuenta y cinco sobrevivientes leales eran leñadores. Pero todos sabían que las naves automáticas no bajarían a cargar la madera, seguirían llegando una tras otra y se pondrían en órbita, esperando la señal que nunca recibirían. No tenía sentido seguir cortando árboles inútilmente. Era un trabajo demasiado duro. Mejor quemarlos. Ejercitaba a sus hombres en equipos, desarrollando técnicas incendiarias. El tiempo era aún demasiado lluvioso, pero les mantenía el cerebro ocupado. Si al menos tuviese los otros tres helicópteros, entonces sí que podría dar el gran golpe. Estudiaba la posibilidad de una incursión en Central para liberar los helicópteros, pero no había mencionado aún esta idea ni siquiera a Aabi y Temba, sus mejores hombres. A algunos de los muchachos podría amedrentarlos la idea de una invasión armada a su propio cuartel general. Seguían hablando de «cuando volvamos a reunirnos con los otros». No sabían que aquellos otros les habían abandonado, les habían traicionado, se habían vendido a los creechis. Y él no podía decirles semejante cosa, no la soportarían.

Un buen día, él, Aabi, Temba y otro hombre con la cabeza bien puesta y de confianza llegarían en helicóptero; luego tres de ellos bajarían con metralletas, montarían cada uno en un helicóptero, y de vuelta a casa, ta-ta-ta. Con cuatro buenas batidoras para batir los huevos. No se puede hacer una tortilla sin batir los huevos. Davidson se rió a carcajadas en la oscuridad de la cabaña. Mantuvo este plan en secreto un tiempo más porque le divertía mucho pensar en él.

Al cabo de otras dos semanas habían destruido todas las madrigueras creechis de los alrededores, y el bosque estaba ahora limpio y reluciente. No más humaredas por encima de los árboles. Ya nadie saltaba desde atrás de un arbusto y se despatarraba en el suelo con los ojos cerrados, esperando que uno le pisara la cabeza. No más monstruitos verdes. Sólo un revoltijo de árboles y algunos parajes quemados. Los muchachos empezaban a mostrarse inquietos y aburridos; era hora de hacer la incursión de rescate de los helicópteros. Una noche les confió el plan a Aabi, Temba y Post.

Ninguno de ellos dijo nada durante un minuto; luego Aabi preguntó:

—¿Y el combustible, capitán?

—Tenemos combustible suficiente.

—No para cuatro helicópteros; no duraría ni una semana.

—¿Quieres decir que para éste nos queda combustible sólo para un mes?

Aabi asintió.

—Y bien, en ese caso, sacamos también un poco de combustible, me parece.

—¿Cómo?

—Pensad un poco.

Los tres seguían mudos e inmóviles, con caras de estúpidos. Eso le enfurecía. Dependían de él para todo. Él era un jefe nato, pero le gustaban los hombres que tenían ideas propias.

—Piensa algún medio, es tu especialidad, Aabi —dijo.

Y salió a quemar un poco de hierba, asqueado por la forma en que todos se comportaban, como si estuviesen acobardados. No eran capaces de enfrentar la cruda realidad.

Andaban escasos de marihuana y Davidson no fumaba desde hacía un par de días. No le sirvió de nada. La noche negra e impenetrable, húmeda, calurosa, olía a primavera. Pasó Ngenene caminando como un patinador sobre el hielo, o casi como un robot sobre ruedas; giró sobre sí mismo con un lento movimiento felino y contempló largamente a Davidson, que estaba en el porche de la cabaña a la luz mortecina de la entrada. Era un hombre inmenso que manejaba una sierra eléctrica en el aserradero.

—La fuente de mi energía está conectada con el Gran Generador y no me puedo desenchufar —dijo con voz monótona, sin dejar de mirar a Davidson.

—¡Vuélvete a tu barraca a dormir la mona! —dijo Davidson con esa voz restallante que nadie desobedecía jamás.

Al cabo de un momento Ngenene se alejó deslizándose con paso cauteloso, ligero y grácil. Era excesivo el número de hombres que abusaban cada vez más de los alucinógenos. Había alucinógenos en abundancia, pero estaban destinados a aliviar las tensiones de los leñadores durante los domingos, no a los soldados de una guarnición minúscula abandonada en un mundo hostil. No podían darse el lujo de volar, de soñar. Tendría que guardarlos bajo llave. Además, a algunos de los muchachos podían reventarlos. Y bueno, que reventaran. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Tal vez pudiera mandarlos a Central a cambio de un poco de combustible. Ustedes me dan dos, tres tanques de gas y yo les daré dos, tres cuerpos calientes, soldados leales, buenos leñadores, justo lo que ustedes necesitan, un poco perdidos en el país de los sueños…

Sonrió, y se disponía a entrar para exponerles esta nueva idea a Temba y los otros, cuando oyó un grito del guardia apostado en la chimenea del aserradero.

—¡Aquí vienen! —chilló con voz aflautada, como un crío que juega a negros y rhodesianos.

Alguien más se puso a gritar también desde el oeste, del otro lado de la empalizada. Sonó un disparo.

Y venían, Cristo, venían. Era increíble. Miles y miles. Ningún rumor, ningún sonido, hasta ese grito del guardia; y en seguida ese único disparo; luego una explosión —una de las minas terrestres que volaba— y luego otra, y otra, y centenares y centenares de antorchas que se encendían y volaban en el aire húmedo como cohetes, y los muros de la empalizada eran ahora un hervidero de creechis, una lluvia de creechis, un diluvio, movedizos, pululantes, millares de creechis. Le recordaron un ejército de ratas que había visto una vez cuando era chico, durante la última Hambruna, en las calles de Cleveland, Ohio, donde se había criado. Algo había impulsado a las ratas a abandonar sus agujeros y habían salido a plena luz del día, una legión de ratas que trepaba por las paredes, un manto palpitante de piel y ojos y manos y dientes diminutos, y él había gritado llamando a mamá y corriendo como loco, ¿o era sólo un sueño que había tenido entonces? No podía perder la cabeza. El helicóptero se encontraba en el corral de los creechis, todavía a oscuras y llegó allí rápidamente. La puerta estaba cerrada con llave, siempre la tenía cerrada por si a alguna de las hermanitas pusilánimes se le metía en la cabeza la idea de volar a los brazos de Papá Ding Dong en una noche oscura. Le pareció una eternidad el tiempo que tardó en sacar la llave e introducirla en la cerradura y hacerla girar, pero sólo era cuestión de no perder la cabeza, y luego tardó otra eternidad en correr hasta el helicóptero y abrir la portezuela, también cerrada con llave. Post y Aabi estaban con él ahora. Por fin oyó el estruendo trepidante de los rotores, batiendo huevos, tapando todos los otros ruidos sobrenaturales, las voces aflautadas que gritaban, chillaban y cantaban. Subieron, y el infierno desapareció debajo: un corral repleto de ratas, ardiendo.

—Se necesita sangre fría para dominar rápidamente una situación de emergencia —dijo Davidson—. Ustedes, muchachos, pensaron y actuaron rápidamente. Buen trabajo. ¿Dónde está Temba?

—Con una lanza clavada en el estómago —dijo Post.

Le pareció que Aabi, el piloto, quería dirigir la máquina, trepó a uno de los asientos traseros y se tendió relajando los músculos. Allá abajo el bosque era un mar de sombras, negro sobre negro.

—¿Qué rumbo estás tomando, Aabi?

—Central.

—No. No queremos ir a Central.

—¿Adónde queremos ir? —dijo Aabi con una especie de risita afeminada—. ¿A Nueva York? ¿A Pekín?

—Continúa volando sobre el campamento, Aabi. En grandes círculos. Por donde no nos oigan.

—Capitán, a esta altura ya no hay ningún Campamento Nueva Java —dijo Post, un capataz de leñadores; era un hombre rechoncho y tranquilo.

—Cuando los creechis hayan acabado de quemar el campamento, iremos nosotros y quemaremos a los creechis. Ha de haber unos cuatro mil amontonados allí, en un solo lugar. Hay seis lanzallamas en la parte de atrás de este helicóptero. Les daremos unos veinte minutos. Comencemos con las bombas de gelinita y luego atrapemos con los lanzallamas a los que intentan huir.

—Cristo —dijo Aabi con violencia—, algunos de nuestros hombres podrían estar allí, quizá los creechis han tomado prisioneros, no lo sabemos. Yo no voy a volver allí a quemar humanos.

No había cambiado el rumbo del helicóptero.

Davidson puso el caño de su revólver contra la nuca de Aabi y dijo:

—Sí, vamos a volver; así que cálmate y no me pongas en una situación difícil.

—Hay combustible suficiente como para llegar a Central, capitán —dijo el piloto. Movía la cabeza tratando de esquivar el contacto del revólver, como si fuese una mosca que lo importunaba—. Pero no hay más. Es todo cuanto nos queda.

—Entonces tenemos de sobra para muchos kilómetros. Vuelve, Aabi.

—Creo que es preferible que vayamos a Central, capitán —dijo Post con su voz estólida.

Esa conjuración contra él enfureció a Davidson. Le dio la vuelta al revólver y atacó con la celeridad de una serpiente y le asestó a Post un culatazo por encima de la oreja. El leñador se dobló sobre sí mismo como una tarjeta de Navidad, y se quedó allí inmóvil en el asiento delantero con la cabeza entre las rodillas y las manos colgando contra el suelo.

—Da la vuelta, Aabi —dijo Davidson, el restallido del látigo en la voz.

El helicóptero giró en un arco amplio.

—Demonios, ¿dónde está el campamento? Nunca volé en este aparato de noche y sin señales —dijo Aabi, con una voz que sonó apagada y nasal, como si estuviese acatarrado.

—Sigue hacia el este y busca el incendio —dijo Davidson, frío y tranquilo.

Ninguno de ellos tenía verdaderas agallas. Ninguno le había respaldado cuando la situación se puso realmente difícil. Tarde o temprano todos se unirían contra él, y sólo porque nadie era como él. Los débiles conspiran contra los fuertes, y el hombre fuerte tiene que luchar a solas y cuidar de sí mismo. Así eran las cosas. ¿Dónde estaba el campamento?

En esa oscuridad total tendrían que haber visto a kilómetros de distancia los edificios en llamas, aún bajo la lluvia. No se veía nada. Cielo gris negro, suelo gris. Los incendios debían de haberse apagado. O los habrían apagado. ¿Sería posible que los humanos hubiesen derrotado a los creechis? ¿Luego que él huyera? El pensamiento le cruzó por la mente como un rocío de agua helada. No, claro que no, no cincuenta contra miles. Pero por Dios, de todos modos tenía que haber montones de creechis despedazados por allí, dispersos por los campos minados. Los creechis habían atacado en filas apretadas. Nada hubiera podido detenerlos. Él no podía haberlo previsto. ¿De dónde habían salido? Durante días y días no se había visto un solo creechi merodeando por los bosques de alrededor. Tenían que haberse desplegado desde algún escondrijo, desde todas direcciones, arrastrándose por los bosques, saliendo de las cuevas como ratas. No había forma de detener a millares y millares de creechis. ¿Dónde demonios estaba el campamento? Aabi fingía, había cambiado de rumbo, por supuesto.

—Encuentra el campamento, Aabi —dijo en voz baja.

—Por amor de Cristo, es lo que trato de hacer —dijo el muchacho.

Post, doblado allí, junto al piloto, no se había movido.

—No puede haberse esfumado, no, Aabi. Tienes siete minutos para encontrarlo.

—Encuéntrelo usted —dijo Aabi, con voz hosca y chillona.

—No hasta que tú y Post dejéis de insubordinaros, querido. Baja un poco ahora.

Al cabo de un minuto Aabi dijo:

—Eso parece el río.

Había un río, y un gran claro pero ¿dónde estaba el Campamento Java? No aparecía por ninguna parte a medida que volaban hacia el norte por encima del claro.

—Tiene que ser éste, no hay ningún otro claro grande ¿no? —dijo Aabi, volviendo a volar sobre el área sin árboles.

Los faros de aterrizaje del helicóptero refulgían, pero fuera de los conos de luz no se veía absolutamente nada; lo mejor era apagarlos. Davidson pasó el brazo por encima del hombro del piloto y apagó las luces. La oscuridad húmeda, impenetrable, les azotó los ojos como toallas negras.

—¡Por Cristo! —gritó Aabi, y encendiendo otra vez las luces giró rápidamente el helicóptero hacia la izquierda y hacia arriba, pero no con bastante rapidez.

Los árboles asomaron inmensos en la noche y atraparon la máquina.

Las paletas chillaron, lanzando un ciclón de hojas y ramas a través de las sendas luminosas de los faros, pero los troncos de los árboles eran muy viejos y fuertes. La pequeña máquina alada cayó de cabeza, pareció que se elevaba otra vez, y se hundió de costado entre los árboles. Las luces se apagaron. Los ruidos se interrumpieron.

—No me siento muy bien —dijo Davidson.

Lo repitió, y no lo dijo más, porque no había nadie a quien decírselo. Luego se dio cuenta de que ni siquiera lo había dicho. Se sentía como atontado. Seguramente se había golpeado la cabeza. Aabi no estaba allí. ¿Dónde estaba? Esto era el helicóptero; caído de costado, pero él seguía en su asiento. La oscuridad se cerraba alrededor; era como estar ciego. Buscó a tientas y encontró a Post, inerte, siempre doblado, hecho un ovillo entre el asiento delantero y el tablero de control. El helicóptero temblaba cada vez que Davidson se movía, y entendió al fin que no estaba en el suelo sino encajado entre los árboles, enganchado como una cometa. Ahora se sentía mejor de la cabeza y deseaba cada vez más salir de aquella cabina oscura y peligrosamente inclinada. Trepó al asiento del piloto y sacó las piernas afuera, colgado de las manos, y no sintió el suelo, sólo ramas que le raspaban las piernas suspendidas en el aire. Por último se dejó caer, sin conocer la distancia, pero tenía que salir de esa cabina. Era poco más de un metro. La cabeza le trepidó con el golpe, pero ahora se sentía mejor. Si al menos no hubiese tanta oscuridad, tanta negrura. Tenía una linterna en el cinto, siempre llevaba una cuando andaba de noche por el campamento. Pero no estaba allí. Eso era extraño. Debía de habérsele caído. Lo mejor sería volver al helicóptero a buscarla. Quizá Aabi se la había sacado. Aabi había estrellado el helicóptero a propósito, le había robado la linterna a Davidson y había huido. El pequeño y viscoso bastardo, igual a todos los demás. El aire era negro y húmedo y uno no sabía dónde ponía el pie, todo era raíces y arbustos y marañas. Había ruidos alrededor, agua que goteaba, crujidos, susurros, animales pequeños que reptaban y se escabullían en la oscuridad. Mejor volver al helicóptero, se dijo, a buscar la linterna. Pero no sabía qué hacer para volver a subir. El borde de la portezuela estaba justo fuera del alcance de sus dedos.

Hubo una luz, un débil resplandor que brilló un instante y desapareció entre los árboles. Aabi se había llevado la linterna y había salido a explorar, a orientarse, un muchacho muy despierto.

—¡Aabi! —llamó con un susurro penetrante.

Pisó algo extraño mientras trataba de ver de nuevo la luz. Lo pateó con las botas, luego acercó la mano, con cautela, pues no era prudente andar tocando cosas que no podía ver. Un montón de algo húmedo, pegajoso, como una rata muerta. Retiró rápidamente la mano. Tanteó en otro lugar al cabo de un momento; era una bota lo que tocaba, podía palpar los cordones cruzados. Tenía que ser Aabi que yacía allí, justo a sus pies. Había sido despedido del helicóptero cuando el aparato cayó. Bueno, se lo merecía por esa tramoya de Judas, tratando de escapar a Central. A Davidson no le gustó el tacto húmedo de las ropas y el cabello invisibles. Se enderezó. Otra vez estaba ahí la luz, un claroscuro recortado por los troncos negros de los árboles cercanos y distantes, un resplandor lejano que avanzaba.

Davidson se llevó la mano a la cartuchera. El revólver no estaba allí.

Lo había tenido en la mano, por si Post y Aabi se decidían a actuar. Ahora no lo tenía en la mano. Debía de estar en el helicóptero junto con la linterna.

Permaneció agazapado, inmóvil; de pronto, bruscamente echó a correr. No veía por dónde iba. Rebotaba en los troncos de los árboles y las raíces se le enredaban en los pies. Cayó de bruces, ruidosamente entre los arbustos. Avanzando a cuatro patas, trató de esconderse. Las ramas húmedas, desnudas, le rozaban y arañaban la cara. Se arrastró un poco más lejos. Tenía el cerebro totalmente ocupado por los complejos olores a podredumbre y vegetación, a hojas muertas, a descomposición, a renuevos y frondas y flores, los olores de la noche y de la primavera y de la lluvia. La luz lo iluminó de pleno. Vio a los creechis.

Recordó lo que ellos hacían cuando alguien los acorralaba, y el comentado de Lyubov. Se dio la vuelta poniéndose boca arriba y echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. El corazón galopaba en su pecho.

No ocurrió nada.

Era difícil abrir los ojos, pero al cabo de un rato lo consiguió. Seguían allí, y eran muchos: unos diez o veinte. Llevaban esas lanzas que utilizaban para cazar, esas armas pequeñas que parecían de juguete, pero las hojas de hierro afiladas podían perforarle a uno las tripas. Cerró los ojos y permaneció tendido en la misma posición.

Y no pasaba nada.

Su corazón se había calmado, y le pareció que ahora podía pensar mejor. Algo se agitó dentro de él, algo que era casi una risa. Por Dios, ¡los creechis no podían con él! Si sus propios hombres le habían traicionado, y si ya la inteligencia humana no podía hacer nada por él, entonces recurría a la artimaña que ellos mismos utilizaban, se hacía el muerto así, y despertaba en ellos ese reflejo instintivo que les impedía matar a nadie que estuviera en esa postura. Y allí seguían, a su alrededor cuchicheando entre ellos. No podían hacerle daño. Era como si fuese un dios.

—Davidson.

Tuvo que abrir nuevamente los ojos. La antorcha de resina que llevaba uno de los creechis ardía aún, pero parecía más pálida, y el bosque era más gris ahora, ya no renegrido. ¿Qué había pasado? Habían transcurrido apenas cinco o diez minutos. La visibilidad era todavía escasa, pero ya no era de noche. Distinguía las hojas y las ramas, el bosque. Reconoció la cara que le miraba desde arriba. En la penumbra sin matices del amanecer, era un rostro incoloro. Las facciones marcadas por cicatrices parecían las de un hombre. Los ojos eran agujeros sombríos.

—Déjame levantar —dijo repentinamente Davidson con voz ronca, estridente.

Tendido allí, en el suelo húmedo, tiritaba de frío. No podía seguir acostado mientras Selver le mirada desde arriba.

Selver tenía las manos vacías, pero muchos de los pequeños demonios que le rodeaban no sólo llevaban lanzas sino también revólveres. Robados de la armería del campamento, sin duda. Se incorporó con dificultad. Las ropas le colgaban, heladas, de los hombros y del dorso de las piernas, y no podía dejar de temblar.

—Hazlo de una vez —dijo—. ¡Rápido-volando!

Selver lo miró. Ahora, por fin, tenía que levantar la vista, muy arriba, para encontrar los ojos de Davidson.

—¿Quiere que lo mate ahora? —preguntó.

Por supuesto, había aprendido a hablar de esta manera gracias a Lyubov; hasta por la voz, podía haber sido Lyubov el que hablaba. Era macabro.

—Puedo elegir, ¿no?

—Bueno, usted ha estado tendido toda la noche como pidiendo que le dejásemos vivir. ¿Quiere morir ahora?

El dolor en la cabeza y en el estómago, y el odio que sentía por ese horrible monstruo diminuto que hablaba como Lyubov y que le tenía a su merced, esa combinación de dolor y de odio le revolvieron el estómago, sintió náuseas y estuvo a punto de vomitar. Temblaba de frío. Trató de juntar valor. De pronto dio un paso adelante y le escupió a Selver en la cara.

Hubo una pequeña pausa, y entonces Selver, con una especie de paso de danza, le escupió a Davidson. Y rompió a reír. Y no hizo ningún movimiento para matar a Davidson. Davidson se limpió de los labios el frío escupitajo.

—Mire, capitán Davison —dijo el creechi con esa vocecita tranquila, que a Davidson le producía vértigo y repugnancia—, los dos somos dioses, usted y yo. Usted es un dios demente, y yo no sé si estoy cuerdo o no. Pero somos dioses. Nunca habrá en el bosque un encuentro semejante; como es costumbre entre dioses, nos hemos traído regalos. Usted me trajo un don, la posibilidad de matar a seres de mi misma especie, el homicidio. Ahora, hasta donde me es posible, yo le ofrezco a usted el don de mi pueblo, que es el de no matar. Creo que a cada uno de nosotros le pesará cargar con el regalo del otro. Sin embargo, usted tendrá que cargarlo solo. La gente en Eshsen me dice que si le llevo allí, le juzgarán y le matarán, pues así lo exige la ley. Por eso, porque deseo darle vida, no puedo llevarle a Eshsen con los otros prisioneros; y no puedo dejarle en el bosque; es usted demasiado dañino. De manera que será tratado como uno de los nuestros cuando se vuelve loco. Será llevado a Rendlep, donde ya no habita nadie y allí se quedará.

Davidson miraba al creechi, no podía sacarle los ojos de encima. Era como si ejerciese sobre él un poder hipnótico. Y eso no lo podía soportar. Nadie tenía sobre él ningún poder. Nadie podía hacerle daño.

—Tenía que haberte roto el pescuezo, directamente, el día que intentaste atacarme —dijo, la voz todavía espesa y ronca.

—Tal vez hubiera sido lo mejor —respondió Selver—. Pero Lyubov se lo impidió. Como ahora me impide que le mate. La matanza ha terminado. Y el talado de los árboles. No quedan árboles para talar en Rendlep. Es el lugar que ustedes llaman Isla Dump. Ustedes no dejaron allí un solo árbol, de modo que no podrá construirse un bote y escapar. Ya no crece allí casi nada, y tendremos que mandarle víveres y leña para calentarse. No hay nada que se pueda matar en Rendlep. Ni árboles, ni gente. Había árboles y había gente, pero ahora sólo quedan allí los sueños de todos ellos. Me parece un lugar apropiado para que usted viva en él, ya que debe vivir. Allí tal vez aprenda a soñar, pero es más probable que siga con su locura hasta sus últimas consecuencias.

—Mátame ahora y acaba de una vez con este ensañamiento.

—¿Que le mate? —dijo Selver, y los ojos alzados hacia Davidson parecieron relampaguear, clarísimos y terribles, en la media luz del bosque—. Yo no puedo matarle, Davidson. Usted es un dios. Tendrá que hacerlo usted mismo.

Dio inedia vuelta y echó a andar, ligero y veloz, y a los pocos pasos desapareció entre los árboles grises.

Un lazo corredizo se deslizó por encima de la cabeza de Davidson y se le cerró alrededor del cuello. Unas lanzas pequeñas se le acercaron por los flancos y la espalda. No trataban de hacerle daño. Podía echar a correr, huir, y ellos no le matarían. Las hojas de las lanzas eran pulidas, afiladas, como navajas. El lazo corredizo tironeaba apretándole el cuello. Los siguió adonde lo conducían.

8

Selver no había visto a Lyubov durante mucho tiempo. El sueño lo había acompañado hasta Rieshwel. Había estado con Lyubov cuando le habló a Davidson por última vez, y luego Lyubov había desaparecido, quizá durmiera ahora en la tumba de Eshsen, porque nunca se le apareció en el pueblo de Brotor donde Selver vivía ahora.

Pero cuando la nave grande regresó, y Selver fue a Eshsen, Lyubov se reunió allí con él. Una figura silenciosa y tenue, muy triste, que otra vez despertó en Selver aquella pena devoradora.

Lyubov lo acompañaba, una sombra en la mente, hasta cuando se reunía con los yumenos de la nave. Éstos eran poderosos, muy diferentes de todos los yumenos que Selver había conocido, excepto Lyubov, pero mucho más fuertes que él.

Ya no dominaba el yumeno como antes, y al principio dejó que hablaran ellos. Cuando supo con certeza qué clase de personas eran, empujó la pesada caja que había traído desde Brotor.

—Aquí adentro está la obra de Lyubov —dijo, buscando a tientas las palabras—. Él sabía más de nosotros que todos los demás. Él aprendió mi lengua y la Lengua de los Hombres; lo anotamos todo. Él comprendía algo de cómo vivimos y cómo soñamos. Los otros no. Les daré a ustedes la obra, si la llevan al lugar que Lyubov deseaba.

El alto, el de la tez muy blanca, Lepennon, parecía feliz, y le dio las gracias a Selver, diciéndole que los trabajos serían llevados adonde Selver deseaba, y serían altamente apreciados. Esto complació a Selver. Pero había sido doloroso para él pronunciar en voz alta el nombre de su amigo; en el rostro de Lyubov había una tristeza amarga cada vez que Selver se volvía a él dentro de su mente. Se apartó un poco de los yumenos y les observó. Dongh y Gosse y otros de Eshsen se habían reunido allí junto con los cinco de la nave. Los nuevos estaban limpios y pulidos como hierro nuevo. A los viejos les habían crecido pelos en las caras, y ahora parecían unos athshianos gigantescos, de pelambrera negra. Todavía llevaban ropas, pero estaban viejas y poco limpias. No habían adelgazado, excepto el Viejo, que seguía enfermo desde la Noche de Eshsen; pero todos daban la impresión de ser hombres extraviados o locos.

Este encuentro ocurrió en el límite del bosque, en la zona donde, por un acuerdo tácito, ni la gente del bosque ni los yumenos habían levantado viviendas ni acampado en los últimos años. Selver y sus acompañantes se instalaron a la sombra de un gran fresno que crecía un poco apartado de la orilla del bosque. Las bayas del fresno eran aún pequeños nudos verdes contra las ramas, las hojas largas y suaves, labiadas, de color verde estío. Debajo del árbol la luz era débil, mezclada con sombras.

Los yumenos se consultaban e iban y venían, y por último uno de ellos fue hasta el fresno. Era el hombre duro de la nave, el comandante. Se sentó en cuclillas cerca de Selver, sin pedir permiso, pero sin ninguna visible intención de rudeza. Dijo:

—¿Podemos conversar un poco?

—Naturalmente.

—Ya sabe que nos llevaremos de aquí a todos los terráqueos. Hemos traído con nosotros una segunda nave para poder transportarlos. Este mundo nunca más será una colonia.

—Ése fue el mensaje que escuché en Brotor hace tres días, cuando ustedes llegaron.

—Quería estar seguro de que usted lo entendía. La decisión es terminante. No volveremos. Este mundo ha sido declarado proscripto por la Liga. Eso significa para ustedes lo siguiente: puedo prometerles que nadie vendrá aquí a cortar los árboles o a ocupar las tierras, mientras subsista la Liga.

—Ninguno de ustedes volverá jamás —dijo Selver, afirmación o pregunta.

—No por cinco generaciones. Nadie. Luego quizá algunos pocos hombres, diez o veinte, no más de veinte, podrían venir a dialogar con ustedes, a estudiar este mundo, como lo hicieron aquí algunos de los hombres.

—Los científicos, los especialistas —dijo Selver. Meditó un momento—. Ustedes deciden las cosas todos a la vez —dijo, nuevamente entre afirmación y pregunta.

—¿Qué quiere decir?

El comandante parecía receloso.

—Bueno, usted dice que ninguno de ustedes cortará los árboles de Athshe: y todos dejan de hacerlo. Y sin embargo ustedes viven en muchos sitios. Aquí, si una matriarca diera una orden en Karachi, ni aun los habitantes de la aldea más próxima la obedecerían en seguida, y nunca todos los habitantes del mundo al mismo tiempo…

—No, porque ustedes no tienen gobierno central. Pero nosotros lo tenemos, ahora, y le aseguro que las órdenes son obedecidas. Por todos nosotros al mismo tiempo. Aunque en verdad, tengo entendido, por lo que me han contado los colonos, que cuando usted, Selver, dio una orden, fue obedecida por todo el mundo en todas las islas a la vez. ¿Cómo lo consiguió?

—En aquel entonces yo era un dios —dijo Selver, inexpresivo.

El comandante se retiró y el hombre alto y blanco se fue acercando poco a poco y le preguntó si podía sentarse a la sombra del árbol. Tenía tacto, éste, y era sumamente inteligente. Selver se sentía intranquilo con él. Como Lyubov, este hombre era afable; comprendía, pero era también absolutamente incomprensible. Pues hasta el más bondadoso de ellos era tan inaccesible como el más cruel. Por eso mismo la presencia de Lyubov en su mente seguía siendo dolorosa, y en cambio los sueños en los que veía y tocaba a su mujer muerta, Thele, eran hermosos y serenos.

—Cuando estuve aquí antes —dijo Lepennon— conocí a ese hombre, Raj Lyubov. Tuve muy pocas oportunidades de hablar con él, pero recuerdo lo que dijo; y he tenido tiempo de leer algunos de sus estudios sobre el pueblo de usted. La obra de Lyubov, como usted dice. A esa obra se debe principalmente que Athshe ya no sea Colonia Terráquea. Esa libertad se había convertido en la meta de la vida de Lyubov, creo yo. Usted, como amigo de él, verá que la muerte no le impidió alcanzar esa meta, finalizar el viaje.

Selver estaba inmóvil. La inquietud se le transformaba en miedo. Este hombre hablaba como un Gran Soñador.

No respondió.

—Querrá usted decirme una cosa, Selver. Si la pregunta no lo ofende. No habrá más preguntas después… Hubo varias matanzas: en Campamento Smith, luego en este sitio, Eshsen, y por último la de Campamento Nueva Java donde Davidson encabezó al grupo rebelde. Eso fue todo. Ninguna más desde entonces… ¿Es ésa la verdad? ¿No ha habido más matanzas?

—Yo no maté a Davidson.

—Eso no importa —dijo Lepennon, interpretando mal las palabras de Selver.

Selver quería decir que Davidson no estaba muerto; pero Lepennon entendió que era otro quién había matado a Davidson. Aliviado al comprobar que los yumenos podían equivocarse, Selver no le corrigió.

—¿No ha habido más matanzas, entonces?

—Ninguna. Ellos podrán confirmárselo —dijo Selver, señalando con un gesto al coronel y a Gosse.

—Entre su propia gente, quiero decir. Athshianos que hayan matado a athshianos.

Selver guardó silencio.

Alzó los ojos a Lepennon, un rostro extraño, blanco como la máscara del Espíritu del Fresno, que cambió de algún modo mientras Selver lo miraba.

—A veces llega un dios —dijo Selver—. Trae una nueva forma de hacer una cosa, o una cosa nueva para hacer. Una nueva clase de canto, o una nueva clase de muerte. Lo trae a través del puente entre el tiempo-sueño y el tiempo-mundo. Y una vez que lo ha hecho, hecho está. Uno no puede tomar cosas del mundo y tratar de llevarlas al sueño, encerrarlas en el sueño con muros y engaños. Eso es demencia. Lo que es, es. No pretenderé, ahora, que nosotros no sabemos cómo matarnos unos a otros.

Lepennon apoyó la larga mano en la mano de Selver, tan rápidamente, tan delicadamente que Selver aceptó el contacto como si el otro no fuera un extraño. Las sombras verdes y doradas de las hojas del fresno revolotearon sobre ellos.

—Pero no digan que tienen razones para matarse unos a otros. No hay ninguna razón para el asesinato —dijo Lepennon, el rostro tan ansioso y triste como el de Lyubov—. Nosotros partiremos. Dentro de dos días nos habremos marchado. Todos. Para siempre. Y entonces los bosques de Athshe volverán a ser lo que eran antes.

Lyubov salió de las sombras de la mente de Selver y dijo:

—Yo estaré aquí.

—Lyubov estará aquí —dijo Selver—. Y Davidson estará aquí. Los dos. Después que yo muera, tal vez la gente vuelva a ser como antes de que yo naciese, y antes de que viniesen ustedes. Pero yo no lo creo.

El canto del chivo

Poul Anderson

Ya está aquí otra vez Poul. De hecho, es el único escritor representado en los cinco volúmenes de Los premios Hugo. Ésta es la lista de sus narraciones:

Primer volumen: El viaje más largo.

Segundo volumen: No hay tregua con los reyes.

Tercer volumen: Carne compartida.

Cuarto volumen: La reina del aire y la oscuridad.

Quinto volumen: El canto del chivo.

Bien, yo siempre he creído en devolver bien por mal, de modo que la perversa conducta de Poul a este respecto (por la que estoy seguro que será castigado en el otro mundo) sólo me arrancará una bondadosa sonrisa, y además les contaré otro de los chistes que le oí explicar. (Por favor, si esos chistes no les gustan, envíen cartas de protesta a Poul. Si, por otra parte, les gustan, escríbanme a mí. Siempre estoy ansioso por cargar con parte de la culpa).

La cosa ocurre en una dictadura nefasta, cruel…, o sea en cualquier país. Una cola de gente, de cuatro en fondo, se extiende a lo largo de varias manzanas de casas para obtener la ración diaria de carne de calidad inferior para hacer hamburguesas.

Nuestro héroe, al que llamaremos Smith a fin de que nadie pueda adivinar de qué nación se trata, va avanzando lentamente, y al final estalla. Se vuelve a su compañero de la derecha y exclama:

—No puedo soportarlo más. Desde que ese canalla se apoderó del gobierno con su golpe de Estado, él y sus compinches viven a todo lujo, mientras que nosotros, el pueblo, nos estamos muriendo de hambre. Amigo mío, me largo a casa en busca del rifle, que escondí cuando nos quitaron las armas. Iré hasta el palacio presidencial y, aunque me cueste la vida, asesinaré a ese malvado criminal que nos domina.

Y echa a correr.

Una hora después, la cola ha avanzado una manzana de casas y nuestro héroe regresa, callado y mohíno. Ocupa su antiguo puesto en la cola y no despega los labios. Su compañero le susurra por la comisura de los labios:

—¿Y bien…?

Nuestro héroe mueve tristemente la cabeza y responde con infinita amargura:

—¿Se le puede llamar cola a esto?

Tres mujeres: una está viva; otra está muerta; la tercera está viva y muerta, y ninguna de ambas cosas, ni vivirá nunca ni jamás morirá, por ser inmortal en el SUM.

En una colina sobre el valle por el que discurre la carretera, yo esperé Su paso. La helada llegó pronto aquel año y la hierba había palidecido. De lo contrario, la ladera siempre está verde, con arbustos de moras que han cosechado ya los hombres y las aves, dejando sólo los espinos, y algunos manzanos. Esos árboles eran muy viejos, supervivientes de un huerto cultivado por unas generaciones que nadie recuerda, aparte del SUM (puedo divisar unos fragmentos de pared asomando por entre las zarzas), esparcidos al azar por la ladera, totalmente retorcidos. En ellos quedan pocos frutos. Una ráfaga de viento, que hiela mi piel, hace que caiga una manzana. Oigo cómo choca con la tierra, como otro toque de un reloj eterno. Los matorrales susurran al viento.

Todos los riscos que me rodean tienen árboles, de tonos escarlata, rojo y bronce. El cielo está despejado y el sol de poniente es muy brillante. El valle se está llenando de un color azul fuerte, una neblina cuyo ligero vaho penetra en mi nariz. Es el veranillo de San Martín, la pira funeraria del año.

Ha habido otras estaciones, ha habido otras existencias antes de la mía y la de ella; y en aquellos días cantaban las palabras. Sin embargo, todavía nos permitimos tener música, y yo he pasado mucho tiempo poniendo melodías a mis palabras redescubiertas. «En el nuevo verdor de mayo…». Descuelgo el arpa de mi espalda y la afino, y le canto a ella, en el otoño y al día evanescente.

Tú saliste y el sol salió después,

Y el verdor mostró su oro por encima;

Y las flores-bandera se encendieron de risas,

Y el prado se estremeció de amor.

Una pisada agita la hierba, con gentileza, y la mujer dice:

—Oh, muchas gracias.

Una vez, poco después de mi muerte, cuando aún me hallaba deslumbrado por ella, estuve en la casa que había sido nuestro hogar. Estaba en el piso centésimo primero de un edificio muy deseable. Después de oscurecer, la ciudad llameaba por nosotros, parpadeaba, resplandecía, lanzaba inmensas láminas de radiación como gallardetes. Solamente el SUM hubiese podido controlar la danza de luciérnagas de un millón de aeroautos por entre las torres, o también haber mantenido toda la ciudad, desde las plantas nucleares hasta las factorías automatizadas, las redes de distribución física y económica, las condiciones sanitarias, las de reparación, los servicios, la educación, la cultura, el orden, todo en conjunto como un organismo inmune e inmortal. Nos alabábamos de pertenecer a todo esto, lo mismo que nos alabábamos de amarnos.

Pero aquella noche le dije a la cocina que arrojase por el vaciador de basura la cena que había guisado para mí, y pisé con el talón los reconfortantes químicos que me ofrecía el gabinete de medicina, y le di un puntapié a la aspiradora cuando intentó limpiarlo todo, y ordené a las luces que no alumbrasen el piso. Me quedé en la Vistapared, contemplando la megalópolis, y todo era chillón. Tenía una figurita de arcilla en las manos, hecha por ella misma. Le di vueltas una vez y otra y otra…

Pero me olvidé de ordenarle a la puerta que admitiese visitantes. Reconoció a la mujer y la dejó pasar. Vino con la intención de hacerme cambiar de humor, ya que el que tengo le parecía antinatural. La oigo entrar y miro la penumbra de la habitación. Tiene casi la misma estatura que mi chica, y lleva el cabello peinado de la misma manera que mi chica; le favorece mucho; la figurita se cae de mis manos y se rompe en mil pedazos, porque por un momento he creído que esa mujer era mi chica. Desde este momento, me cuesta mucho no odiar a Thrakia.

Esta noche, incluso sin tanta luz de poniente, no puedo cometer tal equivocación. Solamente el brazalete de plata que lleva en la muñeca izquierda pregona el pasado que compartimos. Viste ropa de campo: botas altas, falda de piel auténtica y cinturón de cuero; cuchillo en la cadera y rifle al hombro. Sus mechones de pelo caen en desorden y su tez está bronceada por las semanas de vida a la intemperie; tiene manchones y arañazos bajo los fantásticos zigzags que se ha pintado con diversos colorines. Lleva un collar de cráneos de ave.

Ahora, la que estaba muerta era, a su manera, más una hija de árboles y horizontes que los seguidores de Thrakia. Se hallaba tan bien al aire libre que no necesitaba suprimir ropas ni limpieza, razón ni gentileza, cuando nos cansábamos de las ciudades y las abandonábamos. De este rasgo saqué muchos de los nombres que le apliqué; como Potranca del Bosque o Trasero de Cierva o, gracias a mis búsquedas entre libros viejos, Dríada o Elfo. (Le agradaba que le escogiese nombres, y este placer no tenía fin porque ella era inagotable).

Dejo de tocar el arpa:

—No cantaba para ti —le espeto a Thrakia, dando media vuelta—. Ni para nadie. Déjame…

Ella respira hondo. El viento la despeina más y me trae su aroma: no de suave feminidad sino de miedo.

—Estás loco —murmura, apretando los puños.

—¿Dónde has aprendido esa palabra tan llena de significado? —me burlo. Mi dolor y, a decir verdad, mi temor deben desbordarse contra algo o alguien, y aquí la tengo a ella—. ¿No te bastan las palabras «intranquilo» o «desequilibrado»?

—La aprendí de ti —responde retadoramente—. De ti y de tus arcaicas canciones. Hay otra palabra: «maldito». ¡Y qué bien te sienta! ¿Cuándo abandonarás esa morbosidad?

—Para ingresar en una clínica donde me laven y curen el cerebro ¿verdad? No por ahora, querida.

Empleo la última palabra premeditadamente, pero ella ignora el desdén y la tristeza que me produce, pues a lo mejor hubiese podido ser también un nombre para mi chica. La gramática oficial y la pronunciación de la lengua son tan inamovibles como los demás aspectos de nuestra civilización, gracias a la grabación electrónica y a la enseñanza neurónica; pero los significados cambian y resbalan como sutiles serpientes. (¡Oh, víbora que pinchas mi buche!).

Me encojo de hombros y añado con mi voz más áspera, más tecnológica:

—En realidad, soy un ser práctico, nada morboso. En vez de huir de mis emociones, por las drogas, el neurorreajuste, o jugando a salvajismo como tú, estoy forjando un plan concreto para volver a la persona que me hizo feliz.

—¿Molestándola en su camino al hogar?

—Todos tenemos derecho a pedirle algo a la Reina Oscura mientras esté en la Tierra.

—Pero ya ha transcurrido el tiempo apropiado…

—No hay ninguna ley escrita, sólo la tradición. La gente tiene miedo a verla fuera de una multitud, de una población, a plena luz. No lo admiten, pero tienen miedo. Por eso vine aquí, para no formar parte de la cola. No quiero hablar delante de una grabadora para el subsiguiente análisis de mis palabras por ordenador. ¿Cómo podría estar seguro de que Ella me escucha? Deseo conocerla personalmente, como un ser único, y mirarla a los ojos mientras hago mi ruego.

—Se enfadará —replica Thrakia.

—¿Acaso Ella puede enfadarse?

—Pues… no lo sé. De todos modos, es tan absurdo e imposible lo que deseas pedirle… Que el SUM te devuelva a tu chica. Ya sabes que nunca hace excepciones.

—¿Acaso no es Ella una excepción?

—Esto es diferente. Eres tonto. El SUM necesita tener un enlace humano y directo. Una alimentación emocional y cultural, así como estadística. De lo contrario, ¿cómo podría gobernar razonablemente? Y Ella fue la elegida entre todo el mundo. ¿Era tu chica? ¡Nadie!

—Para mí lo era todo.

—Tú…

Thrakia se muerde el labio. Alarga una mano y la cierra sobre mi desnudo antebrazo con un toque duro y cálido, hundiendo sus largas uñas en mi carne. Al ver que no respondo, me suelta y baja la vista al suelo. Una formación en V de gansos pasa por el cielo. El viento trae sus graznidos, corre por el bosque.

—Bien —asiente ella—, eres algo especial. Siempre lo fuiste. Fuiste al espacio y regresaste con el Gran Capitán. Eres tal vez el único ser vivo que comprende a los antiguos. Y tus cantos… sí, en realidad no entretienen sino que perturban a la gente y no pueden olvidarse. Quizá por eso Ella te escuche. Pero el SUM no. No puede conceder resurrecciones especiales. Si lo hiciese una sola vez, tendría que hacerlo para todo el mundo. Los muertos desbordarían a los vivos.

—No necesariamente —objeto—. Y de todas maneras, quiero probar.

—¿Por qué no esperas al momento prometido? Entonces, el SUM, con toda seguridad, os recreará a los dos en la misma generación.

—Y tendré que pasar al menos toda esta vida sin ella —me quejé, mirando hacia la carretera que reluce en la oscuridad como la serpiente de la muerte a lo largo del valle—. Además, ¿cómo sabes que habrá resurrecciones? Sólo tenemos una promesa. No, menos todavía. Una política anunciada.

Ella se atraganta, da unos pasos atrás y levanta las manos como para ahuyentarme. Su brazalete de la salud arroja luz a mis ojos. Reconozco un exorcismo en embrión. A Thrakia le falta el ritual; toda «superstición» fue pacientemente desterrada de nuestro mundo de metal y energía hace mucho tiempo. Pero si ella no conoce esa palabra ni este concepto, retrocede ante una blasfemia.

—No importa —respondo cansinamente, sin querer discutir y deseando aguardar aquí solo—. Podría producirse una catástrofe natural, como el choque con un asteroide gigante, que destruyese el sistema antes de que se den las condiciones necesarias para el principio de las resurrecciones.

—Esto es imposible —grita ella con frenesí—. Los homeostatos, las funciones de reparación…

—De acuerdo, llámala una contingencia teórica improbable. Declaro que soy tan egoísta que quiero que vuelva Ala de Golondrina a mi existencia, y que no me importa en absoluto que ello sea justo o no para el resto de la humanidad.

Además, pienso, tampoco os importa a todos vosotros. A ninguno. No te aflijas. Es tu preciosa conciencia privada lo que deseas preservar; no tienes a nadie cerca de ti que te importe en absoluto. ¿Te asombrarías si te confesara que estoy dispuesto a ofrecerle al SUM mi propia muerte a cambio de la libertad de Capullo en el Sol?

No lo digo en voz alta, pues sería cruel, ni repito lo que es más cruel todavía: mi temor a que el SUM mienta, de que jamás reaparezcan los muertos. Porque (yo no soy el Sumo controlador, yo no pienso con niveles de vacío y energía negativa, sino con moléculas ordinarias nacidas en la tierra; pero sí puedo razonar desapasionadamente, sentirme desilusionado) consideremos…

El objeto del juego es mantener una sociedad estable, justa y sana. Esto requiere una satisfacción no sólo de las necesidades somáticas sino también de las simbólicas e instintivas. Así, los niños nacen contentos a la vida. El número mínimo por generación es igual al máximo: cantidad que mantiene una población constante.

También es deseable eliminar de los hombres el temor a la muerte. De aquí la promesa: en el momento en que sea posible socialmente, el SUM empezará a remodelarnos con nuestros recuerdos completos y en el orgullo de nuestra juventud. Esto puede realizarse una y otra vez, vida tras vida, durante milenios. Por lo que la muerte es, realmente, un sueño.

«… en ese sueño de la muerte, de donde podrían proceder los sueños…».

No, no me atrevo a esperar tal cosa. Pregunto sólo en privado: ¿Cuándo y cómo espera el SUM que las condiciones (en una sociedad estabilizada) sean tan diferentes de las de hoy, que los resucitados puedan, siendo millones, ser bien recibidos?

No encuentro ninguna razón para que el SUM no nos mienta en esto. Nosotros también somos objetos en el mundo que Él manipula.

—Ya discutimos antes por todo esto, Thrakia —suspiro—. A menudo. ¿Por qué te molestas…?

—Ojalá lo supiese —responde en voz baja. Añade casi para sí—: Naturalmente, quiero copular contigo. Debes de ser estupendo, a juzgar por la manera cómo la chica te miraba, por la sonrisa que mostraba cuando tocaba tu mano, y… Ah, pero no puedes ser mejor que todos los otros. Sería poco razonable. Sólo existen algunos modos posibles. Entonces ¿por qué he de molestarme contigo si te encierras en el silencio y vas solo por la vida? ¿Es esto lo que te convierte en un desafío?

—Piensas demasiado —repliqué—. Incluso aquí. Eres una primitiva. Visitas los lugares salvajes para «moderar los impulsos atávicos innatos en ti»… pero no puedes desmantelar el ordenador de tu interior y sentirte simplemente, ser simplemente.

Ella se resquebraja. He tocado un nervio sensible. Mirando más allá de ella, hacia la cordillera de hermosos álamos y zumaques, recios olmos y corpulentos robles, veo a otros que surgen de debajo de los árboles. Exclusivamente mujeres y sus seguidores, tan despeinados como ella; una lleva una sarta de patitos atada a la cintura, y la sangre de las aves cae por su muslo y se ennegrece al secarse. Por este movimiento, esta mística no reconocida se ha convertido en la de Thrakia: que no sólo los hombres deberían olvidar la rutina más sencilla y el placer fácil de las ciudades, y ser de nuevo, por unas cuantas semanas cada año, los carnívoros que engendraron nuestra especie; sino que las mujeres también deberían buscar la pureza para apreciar mejor la civilización cuando volviesen.

Experimento un momento de inquietud. No estamos en un parque con senderos cuidados y servicios campestres. Nos hallamos en una tierra salvaje. Pocos hombres vienen aquí, y aún menos mujeres, ya que la región se halla, literalmente, fuera de la ley. Ninguna fechoría cometida aquí es punible. Nos dicen que esto ayuda a consolidar la sociedad, puesto que los más violentos de nosotros pueden dar así rienda suelta a sus pasiones. Pero yo he pasado mucho tiempo en las tierras salvajes desde que se fue mi Estrella Matutina, en busca solamente de soledad, y he visto lo que sucede con una mente que ha estudiado antropología e historia. Se desarrollan las instituciones; las ceremonias, el tribalismo, los actos de sangre y crueldad, los actos de todo lo que se denomina antinatural, se tornan cada año más elaborados, más esperados. Después, los practicantes regresan a casa, a sus ciudades, y creen honradamente que han estado gozando del aire fresco, del ejercicio y de una buena diversión que tranquiliza las tensiones.

Si se enfada lo suficiente, Thrakia llamará a los cuchillos en su ayuda.

Pongo ambas manos en sus hombros y busco su mirada atormentada.

—Lo siento —murmuro gentilmente—. Sé que eres bondadosa. Y que estás asustada. Ella se enojará y traerá la desdicha a tu pueblo.

Thrakia se atraganta otra vez.

—No —murmura—. Esto no sería lógico. Tengo miedo por lo que pueda ocurrirte a ti. Y entonces… —De repente se arroja en mis brazos. Siento sus brazos, sus pechos, su vientre a través de mi túnica y huelo los prados en sus cabellos y el almizcle en su boca—. ¡Te irías! —gime—. ¿Y quién nos cantará?

—Bueno, el planeta está lleno de cantores… —protesto.

—Tú eres mucho más. Oh, sí, mucho más. No me gusta lo que cantas, de veras…, y lo que has cantado desde que aquella chica murió no tiene sentido… ¡es horrible! Pero no sé por qué, deseo que me perturbes…

Torpemente, la aparto de mí. El sol brilla ya muy alto por encima de las copas de los árboles. Sus rayos se inclinan interminablemente en el aire helado y veloz. Me estremezco dentro de mi túnica y mis botas, y me pregunto qué debo hacer.

Me rescata un sonido. Procede de un extremo del valle, por debajo de nosotros, donde la vista queda bloqueada por dos acantilados; atruena en nuestros oídos y retiembla por la tierra hasta nuestros huesos. Hemos oído este sonido en las ciudades y nos hemos alegrado de tener paredes, luces y multitudes a nuestro alrededor. Ahora estamos solos con él, con el ruido del carruaje de Ella.

Las mujeres chillan, las oigo débilmente a través del viento y del trueno, y también de mi pulso, y todas desaparecen en el bosque. Buscarán sus campamentos, se vestirán acaloradamente y construirán enormes fogatas; después, se comerán sus extáticos, y los rumores sobre lo que harán después resultan inquietantes.

Thrakia me coge por la muñeca izquierda, por encima del brazalete sanitario, y me arrastra.

—Arpista, ven conmigo —me suplica.

Me aparto de ella y desciendo por la colina hacia el camino. Un grito me sigue por un momento.

La luz todavía resplandece en el cielo y en la cordillera, pero cuando bajo hacia el valle penetro en el crepúsculo, que se va espesando. Los espinos de las zarzas me pinchan cuando los rozo. Algunas veces noto los arañazos en mis piernas, algún desgarrón en mi ropa, y respiro el aire frío, aunque no soy consciente de todo esto. Mis sentidos perceptores de la realidad están colapsados por el ruido del carruaje de Ella y el zumbido de mi sangre. Mi universo interno es el miedo, sí, pero también la exaltación, como una borrachera que agudiza los sentidos en vez de embotarlos, una psicodelia que despierta la mente pensante así como las emociones. Estoy fuera de mí, soy un propósito encarnado. No necesito la comodidad sino la voz que Es, y retorno a las palabras cuyo pregonero descansa en siglos de polvo, prestándoles mi música. Canto:

Oro hay en mi corazón, y dorado es el mundo,

Y un pico deslumbra de luz;

Y el aire calla en la montaña

Con el primer temor de la noche;

Hasta el misterio por el valle insonoro

atruena, y reina la oscuridad;

Y el viento sopla, y la luz sigue huyendo,

Y la noche se puebla de temores.

Y yo sé que una noche, en alguna altura lejana,

En el lenguaje que nunca supe,

Escucharé las nuevas con claridad

Y sabré por ellas que tuviste amigos.

Y llevarán las nuevas de colina en colina,

Oscuras e inquietantes,

por la Tierra, el cielo y los vientos; y yo

Sabré que has muerto…

Pero he llegado al valle y Ella ya está a la vista.

Su carruaje no está iluminado, ya que el radar de sus ojos y sus guías inertes no necesitan luces, ni sol, ni estrellas. Atruena y se impulsa en el aire. Se mueve lentamente pues corre mucho menos que nuestros vehículos. Los hombres dicen que la Reina Oscura va tan despacio para poder percibir mejor con sus sentidos y estar mejor preparada para aconsejar al SUM. Pero ahora Ella ya ha terminado su ronda anual; vuelve a su hogar; hasta la primavera vivirá con Él que es nuestro Señor. ¿Por qué Ella no se apresura esta noche?

¿Porque la Muerte jamás tiene prisa? Me pregunto. Salgo al centro del camino, con unos versos de tiempos pasados dentro de mí, y taño el arpa y canto muy alto al aproximarse el carruaje:

Yo que en el infierno estuve y en el gozo,

Y ahora me turba una gran enfermedad,

Y estoy débil por mis dolencias:

Timor mortis conturbat me.

El coche me detecta y grita un aviso. No me aparto. El carruaje da un rodeo, pues la calzada es ancha y de todos modos no necesita forzosamente una superficie lisa. Pero espero, ya que creo que Ella se dará cuenta de que hay un obstáculo en Su camino, confío en que sintonizará sus diversos amplificadores, y que me encontrará lo bastante anormal como para detenerse. ¿Quién, en el mundo de SUM, quién, incluso entre los exploradores que Él ha enviado en Su implacable ansia de datos, estaría en un paraje salvaje, en el crepúsculo, y cantaría mientras el arpa suelta sus notas?

Nuestro placer aquí es sólo gloria vana,

Este falso mundo es sólo transitorio.

La carne se corrompe, el destino es turbador:

Timor mortis conturbat me.

La condición humana cambia y varía,

Ahora estás sano, ahora enfermo, ahora ciego, ahora triste,

Ahora bailas alegre, ahora deseas morir:

Timor mortis conturbat me.

Ninguna condición en la Tierra es siempre mala,

Ni el viento hace temblar siempre el mimbre,

Así se desvanece la vanidad del mundo:

Timor mortis conturbat me.

El carruaje pasa por mi lado y se hunde en tierra. Dejo que se extingan las notas del arpa. El cielo sobre mí y hacia el oeste muestra un tono gris púrpura; por oriente está muy oscuro y las primeras estrellas titilan ya tímidamente. En el valle, las sombras se espesan, y no logro ver muy bien.

La capota del coche se pliega hacia atrás. Ella se levanta y me contempla. Su túnica y su capa son negras y ondean como alas inquietas; bajo la capucha, Su rostro es una mancha blanca. Lo he visto antes, a plena luz, en miles de retratos; pero a esta hora no puedo rehacerlo en mi mente, al menos no por completo. Veo un perfil escultural, unos labios pálidos, un cabello color de arena, y unos ojos grandes y verdes, pero éstas sólo son palabras.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta con voz seductora, pero ¿tiembla desde que el SUM se la llevó a Su lado?—. ¿Qué estabas cantando?

Pronuncio mi respuesta con tanta fuerza que resuena en mi cráneo, ya que cada vez estoy más resuelto en mi propósito.

—Dama Nuestra, deseo formular una petición.

—¿Por qué no la formulaste ante Mí, cuando caminaba por entre los hombres? Esta noche regreso al hogar. Tendrás que esperar hasta que vuelva el año próximo.

—Dama Nuestra, ni Tú ni yo desearíamos tener oídos para oír lo que he de decirte.

Me contempla largamente. ¿Adivino también cierto temor en Ella? (Seguramente no de mí. Su carruaje está protegido, blindado, y reaccionaría con la rapidez de una máquina para protegerla si yo me mostrase violento. Y si, cosa increíble, la matase o hiriese sin reparación quirúrgica posible, Ella, entre todos los seres, no necesitaría dudar de la muerte. Cuando morimos, el brazalete ordinario grita con un volumen de radio lo bastante alto para que lo capte más de una estación tanática; y con esta protección, el alma apenas puede quedar dañada antes de que lleguen los Gallos Alados para llevársela al SUM. Con toda seguridad, el brazalete de la Reina Oscura puede llegar más lejos, y estará mejor protegido con aislante que el de cualquier otro mortal. Además, Ella sería totalmente recreada. Ya lo ha sido una y otra vez; cada siete años la muerte y la resurrección la mantienen eternamente joven al servicio del SUM. Jamás supe cuándo nació).

Miedo, quizá, de lo que he cantado y de lo que podría decir ¿no?

Al fin exclama, aunque apenas puedo oírla por entre las ráfagas de viento y los crujidos de los árboles:

—Entonces, dame el Anillo.

Aparece el robot enano, que está junto a Su trono cuando Ella se sienta entre los hombres, y me acerca el macizo aro de plata mate. Meto dentro el brazo izquierdo y mi alma queda encerrada. La tablilla de la superficie superior del Anillo, que parece una joya, se inclina apartándose de mí; no consigo descifrar lo que destella en el engaste. Pero aquel débil resplandor hace que las facciones de Ella salgan de la oscuridad cuando se inclina para observarlo.

En realidad, pienso, la verdadera alma no está siendo escudriñada. Tardaría demasiado tiempo. Probablemente, el brazalete que contiene el alma lleva un código de identificación. Y el Anillo lo envía a la parte apropiada del SUM. Inmediatamente retransmite lo que hay grabado bajo dicho código. Espero que no haya nada más en ellos. El SUM no puede decírnoslo.

—¿Cómo te llamas en este momento? —me pregunta Ella.

Una corriente de amargura cruza mi marea.

—Dama Nuestra ¿por qué ha de importarte? ¿Acaso no es mi verdadero nombre el número que me dieron cuando se me concedió nacer?

Una vez más la calma desciende sobre Ella.

—Si he de evaluar adecuadamente lo que dices, debo saber más cosas sobre ti de lo que dicen los datos oficiales. El nombre indica el carácter.

De nuevo me siento inconmovible, con mi marea corriendo tan alta y lisa que no me daría cuenta de que me muevo si no viese cómo el tiempo retrocede detrás de mí.

—Dama Nuestra, no puedo darte una respuesta exacta. En este último año no me he preocupado por los nombres ni por nada más, pero algunas personas que me conocen desde mucho antes me llaman Arpista.

—¿Qué haces, aparte de esa música siniestra?

—Estos días, nada, Dama Nuestra. Tengo dinero para vivir si como poco, y no tengo hogar. A menudo, me dan de comer y alojamiento y pago con mis canciones.

—Lo que cantas no se parece a nada que haya escuchado desde… —De nuevo, brevemente, se altera su serenidad robot—… desde antes de que se estabilizase el mundo. No debes despertar símbolos muertos, Arpista. Pasan por entre los sueños de los hombres.

—¿Y eso es malo?

—Sí, los sueños se tornan pesadillas. Recuerda: la humanidad, todo hombre que haya existido, estaba loco antes de que el SUM trajese el orden, la razón y la paz.

—Entonces —objeto—, dejaré de cantar si logro que mi muerta despierte para mí.

Ella se pone rígida. La tablilla salta. Retiro el brazo y el Sirviente de Ella guarda otra vez el Anillo. De nuevo el rostro de Ella desaparece bajo las parpadeantes estrellas, en el fondo del sombrío valle. Su voz suena fría como el aire.

—Nadie puede volver a la vida antes de que sea la época de la Resurrección.

—¿Y tú?

No lo pregunto, ya que sería un error.

¿Qué pensó, qué y cómo lloró, cuando el SUM la escogió a Ella entre todas las jóvenes de la tierra? ¿Cuánto sufre a través de los siglos? No me atrevo a imaginarlo.

En cambio, cojo mi arpa y canto, esta vez en voz baja:

Siembro en sus rosas, rosas,

Y jamás un rodo de tejo.

En quietud ella reposa.

¡Ah, ojalá yo reposara como tú!

—¿Qué haces? —grita la Reina Oscura—. ¿Estás realmente loco?

Paso directamente a la última estrofa.

Su Espíritu amplio y encerrado

Se agita y busca respirar.

Esta noche heredará

El vasto salón de la Muerte.

Sé por qué mis canciones estremecen tanto; porque hablan de hazañas y pasiones a las que nadie está acostumbrado ya, cosas que la mayoría apenas sabemos que existen en el universo ordenado del SUM. Pero no tengo el coraje necesario para esperar que Ella se sienta tan afectada. ¿No ha vivido en más tinieblas y terrores que lo que podrían concebir los antiguos?

—¿Quién ha muerto? —pregunta.

—Tuvo muchos nombres, Dama Nuestra —respondo—. Ninguno bastante bonito. Claro que puedo darte su número.

—¿Tu hija…? Yo… a veces me preguntan si puede volver una niña muerta. No a menudo, cuando bajan tan pronto a la tumba. Pero sí algunas veces. Yo le respondo a la madre que puede tener otra. Pero si empezáramos a recrear niños muertos ¿a qué edad nos detendríamos?

—No, era mi esposa.

—¡Imposible! —Su tono no pretende ser áspero, pero lo es, casi frenético—. No tardarás en encontrar otra. Eres bien parecido, y tu psique es… es extraordinaria. Arde como Lucifer.

—¿Te acuerdas del nombre de Lucifer, Dama Nuestra? —observo—. Entonces, también eres Antigua. Tanto, que debes acordarte cómo un hombre puede desear solamente a una mujer, por encima de todo, de la tierra y el cielo.

Intenta defenderse con una risa.

—¿Fue un deseo mutuo, Arpista? Sé mucho más de la humanidad que tú, y seguramente soy la última mujer casta que existe.

—Ahora que ella ya no está; Dama, sí, tal vez lo seas. Pero nosotros… ¿Sabes cómo murió? Habíamos marchado a una región salvaje. Un hombre la vio sola mientras yo buscaba piedrecitas para hacerle un collar. La amenazó y ella huyó. Era un paraje desierto, lleno de víboras, y ella iba descalza. Una de ellas la picó. No la encontré hasta varias horas después. El veneno y el implacable sol… Bien, murió poco después de contarme lo ocurrido, añadiendo que me amaba. No pude llevar su cuerpo a tiempo a la quimocirugía para utilizar los procedimientos normales de resurrección. Por tanto, permití que la incinerasen y llevaran su alma al SUM.

—¿Qué derecho tienes a pedir que vuelva, cuando a nadie más se le concede tal solicitud?

—El derecho que me concede amarla y que me ame. Somos más necesarios el uno para el otro que el sol o la luna. Dama, no creo que puedas encontrar una pareja que se ame tanto. Además, ¿no tiene todo el mundo derecho a reclamar lo que necesita para vivir? ¿De qué otro modo podría mantenerse unida esta sociedad?

—Eres fantástico —contesta ella—. Deja que me vaya…

—No, Dama. Digo la pura verdad. Pero las palabras vulgares no me sirven. Te canto porque tal vez Tú me entiendas.

Volví a tañer el arpa, aunque canté más para mi amada que para la Dama.

De haber pensado que podías morir

No hubiese llorado por ti;

Pero olvidé, estando tú a mi lado,

Que eras un ser mortal.

¡Jamás llegué a pensar

Que el tiempo era o eterno o muy breve,

Y que te vería por última vez,

Que ya no volverías a sonreír…!

—Yo no puedo… —tartamudea ella—. No sabía… que existiesen unos sentimientos… tan poderosos.

—Pues ya lo sabes, Dama Nuestra. ¿No es éste un dato importante para el SUM?

—Sí… sí es verdad. —Bruscamente, se inclina hacia mí. La veo estremecerse en la oscuridad, bajo su flotante capa, y oigo castañetear de frío sus dientes—. No puedo demorarme más aquí. Ven conmigo. Canta para Mí. Creo que podré resistirlo.

No había esperado tanto. Pero el destino está conmigo. Subo al carruaje. Despliega la capota y el vehículo se pone en marcha.

Estamos encerrados en la cabina principal. Detrás de la puerta cerrada debe de haber instalaciones para cuando Ella vive en la tierra; oh, éste es un vehículo muy grande. Pero en la cabina apenas hay nada más que paneles curvados. Son de maderas de diversos granos: o sea que Ella también necesita efectuar escapadas periódicas de nuestra existencia programada ¿verdad? El mobiliario es escaso y austero. El único sonido es el de nuestro paso, que para nosotros es sólo un murmullo; y como los fotomultiplicadores no están activados, los escaners no captan más que la noche exterior. Nos acercamos para calentarnos, las manos extendidas hacia su calor. Nuestros hombros se rozan, también nuestros brazos desnudos. Su piel es suave y su cabello cae sobre la capucha echada hacia atrás; huele al verano que ya ha muerto. Cáspita ¿todavía es humana?

Al cabo de un tiempo intemporal, Ella dice sin mirarme:

—Lo que cantabas en el camino, cuando llegué… no lo recuerdo. Ni siquiera lo oí, según creo, antes de ser lo que soy.

—Es más viejo que el SUM —replico—, y su verdad jamás morirá.

—¿Su verdad? —repite Ella, tensamente—. Canta el resto de la balada.

Mis dedos no están demasiado entumecidos para pulsar las cuerdas del arpa.

La Muerte a nadie perdona:

Príncipes, Prelados o Potentados,

Acecha a ricos y pobres de todos los grados…

Timor mortis conturbat me.

Se lleva a los caballeros en la batalla,

Inermes bajo el yelmo y el escudo,

Pese a su victoria también caen…

Timor mortis conturbat me.

Y se lleva al tirano despiadado,

Y a la madre que alimenta al bebé,

Y al niño lleno de bondad…

Timor mortis conturbat me.

Se lleva al campeón en el torneo,

Al capitán encerrado en la torre,

A la dama con toda su belleza…

(He de callar un momento).

Timor mortis conturbat me.

No perdona al señor por su poderío,

Ni al escribano por su inteligencia;

Nadie escapa de su abrazo mortal…

Timor mortis conturbat me.

—¡No! —grita Ella, interrumpiéndome y tapándose los oídos con las manos.

Me vuelvo inmisericorde.

—Lo entiendes ahora ¿no es cierto? —La ataco—. Ni Tú eres eterna. Ni lo es el SUM. Ni la Tierra, ni el Sol ni las estrellas. Todos esquivamos la verdad. Todos sin excepción. Yo también… hasta que perdí a la que daba sentido a todo. Después, ya no tuve nada que perder y pude ver con claridad en los ojos. Y lo que vi fue la Muerte.

—¡Vete! ¡Déjame!

—No dejaré a nadie, ni a ti, Reina, hasta que ella vuelva a mí. Dámela otra vez y volveré a creer en el SUM. Lo alabaré hasta que los seres humanos bailen de júbilo al oír Su nombre.

—¿Crees que eso le importa a Él? —Me desafía Ella con expresión salvaje.

—Bueno… —Me encojo de hombros—, las canciones pueden ser útiles. Pueden ayudar a lograr antes el gran objetivo. Sea cual sea. «La optimización de toda la actividad humana». ¿No es éste el programa? No sé si lo es aún. El SUM lleva mucho tiempo añadiéndose a Sí mismo. Incluso dudo que Tú comprendas sus propósitos, Dama Nuestra.

—No hables como si fuese algo vivo —objeta Ella con sequedad—. Es un complejo efector-computador. Nada más.

—¿Estás segura?

—Yo… sí. Eso piensa con más amplitud y más profundidad de lo que nunca consiguió un mortal; pero no vive, no tiene conciencia de Sí mismo. Ésta es una de las razones por las que decidí que me necesitaba.

—Sea como fuere, Dama —replico—, el resultado final, actúe como actúe con nosotros, todavía está muy lejos en el futuro. Por ahora, esto es lo que me preocupa: la pérdida de nuestra autodeterminación. Pero esto se debe tan sólo a que no me quedan más abstracciones. Devuélveme a mi Pies Ligeros, y ella y no el futuro lejano, será toda mi preocupación. Me sentiré muy agradecido, honestamente agradecido, y Vosotros, los Dos, lo sabréis por las canciones que cantaré. Las cuales, como dije, pueden ayudarle a Él.

—Eres terriblemente insolente —exclama Ella, sin fuerzas.

—No, Dama, sólo un desesperado.

El esbozo de una sonrisa fuerza Sus labios. Echa la cabeza hacia atrás, con los ojos semicerrados.

—Bien, te llevaré allí —murmura—. Lo que te suceda después, como puedes comprender, se halla fuera de Mi poder. Mis observaciones, mis recomendaciones, no son más que unos pocos números de la cuenta, entre billones de ellos. Sin embargo… hemos de recorrer un camino muy largo esta noche. Dame todos los datos que, a tu juicio, la puedan ayudar, Arpista.

No termino el Lamento. Tampoco hago hincapié en el pesar. En cambio, a medida que pasan las horas, recuerdo canciones que tratan de la alegría (no de la diversión, no del breve delirio, sino de la sana y verdadera alegría) que el hombre y la mujer podían sentir por sí mismos en otros tiempos.

Como sé adónde vamos necesito ese consuelo.

Y la noche se torna más oscura, y los kilómetros van quedando atrás, y finalmente estamos más allá de toda vivienda, más allá de las tierras salvajes, en la tierra donde nunca hay vida. A la luz de la luna y las estrellas evanescentes veo la llanura de cemento y hierro, los misiles y los proyectores de energía agazapados como bestias, y la solitaria aeronave robot; y las líneas, las torres de enlace, los transportadores en forma de avispa, todo el sistema nervioso trascendente mediante el cual el SUM sabe y da órdenes al mundo. Y pese a todo lo que nos rodea, a todas las fuerzas que dicta, todo está en silencio e inmóvil. El mismo viento parece haberse helado hasta la muerte. La escarcha es gris en formas aceradas. Delante, escalonado y montañoso va apareciendo el castillo del SUM.

Ella, que va conmigo, no da señales de haber observado que mis canciones han muerto en mi garganta. ¡Toda la humanidad que mostraba ha desaparecido! Su rostro está helado, cerrado. Su voz contiene un timbre metálico. Mira fijamente al frente. Pero todavía habla conmigo.

—¿Comprendes lo que sucederá? Durante los próximos seis meses estaré unida al SUM, íntegramente, como otro componente suyo. Supongo que me verás, pero sólo a mi carne. Lo que te hable será el SUM.

—Lo sé.

Fuerzo las palabras. Llegar hasta tan lejos es el mayor triunfo conseguido por un hombre. Y aquí estoy, para librar una batalla en favor de mi Danzarina en los Llanos de la Luna; pero pese a ello mi corazón se estremece, mi cráneo parece estallar y apesto a sudor.

—Tú serás parte de Él —logro articular—, Dama Nuestra. Y esto me da esperanzas.

Por un instante, Ella se vuelve hacia mí y posa Su mano en la mía, y algo la vuelve joven y pura. Casi me olvido de mi chica muerta.

—¡Si supieras cómo espero Yo…! —susurra.

El instante pasa y me hallo solo entre máquinas.

Debemos parar antes de llegar a la puerta del castillo. La muralla se eleva muy alta, tanto que parece que vaya a desplomarse sobre mí, contra las estrellas del oeste, y tan negra, tan negra, que no sólo absorbe toda la luz, sino que irradia negrura. Desafío y respuesta tiemblan en unas bandas electrónicas que no puedo ver ni sentir. Las guardias exteriores de Ella han percibido un mortal a bordo de esta carroza. Un lanzamisiles apunta hacia mí sus tres serpientes. Pero contesta la Reina Oscura, sin molestarse en ser perentoria, y el castillo abre sus mandíbulas.

Descendemos. Creo que cruzamos un río. Oigo un rumor y un eco apagado y diviso unas gotitas brillantes arrojadas contra los miradores, recortadas contra la oscuridad. Se desvanecen al instante: tal vez sea hidrógeno líquido, que conserva algunos fragmentos en el cero absoluto.

Mucho más tarde nos detenemos y la capota se desliza hacia atrás. Me levanto con Ella. Estamos en una habitación o caverna, de la que nada veo, pues no hay ninguna luz excepto una débil fosforescencia azul que surge de cada objeto sólido, así como de la carne de Ella y de la mía. Pero creo que la cámara es enorme, ya que desde un rincón remoto nos llega el ruido de grandes máquinas, como las que se oyen en sueños, mientras nuestras voces quedan ahogadas por la distancia. Bombean el aire, ni frío ni caliente, desprovisto de olor, como un viento muerto.

Bajamos al suelo. Ella está delante de mí, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos semicerrados bajo la capucha y sin mirarme ni desviar de mí la vista.

—Haz lo que te digan, Arpista —dice con voz neutra—. Exactamente lo que te digan.

Da media vuelta y se marcha con paso regular. La veo caminar hasta que no distingo su luminosidad, que ya sólo se concentra dentro de mis pupilas.

Una zarpa coge mi túnica. Miro hacia abajo y me sorprende ver que el robot enano me esperaba todo ese tiempo. Ignoro el tiempo transcurrido.

Su forma cuadrada me conduce en otra dirección. El cansancio se apodera de mí, tengo los pies entumecidos y tropiezo, me tiemblan los labios, me pesan los párpados y me duele cada uno de mis músculos. De vez en cuando siento una chispa de miedo, pero muy alejada. Cuando el robot me indica «Túmbate aquí», le quedo agradecido.

El cajón me va bien. Dejo que me aten con varios alambres, y que me inyecten varias agujas insertadas en tubos. Presto poca atención a las máquinas que gimen y murmuran a mi alrededor. El robot se aleja. Me hundo en una bendita oscuridad.

Me despierto con el cuerpo renovado. Parece haberse formado una especie de concha entre mi antecerebro y las otras partes animales. Muy lejos siento el horror y oigo los gritos y el azote de mis instintos; pero el conocimiento es frío, tranquilo, lógico. También tengo la sensación de haber dormido varias semanas o meses, mientras caen las hojas y la nieve se abate sobre el mundo superior. Claro que esto debe de ser un error, y de todos modos no importa. Estoy a punto de ser juzgado por el SUM.

El robot enano y sin rostro me saca de allí, y me lleva por pasillos murmuradores donde sopla un viento mortal. Descuelgo mi arpa y la aprieto contra mí, ya que es mi único amigo, mi único instrumento. Por eso, la tranquilidad de mi mente pensante que me ha sido decretada no puede ser absoluta. Decido que el SUM no desea ser molestado por la angustia. (No, error; nada tan humano; la Cosa no tiene deseos; debajo de ese poder de razonar existe sólo la nulidad).

Al final se abre un muro y penetramos en una estancia donde Ella se sienta en un trono. La autorradiación de metal y carne no es aparente aquí, ya que la luz es una radiación blanca, sin rasgos, y sin origen aparente. También es blanco el sonido sordo de las máquinas que rodean Su trono. Y blancas son Sus ropas y su cara. Aparto la vista de los múltiples ojos escudriñadores, siempre fijos, aunque Ella no parece reconocerme. ¿Me ve acaso? El SUM ha extendido unos dedos invisibles de inducción electromagnética y la ha atraído hacia Sí. No tiemblo ni sudo —no puedo—, pero cuadro mis hombros, taño una cuerda suplicante, y aguardo a que el SUM hable.

Lo hace desde un lugar invisible. Reconozco la voz que ha elegido: es la mía. Los acentos, las inflexiones son auténticos, normales, los que yo usaría hablando con otro ser normal. ¿Por qué no? Al computar todo lo que se refiera a mí y al programarse a Sí mismo de acuerdo con ello, el SUM debe de haber empleado tantos billones de informes fragmentarios que un acento adecuado no constituye ningún problema.

No… hay otro error… El SUM no actúa sobre la base de lo que podría o no podría hacer. Esta conversación conmigo mismo intenta ejercer cierto efecto sobre mí. No sé cuál.

—Bien —dice el SUM con agrado—, has hecho un largo viaje, ¿verdad? Me alegro. Bienvenido.

Mis instintos enseñan sus defensas al oír esas palabras de humanidad, usadas por la Cosa no viva y carente de sentimiento. Mi mente lógica piensa responder con un irónico «Gracias», pero me decido por no hacerlo y callo.

—Como ves —continúa el SUM tras un momento en que chirría—, eres único. Perdóname si hablo un poco obtusamente. Tu monomanía sexual es sólo un aspecto de un atavismo, de una personalidad orientada hacia la superstición. Y no obstante, al revés que los defectos ordinarios, eres lo bastante fuerte y realista para contender con el mundo. Esta oportunidad de verte, de analizarte mientras descansabas, me ha abierto nuevas introspecciones sobre la psicofisiología humana. Lo cual puede conducir a mejorar las técnicas para gobernarlo y evolucionarlo.

—Siendo así —replico—, dame mi recompensa.

—Mira —prosigue el SUM con tono suave—, debes saber que no soy omnipotente. Originalmente, fui construido para gobernar una civilización que se tomaba demasiado complicada. Gradualmente, a medida que iba progresando mi programa de autoexpansión, fui adoptando cada vez más funciones para tomar decisiones. Dichas funciones me fueron dadas a Mí. La gente se sintió feliz al verse libre de responsabilidades, y vieron con agrado que Yo gobernaba mucho mejor que ningún mortal. Pero hasta este día, Mi autoridad depende de un consenso substancial. Si empezara a tener favoritos, y por ejemplo recreara a tu chica… bueno, tendría problemas.

—El consenso depende más del temor que de la razón —objeto—. No has abolido a los dioses. Simplemente, los has absorbido en Ti mismo. Si decides hacer un milagro para mí, seré tu cantor profeta; si lo haces así, esto fortalecerá la fe de los demás.

—Eso crees. Pero tu opinión se basa en datos exactos. Los archivos históricos y antropológicos del pasado que tengo ante Mí no son cuantitativos. Ya los he borrado del currículum. Eventualmente, cuando la cultura está lista para ese movimiento, ordeno que los destruyan. Dan pistas falsas. Mira lo que ha hecho contigo.

Sonrío ante los ojos escrutadores.

—En cambio —manifiesto—, a la gente le entusiasmará pensar que antes de que hubiese el mundo ya estaba el SUM. Está bien, no me importa mientras vuelva mi chica. Haz un milagro, SUM, y te garantizo un buen pago.

—Pero yo no hago milagros. No en el sentido que tú le das. Ya sabes cómo funciona el alma. El brazalete de metal encierra un pseudovirus, una serie de moléculas gigantes de proteína que enlazan directamente con la circulación sanguínea y el sistema nervioso. Graban la fórmula de los cromosomas, el destello sinapsis, los cambios permanentes, todo. A la muerte del dueño, el brazalete se disecciona. Los Talones Alados lo traen aquí, y la información que contiene se transmite a uno de Mis bancos de memoria. Luego, puedo utilizar esa grabación como guía para el crecimiento de un nuevo cuerpo en los tanques: un cuerpo joven, donde se imprimen los antiguos hábitos, los recuerdos. Pero tú no comprendes la complejidad de este proceso, Arpista. Para recrear Mi enlace humano, tardo semanas, cada siete años, y necesito todas las instalaciones bioquímicas disponibles. Y el proceso no es perfecto. La fórmula queda afectada por el almacenaje. Podrías asegurar que este cuerpo y este cerebro que ves ante ti graban cada muerte. A los que hace poco han muerto. A un hombre que hace más tiempo que ha muerto… vamos, usa tu sentido común. Imagínatelo.

Puedo imaginármelo, y la coraza entre la razón y el sentimiento empieza a resquebrajarse. Había cantado de mi amor muerto:

Ya no tiene ningún movimiento, ninguna fuerza;

Ni oye ni ve;

Rueda en torno a la Tierra su curso diurno,

Con rocas y piedras y árboles.

La paz al fin. Pero si el almacén de memorias no es permanente sino circulante, dentro de esas sombrías cavernas de tubos, cables y espacio exterior helado, algún resto de la psique de ella debe volar y apagarse, solo, sin recuerdos, sabiendo que ha perdido la vida… ¡No!

—¡Devolvédmela! —grito golpeando el arpa, de manera que la cámara retiembla—. ¡Si no Te mataré!

El SUM halla conveniente reír; y, de un modo horrible, la sonrisa se refleja por un momento en los labios de la Reina Oscura, pero no hace ningún otro movimiento.

—¿Cómo te propones matarme? —pregunta el SUM.

Lo sabe, y yo sé lo que pienso, de manera que replico:

—¿Cómo Te propones impedirlo?

—No hay necesidad. Serás considerado una molestia. Finalmente, alguien decidirá que has de tener tratamiento psiquiátrico. Me preguntarán mi diagnóstico y recomendaré ciertas medidas.

—Por otra parte —objeto—, puesto que has cribado mi mente, y puesto que sabes de qué manera he afectado a otras personas con mis cantos, incluso a esa Dama del trono, incluso a Ella, ¿no sería mejor que trabajara para Ti? «Oh, gusta y ve, cuán gracioso es el Señor: bendito sea el hombre que cree en él. Oh, teme al Señor, tú que adoras a sus santos, porque ellos que le temen, no carecen de nada». Puedo convertirte en un Dios.

—En cierto sentido, ya lo soy.

—Y en otro sentido, no. Todavía no. —No resisto más—. ¿Por qué discutimos? Tú tomaste tu decisión antes de que yo despertara. Dime cuál es y déjame ir…

—Todavía te estoy estudiando —responde el SUM con extraño cuidado—. No veo ningún mal en reconocer ante ti que Mi conocimiento de la psique humana aún es imperfecto. Algunas zonas no se rinden a la computadora. No sé exactamente lo que harías, Arpista. Y si a esa incertidumbre añado un precedente potencialmente peligroso…

—Entonces, mátame. Deja que mi fantasma vague eternamente con el de ella, en tus sueños criogénicos.

—No, esto no sería expeditivo. Eres muy conspicuo y discutes demasiado. En estos instantes demasiadas personas saben que ya te fuiste con la Dama.

¿Es posible que detrás del acero y la energía, una mano que no existe roce una cara en sombras, con extrañeza? Mi corazón late fuertemente en el silencio.

De pronto, la Cosa me estremece con su decisión.

—Las probabilidades calculadas aseguran que mantendrás tus promesas y serás útil. Por tanto, te concederé lo que pides. Sin embargo…

Estoy de rodillas. Mi frente toca el suelo hasta que la sangre se agolpa a mis ojos. Oigo a través de un huracán:

—… los análisis y las pruebas deben continuar. Tu fe en Mí no es absoluta; en realidad, eres un escéptico respecto a lo que llamas Mi bondad. Sin pruebas adicionales de tu deseo de confiar en Mí, no puedo permitir que tengas el tipo de prestigio que te daría recobrar a tu difunta. ¿Lo comprendes?

La pregunta no es retórica.

—Sí —sollozo.

—Bien —añade mi voz civilizada, casi amable—, he computado que reaccionarías como lo has hecho, y estaba preparado para esta eventualidad. Se recreará el cuerpo de tu chica mientras tú permanecerás en estudio. Los datos que forman la personalidad están siendo transmitidos a sus neuronas. Estará dispuesta a abandonar este lugar al mismo tiempo que tú.

»Pero repito que habrá pruebas. Este procedimiento es también necesario por los efectos que ejerzan sobre ti. Si has de ser mi profeta, deberás colaborar estrechamente conmigo; tendrás que soportar un gran reacondicionamiento; esta noche iniciamos el proceso. ¿Estás dispuesto a empezarlo?

—¡Sí, sí, sí! ¿Qué debo hacer?

—Sólo esto: sigue al robot. En algún sitio, ella, tu chica, se reunirá contigo. Estará acondicionada para caminar tan quedamente que no la oirás. No mires atrás. Ni una sola vez hasta que te halles en el mundo superior. Una sola mirada atrás será un acto de rebelión contra Mí, y un dato indicativo de que no puedo fiarme de ti… y éste será el fin de todo. ¿Entendido?

—¿Eso es todo? —grité—. ¿Nada más?

—Será más difícil de lo que crees —me dice el SUM. Mi voz se debilita, como en una distancia ilimitada—. Adiós, adorador.

El robot me incorpora. Extiendo los brazos hacia la Reina Oscura. Medio cegado por las lágrimas, veo que Ella no me mira.

—Adiós —murmuro y dejo que el robot me aparte de allí.

Nuestro camino se alarga por interminables kilómetros. Al principio, me siento como en medio de un torbellino, y más tarde demasiado embotado para saber adónde vamos ni cuándo llegaremos. Tengo conciencia de mi carne y mis ropas y de la aleación del robot, que reluce con un color azul en la oscuridad. Los sonidos y los olores son débiles; a veces, pasamos junto a una máquina… ¿Qué trabajo les reserva el SUM? Tengo tanto cuidado de no mirar hacia atrás que el cuello se me pone rígido.

Aunque no lo haya especificado ¿estará prohibido coger mi arpa y tañer unas melodías para mantener firme mi valor y ver si alguna iluminación detrás mío se refleja en su pulimentada madera?

Nada. Su segundo nacimiento debe tardar algún tiempo… ¡Oh, SUM, ten cuidado con ella!; además, deben conducirla a través de muchos túneles, sin duda, antes de encontrarse a mi espalda. Ten paciencia, Arpista.

Canto. Le doy la bienvenida a su hogar. No, esos espacios vacíos se tragan la música; y ella se halla todavía en ese trance de muerte del que sólo el sol y mis besos pueden despertarla. Si ella todavía no está conmigo, oigo otras pisadas que no son las mías.

Seguramente no hemos llegado muy lejos. Se lo pregunto al robot, pero, claro está, no me responde. Hago un cálculo. Sé lo de prisa que el carruaje viajó al bajar… Lo malo es que aquí no existe el tiempo. No hay día, ni estrellas, ni reloj, sino sólo los latidos de mi corazón, y ya he perdido su cuenta. De todos modos, pronto deberemos llegar a un final. ¿De qué serviría andar por ese laberinto hasta la muerte?

Bueno, si estoy completamente agotado en la puerta exterior, no causaré ningún problema indebido cuando no tenga detrás a mi Rosa en Mano.

No, esto es ridículo. Si el SUM no hubiera querido acceder a mi petición, lo hubiese dicho. Yo no tengo poder para inflingirle ningún daño a Sus partes.

Naturalmente, el SUM podría tener ciertos planes para mí. Habló de reacondicionamiento. Una serie de shocks, culminando en el último, podría dejarme listo para cualquier clase de castración que intente hacer conmigo.

O podría cambiar de idea. ¿Por qué no? Fue muy sincero acerca de un factor incierto de la psique humana. Puede haber reevaluado las probabilidades y haber decidido no acceder a mi deseo.

O puede haberlo probado y haber fracasado. Admitió que el proceso de grabación es imperfecto. No debo esperar el Gozo que conocía; ella siempre estará un poco alterada. A lo mejor. Pero suponiendo que el tanque ceda un cuerpo sin conocimiento detrás de los ojos… O un monstruo… Supongamos que en este instante me sigue un cadáver medio corrompido…

¡No! ¡Basta ya! El SUM lo sabría y adoptaría las medidas correctivas.

¿Podría? ¿Querría?

Comprendo que este paso por la noche, donde no he de ver si me siguen, es un acto de sumisión y confesión. Estoy diciendo, con todo mi ser existente, que el SUM es todopoderoso, omnisciente, la bondad suma. Al SUM le ofrezco el amor que vine a buscar. Oh, parece más hundido en mí que nunca lo estuve yo mismo.

Pero no debo fracasar.

¿Fracasará el SUM? Si se produjera algún error… Que yo no lo descubra bajo el cielo. Porque en ese caso ¿qué haremos? ¿Podría traerla de nuevo aquí, llamar a la portalada de hierro y gritar: «Maestro, me has dado una cosa que es imposible que exista. Destrúyela y empieza de nuevo…»? Porque ¿dónde podría residir el error? ¿Algo tan sutil, tan evasivo, que no se mostraría de ninguna manera, excepto en mi lento descubrimiento de que estaba abrazando a una zombi? No tiene tampoco sentido mirar… asegurarme de que ella todavía se halla bajo los efectos de la muerte… usar todo el poder del SUM para corregir lo que esté mal.

No, el SUM desea que crea que no comete equivocaciones. Consentí a ese precio. Y a mucho más… no sé a cuánto más, aunque me imagino que estoy embrujado, pero la palabra «reacondicionamiento» es muy fea. ¿No tiene mi chica también algunos derechos sobre el asunto? ¿No hay que preguntarle, al menos, si desea ser la esposa de un profeta? ¿No debemos preguntarle al SUM, cogidos de la mano, cuál es el precio de la vida de ella?

¿Fue eso una pisada? Estoy a punto de volverme. Me contengo y me quedo de pie, inmóvil, temblando; los nombres de mi chica asoman a mis labios. El robot me obliga a seguir adelante.

Imaginación. No eran sus pasos. Estoy solo. Siempre estaré solo.

Los pasadizos ascienden. O eso creo; estoy demasiado cansado para tener un gran sentido cinestético. Cruzamos el río murmurador y el viento que sopla por el puente me muerde hasta los huesos, y no puedo volverme para ofrecerle a la joven recién nacida mis ropas. Paso por interminables cámaras donde unas máquinas hacen cosas sin sentido. Ella no las ha visto antes. ¿En qué pesadilla se ha despertado y por qué yo no, yo que lloré en su agonía, yo que la amé?, ¿por qué no la miro, por qué no le hablo?

Bueno, podría hablarle. Podría asegurarle a mi callada difunta que he venido a devolverle la luz del sol. ¿O no podría? Se lo pregunto al robot. No me contesta. No recuerdo si puedo hablar con ella. No recuerdo si el SUM me lo dijo. Sigo adelante.

Choco con una pared y sufro magulladuras. La zarpa del robot me coge por el hombro. Otro brazo gesticula. Veo un pasadizo muy largo y estrecho a través de la roca. Tendré que arrastrarme. Al final, al final la puerta se abre. El verdadero crepúsculo de la Tierra se vierte en estas tinieblas. Estoy ciego y sordo.

¿La he oído gritar? ¿Ha sido ésta la última prueba, o es que mi mareo, mi mente estremecida me traiciona? ¿O existe un destino que, como el SUM con nosotros, hace instrumentos de los soles y el SUM? No lo sé. Sólo sé que me he vuelto y que allí está ella. Su cabello flota muy largo, suelto, con el rostro tan grabado en mi memoria, del que desaparece el trance en el que el conocimiento y mi amor se han despertado… Su cabello flota sobre su cuerpo y extiende los brazos, y da un paso para acercarse. Pero la detienen.

El hosco y alto robot que lleva detrás la coge. Pienso que envía relámpagos a través de su cerebro. Ella cae. El robot se la lleva.

Mi guía ignora mis gritos. Irresistiblemente, me empuja por el túnel. La puerta se cierra en mi cara. Estoy de pie ante el muro que es como una montaña. La nieve reseca silba por el cemento. El cielo está rojo al amanecer, como ensangrentado, las estrellas todavía brillan por occidente, y hay luces diseminadas por la llanura crepuscular de las máquinas.

Estoy atónito. Estoy casi tranquilo. ¿Qué queda para los sentimientos? La puerta es de hierro, el muro es de piedra fusionado en una masa basáltica. Ando hacia el viento, doy media vuelta, agacho la cabeza y ataco. Dejo que mi cerebro se aplaste contra Su puerta. Y el dibujo que deje será mi jeroglífico del odio.

Me cogen por detrás. La fuerza que me detiene debe de ser enorme. Me sueltan y caigo al suelo delante de una máquina con espolones y alas. Mi propia voz, surgiendo de la máquina, dice:

—Aquí no. Te llevaré a un lugar seguro.

—¿Qué más puedes hacerme? —rezongó.

—Soltarte. Nadie te molestará por orden Mía.

—¿Por qué no?

—Obviamente, vas a ser Mi enemigo eterno. Ésta es una situación sin precedentes, una valiosa ocasión para reunir datos.

—Dime una cosa. ¿Me estás avisando expresamente?

—Claro está. Calculo que esas palabras tendrán el efecto de provocar tus mayores esfuerzos.

—¿No volverás a dármela? ¿No deseas mi amor?

—No, en estas circunstancias. Demasiado incontrolable. Pero tu odio será, como dije, un instrumento experimental muy útil.

—Te destruiré —exclamo.

No se digna a seguir hablando. Su máquina me coge y vuela conmigo. Me deja en el límite de una población del sur. Entonces, me vuelvo loco.

No sé qué sucede durante el invierno, ni me importa. Las tormentas resuenan con demasiada fuerza en mi cabeza. Voy por los caminos de la Tierra, entre torres señoriales, bajo árboles bien cuidados, por jardines muy bellos, y por Universidades y terrenos blandos. Voy sin lavar, sin peinarme, sin afeitarme, sin cuidar mi barba. Mis harapos flotan a mi alrededor y mis huesos parecen horadar mi piel. A la gente no le gusta mirar mis ojos tan hundidos en el rostro, y quizá por este motivo me dan de comer. Canto para ellos:

De la bruja y el duende hambriento

Que en harapos te convierten,

Y el espíritu que está junto al hombre desnudo,

Te defiende en el Libro de las Lunas.

De tus cinco sentidos

No serás jamás abandonado;

No viajéis vosotros con Tom

Al extranjero, para pedir vuestro tocino.

Tales cosas les trastornaban ya que no pertenecían a su universo de bordes cromados. Por tanto, a veces me ahuyentaban con maldiciones e insultos, y a veces tenía que huir de los que me hubieran arrestado y lavado mi cerebro. Un callejón es un buen sitio para esconderse, si logro hallar uno en la zona más vieja de la ciudad; me acurruco en él y chillo con los gatos. Un bosque también es bueno. A mis perseguidores no les gusta entrar en un lugar donde acecha el salvajismo.

Pero algunos piensan de otro modo. Han visitado parques, reservas y parajes salvajes. Su propósito es muy consciente: medido, con salvajismo planeado, y un reloj les indica cuándo deben volver a casa, pero al menos no temen los silencios ni las noches oscuras. Al llegar la primavera, algunos empiezan a seguirme. Al principio, sólo por curiosidad. Pero lentamente, mes a mes, especialmente entre los jóvenes, mi locura empieza a decirles algo.

Con un hatajo de furiosas fantasías,

De las que soy comodante,

Con una ardiente lanza, y un caballo de aire,

Vago por las tierras salvajes.

Un caballero de fantasmas y sombras

Me llama a un torneo

A diez leguas más allá del ancho límite del mundo,

Creo que esto no es un viaje.

Se sientan a mis pies y escuchan cómo canto. Bailan alocadamente al compás de mi arpa. Las jóvenes se inclinan y me dicen que las fascino, invitándome a copular. Me niego a ello, y cuando les cuento por qué se muestran intrigadas, quizá un poco asustadas, a menudo se esfuerzan por comprenderme.

Mi raciocinio se ha renovado con el florecer de los espinos. Me baño, me peino y cuido mi barba, afeitándomela, me pongo ropas limpias y como lo que mi cuerpo necesita. Cada vez me enfurezco menos ante los que me escuchan; cada vez busco más la soledad, la quietud, bajo la vasta rueda de las estrellas, y reflexiono.

¿Qué es el hombre? ¿Por qué existe el hombre? Hemos enterrado estas preguntas; hemos jurado que están muertas, que nunca han existido, que están desprovistas de significado empírico… y hemos temido que pudiesen levantar las losas que les colocamos encima, que surgieran y volviesen a caminar de noche otra vez por el mundo. Solo, las llamo. No pueden herir a los individuos muertos, entre los cuales me cuento yo.

Canto para la que se ha ido. Los jóvenes me escuchan y piensan. A veces, lloran.

No temas ya el calor del Sol,

Ni las furiosas ráfagas del invierno,

Ya has concluido tu tarea.

El hogar se ha ido y con él tu sustento;

Los chicos y las chicas doradas deben todos,

Como los limpiachimeneas, volver al polvo.

—¡No, no es eso! —protestan—. Nosotros moriremos y dormiremos un poco, y después nos levantaremos para siempre en el SUM.

Respondo con la mayor gentileza posible.

—No. Recordad que estuve allí. Y sé que estáis equivocados. Y aunque tuvierais razón, no sería razonable que tuvierais razón.

—¿Cómo?

—¿No veis que no está bien que una cosa sea el Señor del hombre? No hay razón para que debamos atarearnos toda nuestra vida por el temor de perderla al final. Vosotros no formáis parte de una máquina y tenéis un final mejor que ayudar a una máquina a funcionar con suavidad.

Los despido y me marcho, de nuevo solitario, a un barranco donde resuena un río, o al pico elevado de una montaña. No tengo ninguna revelación. Subo y trepo hacia la verdad.

La verdad es que hay que destruir al SUM, no por venganza, ni por temor u odio, simplemente porque el espíritu humano no puede coexistir con su misma realidad.

Pero ¿cuál es nuestra realidad? ¿Y cómo la obtendremos?

Regreso con mis cantos a las tierras bajas. Se ha extendido la noticia de mi presencia. Hay muchedumbres que me siguen por el camino hasta que éste se convierte en una calle.

—La Reina Oscura pronto vendrá por aquí —me comunican—. Aguarda a que venga. Deja que Ella responda a estas preguntas que nos planteas, y que nos impiden el sueño.

—Dejad que me retire para prepararme —les pido.

Subo un largo tramo de peldaños. La gente me contempla desde abajo, asombrada por el miedo, hasta que desaparezco. Los pocos habitantes del edificio también se marchan. Deambulo por pasillos abovedados, por habitaciones de techos muy altos, llenos de mesas, y entre las estanterías repletas de libros. La luz del sol se filtra a través de las polvorientas ventanas.

Un semirrecuerdo me ha asaltado últimamente; una vez, no sé en qué momento del año, también me asaltó. Tal vez en esta biblioteca pueda hallar el cuento que, supongo que casualmente en mi anormal niñez, leí. Porque el hombre es más viejo que el SUM: más sabio. Sus mitos contienen más verdad que Sus matemáticas. Paso tres días y casi tres noches buscando. No se oye más que el crujido de las páginas entre mis manos. La gente me ofrece comida y bebida en la puerta. Dicen que lo hacen por compasión o curiosidad, o para evitar la molestia de verme morir de una forma convencional. Pero yo sé la verdad.

Al final de los tres días he adelantado un poco. Tengo demasiado material; y sigo buscando por los vericuetos de la belleza y la fascinación. (Que el SUM desea eliminar). Mi educación fue como la de todo el mundo: ciencia, raciocinio, reajuste sano. (El SUM escribe nuestro currículum, y la máquina de la enseñanza está conectada directamente con Él). Bien, logro un poco de tarea educativa para mí, de manera indirecta. Mis lecturas me han proporcionado suficientes pistas para preparar un programa de investigación. Me siento delante de una consola de información y paso mis dedos por sus teclas. Hacen una musiquita metálica.

Los rayos electrónicos son sabuesos veloces. Al cabo de unos segundos la pantalla se ilumina con palabras, y leo lo que soy.

Es una suerte que sea un lector rápido. Antes de poder presionar el botón Claro, las palabras han desaparecido. Por un instante, la pantalla parece temblar con palabras mal formadas, y después aparece:

«NO HE RELACIONADO ESTOS DATOS CON LOS HECHOS QUE TE CONCIERNEN. ESTO INTRODUCE UNA NUEVA CANTIDAD INDETERMINADA EN LOS CÁLCULOS».

El nirvana que se ha abatido sobre mí (sí, encuentro esta palabra en libros antiguos, y veo que es portentosa) no es pasivo. Es una marea más llena y poderosa que la que me condujo a la Reina Oscura en tiempos pasados, en las tierras salvajes. Digo, tan fríamente como puedo:

—Una coincidencia interesante. Si es una coincidencia…

Seguramente, hay receptores sónicos en algún lugar.

«O ESTO, O UNA CIERTA CONSECUENCIA NECESARIA DE LA LÓGICA DE LOS ACONTECIMIENTOS».

La visión dentro de mí es tan brillante que me ciega y no puedo por menos que responder:

—¿O un destino, SUM?

«SIN SENTIDO, SIN SENTIDO, SIN SENTIDO».

—¿Por qué te repites de esta forma? Con una vez bastaría. Tres veces forman un encantamiento. ¿Esperas por azar, que Tus palabras hagan que deje de existir?

«NO ESPERO. ERES UN EXPERIMENTO. SI COMPUTO UNA PROBABILIDAD SIGNIFICATIVA DE QUE CAUSAS GRAVES TRASTORNOS, TENDRÉ QUE LIQUIDARTE».

Sonrío.

—SUM —replico—, yo voy a liquidarte.

Me inclino y apago la pantalla. Salgo a la noche.

No todo está claro en mi interior, acerca de lo que debo decir y hacer. Pero sí lo suficiente para empezar a predicar a los que me esperaban. Mientras hablo, otros bajan por la calle, y se detienen a escuchar. Pronto son varios centenares.

No tengo una inmensa verdad nueva que ofrecerles: nada que no dijese antes, aunque de manera borrosa y sin sistematizarlo; nada que no sientan ellos mismos, en la intimidad más oscura de su ser. Hoy, no obstante, sabiendo quién soy y, por tanto, por qué lo soy, puedo expresarlo en palabras. Hablando quedamente, cantando de vez en cuando una melodía olvidada para subrayar el significado de mis palabras, les hago ver lo vacías e inútiles que son sus existencias; cómo se han convertido en esclavos; cómo la esclavitud ni siquiera es para una mente consciente, sino para un ser insensatamente inanimado, algo que se remonta a sus antepasados; cómo esa cosa no es el centro de la existencia, sino unos desechos de metal, unos balidos de energía, unas fórmulas tristes y estúpidas, lanzadas en una relación espacio-tiempo sin límites. Les digo que no han de depositar su fe en el SUM. Que éste está predestinado, igual que ellos y que yo. Hay que bucear en el misterio. ¿Qué hay sino en el Cosmos más que misterio? Vive valerosamente, muere y serás mucho más que una máquina. Tal vez seas Dios.

Se amotinan. Gritan respuestas, algunas de las cuales son como aullidos. Unos están de mi parte, otros son mis enemigos. Esto no importa. He llegado a su interior, mi música se toca en sus cuerdas nerviosas, y éste era todo mi propósito.

El sol se pone tras los edificios. Viene el crepúsculo. La ciudad está sin iluminación. Pronto comprendo por qué. Viene la Reina Oscura que, según desea la gente, ha de discutir conmigo. Desde lejos se oye el trueno de su carroza. La gente gime de terror. Solían disfrazar sus sentimientos hacia Ella recibiéndola con una solemne ceremonia. Ahora, huirían si se atreviesen. Yo les he quitado las máscaras.

La carroza se detiene en la calle. Ella se apea, alta y encapuchada. La gente le abre paso como el agua ante un tiburón. Sube por la escalera a mi encuentro. Sus labios ya no son firmes y sus ojos están anegados en llanto.

—Oh, Arpista —susurra para que nadie más la oiga—, lo siento.

—Únete a mí —la invito—. Ayúdame a liberar el mundo.

—No, no puedo. Llevo demasiado tiempo con Él.

Se yergue. El imperio desciende sobre Ella. Su voz se levanta para que todos la oigan. Los robots televisivos vuelan y se acercan, como murciélagos en la oscuridad, para que todo el planeta sea testigo de mi derrota.

—¿Cuál es esta libertad que predicas a gritos? —pregunta Ella.

—Sentir —respondo—. Aventurarse. Vagabundear. Volver a sentirse hombre.

—Para convertirse en bestias. ¿Destruirías las máquinas que nos mantienen con vida?

—Sí. Debemos destruirlas. Antaño fueron buenas y útiles, pero hemos permitido que crecieran como un cáncer, y ahora sólo su destrucción y un nuevo comienzo puede salvarnos.

—¿Has pensado en el caos?

—Sí. También es necesario. Sin conocer el sufrimiento, los hombres no serán libres. En esto también hay el Conocimiento. Por ello viajamos más allá de nosotros, más allá de la Tierra y de las estrellas, del espacio y del tiempo, hacia el Misterio.

—O sea que tú sostienes que existe una vaguedad indefinida y última detrás del universo mensurable. —Sonríe con ojos de murciélago. De niños, a todos nos enseñaron a reír sarcásticamente, sin disimulo—. Por favor, dame una prueba.

—No. En cambio, demuéstrame, sin la menor duda posible, que no hay algo que no podamos comprender con palabras y ecuaciones. Demuéstrame también que no tengo derecho a buscarlo.

»La evidencia de la prueba está en vosotros dos, porque nos habéis mentido a menudo. En el nombre de la razón, Vosotros resucitasteis el mito. ¡Lo mejor para controlamos! En nombre de la liberación, encadenasteis nuestras vidas y castrasteis nuestras almas. En nombre del servicio, nos atasteis y cegasteis. En nombre del logro, nos habéis arrinconado como cerdos en una pocilga. En nombre de la beneficencia, habéis creado el dolor, el horror y la oscuridad más allá de la oscuridad. —Me volví a la gente—. Yo estuve allí. Yo bajé a los subterráneos y lo sé.

—Y vio que el SUM no accedía a su deseo particular a expensas de los de los demás —grita la Reina Oscura. ¿Oigo una nota estridente en su voz?—. Por tanto, proclama que el SUM es cruel.

—Vi a mi muerta —les aseguro—. Ella no volverá a levantarse. Ni vuestros muertos, ni vosotros. Jamás, el SUM no puede levantarnos. La muerte está en su casa. Nosotros debemos buscar la vida y el renacimiento en otro sitio, entre los misterios.

La Reina ríe y señala mi brazalete del alma, que brilla débilmente bajo la luz crepuscular. ¿Necesita decir algo?

—¿Me presta alguien un cuchillo y un hacha? —pido.

La multitud se agita y murmura. Huelo su miedo. Las luces de la calle se encienden, como si quisieran disipar la oscuridad de este rincón de la calle. Me cruzo de brazos y aguardo. La Reina Oscura me dice algo.

No le hago caso.

Las armas pasan de mano en mano. El que me las da en la escalera parece llamear. Se arrodilla a mis pies y levanta lo que he pedido. Son buenas armas, un cuchillo de caza de hoja ancha y un hacha de doble filo.

Ante el mundo, tomo el cuchillo con mi mano derecha y corto el brazalete de mi muñeca izquierda. La conexión con mi cuerpo interior ha quedado cortada. Mana la sangre, muy brillante bajo las luces de la calle. No me duele, estoy demasiado exaltado.

—¡Lo has hecho! —grita la Reina Oscura—. ¡Arpista! ¡Arpista!

—No hay vida en el SUM —afirmo.

Saco mi mano del brazalete, y éste cae tintineando.

—¡Arrestad a ese loco para su castigo! ¡Es mortalmente peligroso! —grita una voz de bronce.

Los monitores que estaban al margen de la muchedumbre, tratan de abrirse paso. No les dejan pasar. Los que pretenden ayudarles encuentran puños y uñas.

Cojo el hacha y empiezo a blandiría. El brazalete ha caído. Su material orgánico, hambriento de mis secreciones y expuesto al aire de la noche, se encoge.

Levanto las armas, el hacha en la mano derecha, el cuchillo ensangrentado a la izquierda.

—¡Yo busco la eternidad dónde hay que buscarla! —grito—. ¿Quiénes me acompañan?

Una veintena o más salen de entre el tumulto, piden más armas y reclaman vidas. Me rodean con sus cuerpos. Nos apresuramos a buscar un escondite, ya que ha aparecido un robot militar y no tardarán en llegar otros. La elevada máquina avanza hasta situarse frente a la Dama Nuestra, y éste es la última vez que la veo.

Mis seguidores no me reprochan el precio pagado por lo que eran. Son míos. En mí hay la cabeza de un dios que no puede equivocarse.

Empieza la guerra, entre yo y el SUM. Mis amigos son pocos, mis enemigos muchos y poderosos. Voy por el mundo como un fugitivo. Pero siempre canto. Y siempre encuentro a alguien que me escucha, que se une a nosotros, que abraza el dolor y la muerte como un amante.

Con el Cuchillo y el Hacha tomo sus almas. Después, celebramos para ellos el ritual del renacimiento. Algunos se convierten en misioneros; la mayoría se ponen brazaletes falsos y regresan a sus hogares, para susurrar mi palabra. A mí no me importa. Quien posee la eternidad no tiene prisa.

Porque mi palabra habla de lo que está más allá del tiempo. Mis enemigos afirman que busco antiguas bestialidades y locuras; que arruinaré la nueva civilización; que no importa que una carcajada de un loco resuene por el mundo, si han de volver a asolar la Tierra, la guerra, el hambre y la pestilencia. Estoy satisfecho por estas acusaciones. Su lenguaje me demuestra que también he vuelto a despertar la cólera. Y que las emociones nos pertenecen, lo mismo que a los demás. Más que a los demás, tal vez, en el otoño de la humanidad. Después, llegará el invierno de la barbarie.

Y más tarde la primavera de una civilización más nueva y (quizá) más humana. Mis amigos creen que esto sucederá dentro de sus existencias. Yo sé que no es así, porque estuve en las profundidades. El conjunto de la humanidad, que he resucitado, tiene sus horrores.

Cuando un día

Regrese el Devorador de los Dioses,

El lobo rompa sus cadenas,

Los Jinetes vuelvan a cabalgar,

Terminen las Edades,

La Bestia renacerá.

el SUM será destruido; y tú, fuerte y justo, podrás volver a la Tierra y a la lluvia.

Yo te esperaré.

Mi soledad casi ha terminado. Brilla el día. Queda una tarea por realizar. El dios debe morir, aunque sus seguidores crean que se levantará de la muerte para vivir eternamente. Y entonces irán a conquistar el mundo.

También están los que dicen que yo les he ofendido e insultado. Ellos también, nacidos en la marea que yo he creado, han destruido sus máquinas del alma y buscan en la música y el éxtasis un significado a la existencia. Pero su credo es salvaje, y los ha conducido a las tierras salvajes, donde atacaron a los monitores enviados contra ellos, y practican ritos crueles. Creen que la realidad final es la hembra. Sin embargo, sus mensajeros me han planteado la sugerencia de un matrimonio místico. Me he negado: mi boda tuvo lugar hace mucho tiempo, y volverá a celebrarse cuando termine este ciclo del mundo.

Por tanto, me odian. Pero les dije que iré a hablar con ellos.

Dejo el camino del fondo del valle y subo la colina, cantando. Los que me han acompañado hasta tan lejos saben que han de esperar mi regreso. Tiemblan bajo el crepúsculo; el equinoccio invernal llegará dentro de tres días. No tengo frío. Camino con ánimo por entre los rosales silvestres y los viejos manzanos retorcidos. Si mis pies descalzos dejan señales de sangre en la nieve, esto es bueno. Los riscos que me rodean están llenos de árboles, que esperan como el esqueleto de la muerte que las hojas vuelvan a respirar de nuevo. El cielo, por oriente, muestra un color púrpura, donde resplandece la estrella vespertina. Arriba, contra el azul, cruza una bandada de gansos. Sus gritos son familiares para mí. Por occidente, encima y por delante, reluce un resplandor rojizo. Las mujeres proyectan sus siluetas contra él.

La reunión

Frederik Pohl y C. M. Kornbluth

Ha llegado el momento de decir por qué la 31.a Convención fue la más estupenda de todas las celebradas en cualquier fecha y en cualquier lugar. Yo había publicado mi novela Los propios dioses en 1972, y aspiraba a un premio Hugo.

Como todo el mundo sabe, poseo muy pocos Hugos. Después de haber estampado mis justas quejas al respecto en el primer volumen, se efectuaron intentos para rectificar tal omisión. Logré un Hugo por mis artículos científicos en 1963, y otro retrospectivo por mis novelas del ciclo Fundación en 1966, pero yo deseaba ganar algo más actual, ya me entienden. Los propios dioses ya había ganado el premio Nebula del año, y un honrado orgullo por mi labor (en oposición a la ambición con que otros se presentan a los premios) me hizo desear también el Hugo.

Aquel año, el maestro de ceremonias fue Lester del Rey. Hizo todo lo posible y lo imposible para demorar lo inevitable, pero finalmente se vio obligado a proclamar que la victoria era mía. Lo conseguí: un hermoso Hugo, que se halla magníficamente exhibido en mi salón junto con los otros dos.

Claro que todavía no estaba plenamente satisfecho, pero a esto ya me referiré en otra ocasión.

En el Torcon se hallaban sentados a mi lado, además de Janet, Barbara y Ben Bova, Carol y Fred Pohl, y Gordon Dickson. En primer lugar, yo gané en la categoría de novela y llevé mi Hugo a la mesa. Después, Fred venció en la categoría de cuento corto y trajo dos Hugos, el suyo y el de Cyril Kornbluth. Por fin, Ben obtuvo el de la categoría de editor y trajo el suyo.

Había, pues, cuatro resplandecientes Hugos sobre la mesa, y me sentí furioso por no haber logrado los cinco, o sea para toda la mesa. Me volví hacia el amable e inocente Gordon y le espeté:

—La falta de un Hugo en la mesa nos fastidia. ¿No estás avergonzado?

Bajó la cabeza y fingió limpiarse una lágrima del ojo, pero yo sé distinguir lo falso de lo verdadero. No estaba llorando. Había ganado en la categoría de cuento corto con Soldado, no preguntes en la 23.a Convención en Londres, en 1965 (se incluyó en el segundo volumen), y naturalmente, esto le envanecía.

Por mi parte, no soporto a las personas carentes de humildad. Me sorprende que la gente no me tome como modelo. Me siento muy orgulloso de mi gran humildad.

Me complace enormemente que Cyril se halle catalogado en los archivos como un ganador del Hugo. Falleció el 21 de marzo de 1958, a los treinta y seis años de edad. De haber vivido más tiempo, es indudable que hubiese ganado varios Hugos.

Harry Vladek era demasiado grande para su Volkswagen, pero también demasiado pobre para cambiarlo, y si las cosas seguían como estaban pasaría mucho tiempo antes de que pudiera hacerlo. Frenó con mucho cuidado («El cilindro principal pierde líquido como si fuera un colador, señor Vladek. ¿Qué sentido tenía reparar sólo el revestimento?». Pero el presupuesto era de ciento veintiocho dólares, ¿de dónde podía sacarlos?) y aparcó en el pulcro terreno asfaltado. Abrió la puerta; la molesta llamada del doctor Nicholson resonaba todavía en su cabeza. Cerró el coche con llave y se dirigió al edificio de la escuela.

La Asociación de Padres y Maestros de la Escuela Bingham County para Niños Deficientes convocaba su primera reunión de la temporada. Había ya unas veinte personas allí; Vladek sólo conocía a la señora Adler, la directora o propietaria de la escuela. Es de las que necesitan hablar mucho, pensó. ¿Habría alguna posibilidad de verla en privado? Allí estaba ahora, al otro lado de la habitación sentada muy erguida tras su usado escritorio de roble dorado, hablando en voz baja, muy rápido, junto a una mujer de cabello gris, vestida con un traje sastre color canela. ¿Una maestra? Parecía demasiado vieja para ser una madre, aunque su esposa le había dicho que algunos de los chicos parecían tener veinte o más años.

Eran las ocho y media y los padres estaban llegando todavía a la escuela, un edificio remodelado que alguna vez debió de ser una casona de campo… casi una mansión. La sala de estar contenía muchos restos elegantes de aquel pasado. Dos candelabros. Intrincadas hojas de parra moldeadas en la argamasa bajo el caído techo. La chimenea de mármol blanco, veteado de rosa, cuyos inadecuados morrillos, demasiado baratos y pequeños, lo hacían desdichadamente ostentoso ahora. Roble dorado desde las puertas dobles hasta el vestíbulo. Y en el otro lado se veía una desagradable escalera para incendios de cemento y metal. Seguramente, pensó Vladek, han arrancado una hermosa estructura de madera para instalar esa escalera que cumple con la legislación sobre escuelas.

La gente seguía llegando, hombres solos, mujeres solas, y ocasionalmente una pareja. Se preguntaba cómo se las arreglaban las parejas para solucionar el problema de dejar a los niños. La leyenda bajo el letrero de entrada de la escuela decía «una institución para niños con perturbaciones emocionales y daños cerebrales de posible educación». Thomas, de nueve años, el hijo de Harry, era uno de esos niños con perturbaciones emocionales. Con algo de envidia se preguntó si los que tenían algún daño cerebral podían ser dejados al cuidado de algún adulto razonablemente competente. Con Thomas no ocurría eso. Los Vladek no habían podido salir una sola noche desde que el niño cumplió los dos años, y esa noche Margaret estaba en su puesto en casa, sin duda preocupada por la llamada del doctor Nicholson, mientras Harry representaba a la familia ante la Asociación.

A medida que el cuarto seguía llenándose, comenzaban a escasear las sillas. Una joven pareja estaba parada en el extremo de la fila, junto a él, mirando a su alrededor en busca de un par de asientos vacíos.

—Aquí —les dijo—. Ya les dejo sitio.

La mujer sonrió con amabilidad y el hombre le dio las gracias. Animado ante la presencia de un cenicero en una silla vacía frente a él, Harry les invitó a fumar; pero le indicaron con un gesto que no fumaban. De cualquier modo Harry encendió un cigarrillo, escuchando lo que sucedía a su alrededor.

Todos estaban conversando. Una mujer le preguntaba a otra:

—¿Cómo está de la molestia en la vejiga? ¿Piensan operarla a pesar de todo?

Un hombre calvo hablaba con uno bajito de patillas tupidas:

—Bien, mi asesor me dijo que las cuotas médicas son deducibles si la escuela es para psicosomáticos, y no para casos psicológicos. Todavía tenemos que aclarar eso.

—Perfecto —dijo el hombre bajo asintiendo—, pero todo lo que usted necesita es un diagnóstico; el médico recomienda la escuela y manda al niño.

Y una mujer muy joven dijo con intensidad:

—El doctor Shields fue muy optimista, señora Clerman. Dijo que sin duda las tiroides harían a Georgie más sociable. Y entonces…

Un negro, cuyo tono de piel recordaba al café, y que usaba una camisa hawaiana le contaba a una mujer rolliza:

—¡Se dio un buen golpe este fin de semana, dos puntos en la cara, y me rompió la caña de pescar en tres trozos!

Y la mujer dijo:

—Se aburren tanto. Mi pequeña dibuja con lápices de colores, yo la ayudo con los libros de colorear. Es sorprendente lo que uno puede hacer.

Finalmente, Harry dijo al joven junto a él:

—Mi nombre es Vladek. Soy el padre de Tommy. Está en el grupo de los nuevos.

—Allí también está el nuestro —dijo el joven—. Se llama Vern y tiene seis años. Es rubio como yo. Quizá usted le ha visto.

Harry no se esforzó en recordar. Las dos o tres veces que fue a recoger a Tommy después de clase fue incapaz de distinguir un chico de otro en medio del bullicio de la salida. Chaquetas, pañuelos, gorros, una niñita que siempre se escondía en la despensa y un niñito que nunca quería volver a casa y se aferraba a la maestra.

—Oh, sí —dijo con amabilidad.

El joven se presentó e hizo lo mismo con su esposa: se llamaban Murray y Celia Logan. Harry se inclinó sobre el hombre para estrechar la mano de la esposa.

—¿Es usted nuevo aquí? —dijo ella.

—Sí. Tommy está en la escuela desde hace un mes. Vinimos de Elmira para estar más cerca. —Vaciló y luego agregó—: Tommy tiene nueve años, pero está en el grupo de los nuevos porque la señora Adler pensó que así se adaptaría con mayor facilidad.

Logan señaló con la mano a un hombre bronceado de la primera fila.

—¿Ve a ese tipo de las gafas? Vino aquí desde Texas. Tiene dinero, por supuesto.

—Debe de ser un buen lugar —dijo Harry casi en una pregunta.

Logan hizo una mueca; parecía algo nervioso.

—¿Qué tiene su hijo? —preguntó Harry.

—Ese pequeño pícaro —dijo Logan—. La última semana le traje otra vez el disco Mi Bella Dama; creo que ya liquidó cuatro o cinco, y da vueltas alrededor del tocadiscos cantando algunos fragmentos de la canción. Pero mirarlo a uno. Eso no.

—El mío no habla —dijo Harry.

—El nuestro habla —dijo la señora Logan con sensatez—, pero no se dirige a nadie. Parece un muro.

—Sé cómo es eso —dijo Harry, e insistió—: ¿Vern ha mostrado, hum, ha mostrado signos de mejoría desde que está en la escuela?

Murray Logan frunció los labios.

—Diría que sí, sí. Orinarse en la cama no es muy bueno, pero la vida enseña en muchos sentidos. Usted sabe, uno no espera cambios repentinos, pero en las pequeñas cosas, día a día, se va puliendo. Puliendo cada vez más. Por supuesto que también hay retrocesos.

Harry asintió, pensando en los siete años de retrocesos y los dos años de preocupación creciente y de irresolución antes de eso.

—La señora Adler —dijo— me contó que, a veces, un brote especial de destructividad puede significar algo así como una nivelación, según la terminología terapéutica. Así el chico lucha y sale adelante en otra dirección.

—Eso también —dijo Logan—, pero yo creo que… Oh, están a punto de comenzar.

Vladek asintió, apagó el cigarrillo y encendió otro distraídamente. Tenía otra vez un nudo en el estómago. Se maravillaba de todos esos padres, que parecían tan a salvo, tan bien, tan intocables. Pero ¿acaso no sucedía lo mismo con Margaret y con él? Y así había sido desde que el mundo se había tornado poco confortable alrededor de ellos, aun antes de que el doctor Nicholson les presionara para tomar una decisión. Se forzó a reclinarse en el asiento y a parecer tan tranquilo como los otros.

La señora Adler estaba golpeando el escritorio con una regla.

—Creo que todos los que iban a venir ya están aquí —dijo.

Se apoyó contra el escritorio y esperó que la gente se callara. Era baja, morena, gordita y sorprendentemente bonita. No parecía una profesional competente. No lo parecía, pero su trabajo era ése. De hecho, Harry se había emocionado cuando los trámites para admitir a Harry en la escuela culminaron con el viaje desde Elmira para la entrevista. Había esperado encontrarse con una dama de cabellos de un gris acerado, gafas sin armazón, una valkiria enfundada en un guardapolvo blanco, como la enfermera que sujetó a Tommy, agitado y gritando, mientras esperaba que el supositorio le calmara para su primer electro, una desaliñada y vieja frau, no sabía por qué. Cualquier cosa, excepto esa bonita joven. Otro camino cerrado, había pensado con desesperación. Otro más, después de tantos fracasos, era demasiado. Primero, «Espere a que crezca». No lo hizo. Entonces, «Debemos aceptar los designios de Dios». Pero él no quería. Entonces, «Dele esta medicación tres veces por día durante tres meses». Y no dio resultado. Entonces dar vueltas durante seis meses con la Dirección Clínica del Niño para descubrir que sólo era un letrero sobre una puerta y un médico suplente que no tiene tiempo para nada. Entonces, después de cuatro tristes, llorosas semanas de búsqueda, la Escuela Estatal de Enseñanza, y descubrir que hay una lista de espera de ocho años. Después las escuelas privadas de internos, y descubrir que cuestan cinco mil quinientos dólares por año —¡sin tratamiento médico!— ¿y de dónde saca uno cinco mil quinientos dólares por año? Y todo el tiempo alguien haciéndote recomendaciones, como si no lo supieses: «¡Apresúrate! ¡Haz algo! ¡Hay que tratarlo ya! ¡Éste es el momento crítico! ¡La demora es fatal!». Y entonces esta mujercita de aspecto suave; ¿cómo podría ella hacer algo?

Ella se lo demostró con rapidez. Había interrogado a Margaret y a Harry en tono inquisitorial, volviéndose de vez en cuando hacia Tommy, que recorría la habitación como si fuera un toro furioso y luego volcaba su rabia en un juego. En tres minutos estaba feliz y contento experimentando con el mecanismo indestructible de un gabinete Victrola y la señora Adler decía a los Vladek:

—No esperen una cura milagrosa. No las hay. Pero mejoras, sí, y yo creo que podemos ayudar a Tommy.

Quizá lo hacía, pensó Vladek sombríamente. Quizá ella estaba ayudando mucho más que cualquier otra persona.

Entretanto, la señora Adler, con rapidez y amabilidad, había dado la bienvenida a los padres —sugiriéndoles que luego se quedaran a tomar un café para conocerse mejor— y había presentado a la presidenta de la Asociación, una tal señora Rose, alta, prematuramente encanecida y muy ejecutiva.

—Ésta es la primera reunión de la temporada —dijo ella— y no hay tiempo que perder, por lo tanto vayamos directamente a los informes del comité de trabajo. ¿Cómo anda el problema del transporte, señor Baer?

El hombre que se incorporó era viejo. Tenía más de sesenta años. Harry se preguntó cómo sería eso de llegar al máximo en la vida y coronarla con un último hijo retardado. El hombre llevaba todos los signos del éxito: un traje de cuatrocientos dólares, un reloj electrónico, un gran anillo de oro de una fraternidad. Con un tono ligeramente alemán dijo:

—Fui al consejo escolar del distrito y ellos no van a cooperar. Mi abogado estudió el asunto y descubrió que todo el problema es una palabra. La ley dice que el consejo escolar debe, ésa es la palabra, debe, reintegrar a los padres con los hijos disminuidos el costo del transporte a escuelas privadas. No lo hace, ustedes comprenden, pero debe. Fueron muy francos conmigo. Me dijeron que no quieren gastar dinero. Tienen la impresión de que toda la gente de aquí es rica.

Un ligero murmullo de risa recorrió la habitación.

—Entonces mi abogado pidió una audiencia, y comparecimos ante todo el consejo, y presentamos el caso… no nos limitamos: reintegros, un autobús escolar, todo aquello que pudiera mitigar un poco el costo de transporte. La respuesta fue: no.

Se encogió de hombros y calló, mirando a la señora Rose, quien dijo:

—Gracias, señor Baer. ¿Alguien quiere hacer alguna sugerencia?

—¡Hay que demandarles! —dijo una mujer airadamente—. ¡Todos votaremos a favor!

—Publicidad —dijo un hombre—, eso es lo que hay que hacer. El principio está perfectamente claro ante la ley; un chico que paga impuestos se supone que es igual a otro chico que paga impuestos. Podríamos enviar cartas a los periódicos.

—Espere un minuto —dijo el señor Baer—. No creo que las cartas sirvan para nada, pero tengo un despacho de relaciones públicas. Les diré que dejen por un rato mis especialidades alimentarias y piensen en la escuela. Ellos pueden usar su experiencia y saben cómo hacerlo. Son expertos.

El asunto continuó, pasó a segundo plano y luego se abandonó, mientras Murray susurraba a Vladek.

—Él es Mayonesa de Ajo Marijane. Tiene una chica de unos veinte años de muy mal aspecto que la señora Adler trata desde hace tiempo en clases privadas. Compró este edificio para ella, junto con otros dos padres.

Mientras la comisión seguía informando, Harry empezó a pensar cómo se sentiría siendo un padre que puede comprar un edificio para hacer una escuela para su hijo. Más tarde, para desesperación de Harry, el tema fue derivando hacia el aspecto financiero y hubo una votación para recaudar fondos para una velada musical; cada pareja con un chico en la escuela debía vender «al menos» cinco pares de localidades a sesenta dólares el par. Solucionemos esto ahora, pensó, y levantó la mano.

—Me llamo Harry Vladek —dijo en cuanto le dieron permiso para hablar— y soy nuevo aquí. En la escuela y en el condado. Trabajo para una gran compañía de seguros y tuve la suerte suficiente como para que me trasladaran a esta ciudad y mi hijo pudiera venir a la escuela. Pero no conozco aún tanta gente como para vender entradas de sesenta dólares. Es una cifra muy respetable para el tipo de gente con quien trato.

—Es una cifra respetable —dijo la señora Rose— para muchos de nosotros. Creo que usted debe intentar vender sus entradas. Nosotros también. No importa si lo intenta con cien personas y noventa y nueve dicen que no, si uno de ellos dice que sí.

Se sentó, haciendo cálculos. Bien, está el señor Crine de la oficina. Es soltero y quizá vaya a los conciertos. Quizá si insisto puedo colocar otro par en la oficina. O cuatro más. Veamos, también hay el de la inmobiliaria que les vendió la casa, el abogado que le asesoraba en sus operaciones…

Bien. Se le explicó que la matrícula, mientras no fuera nominal, de hecho ochocientos dólares al año, no cubría los gastos de un chico. Alguien tenía que pagar el terapeuta conversacional, el terapeuta de danza, el psicólogo a tiempo parcial, el psiquiatra de consulta, y a todos los otros, y el señor Crine de la oficina o el abogado podían pagarlo.

Una hora y media más tarde la señora Rose abrió su agenda, buscó algo en ella y luego dijo:

—Eso parece ser todo por esta noche. El señor y la señora Perry nos han traído unos bizcochos muy buenos y todos sabemos que el café de la señora Howe es el mejor del mundo. Nos esperan en el salón de los nuevos y nos gustaría que todos ustedes se quedaran y pudieran conocerse. Se levanta la sesión.

Harry y los Logan siguieron la amable sugerencia y fueron al salón de los nuevos donde Tommy pasaba las mañanas.

—Ésa es la señorita Hackett —dijo Celia Logan.

Era la maestra de los nuevos. Les vio y se acercó sonriendo. Harry sólo la había visto con una bata informe, su protección contra la leche con chocolate, los dedos manchados de pintura y los súbitos chorros de agua de la fuente. Sin la bata era una hermosa mujer de unos treinta años vestida con pantalones verdes.

—Estoy contenta de ver a los padres reunidos —dijo ella—. Quiero decirles que sus muchachos se llevan muy bien. Han hecho una especie de conspiración contra los otros chicos de la clase. Vern roba los juguetes y se los da a Tommy.

—¿Él hace eso?

—Sí, así es. Creo que está empezando a relacionarse. Y, señor Vladek, Tommy se saca ahora el pulgar de la boca durante unos minutos. Lo hizo alrededor de una docena de veces esta mañana, y sin que yo tuviera que decirle una palabra.

—Me pareció —dijo Harry con excitación— que ahora lo hacía menos. Pero no podía estar seguro. ¿Está usted segura?

—Absolutamente —dijo ella—. Y lo incité a dibujar un rostro. Me estaba observando, con esa furiosa mirada tan suya, mientras los otros estaban dibujando; entonces comencé a sacarle la hoja. Él se aferró a ella y garrapateó una especie de rostro picassiano en un momento. Quise guardarla para la señora Vladek y usted, pero Tommy la hizo pedazos metódicamente, como hace con todas las otras cosas.

—Desearía haberla visto —dijo Vladek.

—Habrá otras. Puedo ver el comienzo de progresos reales en sus muchachos —dijo ella, incluyendo a los Logan en su sonrisa—. Esta tarde tuve un caso realmente difícil. Un chico de nueve años, como Tommy. No está mal excepto por un detalle: cree que el Pato Donald se ha escapado para perseguirlo. Sus padres se las habían ingeniado durante dos años para creer que él estaba bromeando, a pesar de que en ese lapso rompió tres televisores. Luego fueron a un psiquiatra y supieron la verdad. Excúsenme, quiero hablar con la señora Adler.

Logan sacudió la cabeza y dijo:

—Creo que lo nuestro pudo ser peor, Vladek. ¡Vern dando algo a otro chico! ¿Qué te parece eso?

—Me alegra mucho —dijo la esposa, radiante.

—¿Escuchaste lo del otro chico? Pobre muchacho. Cuando oigo algo como eso… Y además está la chica Baer. Siempre pensé que era peor cuando es una niña porque, bueno usted sabe, uno se preocupa de las niñas porque siempre piensa que alguien podría aprovecharse de ellas; pero nuestros chicos saldrán adelante, Vladek. ¿Oyó lo que dijo la señorita Hackett?

De repente, Harry se sintió impaciente por volver a casa y ver a su esposa.

—Creo que no me voy a quedar a tomar el café, ¿o quizá esperan que lo haga?

—No, no, puede marcharse cuando quiera.

—Tengo media hora de viaje —dijo disculpándose.

Se dirigió a las puertas de roble dorado, pasó por la fea pero útil escalera de incendios y salió al aparcamiento asfaltado. La verdadera razón de su huida era que quería llegar a casa antes de que Margaret se durmiera, para poderle explicar el asunto del pulgar en la boca. Estaban sucediendo cosas, muchas cosas, a pesar de que sólo había pasado un mes. Y Tommy dibujando una cara. Y la señorita Hackett dijo…

Se detuvo en medio de los coches. Recordaba al doctor Nicholson, y además, ¿qué era exactamente lo que la señorita Hackett había dicho? ¿Algo acerca de una vida normal? ¿Nada acerca de una cura? «Progresos reales», había dicho pero ¿qué nivel de progreso?

Encendió un cigarrillo, dio media vuelta y volvió, pasando trabajosamente entre los otros padres para llegar a la señora Adler.

—Señora Adler —dijo—, ¿puedo hablar con usted un momento?

Inmediatamente, ella se apartó del murmullo y se alejó acompañada de Harry.

—¿Le gustó la reunión, señor Vladek?

—Sí. Quería hablar con usted porque tengo que tomar una decisión. No sé qué hacer. Ni tampoco a quién recurrir. Me ayudaría mucho si usted me pudiera decir claramente, cuáles son las oportunidades que tiene Tommy.

Ella esperó un momento antes de responder.

—¿Está usted pensando en recluirlo, señor Vladek? —dijo exigiendo una respuesta.

—No, no es exactamente eso. Es que… bien, ¿qué puede usted decirme, señora Adler? Sé que un mes no es mucho, pero ¿alguna vez él será como la otra gente?

Pudo notarle en la cara que ella ya había pasado por todo esto antes y sintió odio.

—«La otra gente» —dijo ella pacientemente— incluye también algunas personas espantosas, a las que nunca, técnicamente, se les puso obstáculos. Nuestro objetivo no es hacer a Tommy como «la otra gente», sino ayudarle a transformarse en el mejor y más útil Tommy Vladek que pueda.

—Sí, pero ¿qué sucederá más tarde? Quiero decir, si Margaret y yo… ¿si algo nos sucede?

Ella estaba dolorida.

—No es fácil saberlo, señor Vladek —le dijo con suavidad—. Yo no perdería las esperanzas, pero tampoco puedo pedirle que espere milagros.

Margaret no estaba dormida, le estaba esperando en la pequeña sala de estar de la nueva casita.

—¿Cómo está él? —preguntó Vladek, repitiendo la pregunta que se hacían cuando llegaban a casa desde siete años atrás.

Ella le miró como si hubiera estado llorando, pero ahora estaba tranquila.

—No muy mal. Tuve que lidiar con él para meterle en la cama. Tomó bien la medicina, eso creo. Lamió la cuchara.

—Eso es bueno —dijo él y le contó sobre el dibujo de la cara, sobre la conspiración con el pequeño Vern Logan, sobre el pulgar en la boca.

Podía ver lo complacida que estaba, pero ella sólo le dijo:

—El doctor Nicholson volvió a llamar.

—¡Le dije que no te molestara!

—Él no me molestó, Harry. Fue muy amable. Le prometí que tú le llamarías al volver a casa.

—Son las nueve de la noche, Margaret. Le llamaré mañana por la mañana.

—No, le dije que esta noche, no importa lo tarde que sea. Él está esperando y dijo que estaba seguro y que es la ocasión para hacer los cambios.

—Desearía no haber respondido nunca la carta de ese hijo de puta —explotó él y luego agregó, como disculpándose—: ¿Hay café? Me fui de la escuela sin tomarlo.

Ella había puesto el agua a hervir cuando oyó el ruido del coche en el sendero de entrada; el café instantáneo ya estaba listo. Lo sirvió y dijo:

—Tienes que hablarle, Harry. Él tiene que saberlo esta noche.

—¡Saberlo esta noche! —contestó brutalmente. Se quemó los labios con el café y dijo—: ¿Qué quieres que haga, Margaret? ¿Cómo puedo tomar una decisión como ésta? Hoy llamé a la asociación de psicólogos, y cuando la secretaria me contestó le dije que me había equivocado de número. No supe qué decirle.

—No estoy tratando de presionarte, Harry, pero él tiene que saberlo.

Vladek depositó la taza en la mesa y encendió el decimoquinto cigarrillo del día. El pequeño comedor —no lo era realmente, era una salita para desayunar pegada a la diminuta cocina, pero ellos la llamaban comedor— estaba lleno de Tommy. La extraña pintura formada en la pared donde Tommy había despegado las tazas y cucharas del empapelado. La llave de gas de seguridad sobre el horno, lejos de Tommy. La extraña silla impermeable que desentonaba con las otras sillas de la cocina y donde Tommy clavaba metódicamente el mango de su cuchara.

—Sé lo que diría mi madre —dijo él—. Consulta con un sacerdote. Quizá debiera hacerlo, pero nosotros nunca hemos sido religiosos.

Margaret se sentó y tomó uno de los cigarrillos de él. Aún era una mujer bonita. No había engordado ni un kilo desde que Tommy nació, pero se la veía muy cansada normalmente.

—Estuvimos de acuerdo, Harry —dijo ella, cuidadosa y francamente—. Dijiste que le hablarías a la señora Adler y ya lo has hecho. Dijimos que si ella no creía que Tommy sería normal hablaríamos con el doctor Nicholson. Sé que es duro para ti y sé que yo no te ayudo mucho, pero no sé qué hacer y quiero que tú tomes la decisión.

Harry miró a su esposa, cariñosa y desesperadamente, y en ese momento sonó el teléfono. Era el doctor Nicholson, por supuesto.

—No me he decidido todavía —dijo Harry Vladek de un tirón—. Me está atosigando demasiado, doctor Nicholson.

La voz distante era calma y segura.

—No, señor Vladek, yo no le estoy atosigando. El corazón del otro chico se detuvo hace una hora. Eso es lo que le está atosigando.

—¿Quiere decir que él está muerto? —gritó Vladek.

—Está en el corazón artificial, señor Vladek. Podemos mantenerlo ahí al menos dieciocho horas, quizá veinticuatro. El cerebro está perfecto. Obtenemos muy buenas ondas con el osciloscopio. La comparación de tejidos con su chico es satisfactoria. Mejor que satisfactoria. Hay un vuelo del aeropuerto Kennedy a las seis y cuarto de la mañana y he reservado plazas para usted, su esposa y Tommy. Me encontrará en el aeropuerto. Usted puede estar aquí al mediodía, de manera que tenemos tiempo. Justo a tiempo, señor Vladek. Todo depende de usted ahora.

—Yo no puedo decidir eso —dijo Vladek con furia—. ¿No lo entiende? No sé qué hacer.

—Lo comprendo, señor Vladek —dijo la voz distante y, extrañamente, pensó Vladek, sincera—. Tengo una sugerencia. ¿Quiere usted venir ahora? Pienso que le ayudará ver al otro chico, hablar con sus padres. Ellos creen que le deben algo a usted por seguir adelante con esto y quieren darle las gracias.

—¡Oh, no! —gritó Vladek.

—Todo lo que ellos quieren —siguió el doctor— es que su chico viva. No quieren otra cosa. Le darán a usted la custodia del chico: su chico, suyo y de ellos. Es un muchachito muy educado, señor Vladek. Tiene ocho años. Lee maravillosamente. Hace aeromodelismo. Ellos le dejaban ir en bicicleta porque era muy prudente y seguro. El accidente no fue culpa suya. El camión se subió encima de la acera y le atropelló.

—Es como si me estuviera sobornando —dijo roncamente— al decir que puedo cambiar a Tommy por alguien más inteligente y agradable.

—Yo no lo veo así, señor Vladek. Sólo quería que supiera el tipo de chico que usted puede salvar.

—¡Usted no sabe si la operación va a dar resultado!

—No —reconoció el doctor—, no con seguridad. Puedo decirle que hemos transplantado animales, incluyendo primates, y cadáveres humanos, y un par de casos sin remedio. Pero usted tiene razón, nunca hemos hecho un transplante a un cuerpo sano. Le he mostrado todos los informes, señor Vladek. Lo hicimos con su propio médico cuando hablamos por primera vez de esta posibilidad, hace cinco meses de ello. Éste es el primer caso desde entonces donde existe correspondencia orgánica y hay una esperanza real de éxito, pero tiene razón, la técnica no está aún probada. A menos que usted nos ayude a probarla. Por eso vale la pena intentarlo, y yo creo que funcionará. Pero nadie puede estar seguro.

Margaret había salido de la cocina, pero Vladek sabía dónde estaba; había oído el chasquido del otro teléfono. Estaba en el dormitorio escuchando por el supletorio. Por último él dijo:

—No puedo decidirme en este momento, doctor Nicholson. Lo llamaré en… en media hora. No puedo hacer más que eso por ahora.

—Es un buen trato, señor Vladek. Estaré aquí esperando su llamada.

Harry se sentó y bebió el resto de su café. Uno tiene que ser experto en un montón de cosas para sobrevivir, pensó. ¿Qué es lo que él sabía acerca de los transplantes de cerebro? En un sentido: bastante. Sabía que esa rama de la cirugía había avanzado mucho, que el rechazo orgánico era el gran problema, pero el doctor Nicholson parecía haberlo superado. Sabía con cuántos médicos había consultado, y ahora que había hablado con siete de ellos estaba de acuerdo en que había probabilidades médicas, pero cuando había planteado la cuestión moral que esto implicaba, todos habían dicho lo mismo. La decisión era de él, no de ellos, eso dijeron, algunas veces sólo con el silencio. Pero ¿quién era él para decidir?

Margaret apareció en el vano de la puerta.

—Harry. Vamos arriba y miremos a Tommy.

—¿Se supone que así me será más fácil asesinar a mi hijo? —dijo él con aspereza.

—Ya hemos hablado de eso, Harry —dijo ella—, y estuvimos de acuerdo en que no era un asesinato. Pero sea lo que fuere creo que Tommy debe estar con nosotros cuando tomemos la decisión, aunque él no sepa lo que sucede.

Los dos se acercaron a la cama demasiado grande donde dormía su hijo; miraban en la oscuridad los bellos reflejos de la luz que entraba por la ventana y caían sobre las regordetas mejillas y los labios cerrados alrededor del pulgar. Lee. Hace aeromodelismo. Va en bicicleta. Contra el dibujo rápido de una cara y la ocasional, deseada, tempestuosa cascada de besos.

Los Vladek se quedaron allí una media hora. Y entonces, tal como había prometido, él volvió a la cocina, descolgó el teléfono y empezó a marcar.

La maldición de Eurema

R. A. Lafferty

Los escritores de ciencia ficción nacen, no se hacen. Al menos, eso es lo que yo pienso. Mi afán de escribir ciencia ficción empezó tan pronto que no me acuerdo de ello, y eso es lo que les ocurre a casi todos los demás.

Muchas veces recibo cartas escritas a lápiz, en grandes hojas de papel rayado, que dicen aproximadamente:

Estimado doctor Asimov:

Estoy en primer curso y me gustaría escribir ciencia ficción. ¿Podría decirme qué he de hacer para registrar como propiedad literaria mis manuscritos? Asimismo, le agradeceré que me dé los nombres de cinco editores que puedan comentar conmigo mis relatos y me garanticen, bajo juramento, que no me robarán las ideas. Por favor, escríbame. Tengo cinco años.

Incidentalmente, he observado que todos los individuos menores de veinte años dicen: «Por favor, escríbame». He tenido que buscar el verbo «contestar» en el diccionario para asegurarme de que no se había perdido o cambiado de lugar y, naturalmente, allí está.

Como una prueba más de mi aseveración, me acuerdo del pequeño Bobby Silverberg en la época en que no llevaba barba y no publicaba más de dos o tres relatos de ciencia ficción al mes, y del bueno de Harían Ellison en los días en que todavía mordía las rodillas de los transeúntes (o los muslos si se ponía de puntillas).

Naturalmente, cada vez que aparece un nombre nuevo en ciencia ficción, suspiro y pienso: ya viene otro mocoso a quitarme el pan de la boca.

En consecuencia, cuando estuve en la 31.a Convención y alguien se ofreció para presentarme a la nueva sensación, R. A. Lafferty, me dispuse a habérmelas con un jovencito de escuela primaria y mejillas sonrosadas, al que acariciaría la cabeza diciéndole, graciosamente, que esperaba que continuaría escribiendo ciencia ficción cuando fuese mayor.

Imaginen, pues, mi horror cuando me vi delante de un elegante caballero, ya entrado en años.

Esto es lo que realmente pone la guinda en la bebida: cuando una persona de mediana edad, que debería estar jugando al golf, por ejemplo, entra en el campo de la ciencia ficción para quitarme el pan de la boca.

Era casi el último de ellos.

¿Qué? ¿El último de los grandes individualistas? ¿El último de los verdaderos genios creativos del siglo? ¿El último de los precursores absolutos?

No. No. Era el último de los tontos.

Los niños nacían cada vez más inteligentes cuando él llegó al mundo, y así sería eternamente. Él era el último de los bobos recién nacidos.

Hasta su madre tenía que admitir que Albert era un niño lento. ¿Qué otra cosa se puede decir de un chico que no comienza a hablar hasta los cuatro años, que no aprende a manejar una cuchara hasta los seis, que no sabe abrir una puerta hasta los ocho? ¿Qué otra cosa se puede decir de un niño que se pone el zapato derecho en el pie izquierdo y sufre cuando camina? ¿Y a quién se le tiene que decir que cierre la boca después de bostezar?

Algunas cosas siempre estaban fuera de su alcance… como distinguir la aguja pequeña de la grande en el reloj. Pero eso no tenía importancia. A él no le importaba saber la hora.

Cuando tenía ocho años y medio hizo un progreso notable, llegando a distinguir su mano derecha de la izquierda. Pero lo hizo por medio de las más ridículas asociaciones. Tenían que ver con la forma en que los perros se dan la vuelta antes de echarse, la dirección de los remolinos y tornados, el lado en el cual se ordeña una vaca y se monta un caballo, la dirección en que se agitan las hojas del roble y el sicómoro, el complicado laberinto que forman el moho de las rocas y árboles, las grietas de las calizas, la dirección de los giros del halcón, la forma en que caza el alcaudón, y el serpenteo de la víbora (recuerden que la Mountain Boomer es una excepción), la orientación de los montes de cedros y bálsamos, el contorno irregular del agujero cavado por la mofeta y el tejón (recuerden que, a veces, las mofetas usan las cuevas de los tejones). Bien, Albert aprendió finalmente a diferenciar la derecha de la izquierda, pero un chico listo podía aprender cuál era su mano derecha y cuál su izquierda sin tantas tonterías.

Albert nunca aprendió a escribir de una forma legible. Hacía trampas en el colegio. Con el contador de velocidad de una bicicleta, un motor de juguete, unas diminutas levas excéntricas y unas baterías robadas del audífono de su abuelo, hizo una máquina que pudiera escribir por él. Era pequeña como una hormiga león y se podía colocar tanto en un lápiz como en un lapicero ocultable entre los dedos. Formaba las letras maravillosamente, ya que Albert había colocado las levas de modo que siguieran el modelo de los cuadernos de caligrafía. Hacía el cambio de letra con llaves no más grandes que un bigote de ratón. Era deshonesto, es cierto, pero ¿qué puede hacer uno cuando es demasiado tonto para poder escribir de forma pasable?

Albert no podía calcular. Tuvo que hacer una máquina que calculara por él. Cabía en la palma de la mano; sumaba, restaba, multiplicaba y dividía. Al año siguiente, cuando tenía nueve, le enseñaron álgebra. Tuvo que inventar un dispositivo que, adosado a su aparato, resolvía simultáneamente las ecuaciones de cuarto grado. Si no hubiera sido por todos esos trucos, Albert jamás hubiera conseguido buenas notas en el colegio.

Tuvo otra dificultad, a los quince años. Bueno, decirlo así es poco. Tiene que haber una palabra más fuerte que «dificultad» para eso. Le tenía miedo a las mujeres.

¿Qué hacer?

—Construiré una máquina que no tenga miedo a las mujeres —dijo Albert. Y puso manos a la obra. Casi la había terminado cuando se le ocurrió algo—. Pero si ninguna máquina teme a las mujeres. Esto no ayudará a solucionar el problema.

Su lógica era errónea y la analogía lo demostró. Hizo lo que siempre hacía. Trampas.

Sacó los rodillos de programación de una vieja pianola que estaba en el desván, encontró una caja de engranajes que aún servían, usó placas magnéticas en lugar de los rollos perforados de música, alimentó la matriz con un ejemplar de la Lógica de Wormwood y tuvo lista una máquina de lógica que podría contestar sus preguntas.

—¿Qué me pasa que le tengo miedo a las mujeres? —preguntó Albert a la máquina de lógica.

—No pasa nada contigo —le dijo la máquina de lógica—. Es normal tener miedo a las mujeres. A mí también me asustan un poco.

—Pero ¿qué puedo hacer?

—Esperar el momento y la situación. Seguro que no son muy vivas. Pero si quieres hacer alguna trampa…

—Sí, sí; entonces, ¿qué?

—Construye una máquina igual a ti, Albert, que hable como tú lo haces. Pero hazla más viva y menos tímida. Y, Albert, hay una cosa especial que es mejor que le coloques por si las cosas no salen como es debido. Te lo diré al oído. Es peligroso.

Entonces Albert hizo a Pequeño Danny, un muñeco que se parecía a él y hablaba como él, sólo que era más vivo y carecía de timidez. Llenó a Pequeño Danny con chistes de las revistas Mad y Quip, y entonces ambos estuvieron listos.

Albert y Pequeño Danny fueron a visitar a Alice.

—¡Oh, es maravilloso! —dijo Alice—. ¿Por qué no puedes ser así, Albert? ¿No es cierto que eres maravilloso, Pequeño Danny? ¿Por qué tienes que ser tan estúpido, Albert, cuando Pequeño Danny es tan maravilloso?

—Yo, hip, hip, no lo sé —dijo Albert—, hip, hip, hip.

—Cuando tiene hipo parece un pescado —dijo Pequeño Danny.

—¡Y lo es, Pequeño Danny, realmente lo es! —exclamó Alice—. ¿Por qué no puedes decir cosas inteligentes como Pequeño Danny? ¿Por qué eres tan estúpido?

El asunto no marchaba del todo bien, pero Albert siguió con él. Programó a Pequeño Danny para que tocara el ukelele y cantara. Deseaba poder programarse a sí mismo. A Alice le fascinaba todo lo que Pequeño Danny hacía, pero no le prestaba ninguna atención a Albert. Y un día la paciencia de Albert se vio colmada.

—¿Pa-pa-para qué necesitamos este muñeco? —preguntó Albert—. Lo construí para que te divirtieras y te hiciera reír. Vámonos de aquí y dejémoslo.

—¿Irme contigo, Albert? —preguntó Alice—. Pero eres muy estúpido, ya te lo he dicho muchas veces. Vámonos tú y yo, Pequeño Danny, y dejemos a Albert. Nos divertiremos mucho más sin él.

—¿Quién lo necesita? —preguntó Pequeño Danny—. Lárgate, fracaso.

Albert se alejó de ellos. Se alegraba de haber seguido el consejo de su máquina lógica: poner un dispositivo especial dentro de Pequeño Danny al construirlo. Caminó cincuenta pasos. Cien.

—Es suficiente —se dijo, y apretó el botón de su bolsillo.

Nadie, salvo Albert y su máquina de lógica, supieron qué había provocado la explosión. Diminutos engranajes de Pequeño Danny y pedacitos de Alice cayeron por todas partes, pero no los suficientes como para que alguien pudiera identificarlos.

Albert había aprendido una lección de su máquina de lógica: nunca construyas algo que no puedas destruir.

Bien, al fin Albert se hizo un hombre, al menos en edad. Siempre hubo en él algo de aquel adolescente torpe, y aun así libró su propia batalla contra los adolescentes de su época, y les venció por completo.

Nunca se había llevado bien con ellos. No había sido un adolescente muy equilibrado y odiaba ese recuerdo. Tampoco nadie llegó nunca a confundirle con un hombre equilibrado.

Albert era demasiado torpe para ganarse la vida con un trabajo honesto. Se vio obligado a negociar sus trucos y artificios con leguleyos y representantes. Pero se vio rodeado de una cierta fama y abrumado por la riqueza.

Era demasiado estúpido como para manejar sus asuntos económicos, pero construyó una máquina para que se ocupara de sus inversiones y se hizo rico por accidente. Había construido aquella maldita cosa demasiado bien, y se arrepentía.

Albert se transformó en uno más del grupo furtivo que nos ha llenado de cosas de poco valor a través de toda la historia. Estaba ese cartaginés que no podía aprender la gran variedad de caracteres jeroglíficos e inventó ese alfabeto pobre y reducido, apto para mediocres. Estaba aquel árabe sin nombre que no podía contar hasta diez y que desarrolló un sistema decimal para niños e idiotas. Estaba aquel dos veces flamenco, quien con sus tipos movibles llenó el mundo de libros inútiles. Albert pertenecía a ese grupo miserable.

Él no servía para nada, pero poseía una despreciable destreza para hacer máquinas que servían para todo.

Sus máquinas hacían unas pocas cosas. Es posible que ustedes recuerden que, antiguamente, las ciudades estaban cubiertas de smog. Oh, era posible eliminarlo del aire con bastante facilidad. Todo lo que se necesitaba era un filtro. Albert hizo una máquina filtradora. La colocaba en el exterior todas las mañanas. Limpiaba el aire de un área de unos trescientos metros alrededor del cobertizo donde vivía, y recibía un poco más de una tonelada de residuos cada veinticuatro horas. Este residuo era rico en grandes moléculas polisilábicas que una de sus máquinas consumía.

—¿Por qué no limpia toda la atmósfera? —le preguntaba la gente.

—Porque este residuo es mucho más de lo que Clarence Desoxirribonucleico necesita por día —contestaba Albert.

Ése era el nombre de esa particular máquina química.

—Pero el smog nos matará —le dijo la gente—. Tenga piedad de nosotros.

—Oh, de acuerdo —dijo Albert.

Y entregó la máquina filtradora a una de sus máquinas duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario.

¿Recuerdan que alguna vez hubo problemas con los adolescentes? ¿Recuerdan cómo eran esos pequeños bribones? Albert estaba harto de ellos. Había algo torpe en ellos que le recordaba demasiado a sí mismo. Se construyó su propio adolescente. Era grosero. Para los jóvenes era uno más de ellos: el aro en la oreja izquierda, las patillas largas, las manoplas y los estiletes, y la púa de guitarra para pinchar los ojos. Pero era incomparablemente más grosero que los adolescentes humanos. Aterrorizó a todo el vecindario y les hizo actuar y vestirse como personas normales. Había algo especial en la máquina adolescente que Albert había hecho. Estaba constituida de metal polarizado y cristal, y sólo era visible para los adolescentes.

—¿Por qué su vecindario es diferente? —le preguntaba la gente—. ¿Por qué los adolescentes son tan buenos y amables en su vecindario y tan distintos en los otros? Parece como si algo hubiera asustado a los de aquí.

—Oh —dijo Albert—, pensé que yo era el único al que no le gustaban.

—Oh, no, no —dijo la gente—. Si hubiera alguna cosa que usted pudiera hacer.

Albert entregó el mejor de sus adolescentes invisibles a una de sus máquinas duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario, y envió una a cada vecindario. Desde ese día los adolescentes son todos buenos y amables y un poco asustadizos. Pero no hay ninguna evidencia de que lo que los mantiene en ese estado sea un ojo colgando de una mejilla, provocado por una púa invisible de guitarra.

Así, dos de los problemas más serios de la segunda mitad del siglo veinte fueron solucionados, pero de una manera accidental, y no hay que exagerar sus méritos.

Con el paso de los años Albert comenzó a sentirse cada vez más inferior en presencia de sus máquinas, sobre todo con las de forma humana. No tenía la urbanidad, ni la viveza, ni la inteligencia de ellas. Era un zoquete a su lado y así se lo hacían sentir.

¿Por qué no? Uno de sus aparatos se sentaba en el gabinete presidencial. Otro era el Gran Consejero de los Observadores que preservaban la paz mundial. Otro presidía Riqueza Ilimitada, ese instrumento público-privado internacional, que garantizaba riquezas razonables para todo el mundo. Y otro era el conductor de la Fundación para la Salud y la Longevidad que se preocupaba de que estas cosas llegaran a todos. ¿Por qué esas espléndidas y triunfales máquinas se ocuparían del miserable tío que las había construido?

—Soy rico por accidente —se dijo Albert un día— y reverenciado por un error de las circunstancias. Pero no tengo en el mundo, sea hombre o máquina, un solo amigo. Hay libros que explican cómo hacer amigos, pero no me sirven. Tengo que hacerlo a mi manera.

Y Albert se construyó un amigo.

Hizo a Pobre Charles, una máquina tan estúpida, torpe e inepta como él mismo.

—Ahora tendré un compañero —se dijo Albert, pero no funcionó.

Ponga dos ceros juntos y aún tendrá cero. Pobre Charles era demasiado parecido a Albert para servir para algo.

¡Pobre Charles! Incapaz de pensar hizo una —(pero espere un poco, hombre, eso no va a resultar)—, hizo una maqui —(pero ¿no es esto el mismo maldito asunto, de nuevo?)—, hizo una máquina que pensara por él y…

¡Basta, basta! Es suficiente. Pobre Charles fue la única máquina hecha por Albert que era lo suficientemente tonta como para hacer algo así.

Bueno, fuera lo que fuese, la máquina que Pobre Charles hizo tenía el control de la situación y de Pobre Charles cuando Albert los encontró accidentalmente. La máquina de la máquina, el aparato que Pobre Charles había construido para que pensara por él, lo estaba sermoneando en una forma humillante.

—Sólo los ineptos y deficientes inventan —decía la maldita máquina con voz monótona—. Los griegos, en su época de oro, no inventaban. No usaban energía suplementaria ni instrumentos. Usaban, como todos los hombres o máquinas siempre usan, esclavos. No tuvieron que humillarse con los aparatos. Ellos, que hacían lo difícil con facilidad, no buscaron el camino fácil.

»Pero los incompetentes inventan. Los disminuidos inventan. Los depravados inventan. Y los sirvientes inventan.

Albert, en uno de sus raros momentos de ira, los mató a ambos. Pero sabía que la máquina de su máquina había dicho la verdad.

Albert estaba ahora mucho más abatido. Un hombre más inteligente hubiera sabido cuál era su error por una corazonada. Albert sólo tuvo una corazonada en su vida: el saber que no era bueno para las corazonadas y que nunca lo sería. No viendo, pues, solución, fabricó una máquina y la llamó Corazonador.

En muchos sentidos era la peor máquina que había hecho. Construyéndola trató de expresar algo que siempre le inquietaba sobre el futuro. Era una cosa desproporcionada, tanto en mente como en mecanismo, un inadaptado.

Sus máquinas más inteligentes se reunían a su alrededor y protestaban mientras él las ensamblaba.

—¡Muchacho! ¡Estás perdido! —se mofaban—. ¡Esta cosa es muy primitiva! ¡Extrae su energía del ambiente! Hace años que te dijimos que eliminaras esa fuente de poder y colocaras en nosotros unidades energéticas codificadas.

—Ejem… algún día puede haber disturbios sociales y pueden quedar bloqueados todos los centros energéticos y los aparatos —balbució Albert—. Pero Corazonador seguiría operando aunque el mundo fuera borrado de un plumazo.

—Eso no concuerda con nuestra matriz de información —asintieron—. Es peor que Pobre Charles. Esta cosa estúpida sólo sirve para rascarse.

—Quizá haya un nuevo tipo de picazón para él —dijo Albert.

—¡Pero ni siquiera es limpio! —gritó indignada la máquina de urbanidad—. ¡Mira eso! Derramó sobre el piso algún tipo de lubricación primitiva.

—Me recuerda mi niñez, me gusta —dijo Albert.

—¿Para qué sirve? —le preguntaron.

—Ejem… tiene corazonadas —balbució Albert.

—¡Duplicación! —gritaron—. Eso es para lo que tú mismo sirves, y ni siquiera eres muy bueno. Sugerimos una elección para reemplazarte, perdona nuestras risas, en la dirección de esta empresa.

—Jefe, tengo la corazonada de que ahora debemos desconectarlos —dijo Corazonador con un susurro inacabado.

—Están fanfarroneando —le contestó Albert con otro susurro—. Mi primera máquina de lógica me enseñó que nunca construyera algo que no pudiera destruir. Los tengo agarrados y ellos lo saben. Desearía que esas cosas se me ocurrieran alguna vez a mí.

—Quizá lleguen tiempos difíciles y yo pueda servir para algo —dijo Corazonador.

Sólo una vez, casi al fin de su vida, tuvo Albert algo parecido a un estallido de honradez. Hizo algo (y fue un miserable error) por sí mismo. Fue la noche del segundo milenio en la que Albert recibió el Trofeo Finnerty-Hochmann, el más alto premio que otorgaba la intelectualidad del mundo. Albert era sin duda una curiosa elección, pero era notorio que la paternidad de casi todos los inventos básicos de los últimos treinta años podía ser adjudicada a él o alguno de los aparatos que lo rodeaban.

Usted conoce el trofeo. En la parte superior está Eurema, la sintética diosa griega de la invención, cuyos brazos se extienden como si fuera a alzar el vuelo. Abajo un corte estilizado del cerebro mostrando las circunvoluciones. Y más abajo el escudo de armas de los académicos: el Viejo Sabio rampante (plata); el siniestro Analizador Anderson (gules); el Motor-Espacial Mondeman diestro (veros). Era un trabajo muy bueno de Groven, en su novena época.

Albert tenía un discurso elaborado por su máquina de escribir discursos, pero por alguna razón no la utilizó. Hizo su propia composición y fue un desastre. Se puso de pie al ser presentado y comenzó a hablar y tartamudear sin sentido.

—Ah… sólo la ostra enferma produce el nácar —dijo, y todos se quedaron con las bocas abiertas. ¿Cómo se podía comenzar un discurso de esta manera?—. ¿O acaso tengo yo un don equivocado? —preguntó Albert débilmente.

—¡Eurema no se parece a eso! —Su mirada parecía aturdida, y de pronto apuntó al trofeo—. No, no, ella no es así. Eurema camina hacia atrás y es ciega. Y su madre es un armatoste sin cerebro.

Todos le miraban con pena.

—Nada sube sin levadura —trató Albert de explicar—, pero el fermento en sí es un hongo y un mal. Uno puede regularizarlo todo, lo espléndido y lo sublime. Pero no se puede vivir sin lo irregular. Un día uno muere, pero ¿quién te dirá que estás muerto? ¿Quién inventará, cuando ya no haya más disminuidos o insuficientes? ¿Qué harán ustedes cuando ya no quede ningún defectuoso? ¿Quién hará elevar la masa entonces?

—¿No se siente bien? —preguntó el maestro de ceremonias con rapidez—. ¿Quiere terminar con el discurso? La gente lo entenderá.

—Por supuesto que no estoy bien. Nunca lo he estado —dijo Albert—. Pero ¿de qué otra manera podría ser útil? Usted sostiene el ideal de que todo debe ser saludable y bien ordenado. ¡No! ¡No! Cuando todos estemos ordenados nos osificaremos y moriremos. El mundo se mantiene saludable sólo para que las mentes insanas se oculten en él. La primera herramienta hecha por el hombre no fue un raspador o un cincel o un cuchillo de piedra. Fue una muleta, y no fue construida por un hombre sano.

—Quizá usted debería descansar —dijo en voz baja un funcionario; nunca se había oído antes un discurso tan disparatado en la cena de entrega de premios.

—Sabe —dijo Albert—, no fueron los bueyes de raza ni las carretas hermosas las que hicieron los nuevos caminos. Sólo un becerro lisiado hace un nuevo sendero. Y todo lo que sobrevive debe ser un elemento de la incongruencia. Oiga, conoce usted a la mujer que dijo: «Mi marido es incongruente, pero a mí nunca me gustó Washington en verano».

Todos le contemplaron con estupor.

—Éste fue mi primer chiste —dijo Albert sin convicción—. Mi máquina de hacer chistes los hace mucho mejor que yo. —Hizo una pausa, carraspeó e inspiró profundamente—. ¡Bobos! —gritó roncamente—. ¿Qué harán ustedes cuando el último de los bobos se haya ido? ¿Cómo podrán sobrevivir sin nosotros?

Albert había finalizado. Bostezó y se olvidó de cerrar la boca. Le tuvieron que ayudar a volver a su asiento. Su máquina publicitaria explicó que Albert estaba fatigado por exceso de trabajo y luego distribuyó copias del discurso que se suponía debía de haber desarrollado.

Fue un episodio infortunado. ¡Qué dolor saber que los innovadores nunca son grandes hombres! ¡Y que los grandes hombres no sirven para otra cosa que para ser grandes hombres!

En ese año se aprobó un decreto indicando que debía hacerse un censo completo del país. El decreto era de Cesare Panebianco, el presidente del país; era el décimo año apropiado para el censo y no había nada inusual en el decreto. Se tomaron, desde luego, algunas previsiones para que los desocupados y decrépitos, que eran usualmente omitidos, fueran examinados y se investigara por qué se encontraban en esa situación. Fue en el curso de esa operación cuando Albert fue pescado. Si había un hombre parecido a un desempleado y un decrépito ése era Albert.

Fue agrupado con los otros vagos, sentado a una mesa, obligado a responder tortuosas preguntas, tales como:

—¿Cuál es su nombre?

Casi no pudo pronunciar el suyo, pero se rehizo y respondió:

—Albert.

—¿Qué hora marca ese reloj?

Le dejaron varado en su viejo punto muerto. ¿Cuál sería la manecilla de la hora? Se quedó mirando con la boca abierta y no respondió.

—¿Sabe leer?

—No sin mi… —comenzó Albert—. No tengo conmigo a mi… No, no puedo leer muy bien por mí mismo.

—Pruebe.

Le dieron un papel para que marcara en él preguntas verdaderas y falsas. Albert contestó todas como verdaderas, creyendo haber respondido un cincuenta por ciento bien. Pero todas eran falsas. La gente común es aficionada a la falsedad. Luego le dieron un test en el que debía colocar la palabra que faltaba de un proverbio.

«… es la mejor póliza». Esto no significaba nada para él. Ni siquiera pudo recordar el nombre de la compañía de seguros con quién había firmado sus pólizas.

«Mejor pájaro en mano que… volando» contenía más matemáticas de las que Albert podía manejar.

—Parece que hay cien incógnitas —se dijo— y un solo valor positivo, el pájaro. El significado del verbo «volando» es muy vago. No puedo resolver esta ecuación. Ni siquiera estoy seguro de que sea una ecuación. Si sólo tuviera conmigo a mi…

Pero no tenía ninguno de sus artefactos o máquinas con él. Sólo se tenía a sí mismo. Dejó una docena más de proverbios sin completar. De pronto vio la oportunidad de recuperarse. Nadie es tan tonto como para no saber una respuesta si se le hacen las suficientes preguntas.

«… es la madre de las invenciones», decía.

«Estupidez», escribió Albert con su extraña letra. Luego se estiró en el asiento con regocijo.

—Conozco a Eurema y a su madre —dijo lanzando risitas—. ¡Hombre, vaya si las conozco!

Pero ellos también la consideraron errónea. Él había contestado mal todas las preguntas de todos los test. Comenzaron a ponerle una etiqueta para enviarle a un sanatorio para deficientes donde pudiera aprender qué hacer con sus manos; con su cabeza no había ninguna esperanza.

Un par de máquinas de urbanidad de Albert llegaron y le sacaron de allí. Explicaron que, si bien él era un desocupado y un vago, era un desocupado y un vago muy rico, y que además era un hombre famoso.

—No lo parece, pero en realidad es, perdón por nuestras risas, un tipo de mucha importancia —explicó una de las máquinas—. Hay que indicarle que cierre la boca después de bostezar, pero, después de todo, es el ganador del Premio Finnerty-Hochmann. Nos hacemos responsables de él.

Albert se sentía un miserable mientras sus máquinas le sacaban de allí, especialmente cuando le pidieron que caminara tres o cuatro pasos detrás de ellas como si no fueran juntos. Le gastaron un montón de bromas que le hicieron sentirse como un gusano reptante. Luego los dejó y fue a uno de los tantos escondrijos que tenía.

—Me haré saltar mis sesos de cangrejo —maldecía—. Esta humillación es más de lo que puedo soportar. Pero creo que no puedo hacerlo solo. Buscaré a alguien que lo haga.

Comenzó a fabricar un aparato en su escondrijo.

—¿Qué está haciendo, jefe? —le preguntó Corazonador—. Tuve la corazonada de que vendría aquí y comenzaría a construir algo.

—Estoy construyendo una máquina que me haga volar mis sesos de calabaza —gritó Albert—. Soy demasiado cobarde para hacerlo yo mismo.

—Jefe, tengo la corazonada de que hay algo mejor que hacer. Hagamos algo que divierta.

—No —dijo Albert pensativamente—. Una vez construí una máquina de diversión. Era graciosa hasta que desapareció, pero no me hacía ningún efecto.

—Esta diversión será para nosotros dos. Considere a todo el mundo. ¿Cómo cree que es?

—Es demasiado bueno para que yo viva en él —dijo Albert—. Todas las cosas y todas las personas son perfectas, y así es todo. Están en la cúspide de la civilización. Se lo han ganado y lo mantienen muy pulcro. No hay lugar para un desordenado como yo en el mundo. Por eso me voy.

—Jefe, tengo la corazonada de que está viendo mal las cosas. Debería observar mejor. Vuelva a mirar, una exploración real, de todo. Ahora bien, ¿qué es lo que ve?

—Corazonador, Corazonador ¿es esto posible? ¿Es real lo que veo? Me sorprende no haberme dado cuenta antes. Así que las cosas son así, vistas de cerca.

»¡Seis mil millones de simplotes esperando ser atrapados! ¡Seis mil millones de simplotes sin defensa alguna! Un par de tipos sueltos con alguna diversión y, muchacho, ¡caerán derribados por la bola de la Improvisada Cancha de Bowling de Albert!

—Jefe, tengo la corazonada de que fui hecho para esto. El mundo se estaba poniendo muy aburrido. Arrojemos la bola y derribemos todas las tristezas. Muchacho, ¡podemos hacer un strike!

—Inauguremos una nueva era —exclamó exultante Albert—. La llamaremos el Giro del Gusano. Tendremos diversión, Corazonador. Nos comeremos a todos como si fueran cacahuetes. ¿Cómo no lo vi antes así? Seis mil millones de simplotes.

El siglo veintiuno comenzó con ésta, cómo decir, extraña nota.

1974

32.a Convención

Washington

La muchacha que estaba conectada

James Triptree, Jr.

Y esto nos lleva a la 32.a Convención de Washington, en 1974.

¡Un agradable recuerdo! Fue en la 21.a Convención de Washington, en 1963, donde gané mi primer Hugo, y fue también entonces cuando me ausenté el tiempo suficiente para dar una vuelta por la Casa Blanca, cuando todavía era Camelot.

La 32.a fue una Convención monstruo. Asistieron unas cuatro mil personas, y no estoy seguro de que fuese perfecta. Fue casi imposible ver a los viejos amigos, porque por cada dos auténticos asambleístas había mil extraños. Por ejemplo, en la 13.a Convención de Cleveland, en 1955, donde fui el invitado de honor, el total de asistentes fue de trescientos.

(Lester del Rey afirma que la escasa asistencia se debió precisamente a que yo era el invitado de honor, pero todos sabemos que Lester es capaz de decir cualquier cosa).

La 32.a Convención fue tan multitudinaria que, honradamente, ignoro si Tiptree estuvo presente o no, y caso de estar, si llegué a verle. Lo único que recuerdo con claridad es el banquete en el que Andy Offutt (creo que él deletrea su nombre en minúsculas, pero yo no me atrevo a hacerlo) trabajó denodadamente venciendo enormes dificultades para que todo saliese bien.

Tip y yo, no obstante, hemos mantenido correspondencia, y por la misma puedo asegurar que es una persona estupenda. No sólo alaba mis artículos científicos (prueba indudable de su buen gusto), sino que invariablemente me urge a no responderle, pues sabe lo muy ocupado que siempre estoy. Naturalmente, yo le contesto. No ha de ser él más cortés que yo.

Incidentalmente, la 32.a Convención tal vez fue la más concurrida de cuantas he presenciado, si bien ha habido otras más espectaculares, si se puede decir así.

En febrero de 1976 hubo una Convención «Star Trek» (o sea una variedad de Convención de ciencia ficción), en el Hilton de Nueva York, en cuya ocasión se vendieron más entradas de las que permitía el aforo del local. Supongo que todos los neoyorquinos compraron entradas y acudieron en pleno a dicha Convención. Por mi parte, al llegarme quedé paralizado de horror ante la cristalización de aquella humanidad (créanme, todo el mundo estaba como encajado con los demás), y cuando di media vuelta para marcharme, vi que otros miles de individuos se habían cristalizado a mis espaldas. Tardé media hora en plantarme de nuevo en la calle.

Escucha, zombi. Créeme. Lo que te podría decir… A ti, con tus necias manos chorreando sudor sobre tu cartera de acciones de bajo dividendo. Unas insignificantes participaciones de un décimo de AT&T al veinte por ciento de margen y ya te crees que eres Evel Knievel. AT&T… Tonto redomado, cuánto me gustaría mostrarte algo.

Mira, papá muerto, diría. ¿Ves, por ejemplo, esa chica horrible?

Allí, en medio de la muchedumbre, ésa que mira a sus dioses. Una chica horrible en la ciudad del futuro. (Eso es lo que dije). Mira.

Está apretada entre los cuerpos, inclinada, mirando fijamente; el alma ansiosa se le sale por los ojos. Ámalos, oh, adóralos. Sus dioses salen de una tienda llamada Body East. Tres jóvenes que se mueven airosamente. Están vestidos como gente común, de la calle, pero… son maravillosos. ¿Ves cómo sus grandes ojos giran sobre los filtros de su nariz, cómo sus manos se elevan tímidamente, cómo se funden sus labios inhumanamente suaves? La muchedumbre gime. Amor. Toda esta hirviente megaciudad, este divertido mundo futuro ama a sus dioses.

¿No crees en dioses, papá? Espera: sea lo que sea, hay un dios en el futuro para ti, hecho a la medida.

Escucha a la muchedumbre: «Le toqué el pie… Oooohhh. ¡Lo he tocado!».

Incluso la gente de la torre GTX ama a los dioses… A su manera y por motivos especiales.

La pobre chica de la calle simplemente los ama. Admira sus vidas hermosas, sus misteriosos problemas. Nadie le ha hablado nunca de mortales que aman a los dioses y terminan como árboles o como suspiros. Ni en un millón de años se le ocurriría que sus dioses pudieran devolverle su amor.

Ahora está apretujada contra la pared mientras los jóvenes dioses se acercan. Se mueven en un espacio vacío. Una holocámara se cierne sobre ellos, pero su sombra no cae sobre ellos. Las pantallas de exhibición de la tienda están mágicamente iluminadas por los cuerpos cuando los dioses miran dentro; un mendigo ha quedado bruscamente solo. Le dan un recuerdo.

—¡Aaaaaaah! —dice la muchedumbre.

Ahora, uno de ellos saca rápidamente alguna extravagante especie nueva de cronómetro, y todos trotan para tomar una lanzadera, exactamente como hace la gente. La lanzadera se detiene ante ellos: más magia. La muchedumbre suspira y vuelve a cerrarse. Los dioses se han marchado.

(En una habitación situada muy lejos de la torre GTX, pero no desconectada de ella, un interruptor molecular se cierra también y tres cintas de cuentas giran).

Nuestra muchacha está aún pegada a la pared, mientras los guardias y el equipo de holocámaras se aleja. La adoración se desvanece de su rostro. Eso es bueno, porque ahora puedes ver que es lo más feo del mundo. Un monumento a la distrofia pituitaria. Ningún cirujano la tocaría. Cuando sonríe, su mandíbula —medio violeta— parece a punto de morder su ojo izquierdo. Es también muy joven, pero ¿a quién podría importarle?

La multitud la arrastra ahora, y te permite vislumbrar su torso deforme y sus piernas desiguales. En la esquina se esfuerza por enviar un último espasmo cariñoso a la lanzadera de los dioses. Luego su rostro vuelve a su expresión habitual de vago dolor y entra en la calzada rodante, tropezando con la gente. La calzada empalma con otra. Salta, tropieza, y choca con la barra destinada a evitar accidentes. Finalmente emerge en un sitio pequeño que se llama parque. Allí funciona el espectáculo deportivo, un partido de baloncesto en tres-di se desarrolla en lo alto. Pero ella sólo se deja caer en un banco, acurrucada, mientras un tiro libre fantasmal pasa junto a su oído.

Después de esto no ocurre nada, excepto unos pocos movimientos furtivos de la mano a la boca que no interesan ni siquiera a sus compañeros de banco.

Pero ¿de veras te interesa la ciudad? ¿Esa ciudad, después de todo tan ordinaria, del futuro?

Ah, hay muchas cosas excitantes… y no está tan lejos en el futuro, papá. Pero por ahora, olvida las cosas de ciencia ficción, como por ejemplo la tecnología holovisiva que ha llevado a los museos la radio y la televisión. O el campo de guía mundial que rebota en los satélites y controla los sistemas de comunicación y transporte de todo el globo. Eso fue un subproducto de la minería de los asteroides, pero olvídalo. Ahora miramos a esa chica.

Sólo te daré una golosina. ¿Has notado algo especial en la calle, o en el espectáculo deportivo? No hay anuncios. No hay publicidad.

Pues es así. No hay publicidad. Un detalle para ti.

Mira alrededor. Ni una valla, ni un cartel; ni un solo eslogan, cancioncilla, texto en el cielo o flash subliminal en todo este curioso mundo. ¿Marcas? Sólo en esas pantallas de las tiendas, y apenas se podría llamar a eso publicidad. ¿Qué te parece?

Piénsalo. La chica todavía está allí.

Está justamente debajo de la torre GTX, en realidad. Mira hacia arriba y podrás ver los reflejos de la burbuja en la parte superior, allí, entre las cúpulas de las tierras de los dioses. Dentro de esa burbuja hay una sala de reuniones. En la puerta, una bonita inscripción en bronce: Global Transmissions Corporation. Aunque eso no significa nada.

Casualmente, sé que hay seis personas en esa habitación. Cinco de ellas son técnicamente masculinas, y no se podría pensar fácilmente que la sexta es una mujer. No tienen absolutamente nada de particular. Esos rostros ya se han visto una vez, durante sus bodas, y volverán a verse en sus funerales; y en ningún caso han impresionado a nadie. Si buscas los Grandes Malignos Azules del mundo, olvídalo. Yo lo sé. Por Zen, si lo sé. ¿Carne? ¿Poder? ¿Gloria? Sólo conseguirías horrorizarlos.

Lo que les gusta es hacer las cosas con orden, y sobre todo las que se refieren a las comunicaciones. Podrías decir que dedican sus vidas a eso, a liberar al mundo del ruido. Sus pesadillas tienen que ver con la hemorragia de información, con los canales que se interfieren, con los planes mal realizados, con el ruido invasor. Sólo su gigantesca riqueza les preocupa; abre constantemente nuevos panoramas de desorden. ¿Lujo? Visten las ropas que les ponen sus sastres; comen lo que les sirven sus cocineros. ¿Ves a ese hombre, allí? Se llama Isham. Bebe agua y frunce el ceño mientras escucha una bola de datos. Su equipo de médicos ha prescrito el agua. La bola de datos contiene también un mensaje inquietante sobre su hijo Paul.

Pero ahora hay que volver abajo, mucho más abajo, a nuestra muchacha. ¡Mira!

Ha caído, queda tendida en el suelo.

Entre los transeúntes hay una tibia conmoción. La opinión general es que está muerta; ella lo desmiente balbuciendo un poquito. Y ahora se la llevan en una de esas soberbias ambulancias del futuro, que son un verdadero adelanto en comparación con las nuestras, cuando hay una cerca.

En el hospital local el habitual equipo de payasos, con la ayuda de una santa empleada de la limpieza, hace las cosas habituales. Nuestra muchacha revive lo suficiente para responder al cuestionario sin el cual no se puede morir, ni siquiera en el futuro. Finalmente arrojan la cáscara vacía a una cama de la larga sala oscura.

Una vez más no ocurre nada durante un rato; sólo que de los ojos de la chica caen unas pocas lágrimas por la comprensible decepción de encontrarse todavía con vida.

Pero en alguna parte, una computadora de la GTX hace cosquillas a otra y hacia medianoche ocurre algo. Primero llega una enfermera que corre las cortinas alrededor de la cama de la muchacha. Después, un hombre pulcramente vestido avanza con elegancia por la sala. Pide a la enfermera que desnude a la chica y se retire.

La joven bestia adormecida se incorpora; sus grandes manos cubren partes del cuerpo que cualquiera pagaría para no ver.

—¿Burke? ¿P. Burke es su nombre?

—S-sí. —Un gemido—. ¿Es usted… policía?

—No. Supongo que la policía vendrá pronto. El suicidio en público es un delito.

—Lo… lo siento.

El hombre tiene un magnetófono en la mano.

—No tiene familiares, ¿verdad?

—No.

—Diecisiete años. Un año de universidad. ¿Qué estudiaba?

—Lenguas.

—Hm. Diga algo.

Un ruido ininteligible.

El hombre la estudia. Visto de cerca, no es tan elegante. Parece un chico de los recados.

—¿Por qué ha intentado matarse?

Ella le mira con la dignidad de una rata muerta, mientras se cubre con la sábana gris. Él no insiste; éste es un punto a su favor.

—Dígame, ¿vio a Breath esta tarde?

Aunque ella está casi muerta, ese horrible manantial de amor vuelve a fluir. Breath es el nombre de los tres jóvenes dioses, ese culto de perdedores. Otro punto para el hombre: interpreta bien la expresión de la muchacha.

—¿Le gustaría conocerle?

—Los ojos de ella se desorbitan de modo grotesco.

—Tengo un trabajo para una persona como usted. Es tarea dura. Si es capaz de hacerlo bien, conocerá a Breath y verá a otras estrellas todo el tiempo.

¿Está loco? Ella piensa que realmente ha muerto.

—Pero eso significa que nunca volverá a ver a nadie que haya conocido. Nunca más. Usted estará legalmente muerta. Ni siquiera la policía lo sabrá. ¿Quiere hacer la prueba?

Es necesario que se lo repitan. El gran mentón de la chica se afloja lentamente. Si me muestras el fuego pasaré por él. Finalmente las huellas digitales de P. Burke quedan registradas, y el hombre sostiene su gran cuerpo rancio sin una señal de disgusto. Cualquiera se preguntaría qué otras cosas hace.

Y luego la magia. Un rápido galope silencioso de camilleros que ponen a P. Burke en algo muy distinto de una camilla de hospital y un suave deslizamiento al padre de todas las ambulancias de lujo, con flores de verdad, y un largo viaje sin sacudidas hacia la nada. La nada es cálida y resplandeciente y sus enfermeras son amables. (¿Dónde has oído que no se puede comprar auténtica amabilidad con dinero?). Y limpias nubes envuelven a P. Burke en un sueño sorprendente.

… Un sueño que se funde con comidas y baños y nuevos sueños, en soñolientos momentos vespertinos cuando debería ser medianoche, y en voces suaves y metódicas, y en rostros amistosos (pero muy pocos) y en infinitos hiposprays indoloros y en un peculiar entumecimiento. Y más tarde vuelve el ritmo cada vez más regular de los días y las noches, y un nuevo ánimo que P. Burke no identifica como salud; ella sólo sabe que los hongos de su axila han desaparecido, y luego está levantada y sigue a esas pocas caras con creciente confianza, al principio trastabillando, y luego andando sin vacilar, mejor, para atravesar una breve antesala y hacer test, test, test y otras cosas.

Y allí está nuestra muchacha, con un aspecto…

Si es posible, peor que el de antes. (¿Qué creías, que era la Cenicienta transistorizada?).

Ese empeoramiento procede de los enchufes y electrodos que asoman entre su pelo ralo, y de otras fusiones de carne y metal. Por otra parte, el collar y la placa espinal metálicos son una adquisición; no te perderás nada si no le ves el cuello.

P. Burke está lista para empezar en su nuevo trabajo.

La formación se desarrolla en su habitación, y es exactamente lo que llamarías un curso de buenos modales. Cómo caminar, sentarse, comer, hablar, sonarse la nariz, trastabillar, orinar, tener hipo… deliciosamente. Cómo hacer que cada gesto, cada encogimiento de hombros sea encantador, sutilmente distinto de cualquier gesto anterior. Como el hombre había dicho, era una tarea dura.

Pero P. Burke se muestra capaz. En alguna parte de ese horrible cuerpo hay una gacela, una hurí que habría quedado sepultada para siempre sin esa loca oportunidad. Y allá va el patito feo.

Sólo que no es precisamente P. Burke quien ríe, se mueve, sacude su pelo brillante. ¿Cómo podría ser ella? P. Burke lo hace perfectamente; pero a través de algo. Ese algo es, según todas las apariencias, una muchacha viva. (Ya estabas advertido: esto es el futuro).

Cuando abren la gran caja criogénica y le muestran su nuevo cuerpo, ella mira fijamente, traga saliva y dice una sola palabra:

—¿Cómo?

Realmente es sencillo. Mira a P. Burke en su camisón y sus pantuflas: camina pesadamente junto a Joe, el hombre que supervisa el aspecto técnico de su formación. A Joe no le importa el aspecto de P. Burke; ni siquiera se da cuenta. Para Joe las matrices de sistemas son hermosas.

Entran en una habitación apenas iluminada donde hay un mueble metálico grande, como una sauna individual, y una consola para Joe. La habitación tiene una pared de cristal que está, en este momento, oscura. Y para tu información: todo esto está enterrado a ciento cincuenta metros de profundidad debajo de lo que era Carbondale, papá.

Joe abre la supuesta sauna como una gran concha apoyada sobre un extremo y llena de cosas raras. Nuestra muchacha se quita el camisón y se mete dentro desnuda, sin el menor embarazo. Ansiosamente. Se instala allí, conectando clavijas en enchufes. Joe cierra cuidadosamente la concha sobre la espalda jorobada de la muchacha. Clang. Ella no ve ni oye nada y no puede moverse. Odia ese momento. Pero adora lo que viene después.

Joe se instala ante su consola y se encienden las luces del otro lado de la pared de cristal. Hay una habitación, llena de lazos y puntillas, un dormitorio de jovencita. En la cama hay una montañita de seda de la que sobresale una cola de pelo rubio.

La sábana se mueve y es rechazada hacia los pies.

En la cama está sentada la chica más encantadora que has visto nunca. Se estremece: pornografía para ángeles. Alza sus brazos delicados, se alisa el pelo, mira alrededor llena de sueño. Luego no puede resistir la tentación de acariciar sus minisenos y su vientre. Porque, ¿comprendes?, es la terrible P. Burke quién está sentada en la cama reconociendo ese cuerpo perfecto de muchacha que te mira fascinada.

Luego la gatita salta de la cama y se estrella en el suelo.

Desde la sauna brota un ruido sofocado. P. Burke, que trataba de rascarse el codo lleno de cables, se sofoca bruscamente en dos cuerpos. Los electrodos tironean de su piel. Joe hace juegos malabares para equilibrar los impulsos eléctricos y susurra en su micrófono. El mal momento pasa; todo está en orden.

En la habitación iluminada la chica se pone de pie, lanza una mirada de inteligencia a la pared de cristal y entra en un cubículo transparente. Un cuarto de baño, naturalmente. Es una muchacha viva, y las muchachas vivas visitan el cuarto de baño después de una noche de sueño, aunque sus cerebros estén en una sauna en la habitación de al lado. Y P. Burke no está en esa habitación; está en el cuarto de baño. Es perfectamente sencillo si puedes imaginar el circuito cerrado que le permite dirigir el sistema neural por control remoto.

Conviene aclarar una cosa. P. Burke no siente que su cerebro está en la sauna; siente que está en ese bonito cuerpo. Cuando te lavas las manos, ¿sientes acaso que el agua corre por tu cerebro? Por supuesto que no. Sientes el agua en tu mano, aunque esa «sensación» sea en realidad un paquete de impulsos eléctricos que actúa sobre la jalea electroquímica que tienes entre las orejas. Y que llega allí a través de largos circuitos, desde las manos. Del mismo modo, el cerebro de P. Burke, en su sauna, siente el agua en sus manos en el cuarto de baño. El hecho de que las señales hayan saltado a través del espacio en su camino no representa ninguna diferencia. En la jerga correspondiente, esto se llama proyección excéntrica de referencias sensoriales. Y la has utilizado toda tu vida. ¿Está claro?

Hora de dejar a esa encantadora criatura aprendiendo a lavarse: acaba de hacerse un lío con el cepillo y la pasta dentífrica, porque P. Burke no logra acostumbrarse a lo que ve en el espejo.

—Pero —me dices— un momento: ¿de dónde viene ese cuerpo de muchacha?

P. Burke también lo pregunta, arrastrando las palabras.

—Los cultivan —le explica Joe. Nada le interesa menos que el departamento de producción de carne—. DP. Decantadores placentarios. Embriones modificados, ¿comprendes? Más tarde les implantan los controles. Sin un Operador Remoto son meros vegetales. Mírale los pies: no tiene callosidades.

(Lo sabe porque ellos se lo han dicho).

—Oh… Pero ella es increíble…

—Sí, un buen trabajo. ¿Quieres probar ahora nuestro walkietalkie? Lo estás haciendo muy bien.

Es verdad. Los informes de Joe y los de la enfermera, el médico y el experto en elegancia suben hasta un hombre de cejas tupidas que es una especie de médico o cibertécnico, pero sobre todo un gerente de proyecto. Su informe asciende a su vez a… ¿La junta de la GTX? Por supuesto que no, ¿o piensas que éste es un asunto importante? El informe simplemente asciende. Pero es optimista, muy optimista. P. Burke es toda una promesa.

De modo que el hombre de cejas tupidas, el doctor Tesla, inicia un programa. Envía el dossier de P. Burke al Banco Central de Datos, por ejemplo. Pura rutina. Comienza la cuenta atrás que la pondrá en escena. No mucho: una breve aparición en un holoshow fuera de la red principal.

Luego debe ocuparse del procedimiento que proveerá los fondos y las finalidades. Esto supone reuniones de presupuesto, permisos, coordinación. El proyecto Burke empieza a crecer. Y está el fastidioso asunto del nombre, que siempre produce un dolor en las tupidas cejas del doctor Tesla.

El nombre sigue un camino extraño, a partir del momento en que se descubre, de pronto, que la «P» de Burke significa «Philadelphia». ¿Philadelphia? Al astrólogo le encanta. Joe piensa que contribuirá a la identificación. La chica de semántica da las siguientes referencias: amor fraternal, la campana de la libertad, línea principal, baja teratogénesis, bla, bla. ¿Apodos? ¿Philly? ¿Pala? ¿Pooty? ¿Delphi? ¿Es bueno o malo? Finalmente, Delphi se declara apto. («Burke» se reemplaza por algo que nadie recuerda).

Ahora todo está en marcha. Estamos en la presentación oficial, en la habitación subterránea, puesto que el circuito de entrenamiento no tiene más alcance. Allí están el doctor Tesla, con sus tupidas cejas, dos funcionarios de presupuestos, y un hombre tranquilo y paternal a quien el doctor Tesla trata como si fuera plasma ardiente.

Joe abre la puerta y entra tímidamente.

La pequeña Delphi, con quince años y perfecta.

Tesla la presenta a los demás. Ella es solemne como los niños, una niñita hermosa a quien le ha ocurrido algo tan maravilloso que se puede sentir su excitación. No sonríe; está… radiante. Esa alegría es todo lo que se puede percibir de P. Burke, el cascarón olvidado de la habitación vecina. Pero P. Burke no sabe que está viva: es Delphi quien vive en cada uno de sus cálidos centímetros.

Uno de los contables deja escapar un resoplido libidinoso y se congela en el acto. El hombre paternal, el señor Cantle, carraspea.

—Muy bien, señorita, ¿está usted lista para empezar a trabajar?

—Sí, señor —contesta gravemente el hada.

—¿Alguien le ha dicho qué debe hacer para nosotros?

—No, señor.

Joe y Tesla dejan escapar el aire en silencio.

—¿Sabe qué es la publicidad?

Habla de modo desagradable, tratando de golpear. Los ojos de Delphi se agrandan y su pequeño mentón se eleva. Joe mira con éxtasis las complejas expresiones que P. Burke logra transmitir. El señor Cantle espera.

—Pues, bueno, eso que hacían antes: decir a la gente que comprara ciertas cosas. —Delphi tragó saliva—. No está permitido.

—Así es. —El señor Cantle se echó hacia atrás con aire grave—. La publicidad, como se entendía antes, está fuera de la ley. Toda exhibición que no sea el uso legítimo del producto, destinada a promover su venta. En otros tiempos, cada fabricante podía anunciar libremente sus mercancías de cualquier modo, en cualquier sitio y momento que eligiera. Todos los medios, y la mayor parte del paisaje, estaban ocupados por extravagantes anuncios competitivos. La cosa se tornó antieconómica. El público se rebeló. Desde que se sancionó la llamada Ley de Polución Publicitaria los vendedores deben limitarse, cito literalmente, a la exhibición del o en el producto, visible durante su legítimo uso o in situ. —El señor Cantle se inclinó hacia adelante—. Ahora, Delphi, dígame: ¿por qué la gente compra un producto en lugar de otro?

—Bueno… —Delphi mostró una encantadora sorpresa—. Porque la gente ve las cosas y siente que le gustan, o se entera de ellas por alguien.

(Aquí, un toque de P. Burke: no dijo «por un amigo»).

—En parte sí. ¿Dónde compró usted su elevador corporal particular?

—Nunca he tenido un elevador corporal, señor.

El señor Cantle frunce el ceño. ¿De qué alcantarillas traen a los Operadores Remotos?

—Bueno, ¿qué marca de agua bebe?

—La del grifo, señor —responde humildemente Delphi—. Trato de hervirla…

—Por Dios. —Frunce más el ceño; Tesla se pone rígido—. ¿Y en qué la hervía? ¿En una olla?

La cabeza dorada asiente.

—¿Qué marca de olla compró?

—Yo no la compré, señor —dice la asustada P. Burke a través de los labios de Delphi—. Pero sé cuáles son las mejores. Ananga tiene una olla Burnbabi. Vi el nombre cuando…

—¡Muy bien! —La sonrisa paternal de Cantle retorna vigorosamente; la cuenta de Burnbabi no es nada desdeñable—. Como ha visto a Ananga usando una, usted piensa que son buenas, ¿verdad? Y son buenas, o un gran ser humano como Ananga no las usaría. Es absolutamente exacto. Y ahora, Delphi, ya puede saber lo que ha de hacer para nosotros. Usted demostrará algunos productos. No le parece muy difícil, ¿verdad?

—Oh, no, señor.

Una mirada infantil de expectativa, que llena de júbilo a Joe.

—Y nunca, nunca, debe decirle a nadie lo que está haciendo. —Los ojos de Cantle la atraviesan, buscando el cerebro que está detrás de esa niña seductora—. Por supuesto, se preguntará usted por qué le pedimos que haga esto. Hay una razón muy seria. Todos los productos que la gente usa, alimentos, medicamentos, ollas y limpiadores y ropas y coches, están hechos por hombres. Alguien ha invertido años de duro trabajo para diseñarlos y fabricarlos. A un hombre se le ocurre una magnífica idea nueva de un producto mejor. Tiene que instalar una fábrica, comprar maquinaria y contratar operarios. Ahora bien. ¿Qué ocurre si nadie se entera de lo que produce? La información que pasa de boca en boca es muy lenta y poco digna de confianza. Y tal vez nadie vería nunca ese producto nuevo, ni descubriría lo bueno que es, ¿no es así? En ese caso, él y toda la gente que trabaja para él quedarían en la calle. Entonces, Delphi, debe de haber alguna manera de lograr que grandes cantidades de personas conozcan un buen producto nuevo, ¿no es verdad? ¿Cómo? Pues haciendo que la gente la vea a usted mientras lo utiliza. Y de ese modo, usted le dará a esa gente una oportunidad.

La pequeña cabeza de Delphi asiente con feliz alivio.

—Sí, señor, ahora comprendo… Pero eso es tan sensato… ¿Por qué no le permiten…?

Cantle sonríe tristemente.

—Es una reacción excesiva, querida. La historia avanza en oscilaciones. La gente reacciona con violencia y aprueba leyes duras, no realistas, que intentan suprimir un proceso social básico. Cuando esto ocurre, los que comprenden tienen que resistir lo mejor que pueden hasta que el péndulo vuelva al punto de partida. —Suspira—. La Ley de Polución Publicitaria es mala e inhumana, Delphi, a pesar de su buena intención. Si fuera observada rigurosamente, habría un caos. Nuestra economía y nuestra sociedad serían cruelmente destruidas. ¡Volveríamos a las cavernas!

Su fuego interior era muy explicable: si la ley fuera estrictamente respetada, él volvería a perforar tarjetas.

—Es nuestra obligación, Delphi. Nuestra solemne obligación social. Nosotros no infringiremos la ley. Usted utilizará el producto. Pero nadie lo comprendería, si supiera todo esto. Y se asombraría, como usted se ha asombrado. Y por esto debe tener gran cuidado y no decir una palabra de esto a nadie.

(Aunque de todos modos alguien más tomaría sus precauciones y vigilaría atentamente los circuitos verbales de Delphi).

—Ahora todo está claro, ¿verdad? La pequeña Delphi… —El señor Cantle habla ahora a la invisible criatura de la otra habitación—. La pequeña Delphi vivirá una vida excitante, maravillosa. Todo el mundo la mirará. Y se acostumbrará a usar magníficos productos que a los demás le gustaría mucho conocer, y ayudará a las personas que los hacen. Será una gran contribución social.

Eleva su tono de voz: la criatura oculta debía de ser mayor.

Delphi lo digiere todo con seductora gravedad.

—Pero ¿cómo haré…?

—No se preocupe por nada. Habrá a su lado personas cuya misión es elegir los mejores productos para usted: sólo tendrá que hacer lo que ellos le digan. Le explicarán qué conjuntos debe usar en las fiestas, qué coches solares y qué holovisores debe comprar y demás. Eso es todo lo que deberá hacer.

¡Fiestas… ropa… coches solares! La boquita rosada de Delphi se entreabrió. En la hambrienta cabeza de diecisiete años de P. Burke las objeciones a la ética de la presentación de productos se alejaban volando.

—Ahora, Delphi, dígame en sus propias palabras en qué consiste su trabajo.

—Sí, señor. Debo ir a fiestas y comprar cosas y usarlas tal como me digan para ayudar a la gente que trabaja en las fábricas.

—¿Y qué le he dicho que es esencial?

—Sí, que nadie sepa nada de esto.

—Muy bien.

El señor Cantle tiene otras palabras preparadas para el caso de que el sujeto muestre, bueno, inmadurez. Pero en Delphi sólo encuentra buena disposición. Excelente. En verdad, el otro discurso no le agrada.

—Muy afortunada debe de ser una muchacha que, mientras tiene todas las diversiones que desea, hace el bien a los demás, ¿no es cierto?

Sonríe a todo el mundo. De inmediato se oye ruido de sillas. Evidentemente, es hora de marcharse.

Joe sonríe y acompaña a Delphi fuera. El pobre tonto cree que ellos admiran la perfecta coordinación del sistema.

Ahora, Delphi debe lanzarse al mundo. En este momento, empiezan a funcionar los canales hacia las esferas superiores. Se inicia la programación administrativa, se activan los aspectos secundarios del proyecto. En el campo técnico, se despeja la banda de ondas reservada. (¿Recuerdas el campo de guía?). Se establece un nuevo nombre para Delphi, un nombre que ella jamás oirá. Es una larga sucesión de números binarios que han estado circulando tranquilamente en un tanque de la GTX desde que cierta Persona Hermosa no despertó.

El nombre salta del ciclo, baila desde los pulsos a modulaciones de modulaciones, silba a través de diversas etapas y penetra en el haz de una banda gigante apuntado a un satélite sincrónico en órbita estable sobre Guatemala. Desde allí el haz retoma a la Tierra a través de treinta mil kilómetros y forma un campo general de energía estructurada que aprovisiona los puntos previstos en todo el cuadrante Can-Am.

Con ese campo, y si tienes la cuenta bancaria adecuada, puedes operar un extractor de mineral de hierro de Brasil desde una consola de la GTX. Y si eres poseedor de algunas credenciales elementales, como poder caminar sobre el agua, podrías introducir un carrete en la red holográfica que llega de día y de noche a cada hogar y lugar de esparcimiento. O podrías producir un embotellamiento continental de tránsito. ¿Es extraño que la GTX custodie esos impulsos eléctricos como una reserva sagrada?

El «nombre» de Delphi aparece como una mínima no-redundancia analizable en el flujo, y ella estaría muy orgullosa si lo supiera. Le parecería mágico a P. Burke; P. Burke jamás comprendió ni siquiera los coches robot. Pero Delphi no es de ningún modo un robot: puedes decir que es un waldo, si te es absolutamente necesario. Pero es simplemente una muchacha, una muchacha viva y real que tiene el cerebro en un sitio inusual. Un sistema de tiempo verdadero con un elevado ritmo de bits, como tú o como el otro.

La finalidad de tanta tecnología dura, que no es mucha en una sociedad como ésta, es que Delphi pueda salir de la habitación subterránea y ser un punto móvil de exhibición con la ayuda de un campo de fuerzas omnipresente. Y ahora, cuarenta kilos de tierna carne de muchacha con unos pocos componentes metálicos salen al sol para iniciar una nueva vida. Es una muchacha provista de todo lo necesario, incluso una escolta meditécnica. Camina con gracia, se detiene y agranda los ojos ante el sistema de grandes antenas que hay encima de ella.

El mero hecho de que algo llamado P. Burke permanezca en el subterráneo no tiene la menor importancia. P. Burke carece de toda conciencia egoísta de sí misma, y está feliz como una almeja en su concha. (Ahora su cama ha sido instalada junto al gabinete waldo.). Y P. Burke no está en el gabinete: P. Burke está descendiendo de un furgón aéreo en una fabulosa reserva de ganado de Colorado y su nombre es Delphi. Delphi contempla bueyes charolais vivos y plantaciones de algodón y álamos dorados contra la nube azul de contaminación, y pisa la hierba viva mientras se acerca a la esposa del superintendente de la reserva, que le dará la bienvenida.

La esposa del jefe está esperando la visita de Delphi y sus amigos; casualmente hay un equipo de holocámaras que prepara una serie para los fanáticos de la naturaleza.

Tú mismo podrías escribir el guión mientras Delphi aprende algunas reglas sobre las interferencias estructurales y también a superar la diminuta demora temporal determinada por el paréntesis de sesenta mil kilómetros que hay en su sistema nervioso. El equipo de holografía encuentra naturalmente que las sombras de los álamos dorados son mucho más bonitas sobre el cuerpo de Delphi que sobre una vaca. Y el rostro de Delphi mejora también la montaña, cuando la contaminación permite que se vea. Pero los especialistas en naturaleza no son tan alegres como cualquiera podría esperar.

—Nos veremos en Barcelona, gatita —dice el jefe de equipo amargamente, mientras recoge las cosas.

—¿Barcelona? —repite Delphi con esa encantadora demora temporal subliminal.

Entonces ve dónde tiene su mano el hombre y retrocede un paso.

—Es glacial, y no por su culpa —dice otro hombre con fatiga. Echa atrás su pelo canoso—. Bien podrían dejarles algo en las tripas.

Delphi les mira; ellos llevan las cintas al transporte de la GTX para procesarlas. Su mano recorre el seno que el hombre ha tocado. En Carbondale, P. Burke descubre algo nuevo acerca de su cuerpo, de Delphi.

Acerca de la diferencia entre Delphi y su propio y triste cuerpo.

Siempre ha sabido que Delphi casi no tiene olfato ni gusto. Se lo han explicado: sólo dispone de un ancho de banda determinado. No necesitas conocer el sabor de un coche solar, ¿verdad? Y también está familiarizada con la leve opacidad de su sentido del tacto. Una tela que pincharía la piel de P. Burke es para Delphi una fría película de plástico.

Pero los espacios imprevistos, le ha llevado bastante tiempo advertirlos. Delphi no tiene mucha intimidad; una inversión de ese carácter no puede tenerla. P. Burke tarda en descubrir que en algunas zonas definidas su horrible cuerpo de P. Burke siente cosas que ignora la carne impecable de Delphi. Hm. Otra vez el ancho de banda, piensa. Y lo olvida por la felicidad de ser Delphi.

¿Preguntas cómo puede olvidar una muchacha semejante cosa? Mira: P. Burke está muy lejos del concepto «muchacha». Tan lejos como se puede. Es una mujer, sí; pero para ella, sexo es una mala palabra que significa dolor. No es virgen. No te preocupes por los detalles. Tenía más o menos doce años; una bomba encegueció a los amantes defectuosos. Cuando los hombres bajaron, ella tenía un agujero pequeño en su anatomía y otro mortal en todas partes. Se arrastró a comprar su primera y última inyección y todavía puede oír la risa incrédula del vendedor.

¿Comprendes por qué Delphi sonríe, estira su delicioso cuerpo pequeño, adormecido bajo el sol que la acaricia levemente?

—Ya estoy lista —dice sonriendo.

¿Lista para qué? Para ir a Barcelona, como ha dicho el hombre amargo; el programa sobre la naturaleza triunfa en la sección amateur del Festival. Un premio. Como ese mismo hombre ha dicho también, hay una cantidad de minas agotadas y peces muertos, pero ¿a quién le importa cuando puede ver la cara adorable de Delphi?

De modo que ya es hora de que la cara de Delphi y sus demás encantos hagan su aparición en la Playa Nueva de Barcelona. Lo que significa conectar su canal con el satélite EurAf.

La envían de noche, de modo que el nanosegundo de la conexión no es advertido ni siquiera por esa parte insignificante de Delphi que reside a ciento cincuenta metros por debajo de Carbondale; P. Burke siente tal excitación que la enfermera tiene que ocuparse de que coma. El circuito cambia mientras Delphi «duerme», es decir, mientras P. Burke está fuera del gabinete waldo. Cuando retorna a él para abrir los ojos de Delphi no siente ninguna diferencia. ¿Acaso sientes qué relés actúan cuando llamas por teléfono?

Y ahora, veremos los acontecimientos que convierten a ese terrón de azúcar de Colorado en una princesa.

Es literalmente cierto que él es un príncipe, o mejor dicho un Infante de una vieja dinastía española resucitada durante la Neomonarquía. Tiene además ochenta y un años y la pasión de las aves; ésas que se ven en los zoológicos. Ahora se descubre que no es pobre. Al contrario: su hermana mayor se echa a reír en la cara ante los recaudadores de impuestos y empieza a restaurar la hacienda de la familia mientras el Infante corteja temblorosamente a Delphi. Y la pequeña Delphi conoce ahora la vida de los dioses.

¿Qué hacen los dioses? Bueno, cosas hermosas. Pero (¿recuerdas al señor Cantle?) lo principal son las Cosas. ¿Alguna vez has visto un dios con las manos vacías? No puedes ser un dios si no tienes al menos un cinturón mágico o un caballo de ocho patas. Pero en los viejos tiempos, unas tablas de piedra, o unas sandalias aladas, o una carroza arrastrada por vírgenes eran suficiente para un dios durante toda su vida. Ya no era así. Ahora los dioses tenían necesidad de novedades. En la época de Delphi la cacería de nuevos objetos divinos daba vuelta a la Tierra y los mares y enviaba frenéticos dedos a las estrellas. Los mortales desean aquello que los dioses poseen.

Delphi va de compras al Euromarket acompañada por el viejo Infante; ésta es su aportación a la lucha contra el colapso social.

¿Cómo? ¿Entonces no has comprendido lo que decía el señor Cantle cuando hablaba de un mundo dónde la publicidad está prohibida, pero donde quince billones de consumidores tienen los ojos pegados a las pantallas holográficas? Un dios caprichoso puede provocar una bancarrota.

Por ejemplo, la masacre de los filtros para la nariz. Durante años la industria se esforzó por lograr un filtro enzimático casi invisible. Y un día un par de dioses aparecieron con filtros que parecían grandes murciélagos rojos. Ese fin de semana el mercado mundial pedía a gritos murciélagos rojos. Y poco después, cabezas de pájaro. Y mientras la industria se adaptaba a sus deseos, los locos dioses olvidaron las cabezas de pájaro y adoptaron las inyecciones globulares.

Multiplica eso por un millón de industrias de consumo y verás por qué es económico disponer de unos pocos dioses controlables. Especialmente si se tiene en cuenta el apreciable sector de banda espacial cedido por el Departamento de Paz: los contribuyentes están felices de que una empresa como la GTX, que como todo el mundo sabe es casi un monopolio público, les quite esa carga de la espalda.

Entonces la GTX busca a una criatura como P. Burke y le confía Delphi. Y Delphi ayuda a mantener el orden, y hace lo que le dicen. ¿Por qué? Tienes razón: el señor Cantle no terminó su explicación.

Pero ahora se pone a prueba la nariz respingona de Delphi entre el torrente de noticias y entretenimientos. El feedback demuestra que una multitud de espectadores enciende sus pantallas cuando la chica del campo aparece envuelta en las nuevas joyas coloidales. Participa en dos programas importantes; cuando el Infante le regala un coche solar, la pequeña Delphi lo prueba como una tigresa. Se registra una firme respuesta en el sector de los créditos elevados. El señor Cantle canturrea una cancioncilla feliz mientras cancela la opción de una subred del Benelux para que Delphi participe desnuda en un programa de cocina llamado Wok Venus.

Y pasemos al superelegante casamiento en el viejo mundo. La hacienda tiene baños moriscos y candelabros de plata de dos metros y verdaderos caballos negros y el Vaticano de España bendice a los novios. La fiesta final es un gran baile gauchesco; el viejo príncipe y su pequeña Infanta aparecen en el mirador. Ella es una muñeca espectacular de encajes plateados: arroja con frenesí palomas de juguete a sus nuevos amigos, que giran abajo, en el patio.

El Infante sonríe, arruga su vieja nariz al sentir el olor de la dulce excitación de Delphi. Su médico ha sido una gran ayuda: seguramente ahora, después de demostrar tanta paciencia con los coches solares y todas esas tonterías…

La niña le mira y dice algo incomprensible acerca del «aliento». Él cree que se queja de los tres cantantes que ella ha pedido.

—Están cambiados —dice Delphi—. ¿No han cambiado? Son muy aburridos. Soy tan feliz…

Y cae desvanecida junto a un bargueño gótico.

Su dueña americana corre y pide ayuda. Delphi tiene los ojos abiertos, pero no está allí. La dueña introduce los dedos entre sus cabellos, la abofetea. El viejo príncipe hace una mueca. No sabe qué es ella, aparte de una excelente solución a sus problemas impositivos; pero en su juventud ha sido halconero y evoca las pequeñas aves que se echaban a volar con las alas atadas para estimular a los halcones. Mete en el bolsillo la venosa garra a quien había prometido ciertas indulgencias y se marcha a diseñar su nuevo aviario.

Y Delphi también se marcha con su comitiva al flamante yate del Infante. El problema no es grave. Lo único que ocurre es que a ocho mil kilómetros y a ciento cincuenta metros de profundidad P. Burke ha estado trabajando demasiado bien.

Siempre habían sabido que ella tenía una capacidad increíble. Joe afirma que jamás ha visto un Operador Remoto que aprendiera más rápido. Ningún rechazo, ninguna desorientación. El psicomédico habla de autoalienación. Ha entrado en Delphi como un salmón en el mar.

No come ni duerme; no pueden sacarla de su gabinete para conseguir que su sangre circule; hay necrosis en su espantoso trasero. ¡Crisis!

De modo que se concede a Delphi un largo «sueño» en el yate y se intenta meter en la perforada cabeza de P. Burke la idea de que está poniendo en peligro a Delphi. (La enfermera Fleming piensa en eso, con lo que se gana el odio del psicomédico).

Construyen allí mismo una piscina (nuevamente, la enfermera Fleming) y empujan a P. Burke de un lado al otro. A ella le encanta. Y naturalmente, cuando le permiten conectarse nuevamente, a Delphi también le encanta. Y cada mediodía la deliciosa Delphi se zambulle en el mar azul (le han advertido que no debe beber agua) junto al yate. Y todas las noches, del otro lado del mundo, una cosa deforme nada de un lado al otro de una piscina estéril en una caverna subterránea.

Luego el yate se yergue sobre los patines de su hidrofoil y lleva a Delphi a cumplir el programa preparado por el señor Cande. Es un programa de largo alcance: Delphi está diseñada para rendir al menos, dos décadas de vida productiva. La Primera Fase consiste en que se relacione con un grupo de jóvenes ultrarricos que están jugando libremente entre Brioni y Djakarta, y que una empresa competidora llamada PEV podría capturar.

Es sólo un viaje lujoso de rutina. Nada de política, ni de estrategia empresarial; las principales partidas del presupuesto son el título y el yate, que de todos modos estaba inactivo. El guión es que Delphi va a recibir algunas aves raras para su príncipe. ¿A quién le importa? La verdadera razón es que la zona de Haití ya no es radiactiva. Y casualmente los dioses están allí. Y también poderosos intereses de las Islas Felices del Nuevo Caribe, que pueden pagar las facturas de la GTX. En realidad, dos de ellas son subsidiarias de la GTX.

Pero no pienses que toda esa gente digna de mención son robots, por favor. No se necesitan muchos robots si están colocados en el sitio preciso. Delphi le pregunta esto a Joe cuando él va a Barranquilla para hacer una revisión general. (La boca de P. Burke no ha dicho gran cosa durante ese tiempo).

—¿Hay muchos como yo?

—No hay nadie como tú, botones. Oye, ¿todavía notas la distorsión Van Alien?

—Quiero decir, como Davy. ¿Él es un Remoto?

(Davy es el chico que le ayuda con las aves. Un pelirrojo de verdad que necesita un poco más de aire libre).

—¿Davy? Es uno de los chicos de Matt, algo construido por los psicólogos. No tienen ningún canal.

—¿Y los verdaderos? ¿Djuma van O, Ali, Jim Ten?

—Djuma nació con una cantidad de lenguaje básico GTX donde debería tener el cerebro, esa mujer es insoportable. Jimmy hace lo que su astrólogo le dice. Mira, encanto, ¿de dónde has sacado la idea de que no eres real? Eres lo más real del mundo. ¿No te diviertes?

—¡Oh, Joe! —Delphi rodea con sus bracitos a Joe y a sus instrumentos de análisis—. Sí, ¡me gusta mucho, muchísimo!

—Eh, eh.

Joe acaricia su cabeza rubia, mientras guarda su equipo.

Cinco mil kilómetros más al norte, y a ciento cincuenta kilómetros de profundidad, un cascarón olvidado en un gabinete waldo se llena de júbilo.

¿Si se divierte? ¿Después de despertar de la pesadilla de ser P. Burke y encontrar que es una estrella? En un yate, en el paraíso, sin otra cosa que hacer que adornarse y jugar con sus juguetes y acudir a fiestas y saludar a sus amigos (ella, P. Burke, con amigos) y adoptar la pose correcta ante las holocámaras… Algo más que diversión.

Y se nota. Tras un vistazo a Delphi, los espectadores piensan: Los sueños pueden ser verdad.

Mírala: monta, detrás de Davy, una moto marina, con un guacamayo apoplético en un aro de plata… Oh, Morton, vayamos allí este invierno. O aprende el ceremonial japonés de un grupo de Lobe, con un vestido que parece una tea ascendiendo desde las rodillas. Morton, ¿eso es fuego de verdad? Ese vestido debería venderse en Texas en cantidades increíbles. ¡Qué chica tan feliz!

Y Davy. Davy es su mascota y su hijito y a ella le encanta arreglarle el pelo rojo. (P. Burke se asombra mientras pasa los dedos de Delphi por sus rizos). Por supuesto, Davy es uno de los chicos de Matt, no exactamente impotente, pero de instintos muy muy débiles. (Nadie sabe exactamente qué hace Matt con su abundante presupuesto, pero los chicos son útiles y uno o dos se han hecho famosos). Es perfecto para Delphi: su psicomédico le permite incluso que se lo lleve a la cama. Dos garitos en una cesta. A Davy no le importa que Delphi «duerma» como una muerta. Eso ocurre mientras P. Burke está fuera de su cuerpo waldo de Carbondale, atendiendo a sus propias y deprimentes necesidades.

Pero ocurre una cosa curiosa. Durante la mayor parte de ese tiempo, Delphi es sólo un adorable vegetal que palpita suavemente mientras espera a que P. Burke retome a los controles. Pero de vez en cuando, Delphi, por su propia cuenta, sonríe un poco o se mueve durante el «sueño». Y en una oportunidad ha suspirado una palabra: «Sí».

En Carbondale, P. Burke no lo sabe. También ella duerme, soñando con Delphi. ¿Con qué otra cosa? Pero si el doctor Tesla hubiese oído esa sílaba sus tupidas cejas se habrían vuelto blancas como la nieve. Porque Delphi estaba apagada.

Pero no la ha oído. Davy es demasiado obtuso para advertirlo y el jefe del equipo de Delphi, Hopkins, no estaba controlando.

Y todos tienen otras cosas en qué pensar, porque medio millón de mujeres compran el vestido de fuego frío, y no sólo en Texas. Los ordenadores de la GTX ya lo saben. Cuando observan cierta demanda de guacamayos en Alaska, el asunto reclama la atención humana. Delphi es algo muy especial.

Es un problema, sabes, porque Delphi está destinada a un sector limitado de consumidores. Pero posee un potencial de atracción masiva evidente. ¡Guacamayos en Fairbanks, hombre! Es como cazar ratones con una ABM. Hay que cambiar de juego. El doctor Tesla y el paternal señor Cantle frecuentan círculos elevados, y comen juntos cuando pueden escaparse del chivato del séptimo nivel al que ambos temen.

Finalmente se toma la decisión de enviar a Delphi al enclave holográfico de la GTX en Chile, para que haga un pequeño papel en un show de la red principal. (Que una Infanta se dedique al espectáculo no tiene nada de particular). El complejo holográfico ocupa un par de montañas donde una vez un observatorio utilizaba el aire puro.

Los escenarios de holocámaras de ambientación total son muy costosos y electrónicamente superestables. En su interior, los actores pueden moverse libremente y toda la escena o la parte escogida se verá en casa del espectador en tres-di completa, mucho más densa que la imagen de los equipos móviles. Puedes ampliar una teta hasta tres metros de diámetro si no hay distorsión molecular.

El enclave holográfico parece… Bueno, olvida todo lo que sabes acerca de Hollywood. Lo que ve Delphi al aterrizar es un gigantesco y limpio criadero de setas: varias cúpulas de todos los tamaños, algunas monstruosas, para el equipo y las escenas de grandes conjuntos. Todo está en perfecto orden. La idea de que el arte se nutre de la arbitrariedad creativa ha sido reemplazada por la demostración de que el arte sólo tiene necesidad de computadoras. En esta época, el negocio del espectáculo posee algo que Hollywood y la TV jamás tuvieron: feedback automatizado y permanente de los espectadores. ¿Encuestas, crítica, sondeos? Olvídalo. Gracias al campo-guía puedes tener la lectura de la respuesta inmediata de cada receptor del mundo servida en tu monitor. Eso empezó como un recurso para dar más satisfacción e influencia al público.

Sí.

Haz la prueba. Estás en el monitor. Elige el sector de audiencia sexo-edad-educ-econ-etno que prefieras, y comienza. No te puedes equivocar. Cuando el feedback aumenta, les das más de eso. Más, y más y más. Y lo has encontrado: el escozor secreto debajo de la piel, el sueño que acarician esos corazones. No es necesario que sepas su nombre. Mientras tu mano controla el input y tu ojo lee las respuestas puedes hacer de ellos verdaderos dioses… y alguien hará lo mismo por ti.

Pero Delphi sólo ve arcoiris cuando entra en el portal antimagnético y mira por primera vez al interior de esas cúpulas. Lo que ve a continuación es un grupo de técnicos que se precipita sobre ella y cronómetros de milisegundos en todas partes. El ocio tropical ha concluido. En este momento entra en el torrente principal de los megadólares, en la boca aspiradora de la tubería que bombea incesantemente el sonido y la imagen y la carne y la sangre y las risas y sollozos y el sueño de la realidad en la feliz cabeza del mundo. La pequeña Delphi se meterá en infinitos hogares a la hora de máxima audiencia y nada puede dejarse al azar. ¡A trabajar!

Y nuevamente Delphi demuestra su capacidad. Por supuesto, es en realidad P. Burke quien lo hace todo desde Carbondale, pero ¿quién recuerda a ese esperpento? Ciertamente, no P. Burke misma, que hace meses no pronuncia una palabra con su boca. Delphi ni siquiera recuerda haber soñado con ella al despertar.

En cuanto a la serie, no importa: hace tanto tiempo que la pasan que ya nadie podría desentrañar su argumento. La aparición de Delphi tiene algo que ver con una viuda y con la amnesia del hermano de su marido muerto.

Lo más importante ocurre después de que la imagen de Delphi recorre el mundo a través de la red mundial, cuando llega el feedback. Ya lo has adivinado, por supuesto. ¡Sensacional! Todos la reconocen y la identifican.

El informe dice en realidad algo como empatía profunda, y los porcentajes demuestran que Delphi no sólo gusta a las personas con un cromosoma Y, sino también a las mujeres y a toda la gama intermedia. Es el gordo, el premio máximo sobrenatural que cae una vez en un millón.

¿Recuerdas a tu Harlow? Puro sexo, sin duda. Pero ¿por qué pensaban las amargadas amas de casa de Memphis y de Gary que esa diosa de helado de vainilla con pelo blanco y cejas frenéticas era su hijita? ¿Por qué le escribían cartas llenas de ternura donde le advertían que sus maridos no eran bastante buenos para ella? ¿Por qué? Los análisis de la GTX también lo ignoran, pero sí saben qué hacer con esto Cuando lo encuentran.

(De vuelta a su santuario avícola, el viejo Infante lo descubre sin necesidad de computadoras e imagina reflexivamente a su novia con crespones de viuda. Piensa que tal vez sería conveniente terminar sus estudios lo más rápidamente posible).

La excitación llega a la madriguera debajo de Carbondale donde P. Burke ha sufrido dos exámenes médicos en una semana y el reemplazo de un electrodo crónicamente inflamado. Además, se dota a la enfermera Fleming de una asistente que no la asiste mucho, pero se interesa sobremanera por las puertas de acceso y las fichas de identificación.

Y en Chile la pequeña Delphi es premiada con un nuevo hogar en la zona residencial de las estrellas y un vehículo privado para ir a su trabajo. Para Hopkins hay una nueva terminal de ordenador y un experto de planificación a jornada completa. ¿De qué está llena esa planificación?

De cosas. Y aquí empieza el problema.

Probablemente lo has visto venir.

—¿Qué piensan que es ella, una pobre vendedora?

El rostro paternal del señor Cantle hace una mueca en Carbondale.

—La chica está desconcertada —dice obstinadamente la señora Fleming—. Ella lo cree, cree eso que le han dicho acerca de los buenos productos nuevos y ayudar a la gente.

—Son buenos productos —dice automáticamente el señor Cantle, pero su ira está controlada.

No es con reacciones extemporáneas que ha llegado adónde está.

—Dice que el plástico le causó una erupción y que las glopíldoras la marean.

—Por Dios, no debía tomarlas —interrumpe agitadamente el doctor Tesla.

—Ustedes le han dicho que las tome —insiste la señora Fleming.

El señor Cantle trata intensamente de imaginar cómo pasar el problema al joven de cara de hurón. ¿Era entonces la gallina de los huevos de oro?

Sea lo que fuere lo que se dice en el nivel Siete, en Chile se desvanecen los productos culpables. Y en el tanque que contiene las matrices de Delphi se introduce un símbolo que significa aproximadamente Equilibrar unidad de resistencia contra IP. Esto significa que se tolerarán las quejas de Delphi mientras su índice de Popularidad se mantenga por encima de cierto nivel. (No nos interesa lo que ocurra cuando descienda). Y para compensar, se aumenta nuevamente el precio de su tiempo en escena. Ahora es miembro estable del show y la respuesta sigue aumentando.

Mírala bajo los ardientes láseres, en un escenario holográfico donde se simula un accidente de carretera. (El show ha invitado a una escuela de acupuntura).

—No creo que el nuevo elevador corporal sea seguro —dice Delphi—. Me ha hecho un bonito moretón azul… Mire, señor Vere.

Mueve las caderas para mostrar el equipo de minigravedad que imparte una deliciosa sensación de ligereza.

—Entonces no te lo dejes puesto, Dee. Con esa piel tan delicada… Mira esa mancha, me preocupa.

—Pero no sería honesto que no lo usara. Deberían aislarlo mejor, o algo así, ¿no cree usted?

El viejo y amante padre del show, que es la víctima, le dedica una sonrisa senil.

—Se lo diré —murmura el señor Vere—. Ahora, mientras te vuelves, inclínate para que se vea apenas, y quédate así durante dos latidos del corazón.

Delphi se vuelve obedientemente y a través de la confusión sus ojos encuentran otros oscuros y extraños. Parpadea. Un chico muy joven anda solo por ahí, aparentemente esperando el momento de usar el escenario.

Delphi ya está acostumbrada a los jóvenes que la miran de una manera especial, pero no lo está a lo que ahora tiene delante. La sacudida de algo sombrío y sabio. Secreto.

¡Los ojos! ¡Lo ojos, Dee!

Delphi cumple la rutina mirando de reojo al extraño. Él también la mira. Sabe algo.

Cuando Delphi tiene un instante libre, ella se acerca tímidamente.

—Te das todos los gustos, ¿verdad, nena?

Voz fría, pero cálida en el fondo.

—¿Qué quieres decir?

—Echas abajo el producto. ¿Quieres que te destrocen?

—Pero tiene defectos —explica ella—. Ellos no lo saben; yo sí. Lo he estado usando.

La frialdad de él se quiebra.

—Estás completamente loca.

—Ya verán que tengo razón cuando lo pongan a prueba —dice Delphi—. Están tan ocupados… Yo les diré…

Él mira la carita de flor. Abre la boca, la cierra.

—¿Qué haces en esta cloaca? ¿Quién eres?

Asombrada, ella responde:

—Yo soy Delphi.

—Santo Zen.

—¿Qué ocurre? Y por favor, ¿quién eres tú?

Sus ayudantes se la llevan; le dedican a él una excusa.

—Lamentamos interrumpir, señor… —dice la guionista.

Él murmura algo que se pierde mientras los asistentes llevan a Delphi hacia el camerino adornado de flores.

(¿Oyes el ruido de una invisible llave de encendido que gira?).

—¿Quién es ese hombre? —pregunta Delphi a su peluquero.

El peluquero se inclina hacia adelante y hacia atrás sobre sus rodillas mientras trabaja.

—Paul. Isham. Tres —dice, y se pone un peine en la boca.

—¿Y ése quién es? No lo sé.

El peluquero murmura a través del peine: quiere decir «¿bromeas?». Porque en pleno enclave de la GTX, no es posible otra cosa.

El día siguiente hay una cara que arde oscuramente debajo de una toalla colocada a modo de turbante cuando Delphi y el parapléjico del show llegan a la piscina efervescente.

Ella mira.

Él mira.

Y el día siguiente también.

(¿Oyes cómo empieza a funcionar el distribuidor? El sistema entra en acción, la gasolina empieza a fluir).

Pobre Isham padre. No puedes dejar de sentir pena por ese hombre enamorado del orden: cuando engendra hijos, la información genética sigue transmitiéndose todavía al viejo estilo de los monos. En un momento es un chiquillo feliz con un patito de goma; apartas la vista y aparece ese enorme y saludable extraño, vagamente emotivo, sabe Dios con qué ideas en la cabeza. Se oyen preguntas cuando nada hay que preguntar, y se dice que una erupción es inmoral. Cuando esto llega a oídos de Papá, que quizá lleva tiempo en esa sala de reuniones, él hace lo que puede; es un problema complicado si no se dispone del zumo de la inmortalidad.

Y el joven Paul Isham es un oso. Es brillante, inteligente, de alma tierna, permanentemente activo; y él y sus amigos están ahogados de asco ante el mundo que han hecho sus padres. Y a Paul no le ha llevado mucho tiempo descubrir que la casa de su padre contiene muchos secretos, y que ni siquiera las computadoras de la GTX pueden relacionar todas las cosas entre sí. Huele un proyecto podrido que procede de cierto Fondo de Ayuda a la Creatividad Marginal; el equipo independiente que ha «descubierto» a Delphi ha sido uno de sus favorecidos. Y a partir de aquí un muchacho inquieto llamado Isham puede meter la mano en un importante sector de las actividades holográficas de la GTX.

Y así le vemos con su pequeña pandilla de amigos en un criadero de setas, montaña abajo, compaginando afanosamente un show que nada tiene que ver con el de Delphi. Está hecho con técnicas extrañas y contiene desconcertantes distorsiones llenas de protesta social. Tú lo llamarías una expresión underground.

Por supuesto, su padre no ignora todo esto; pero hasta el momento presente el asunto apenas ha hecho otra cosa que ahondar el arrugado y aprensivo ceño de Isham.

Hasta que Paul conoce a Delphi.

Cuando Papá se entera, esas hipergólicas invisibles han explotado, las cápsulas de energía se derraman. Porque Paul, ¿has comprendido? Es un producto auténtico. Es serio. Sueña. Incluso lee libros, por ejemplo ha leído Green Mansions. Y ha llorado de furia cuando esos asesinos quemaban viva a Rima.

Al enterarse de que una nueva gatita de la GTX está triunfando, sonríe burlonamente y lo olvida. No relaciona ese nombre con la muchachita que intenta esa condenada e idiota protesta ante las holocámaras. Esa chica tan curiosamente simple.

Y ella viene y le mira y él ve a Rima, Rima, la muchacha-pájaro perdida, y su corazón humano no conectado deja escapar un acorde.

Y Rima se convierte en Delphi.

¿Necesitas un mapa? El asombro furioso. El rechazo de la disonancia, Rima prostituyéndose para la GTX-Mi padre. Una basura, no puede ser. Las visitas a la piscina para confirmar el fraude… Esos ojos oscuros que encontraban el asombro azul, las apresuradas palabras intercambiadas en un peculiar sosiego… La terrible reorganización de la imagen en Rima-Delphi en los tentáculos de mi padre…

No necesitas un mapa.

Y tampoco uno de Delphi, la chica que amaba a sus dioses. Ahora ha visto de cerca su divina carne, ha oído sus voces llamándola por su nombre. Ha jugado a sus divinos juegos y usado sus guirnaldas. Incluso se ha convertido ella misma en una diosa, aunque no se lo cree. No está desencantada; no pienses eso. Está todavía llena de amor. Ocurre sólo que cierta absurda forma de esperanza no…

Realmente puedes pasar todo esto por alto; la chiquilla enamorada ha encontrado al Hombre. Un auténtico ser humano masculino con furiosa compasión y gran preocupación por la justicia humana, que se acerca a ella con sus verdaderos brazos varoniles y ¡boom!

Ella le devuelve su amor con todo su corazón.

Un viaje feliz, ¿eh?

Sólo que…

Sólo que quien ama realmente a Paul es P. Burke. La monstruosa P. Burke, que huele a pasta de electrodos en su calabozo. Esa caricatura de mujer arde y se consume, obsesionada por un amor verdadero. Intenta llegar a su amado a través de treinta mil kilómetros de duro vacío, a través de una carne de muchacha recubierta por una película invisible. Siente los brazos del hombre alrededor del cuerpo que cree suyo, luchando en la sombra para darse a él. Trata de oler y sentir a través de una nariz hermosa y muerta, amar a Paul con un cuerpo que muere en el corazón del fuego.

¿Comprendes el estado de ánimo de P. Burke?

Tiene diversas fases. Primero el intento. Y la vergüenza. La vergüenza. No soy lo que tú amas. Y un intento más vigoroso. Y la comprensión de que no, no hay forma, ninguna. Nunca. Nunca… Un poco tarde ¿verdad?, comprende que ha hecho un trato para toda la vida. P. Burke debería haber reparado en esas historias acerca de seres humanos que terminan convertidos en saltamontes.

Ya te imaginas el resultado: la canalización de toda esa agonía en un ciego impulso protoplasmático de fundirse con Delphi. Abandonar, aprisionar la bestia a que está encadenada. Ser Delphi.

Por supuesto es imposible.

Sin embargo, su tormento tiene un efecto sobre Paul. Delphi-Rima es ya un objeto de amor suficientemente poderoso, y liberar la mente de Delphi exige horas de instrucción profundamente satisfactoria sobre la podredumbre general. Si se añade que el cuerpo de Delphi adora la carne de Paul con el fuego del corazón salvaje de P. Burke… ¿Te extraña que Paul sienta semejante atracción?

Esto no es todo.

Por ahora, pasan juntos todos sus momentos libres y algunos que no son tan libres.

—Señor Isham, ¿le molestaría apartarse mientras filmamos esta secuencia deportiva? Según el guión, Davy tiene que estar aquí.

(Davy todavía anda por ahí; aparecer junto a Delphi ha sido beneficioso para él).

—¿Qué diferencia hay? —Bosteza Paul—. Sólo es un anuncio. Mi presencia no cambia nada.

Asombrado silencio ante la blasfemia. La guionista lo encaja con valor.

—Lo siento, señor; tenemos órdenes de hacer la secuencia social exactamente como dice el guión. Hemos tenido que repartir la parte que hicimos la semana pasada; el señor Hopkins se enfadó mucho conmigo.

—¿Quién diablos es el señor Hopkins? ¿Dónde está?

—Oh, Paul, por favor. Por favor.

Paul se desentiende y retrocede. El personal de las holocámaras estudia nerviosamente los ángulos. La junta de la GTX tiene una debilidad: no les agrada que esas cosas apunten hacia ellos ni sus familiares. Hubo un frío estremecimiento cuando la imagen de un Isham estuvo a punto de aparecer en la emisión mundial de Llamesucena.

Y lo que es peor: Paul no respeta el sagrado programa que cumplen exhaustivamente el chico que parece un hurón y el cuartel general. Paul se olvida constantemente de llevarla de vuelta a la hora, y el pobre Hopkins nada puede hacer.

De manera que muy pronto la esfera de datos de la sala de reuniones incluye un proyecto de acción urgente para el señor Isham padre.

Al principio se procede suavemente.

—Hoy no puedo, Paul.

—¿Por qué?

—Dicen que debo hacerlo. Es muy importante.

Él acaricia el oro suave que desciende por su fina espalda. En Carbondale, Pa., un topo hembra se estremece.

—Importante. Es importante para ellos. Hacer más dinero. ¿No comprendes? Para ellos eres un instrumento, una vendedora. ¿Vas a dejar que hagan contigo lo que quieren, Dee? ¿Verdaderamente?

—Oh, Paul…

Él no lo sabe, pero lo que está viendo es muy extraño: las Remotas no están programadas para llorar.

—Simplemente di que no, Dee. Integridad. Debes hacerlo.

—Pero ellos dicen que es por mi trabajo…

—No pensarás que no me puedo ocupar de ti, Dee. Niñita, querida, estás dejando que nos separen. Tienes que elegir. Diles que no.

—Paul… Lo haré.

Y lo hace. La valiente y pequeña Delphi (la loca P. Burke). Y dice:

—No, lo siento, se lo he prometido a Paul.

Ellos intentan otra cosa, todavía con suavidad.

—Paul, el señor Hopkins me ha explicado la razón de que no quieran que estemos tanto tiempo juntos. Es porque eres quien eres, por tu padre.

—Magnífico. Hopkins. Ya me ocuparé de él. Pero oye, ahora no puedo pensar en Hopkins. Ken volvió hace un rato, ha descubierto algo.

Están en un alto valle de los Andes; sus amigos vuelan en sus gorjeantes cometas.

—¿Sabes? Los policías de la costa llevan electrodos en sus cabezas.

Ella se tensa entre sus brazos.

—Sí, es muy raro. Yo pensaba que sólo usaban eso con los criminales y el ejército. ¿Comprendes, Dee? Sin duda, algo está ocurriendo. Algún movimiento. Quizá la gente empieza a organizarse. ¿Cómo podríamos averiguarlo? —Golpea el suelo al lado de ella—. Debemos ponemos en contacto. Si tan sólo pudiéramos saber cómo…

—¿Y los noticiarios? —pregunta ella, con angustia.

—Los noticiarios. —Paul ríe—. En los noticiarios sólo dicen lo que quieren que la gente sepa. Medio país podría arder sin que nadie lo supiera, si ellos no lo desean. Dee, ¿comprendes lo que te digo? ¡Tienen el mundo entero programado! Poseen el control total de la comunicación. Tienen las mentes de todos conectadas para que piensen lo que les digan y quieran lo que les dan; y les dan lo que están programados para querer… Y no hay forma de escapar, ni te puedes hacer cargo de la cosa en ninguno de sus puntos. Yo no creo que tengan un plan, excepto que todo siga en marcha; y sabe Dios qué ocurre con la gente, con la Tierra o con los otros planetas. Es un gran remolino de mentiras y basuras que gira y gira y se vuelve más grande y nada cambiará nunca. Si la gente no despierta pronto, estamos derrotados.

Golpea suavemente el estómago de la muchacha.

—Tienes que escapar, Dee.

—Trataré, Paul…

—Eres mía. No puedes ser de ellos.

Y va a ver a Hopkins, que está verdaderamente asustado.

Pero esa noche, en Carbondale, el paternal señor Cantle visita a P. Burke.

¿P. Burke? En su litera, con una bata de la empresa, como un camello muerto en una tienda, en un principio no entiende que el señor Cantle le pida a ella que rompa con Paul. P. Burke nunca ha visto a Paul. Delphi ve a Paul. El hecho es que P. Burke ya no recuerda claramente que existe aparte de Delphi.

El señor Cantle apenas puede creerlo, tampoco él, pero lo intenta.

Señala la futilidad, y los posibles problemas de Paul. Eso arranca una mirada sombría del bulto. Luego el señor Cantle cita la deuda de P. Burke con la GTX, su trabajo, quizá P. Burke no está agradecida por la oportunidad que se le ha ofrecido, etcétera. Es muy persuasivo.

La boca llena de telarañas de P. Burke se abre y grazna:

—No.

Y eso es todo lo que consigue.

El señor Cantle no es estúpido: reconoce un obstáculo insuperable cuando lo encuentra. Y también sabe de una fuerza irresistible: la GTX. La solución fácil sería clausurar el gabinete waldo hasta que Paul se canse de esperar a Delphi. Pero el costo, la programación… Y además, hay algo muy raro… Mira la propiedad de la empresa que se agita en su litera y su intuición se agudiza.

¿Sabes?, las Remotas no pueden amar. No tienen un verdadero sexo, los circuitos lo excluyen desde el comienzo. Por eso, siempre se ha pensado que es Paul quién se está divirtiendo o lo que sea con ese bonito cuerpo allá en Chile. P. Burke sólo puede hacer lo que corresponde a cualquier ser ambicioso del arroyo. A nadie se le ha ocurrido que se trata de la cosa peluda y auténtica cuya sombra proyectan todos los holoshows de la Tierra.

¿Amor?

El señor Cantle frunce el ceño. La idea es grotesca. Pero su instinto policial es poderoso: recomendará flexibilidad.

Por lo tanto, en Chile:

—Querido, esta noche no tengo que trabajar. Y el viernes tampoco, ¿verdad, señor Hopkins?

—Espléndido. ¿Y cuándo tiene que presentarse a las autoridades?

—Señor Isham, por favor, sea razonable. Nuestro plan… Seguramente los responsables de su propia producción también lo necesitan…

Ocurre que esto es verdad. Paul se aleja. Hopkins le mira y se pregunta con disgusto por qué un Isham puede querer hacer el amor con una waldo. (¡Cuán vivos son esos temores viscerales de las juntas directivas! El ruido crece y triunfa). No se le ocurre pensar que un Isham puede ignorar lo que es Delphi.

Especialmente cuando Davy se lamenta porque Paul lo ha arrojado a puntapiés de la cama de Delphi.

La cama de Delphi está debajo de una verdadera ventana. Precisamente debajo.

—Estrellas —dice Paul, soñoliento. Se vuelve y coloca a Delphi encima de él—. ¿Sabes que éste es uno de los últimos sitios de la Tierra donde la gente puede ver las estrellas? Quizá también el Tíbet.

—Paul…

—Duerme. Me gusta verte dormir.

—Paul… Yo… Duermo tan profundamente, quiero decir, todo el mundo se ríe porque me cuesta mucho despertar. ¿Te molesta?

—Sí.

Pero finalmente debe ceder. De modo que a muchos miles de kilómetros una criatura loca y exhausta se arrastra, toma comprimidos y cae sobre su litera. Pero no por mucho tiempo. Con el rocío de la madrugada los ojos de Delphi se abren y ven los brazos de Paul que ciñen su cuerpo; su voz dice cosas rudas y tiernas. Se ha mantenido en vela. La pequeña estatua sin nervios, el cuerpo de Delphi, se ha apretado a él durante toda la noche.

Surge una loca esperanza que crece dos noches después, cuando Paul le dice que ella, mientras dormía, ha pronunciado su nombre.

Ese día los brazos de Paul le impiden ir a trabajar y Hopkins gime en el cuartel general donde el muchacho de cara afilada trata de entrometerse y suprimir el programa de Delphi. El señor Cantle lo evita. Pero a la semana siguiente Delphi deja plantado a un cliente importante. Y cara de hurón tiene relaciones importantes en lo que concierne a los aspectos técnicos.

Ahora bien: puedes comprender que cuando hay un campo de modulación de energía heterodina compleja alineado con un punto de venta como Delphi, hay siempre problemas con los estáticos, las ondas de retorno y el ruido de todas clases. La tecnología del futuro puede normalmente equilibrar estos problemas; pero por eso mismo las repercusiones derivables pueden también presentar desequilibrios insospechados. Como en la operadora waldo.

—Querida… ¿Qué diablos? ¿Qué te ocurre? ¡Delphi!

Chillidos desesperados, movimientos al azar. Y el ave-Rima yace húmeda y floja en sus brazos, con los ojos dilatados.

—Yo… No debía… —susurra débilmente ella—. Me dijeron que nunca…

—Oh, Dios mío… Delphi.

Los duros dedos de Paul se hunden entre el denso pelo rubio. Dedos que saben de electrónica. Se congelan.

—¡Eres una muñeca! Tienes una implantación PP. Te controlan. Yo tenía que haberlo comprendido. Oh, Dios, tenía que saberlo.

—No, Paul —solloza ella—. No, no, no…

—Malditos sean. Malditos sean, lo que han hecho… Tú no eres tú.

La sacude, inclinado sobre ella, en la cama; la sacude hacia atrás y hacia adelante, mirando su penosa belleza.

—¡No! —Se defiende (no ella, sino esa oscura pesadilla lejana)—. ¡Soy Delphi!

—Mi padre. Cerdos inmundos, malditos sean, malditos sean.

—No, no —balbucea ella—. Han sido buenos conmigo… —P. Burke articula en el subterráneo—: Han sido buenos conmigo… ¡Aah… Aaah!

Una nueva agonía la agita. En el norte, el joven de cara afilada quiere asegurarse de que esa diminuta interferencia funciona. Paul sólo puede atraerla hacia sí, ahora también él llora.

—Los mataré.

Su Delphi, una esclava enchufada. Una antena en su cerebro, grillos electrónicos en su corazón de pájaro. ¿Recuerdas cómo quemaron viva a Rima esos salvajes?

—Mataré al hombre que te ha hecho eso.

Lo repite sin cesar, pero ella no le oye. Ella está segura de que él la odia; lo único que desea es morir. Cuando finalmente comprende que su rudeza es ternura, cree que se trata de un milagro. ¡Él sabe, y sin embargo aún la ama!

¿Cómo puede suponer P. Burke que Paul no lo ha entendido bien?

No se puede censurar a Paul. Merece un margen de confianza por haberse enterado de que existen implantaciones de placer-dolor que, por su propia naturaleza, no suelen ser comentadas por quienes las conocen más íntimamente. Y cree que eso es lo que emplean con Delphi: un sistema para controlarla. Y dice frases encendidas a los oídos desconocidos que hay en su cama.

Paul jamás ha oído hablar de cuerpos waldo ni objetos semejantes.

Por eso no se le ocurre, mientras contempla su ave violada, enfermo de furia y de amor, que no tiene en sus brazos a toda ella. ¿Es necesario que te diga cuál es la absurda decisión que brota en su mente?

Liberar a Delphi.

¿Cómo? Pues bien, después de todo él es Paul Isham III. Y hasta tiene la sospecha del lugar donde se encuentra el neurolaboratorio de la GTX. En Carbondale.

Pero antes debe hacer algo por Delphi y por su propio estómago. Le devuelve a Hopkins y se retira de modo discreto. Y el personal de Chile queda agradecido, sin comprender que normalmente sonríe menos.

Y transcurre una semana en la que Delphi es un pequeño fantasma bueno y dócil. Le entregan los cargamentos de flores silvestres y las tiernas cartas de amor que Paul le envía. (Él ha decidido mostrarse astuto). Y en el cuartel general, el chico de cara de hurón presiente que su destino acaba de avanzar un paso; sube hasta las esferas supremas el reconocimiento de su competencia en el manejo de pequeños problemas.

Y nadie sabe qué piensa P. Burke, salvo cuando la señora Fleming la sorprende arrojando su comida a la basura y la noche siguiente, desmayada en la piscina. La sacan y la alimentan por vía intravenosa. La señora Fleming se irrita, ella ha visto antes expresiones parecidas. Pero no estaba presente cuando unos locos que se llamaban a sí mismos Seguidores del Pez veían la vida eterna a través de las llamas. Y P. Burke también ve el cielo más allá de la muerte. El cielo se llama P-a-u-l, pero la idea es la misma. Moriré y naceré nuevamente en Delphi.

Una idiotez, en términos electrónicos. No hay manera.

Pasa otra semana y la locura de Paul se convierte en un plan. (Recuerda que tiene amigos). Se consume de furia mientras ve cómo exhiben los amos a Delphi. Filma una secuencia tremenda para su propio show. Y luego, con toda cortesía, ruega a Hopkins un instante del tiempo libre de Delphi, que llega a su debida hora.

—Creí que ya no me querías —repite ella mientras vuelan por los flancos de la montaña en el coche solar de Paul—. Pero sabes…

—¡Mírame!

Él le cubre la boca con la mano y le muestra una tarjeta.

NO HABLES, PUEDEN OÍR TODO LO QUE DIGAMOS. TE ESTOY RAPTANDO.

Ella le besa la mano. Él asiente y cambia de tarjeta.

NO TENGAS MIEDO. SI INTENTAN HACERTE DAÑO, PUEDO DETENER EL DOLOR.

Con la mano libre, él le muestra una malla plateada de cables unida a una célula de energía. Ella está desconcertada.

ESTO CORTARÁ SUS SEÑALES Y TE PROTEGERÁ, QUERIDA.

Ella le mira; su cabeza se mueve vagamente de un lado a otro. No.

—¡Sí! —Él ríe triunfalmente—. ¡Sí!

Durante un instante ella vacila. Esa malla electrizada cortará el campo, desde luego. Y también dejará aislada a Delphi. Pero él es Paul. Paul la está besando; ella sólo puede besarlo con hambre mientras él guía el coche solar por un paso montañoso.

Al frente hay una vieja rampa con un brillante cohete listo para partir. (Paul tiene también dinero y un Nombre). El pequeño correo de la GTX está construido sólo para ser veloz. Paul y Delphi se meten detrás del piloto y del tanque de combustible extra. No hablan cuando los cohetes empiezan a aullar.

Aúllan a gran altura sobre Quito antes de que Hopkins empiece a preocuparse. Pierde otra hora siguiendo la pista del transmisor instalado en el coche solar de Paul. El coche solar se dirige hacia el mar. Cuando están seguros de que el coche solar está vacío y Hopkins llama por ondas calientes al cuartel general, los fugitivos son un aullido sin origen sobre el oeste del mar Caribe.

En el cuartel general cara de hurón chilla. Su primer impulso es repetir los juegos anteriores, pero su mente se niega. Esto es demasiado grave. Porque, ¿comprendes?, aunque a la larga pueden conseguir que P. Burke haga cualquier cosa excepto quizá vivir, las emergencias pueden provocar dificultades embarazosas. Y además se trata de Paul Isham III.

—¿No puedes ordenarle a ella que regrese?

Están todos en la torre de control de la GTX, el señor Cantle y cara de hurón y Joe y un hombre de aire muy pulcro que es los ojos y oídos del señor Isham padre.

—No, señor —dice obstinadamente Joe—. Podemos leer los canales, en particular los del lenguaje; pero no podemos interpolar un modelo organizado. Es necesaria la operadora waldo para enviar señales uno aunó…

—¿Qué dicen?

—Nada por el momento, señor. —El hombre de la consola cierra los ojos—. Creo que se están, hum, abrazando.

—No responden —dice el monitor de tránsito—. Aún están en el rumbo cero cero tres cero… Van hacia el norte, señor.

—¿Está seguro de que se ha avisado a Kennedy para que no disparen contra ellos? —pregunta ansiosamente el hombre pulcro.

—Sí, señor.

—¿Y no se la puede apagar, sencillamente? —El chico de cara afilada está furioso—. Saquemos a esa marrana de los controles.

—Si se corta la transmisión se mata a la Remota —explica Joe por tercera vez—. Hay que hacer la transición en la fase adecuada, pasando al sistema autónomo de la Remota. De lo contrario, el corazón, la respiración, el cerebelo, todo quedaría destruido. Y sacar a Burke probablemente significaría matarla también a ella. Es un cibersistema fantástico, no se puede hacer eso.

—Y la inversión.

El señor Cantle se estremece.

Cara de hurón pone la mano sobre el hombro del tipo del monitor: es el contacto que le permitió arreglar su señal de «No, no».

—Al menos podríamos darle una señal de aviso, señor. —Se muerde los labios, dedica al hombre pulcro su sonrisa más dulce de hurón—. Sabemos que no le hace daño.

Joe frunce el ceño, el señor Cantle suspira. El hombre pulcro murmura algo a su muñeca. Alza la mirada.

—Estoy autorizado —dice—. Estoy autorizado para permitir que se envíe una señal. Si es lo único que se puede hacer. Pero una señal mínima. Mínima.

Cara afilada aprieta el hombro de su socio.

En el proyectil plateado que chilla sobre Charleston, Paul siente que Delphi se arquea entre sus brazos. Busca la malla metálica, ansioso por entrar en acción. Ella se mueve desconcertadamente, sus ojos giran. Tiene miedo de la malla metálica a pesar de su agonía. (Y no le falta razón). Frenéticamente, Paul se debate en el pequeño espacio, le pasa la malla metálica por la cabeza. Cuando él aumenta la potencia ella se libera de su brazo y el espasmo cesa.

—Le llaman de nuevo, señor Isham —grita el piloto.

—No responda. Póntela sobre la cabeza, querida, maldito sea, cómo puedo…

Un AX90 pasa por encima de ellos con un destello.

—¡Señor Isham! ¡Son de la Fuerza Aérea!

—No se preocupe —grita Paul—. No dispararán. No temas, querida.

Otro AX90 sacude su vuelo.

—¿Le molestaría apuntarme con su pistola, para que ellos lo vean, señor? —aúlla el piloto.

Paul lo hace. Los AX90 forman una escolta a ambos lados.

El piloto reflexiona acerca del modo de obtener también algún dinero de la GTX.

Después de Goldsboro AB la escolta se aleja.

—Siguen en el mismo rumbo —informa tránsito al grupo que rodea al monitor—. Aparentemente han cargado suficiente combustible para llegar aquí, al torrepuerto.

—En ese caso, se trata simplemente de esperar a que aterricen.

El estilo paternal del señor Cantle revive un poco.

—¿Cómo es que no pueden cortar el apoyo vital de esa horrible inválida? —dice, furioso, cara de hurón—. Es ridículo.

—Están trabajando para conseguirlo —le asegura Cantle.

—Lo que están haciendo, en Carbondale, es discutir.

La espía de la señora Fleming ha llamado al hombre de cejas hirsutas al gabinete waldo.

La señora Fleming debe obedecer las órdenes.

—La matará si intenta eso, señor. No puedo creer que eso sea lo que usted quiere, y por eso no lo he hecho. Ya le hemos administrado tal cantidad de sedantes que pueden afectar el funcionamiento del corazón; si le quitan más oxígeno, morirá allí mismo.

El hombre de cejas hirsutas hace una mueca.

—Traigan en seguida al doctor Quine.

Esperan, los ojos clavados en el gabinete donde una mujer fea, loca y drogada lucha por conservar la conciencia y por mantener abiertos los ojos de Delphi.

A gran altura sobre Richmond, el dardo plateado empieza a girar. Delphi está sobre el brazo de Paul, sus ojos nadan hacia arriba, hacia él.

—Empezamos a bajar, muchacha. Pronto terminará todo, lo único que tienes que hacer es vivir, Dee.

—Vivir…

El monitor de tránsito les ha localizado.

—¡Señor, van hacia Carbondale! Control está en contacto…

—Vamos.

Pero las fuerzas del cuartel general no tienen tiempo de interceptar al correo que gime mientras desciende hacia Carbondale. Y los amigos de Paul han conseguido perforar las defensas otra vez. Los fugitivos han salido del sector de carga al neurolaboratorio antes de que la guardia se organice. Ante el ascensor, la expresión de Paul, sumada a su arma, les abren el paso.

—Quiero al doctor… ¿cómo se llama, Dee? ¡Dee!

—… Tesla…

Ella vacila sobre sus pies.

—El doctor Tesla. Llévenme en seguida hasta él.

Los intercomunicadores chillan mientras ellos descienden, la pistola de Paul en la espalda del guardia. Cuando la puerta se abre, allí está el hombre de cejas hirsutas.

—Yo soy Tesla.

—Yo soy Paul Isham. Isham. Saque inmediatamente las implantaciones que ha puesto a esta muchacha. Ahora mismo. ¡Vamos!

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. ¿Dónde está el quirófano?

—Pero…

—¡Muévase! ¿O tendré que matar a alguien?

Paul encañona también al doctor Quine, que acaba de aparecer.

—No, no —dice rápidamente Tesla—. Pero no puedo, es imposible, no quedará nada.

—Está muy claro que puede. Si se interpone, le mataré —dice Paul ferozmente—. ¿Dónde es? Saque ya mismo eso qué le han puesto en el circuito.

Les hace retroceder por el pasillo; Delphi se apoya pesadamente en su brazo.

—¿Es aquí, chiquilla? ¿Dónde te han hecho eso?

—Sí —susurra ella, parpadeando ante una puerta—. Sí…

Porque es verdad, ¿comprendes? Detrás de esa puerta está precisamente la habitación donde nació.

Paul avanza y entra en un salón resplandeciente. Se abre una puerta interior y salen una enfermera y un hombre gris. Y quedan helados.

Paul ve que en esa puerta interior hay algo especial. Pasa entre los demás, abre y mira.

En el interior hay un gran armario de aspecto tenebroso, con las puertas entreabiertas.

Y dentro de ese armario hay una cosa envenenada a la que le ocurre algo maravilloso, inexpresable. Allí está P. Burke, una mujer real y viviente, y sabe que él está allí, acercándose, Paul, a quien ha tratado de alcanzar a través de sesenta mil kilómetros de hielo. ¡Paul está allí! Y empuja las puertas del waldo…

Se abren de par en par y el monstruo se levanta.

—Paul querido —grazna la voz del amor, y los brazos del amor se extienden hacia él.

Y él responde.

¿No responderías tú, si un golem femenino descarnado y desnudo y fláccido y cubierto de cables y de sangre se te acercara mostrando sus garras metálicas…?

—¡Fuera!

Arranca algunos cables.

No importa mucho qué cables. P. Burke tiene al aire, por así decirlo, su sistema nervioso. Imagina que alguien tironeara de tu médula…

Ella se derrumba al suelo a sus pies, manoteando y rugiendo, con un rictus:

—Paul, Paul, Paul.

Es poco probable que él reconozca su nombre, o que vea cómo la vida de ella huye de sus ojos hacia él. Y finalmente, tampoco hacia él. Los ojos de P. Burke ven a Delphi, que se desvanece junto a la puerta, y mueren.

Y por supuesto, Delphi también está muerta.

Se hace un silencio completo mientras Paul se aparta de la cosa que hay a sus pies.

—La ha matado —dice Tesla—. Esa cosa era ella.

—Así la controlaban —dice Paul furioso; la idea de ese monstruo unido al cerebro de la pequeña Delphi le da náuseas.

Ve que se desmorona y extiende sus brazos. No sabe que ella está muerta.

Y Delphi se le acerca.

Un pie, luego el otro, no se mueve muy bien pero se mueve. Su hermoso rostro se alza. Paul está angustiado por el terrible silencio, y cuando baja la vista, sólo ve el tierno cuello de Delphi.

—Ahora le quitarán la implantación —dice.

Nadie se mueve.

—Pero si está muerta —susurra, frenética, la señora Fleming.

Paul siente la vida de Delphi en su mano; ellos están hablando del monstruo. Apunta con la pistola al hombre gris.

—Si no estamos en el quirófano cuando cuente hasta tres, le partiré la pierna a este hombre.

—Señor Isham —dice Tesla, con desesperación—, acaba de matar a la persona que animaba el cuerpo que usted llama Delphi. Delphi está muerta. Si la suelta, verá que es verdad.

El tono de su voz se impone. Lentamente, Paul la deja en libertad y mira.

—¿Delphi?

Ella se endereza vacilante. Lentamente, alza la cara.

—Paul…

Una voz muy débil.

—Una maldita treta —dice Paul—. Vamos.

—Mírele los ojos —croa el doctor Quine.

Todos miran. Una de sus pupilas llena el iris; los labios se mueven.

—Tiene un shock. —Paul sostiene a Delphi—. ¡Cúrela! —grita dirigiéndose a Tesla.

—Por Dios… Tráigala al laboratorio —dice Tesla.

—Adiós —dice claramente Delphi.

Avanzan por el salón; Paul la sostiene; se encuentran con una oleada de gente.

El cuartel general ha llegado.

Joe echa un vistazo y se lanza a la habitación de waldo, pero se encuentra con el arma de Paul.

Todo el mundo grita. La cosa que hay en los brazos de Paul se agita y dice plañideramente:

—Soy Delphi.

Y entre los gritos y empujones que siguen ella se sostiene, el fantasma de P. Burke o lo que sea susurra locamente:

—Paul… Paul… Por favor, soy Delphi… ¿Paul?

—Aquí estoy, querida, aquí estoy.

La coloca en una camilla. Tesla habla, habla y habla, sin que nadie le escuche.

—Paul… no quiero dormir… —susurra la voz del fantasma.

Paul, agónico, no quiere aceptar, no quiere creer.

Tesla calla.

Luego, a eso de medianoche, Delphi dice con dificultad:

—Ag-ag-ag —y se desliza al suelo, con una voz áspera, como la de una foca.

Paul grita. Hay más ag-ag y una desintegración más terrible y convulsiva, y a las dos de la mañana Delphi no es otra cosa que un pequeño paquete de funciones vegetativas conectado a algunos aparatos caros, los mismos que la habían sostenido antes de que su vida comenzara. Finalmente, Joe convence a Paul para que le permita entrar en el gabinete waldo. Paul permanece junto a Delphi el tiempo necesario para ver cómo su rostro se convierte en el de alguien horriblemente extraño, de modo frío y convincente, y luego se aleja, ausente, del laboratorio de Tesla.

Joe trabaja afanosamente, sudoroso, para restablecer el fantástico sistema de circulación, respiración, glándulas endocrinas, homeostasis cerebral, toda esa corriente modulada que era un ser humano… Es como tratar de salvar a una orquesta arrojada de un avión en medio del aire. Joe también llora un poco; sólo él amaba a P. Burke. P. Burke, una cosa muerta en una mesa, era la operadora de cibersistemas más grande que él ha conocido, y jamás la olvidará.

El fin, verdaderamente.

¿Alguna pregunta?

Por supuesto, Delphi vive de nuevo. Al año siguiente está en el yate, todo el mundo le demuestra su simpatía por el colapso nervioso que ha sufrido. Pero es otra persona la que está ahora en Chile; aunque su nueva operadora es competente, no hay otra como P. Burke, cosa que la GTX agradece, como es natural.

Por supuesto, la bomba es Paul. Era joven, ¿comprendes? Luchaba contra el mal abstracto. Ahora la vida le ha clavado las garras y se sobrepone a la furia visceral y al dolor y su resolución y su sabiduría humana se acrecientan. Y tanto que no te sorprenderá encontrarlo, algo más tarde… ¿dónde?

En la sala de reuniones de la GTX, muñeco. Ahora utiliza los privilegios de su nacimiento para radicalizar el sistema. Podrías llamar a eso «actuar desde adentro».

Así lo llama él, y sus amigos están totalmente de acuerdo. Les da una cálida sensación de confianza saber que Paul está donde está. De vez en cuando, alguno de ellos, que anda todavía por ahí, se encuentra con él y recibe un gran abrazo.

—¿Y el chico de cara afilada?

Ah, él también madura. Aprende de prisa, créeme. Por ejemplo, él es quien primero se entera de que una oscura unidad de investigación de la GTX ha obtenido ciertos resultados positivos con su generador de anomalías temporales. Es cierto, no tiene conocimientos de física, y ha fastidiado a mucha gente. Y realmente no se entera de lo que ocurre hasta que un día se coloca donde le indican, durante un ensayo del generador…

… y se despierta acostado sobre un periódico. El titular dice: NIXON REVELA SEGUNDA FASE.

Afortunadamente, aprende rápido.

Créeme, zombi. Cuando hablo de desarrollo, quiero decir desarrollo. Apreciación del capital. Ya puedes dejar de preocuparte. Hay un gran futuro.

El pájaro de la muerte

Harlan Ellison

Aquí está Harlan. No es posible compilar un volumen de premios Hugo sin Harlan, ¿verdad?

Respecto a Harlan y a mí, creo que existe un malentendido. Muchos lectores piensan que estamos enfadados el uno con el otro. Pero nada más lejos de la verdad. Harlan y yo nos queremos mucho.

Lo que sucede es que ninguno de los dos soporta la fisonomía del otro. Yo no soporto a los bajitos y él no soporta a los rollizos. Por eso, ambos hablamos en presencia del otro de lo que no soportamos. Es un pequeño pasatiempo que los dos compartimos, y del que nos reímos de todo corazón.

Por ejemplo, a principios de este año presenté a Harían en un local de Manhattan, donde él iba a leer dos de sus relatos (y si no le han oído leer sus relatos, no saben lo que se han perdido, ya que si es excelente como escritor, lo es más como lector). Al levantarme para hacer la presentación, con una sonrisa de benevolencia judeocristiana en mi rostro, le oí musitar detrás de mí:

—Ahora contará un chiste.

¿Cómo pudo pensar eso de mí? Ni se me había ocurrido. Mi intención era hablar de mi aspecto larguirucho y desgarbado. Naturalmente, sus palabras me espolearon. No pude reprimirme. Y hablé de los festejos por el nacimiento de Harían, de cómo había invitado a todas las hadas de la tierra, excepto a la malvada Diabola, a la que no invitaron por distracción. Pero en mitad del festejo apareció Diabola entre un remolino de vapores de azufre, y se inclinó sobre la cuna del bebé Harían.

—Bien, maldito mocoso —le espetó—, tienes que elegir; o talento o estatura.

¿Hubiese contado esto de no haberme metido Harían lo de los chistes en la cabeza? Claro que no.

Pero debemos poner término a nuestro pequeño juego. Porque nos aleja al uno del otro. En realidad, nadie puede mantener quince asaltos de insultos con Harían, excepto yo. (Harían me perdona por amor). Uno de los juegos de las Convenciones consiste en subir al estrado y darnos mutuamente el tratamiento Don Rickles. Y esto fue lo que hicimos en la 32.a Convención de Washington. Cada uno de nosotros estaba en una plataforma separada, con cuatro mil personas entre ambos, en tanto los dos procedíamos a lanzarnos comentarios poco halagüeños.

Bueno, supongo que fue algo muy poco digno y elegante. Peor aún: los vapores de azufre de la malvada hada Diabola se metieron en la cuna de Harían, y ahora es muy hábil en el uso de un lenguaje sulfuroso, que fue el que usó en aquella ocasión.

Lo que no sabíamos era que se hallaba presente un periodista, el cual se quedó horrorizado. Jamás había oído semejante lenguaje. Una jovencita que estaba sentada a su lado le tradujo algunas de nuestras expresiones, y él se ruborizó intensamente. Bueno, lo escribió todo para su periódico, y Harlan y yo convinimos en que las convenciones ya no eran lo bastante íntimas, por lo que hemos abandonado esta costumbre.

Lástima. El mundo se vuelve viejo.

1

Esto es una prueba. Pueden tomar notas. Esta prueba supondrá las tres cuartas partes de su nota final. Pistas: recuerden que, en ajedrez, los reyes se anulan mutuamente y no pueden ocupar cuadros contiguos, y son por tanto todopoderosos y totalmente impotentes, no pueden influirse el uno al otro, producen tablas. El hinduismo es una religión politeísta; la secta de Atman adora la llama divina de la vida en el interior del Hombre; en efecto, dicen «Tú eres Dios». Las condiciones de igualdad de tiempo no se cumplen si una opinión llega por los medios de comunicación a doscientos millones de personas antes que una opinión contraria difundida desde una tribuna improvisada en cualquier rincón. No todos dicen la verdad. Nota para realizar la prueba: las distintas partes no siguen el orden numérico que indican; ordénenlas de nuevo para adaptarlas con la mayor claridad posible. Vuelvan la página y empiecen.

2

Incontables estratos de roca comprimidos sobre el magma. Éste escupía y vibraba al rojo blanco con la ferocidad burbujeante del núcleo de níquel y hierro fundido, pero no mellaba ni chamuscaba ni tiznaba ni dañaba en lo más mínimo la tersa y bruñida superficie de la extraña cripta.

Nathan Stack yacía en aquella cripta, silencioso, dormido.

Una sombra pasó a través de la roca. A través del esquisto, a través del carbón, a través del mármol, a través de los esquistos de mica, a través de la cuarcita; a través de los depósitos de fosfatos de kilómetros de profundidad, a través de la tierra cargada de diatomeas, a través de los feldespatos, a través de la diorita; a través de las fallas y pliegues, a través de anticlinales y monoclinales, a través de depresiones y sinclinales, a través del fuego infernal; y llegó al techo de la gran caverna y pasó; y vio el magma y se sumergió en él; y llegó la cripta. La sombra.

Un rostro triangular dotado de un solo ojo observó la cripta, vio a Stack y posó unas manos con cuatro dedos en la fría superficie de la cripta. Nathan Stack se despertó ante el contacto y la cripta se hizo transparente; se despertó aunque el contacto no se había producido sobre su piel. Su alma notó la presión de la sombra y abrió los ojos para ver el brillo refulgente del núcleo del mundo a su alrededor, para ver la sombra y su ojo solitario que le observaba.

La sombra serpentina envolvió la cripta; la oscuridad la levantó otra vez, a través de las capas geológicas, hacia la corteza, hacia la superficie en cenizas, aquel juguete roto que era la Tierra.

Cuando llegaron a la superficie, la sombra condujo la cripta a un lugar donde no llegaban los vientos ponzoñosos y la obligó a abrirse.

Nathan Stack intentó moverse y sólo pudo hacerlo con dificultad. Se agolparon en su cabeza recuerdos de otras vidas, de muchas otras vidas, de muchos otros hombres; luego, los recuerdos fueron suavizándose y se fundieron en un segundo plano que finalmente pudo ignorar.

La sombra extendió una mano y tocó la carne desnuda de Stack. Con suavidad, pero con firmeza, aquella cosa le ayudó a levantarse y le proporcionó vestidos, una bolsa para el cuello que contenía un cuchillo corto, una piedra para calentarse y varias cosas más. Le ofreció la mano y Stack la tomó, y tras doscientos cincuenta mil años de dormir en la cripta, Nathan Stack puso el pie en la superficie del enfermo planeta Tierra.

Entonces aquella cosa se inclinó contra los vientos ponzoñosos y empezó a avanzar. Nathan Stack, sin otra elección, se inclinó también y siguió a la sombra.

3

Habían enviado un mensajero a Dira y éste acudió en cuanto se lo permitieron sus meditaciones. Cuando llegó a la Cima, encontró a los padres esperando allí, y éstos le llevaron suavemente a su ensenada, donde se sumergieron y empezaron a hablar.

—Hemos perdido el arbitraje —dijo el padre-espiral—. Es necesario que vayamos y se lo demos.

Dirá no podía creerlo.

—Pero ¿no atendieron a nuestros argumentos, a nuestra lógica?

El padre-colmillo negó tristemente con la cabeza y tocó el hombro de Dirá.

—Había que llegar a… acuerdos. Les tocaba a ellos. Por eso tenemos que hacerlo.

El padre-espiral añadió:

—Hemos decidido que te quedes. Se nos permite dejar a uno de vigilante. ¿Aceptas nuestro encargo?

Era un gran honor, pero Dira empezó a notar la soledad en cuanto le dijeron que se marcharían. A pesar de ello aceptó. Se preguntaba por qué le habían elegido a él, de entre toda la gente. Debía de haber razones, siempre las había, pero no podía preguntarlas. Por ello aceptó el honor, con toda la tristeza que acarreaba, y se quedó atrás cuando se fueron.

Los términos de su situación de vigilante eran duros, puesto que especificaban que no podría defenderse de calumnia y leyenda alguna que surgiese, ni podría actuar a menos que estuviese claro que los otros, que ahora tenían la posesión, rompieran el compromiso. Y no tendría más amenaza que el Pájaro de la Muerte. Una amenaza final que sólo podría usarse cuando se hicieran necesarias medidas definitivas, y fuera por ello demasiado tarde.

Pero era paciente. El más paciente de su gente.

Miles de años más tarde, cuando vio el destino que esperaba en el futuro, cuando no hubo duda alguna de cómo terminaría, comprendió que aquélla era la razón por la que había sido escogido para quedarse.

Pero aquello no le ayudó en su soledad.

Ni salvó a la Tierra. Sólo Stack podía hacer tal cosa.

4

Y la serpiente era la más astuta de las bestias del campo que el SEÑOR Dios había creado. Y le había dicho a la mujer: «¿Esto dice Dios, que no puedes comer de todos los árboles del jardín?».

Y la mujer le dijo a la serpiente: «Podemos comer del fruto de los árboles del jardín».

«Pero del fruto del árbol que está en medio del jardín, esto dice Dios, no comerás de él, ni lo tocarás o morirás.»

Y la serpiente le dijo a la mujer: «Ten por seguro que no morirás».

(Suprimido).

Y cuando la mujer vio que el fruto del árbol era bueno para comer y que era agradable a los ojos y que era un árbol deseable que le convertía a uno en sabio, tomó del fruto del árbol, y comió de él, y dio también a comer a su esposo; y éste comió.

(Suprimido).

(Suprimido).

Y el SEÑOR Dios llamó a Adán junto a sí y le dijo: «¿Dónde estabas?».

(Suprimido).

Y Él dijo: «¿Quién te ha enseñado que estabas desnudo? ¿Has comido del árbol a pesar de que te ordené que no lo hicieras?».

Y el hombre dijo: «La mujer que me diste de compañera me dio a comer y comí».

Y el SEÑOR Dios le dijo a la mujer: «¿Qué es lo que has hecho?». Y la mujer respondió: «La serpiente me sedujo, y comí».

Y el SEÑOR Dios le dijo a la serpiente: «Porque has hecho tal cosa, eres maldita entre todas las bestias y entre todos los animales del campo; te arrastrarás sobre tu vientre y comerás polvo todos los días de tu vida».

«Y pondré la enemistad entre ti y la mujer y entre tu semilla y la suya; y ella te pisará la cabeza, y tú le morderás los tobillos».

GÉNESIS, Cap. II

TEMAS A TRATAR

(5 puntos por cada respuesta correcta)

La obra de Melville Moby Dick empieza con las siguientes palabras: «Me llamo Ishmael». Se dice que está escrito en primera persona. ¿En qué persona habla el Génesis? ¿Desde el punto de vista de quién?

¿Quién es el «chico bueno» del relato? ¿Quién es el «malo»? ¿Puedes presentar argumentos convincentes para invertir los papeles?

Por tradición, se dice que la manzana es el fruto que la serpiente ofreció a Eva. Sin embargo, las manzanas no son propias de Oriente Medio. Selecciona uno de los siguientes sustitutos, más lógicos, y escribe sobre cómo adquieren existencia los mitos y cómo se corrompen tras largos períodos de tiempo: aceituna, higo, dátil, granada.

¿Por qué aparece siempre el vocablo SEÑOR en mayúsculas? ¿Por qué la inicial de Dios también va en mayúscula? ¿Debería ir también en mayúscula la palabra serpiente? En caso negativo, ¿por qué?

Si Dios lo creó todo (ver Génesis, cap. I), ¿por qué se buscó problemas a sí mismo al crear una serpiente que podía llevar por el mal camino a sus criaturas? ¿Por qué creó Dios un árbol del que no quería que Adán a Eva supieran nada, y luego se apartó de sus normas y les advirtió en contra de él?

Compara el mural de Miguel Ángel del techo de la Capilla Sixtina, «Expulsión del Paraíso» y «El jardín de las delicias» de El Bosco.

¿Se comportó Adán como un caballero al cargarle la culpa a Eva? ¿Quién hacía de colaboracionista? Habla de la condición de «chivato» como defecto de carácter.

Dios se enfadó cuando descubrió que había sido desafiado. Si Dios es omnipotente y omnisciente, ¿cómo es que no lo sabía? ¿Por qué no pudo encontrar a Adán y Eva cuando éstos se escondieron?

Si Dios no quería que Adán y Eva comieran del fruto del árbol prohibido, ¿por qué no se lo advirtió a la serpiente? ¿Podía prevenir Dios a la serpiente de que no tentara a Adán y Eva? Si la respuesta es afirmativa, ¿por qué no lo hizo? Si la respuesta es no, habla de la posibilidad de que la serpiente fuera tan poderosa como Dios.

Mediante ejemplos sacados de dos periódicos diferentes, demuestra el concepto de «noticias tendenciosas».

5

Los vientos ponzoñosos aullaron y cayeron sobre el polvo que cubría el suelo. Allí no había nada vivo. Los vientos, verdes y mortíferos, se cernieron desde el cielo y escudriñaron la Tierra agonizante, buscando y buscando algo que se moviera, algo todavía con vida. Pero no había nada. Polvo. Talco. Piedra pómez.

Y la aguja de ónice de la montaña hacia la cual se habían estado dirigiendo Nathan Stack y la sombra durante toda la primera jornada. Cuando cayó la noche cavaron un hoyo en la tundra y la sombra lo cubrió de una sustancia lechosa que había estado guardada en la bolsa de cuello de Stack. Éste sólo había dormido a ratos, con la piedra de calentarse apretada junto al pecho y respirando por un filtro que también había estado guardado en la bolsa.

En una ocasión se había despertado a causa del ruido de unas criaturas enormes, parecidas a murciélagos, que volaban sobre su cabeza; las había observado bajar con lentitud, en amplios círculos, sobre el erial, en dirección al agujero del suelo en que se encontraba. Sin embargo, no parecieron advertir que en el hoyo estaban él y la sombra. Los grandes animales defecaron unos hilillos delgados y fosforescentes que bajaron con un brillo intenso a través de la noche y se perdieron en el llano; entonces las criaturas se elevaron de nuevo y se dejaron llevar por los vientos. Stack recuperó el sueño con dificultad.

Por la mañana, helada por la fría luz que daba a todas las cosas un tinte azulado, la sombra resurgió de entre el polvo acumulado, se arrastró por el suelo y se estiró al máximo para alcanzar la superficie batida por el viento con sus garras. Tras ella, Stack surgió también del polvo y alzó la mirada hacia la salida del hoyo, extendió la mano y pidió ayuda con un estremecimiento.

La criatura de sombras se deslizó por el suelo en lucha con los vientos que durante la noche se habían hecho más fuertes y regresó al hoyo que había sido su refugio aquella noche hasta alcanzar a la mano alzada entre el polvo. La asió y los dedos de Stack se contrajeron convulsivamente. Entonces la sombra que se arrastraba hizo fuerza y extrajo a Stack del polvo traidor.

Se echaron sobre la tierra el uno junto al otro, luchando por ver algo, luchando por respirar sin llenar los pulmones con aquella muerte sofocante.

—¿Por qué es así…? ¿Qué ha pasado? —gritó Stack contra el viento.

La criatura de sombras no le respondió, pero se quedó observando a Stack un largo rato; luego, con movimientos muy cuidadosos, alzó una mano, la puso ante los ojos de Stack y, poco a poco, haciendo garras de sus dedos, fue cerrándolos primero en forma de jaula, luego en un puño y luego en una masa compacta que era más elocuente que cualquier palabra: destrucción.

Luego empezaron a arrastrarse hacia la montaña.

6

La aguja de ónice de la montaña surgía del infierno y pugnaba por alzarse contra el cielo hecho jirones. Era de una arrogancia monstruosa. No era posible que nada hubiera intentado surgir de la desolación de las llanuras, pero aquella montaña lo había hecho, y el éxito la había acompañado.

Era como un anciano. Arrugada, vieja, con el polvo sedimentado y endurecido en sus estrías, otoñal y solitaria; negra y desolada, alzada golpe a golpe. No se entregaría a la gravedad, la presión o la muerte. Luchaba por alcanzar el cielo. Ferozmente sola, era la única silueta que rompía la línea desolada del horizonte.

En otros veinticinco millones de años, la montaña se desharía en algo tan liso y sin huellas como un delicado ónice ofrecido a la deidad de la noche. Pero hasta entonces, la acción de las llanuras polvorientas y los vientos ponzoñosos que escupían los restos de piedra pómez contra los flancos del pináculo, sólo habían servido para suavizar los vértices del contorno de la montaña, como si una intervención divina hubiera protegido la aguja.

Unas luces se movieron cerca de la cumbre.

7

Stack descubrió de qué estaban hechos los hilillos fosforescentes que la noche anterior viera defecar a las criaturas parecidas a murciélagos en la llanura polvorienta. Se trataba de unas esporas que, a la pálida luz del día, se convirtieron en extrañas plantas hemofílicas.

Cuando Stack y la sombra empezaron a avanzar a la luz de la aurora, aquellas pequeñas cosas vivientes que estaban a su alrededor advirtieron su calor y empezaron a echar brotes a través del polvo. Cuando el embrión color rojo desvaído del sol agonizante se alzó dolorosamente en el firmamento, las plantas de sangre alcanzaban ya su estado adulto.

Uno de los tentáculos en forma de zarcillo de aquellas plantas se enroscó en torno al cuello de Stack y éste gritó. Otro zarcillo le cogió por el tobillo, impidiéndole avanzar.

Unas delgadas capas de sangre negra como jugo de zarzamora cubrían los zarcillos y dejaban sus marcas en la piel de Stack. Aquellas marcas ardían de un modo terrible.

La criatura de sombras se volvió sobre su estómago y regresó junto al hombre. Acercó la cabeza triangular al cuello de Stack y mordió el tentáculo. Cuando éste se partió de su interior brotó sangre negra, y la sombra siguió royendo con sus dientes afilados como cuchillos hasta que Stack volvió a respirar con normalidad. Con un violento movimiento el hombre se encogió sobre sí mismo y sacó de la bolsa de cuello el cuchillo corto que le proporcionara la sombra y lo clavó repetidamente en el zarcilio que tenía asido inexorablemente al tobillo. La planta gritó al sentir la herida, con la misma voz que Stack oyera la noche anterior procedente del aire. El tentáculo herido se retiró y volvió a hundirse en el polvo.

Stack y la sombra avanzaron lentamente una vez más, con los vientres pegados a la Tierra agonizante: siempre en dirección a la montaña. En lo alto, en el cielo de color de sangre, el Pájaro de la Muerte daba vueltas en círculo.

8

En su propio mundo, habían vivido durante millones de años en cavernas luminosas de paredes grasientas, y habían evolucionado y extendido su raza por el universo. Cuando se cansaron por fin de construir el imperio, se encerraron en sí mismos y la mayor parte de su tiempo se consumía en la intrincada construcción de canciones de sabiduría y en el diseño de mundos adecuados para albergar muchas razas distintas.

También había otras razas que se dedicaban al diseño, y cuando surgía un conflicto sobre jurisdicciones, se apelaba a un arbitraje, que era presidido por una raza cuya razón de ser era la imparcialidad y la sabiduría de la resolución de casos conflictivos de reclamaciones y contrarreclamaciones. Su honor racial dependía, de hecho, de la aplicación impecable de tales cualidades. A través de los siglos habían perfeccionado su talento en innumerables decisiones arbitrales, hasta que llegó el momento en que se convirtieron en la autoridad máxima. Los litigantes se veían impulsados a atenerse a las sentencias, no sólo porque éstas fueran siempre sabias y estuvieran cargadas de razón y creatividad, sino también porque, en el caso de que sus decisiones se tildaran alguna vez de sospechosas o parciales, la raza de los árbitros se destruiría a sí misma. En el lugar más sagrado de su mundo habían erigido una máquina religiosa. Podía ser activada para que emitiese un tono que rompería los caparazones de cristal en que tenían que vivir. Eran una raza de criaturas delicadas, parecidas a grillos, no mayores que el pulgar de un hombre. Todos los mundos civilizados los apreciaban como un tesoro sin igual y su pérdida hubiera significado una catástrofe para el universo. Nunca se ponía en cuestión su honor ni su valor. Todas las razas acataban sus decisiones.

Por eso el pueblo de Dira entregó su jurisdicción sobre aquel mundo y lo abandonó, dejando sólo a Dira y el Pájaro de la Muerte, un cuidador especial que los árbitros habían urdido en un alarde creador durante aquel juicio.

Se conserva un registro del último encuentro entre Dira y los que le habían encargado aquella misión. Había lecturas que no podían ignorarse —y que, de hecho, los árbitros habían expuesto con urgencia a la atención de los padres de la raza de Dira— y por ello el Gran Espiral le había contado a Dira en el último instante la naturaleza del loco en cuyas manos se había dejado aquel mundo y lo que aquel loco podía hacer.

El Gran Espiral, cuyos anillos eran signos de sabiduría adquiridos a través de siglos de dulzura y percepción y meditaciones profundas que habían dado como resultado multitud de mundos diseñados con gran maestría, él que era el más santo entre la raza de Dira, honró a éste al venir a él en lugar de hacer que acudiese Dira a su presencia.

Sólo tenemos un regalo que dejaros, dijo, y es la sabiduría. El loco vendrá y mentirá y dirá: yo os he creado. Y nosotros nos habremos ido y nada habrá entre ellos y el loco salvo tú. Sólo tú puedes darles la sabiduría necesaria para vencerla cuando llegue el momento oportuno. Y luego el Gran Espiral golpeó con gran afecto la piel de Dira y éste quedó profundamente conmovido y fue incapaz de contestar. Luego le dejaron solo.

El loco llegó, y se interpuso entre Dira y ellos, y Dira les dotó de sabiduría y el tiempo pasó. Su nombre se convirtió en otro diferente de Dira, y fue llamado Serpiente, y su nuevo nombre fue despreciado, pero Dira pudo apreciar que el Gran Espiral había acertado en sus predicciones. Por eso seleccionó a uno entre ellos. Un hombre, uno de tantos, al que dotó del rayo.

Todo esto está registrado en alguna parte. Es historia.

9

Y aquel hombre no era Jesús de Nazaret. Pudo haber sido más bien Simón. No fue Gengis Khan, sino quizá un soldado de a pie de sus hordas. No fue Aristóteles, sino posiblemente uno de los que se sentaban a escuchar a Sócrates en el ágora. Tampoco fue el cavernícola que descubrió la rueda ni el que por primera vez dejó de pintarse de azul y aplicó los colores a las paredes de la cueva. Pero pudo ser alguien cercano a él. El hombre no fue Ricardo Corazón de León, Rembrandt, Richelieu, Rasputín, Robert Fulton o el Mahdí. Fue sólo un hombre. Un hombre con el rayo.

10

En una ocasión, Dira fue al hombre. Fue muy al principio. Aquel ser tenía el rayo, pero la luz necesitaba convertirse en energía. Por eso Dira vino al hombre e hizo lo que tenía que hacer antes de que el loco se enterara, y cuando éste descubrió que Dira, la Serpiente, había entrado en contacto con el hombre, rápidamente inventó una serie de fábulas para seguir sometiéndole a su poder.

Esta leyenda nos ha llegado bajo el nombre de la fábula de Fausto.

¿CIERTO O FALSO?

11

La luz se convirtió en energía, y por ello:

En el cuadragésimo año de su quincentésima encarnación, totalmente desconocedor de los eones de los que había formado parte, el hombre se encontró vagando por un lugar terriblemente seco bajo un disco de sol diáfano y abrasador. Era un bereber que nunca había pensado en las sombras a no ser para gozar del placer que le proporcionaban cuando las encontraba. La sombra vino a él arrastrándose por las arenas de aquel desierto como el khamsin de Egipto, el simún de Asia Menor o el harmattan, todos los cuales había conocido en sus varias vidas, de ninguno de los cuales guardaba recuerdo. La sombra vino a él en forma de sirocco.

La sombra le robó el aliento de los pulmones y los ojos del hombre se alzaron a mirarla. Luego cayó al suelo y la sombra se lo llevó abajo, abajo, a través de la arena, dentro de la Tierra.

De la Madre Tierra.

La Madre Tierra vivía. Aquel mundo de árboles, ríos y rocas tenía profundos pensamientos de piedra. Respiraba, sentía, soñaba, daba a luz, reía y se hacía contemplativa. Durante milenios, aquella gran criatura que surcaba el mar del espacio lo había hecho.

«Qué maravilla», pensó el hombre, pues nunca antes había comprendido que la Tierra era su madre. Nunca había entendido, hasta aquel momento, que la Tierra tenía vida propia, a la vez parte de la humanidad y totalmente separada de ella. Era una madre con vida propia.

Dira, la Serpiente, la sombra… llevó al hombre a las profundidades e hizo que el rayo de luz se convirtiera en energía al tiempo que el hombre se fundía con la Tierra. Su carne se deshizo y se convirtió en tierra tranquila y fría. Sus ojos brillaron con la luz que resplandece en los centros más oscuros del planeta, y vio el modo en que la madre cuida de sus hijos: los gusanos, las raíces de las plantas, los ríos que forman cascadas de kilómetros entre las grandes rocas de enormes cavernas, las cortezas de los árboles. Una vez más fue llevado al seno de la gran madre Tierra y comprendió la alegría que representaba la vida de ésta.

Recuerda esto, le dijo Dira al hombre.

«Qué maravilla», pensó el hombre…

… y fue devuelto a las arenas del desierto, sin ningún recuerdo de haber dormido, amado y disfrutado del cuerpo de su madre natural.

12

Acamparon en la base de la montaña, en una cueva de cristal verde; no era un lugar profundo, pero tenía unos ángulos muy agudos que hacían que el polvo llevado por el viento no les alcanzara. Pusieron la piedra de Nathan Stack en una escarpadura del suelo de la caverna y el calor se expandió con rapidez y les calentó. La sombra de cabeza triangular se retiró a la oscuridad y cerró el ojo y dejó que sus instintos cazadores salieran a buscar algo que comer. Un grito agudo llegó del exterior.

Mucho después, cuando Nathan Stack ya hubo comido, cuando se sintió razonablemente satisfecho y saciado, alzó la mirada hacia la oscuridad y le habló a la criatura de sombras que allí reposaba.

—¿Cuánto tiempo he estado ahí abajo…? ¿Cuánto tiempo he dormido?

La sombra respondió en un susurro:

Un cuarto de millón de años.

Stack no replicó. Aquella cifra le resultaba totalmente increíble. La sombra pareció comprenderlo.

En la vida de un mundo no existe el tiempo.

Nathan Stack era un hombre capaz de adaptarse a las circunstancias. Sonrió rápidamente y dijo:

—Debía de estar muy cansado.

La sombra no contestó.

—No entiendo gran cosa de todo esto. Me está resultando condenadamente terrible. Morir, luego despertar… aquí. No entiendo…

No has muerto. Fuiste tomado y depositado ahí abajo. Cuando lleguemos al final lo comprenderás todo, te lo prometo.

—¿Quién me depositó ahí?

Yo. Yo fui a ti y te encontré cuando fue el momento y te deposité allí.

—¿Soy aún Nathan Stack?

Si quieres…

—Pero ¿lo soy o no?

Has sido tú siempre. Has tenido muchos otros nombres, muchos otros cuerpos, pero el rayo ha sido siempre tuyo.

Stack pareció a punto de añadir algo, pero la criatura de sombras añadió:

Siempre has estado en el camino de ser quien eres.

—Pero ¿quién soy? Maldita sea, ¿sigo siendo Nathan Stack?

Si quieres…

—Mira: no pareces estar muy seguro de eso. Tú viniste y me despertaste; quiero decir que me desperté y tú estabas allí; por tanto, ¿quién mejor que tú puede saber cuál es mi nombre?

Has tenido muchos nombres muchas veces. Nathan Stack es sólo el que recuerdas. Hace mucho tiempo, al principio, cuando vine por primera vez a ti, tenías otro muy diferente.

Stack dudó, temeroso de la respuesta, pero acabó por preguntar:

—¿Cuál era mi nombre entonces?

Ish-lilith. Esposo de Lilith. ¿La recuerdas?

Stack hizo un esfuerzo e intentó abrir su mente al pasado, pero éste era tan insondable como el cuarto de millón de años que había pasado durmiendo en la cripta.

—No. Pero hubo muchas otras mujeres, en otras ocasiones.

Muchas. Entre ellas la que reemplazó a Lilith.

—No la recuerdo.

Su nombre… no importa. Pero cuando el loco se la llevó de tu lado y la reemplazó por la otra… entonces supe que todo acabaría así. Con el Pájaro de la Muerte.

—No quiero parecer estúpido, pero no tengo ni la más ligera idea de lo que estás hablando.

Antes de que todo acabe, lo comprenderás completamente.

—Eso ya lo has dicho antes.

Stack hizo una pausa, contempló un largo instante a la sombra y prosiguió.

—¿Cuál era tu nombre?

Antes de encontrarte me llamaba Dira.

Lo dijo en su lengua nativa. Stack no pudo pronunciarlo.

—Antes de que me encontraras… ¿Y ahora?

Serpiente.

Algo pasó deslizándose ante la boca de la cueva. No se detuvo, pero emitió un susurro como de fango húmedo engullido por un tremedal.

—¿Por qué me has puesto ahí abajo? Y antes aún, ¿por qué viniste a mí? ¿De qué rayo me hablas? ¿Por qué no logro recordar esas otras vidas o mis otras personalidades? ¿Qué quieres de mí?

Tienes que dormir. Será una escalada larga, difícil y fría.

—He dormido durante doscientos cincuenta mil años. No me siento cansado —dijo Stack—. ¿Por qué me cogiste?

Después. Ahora, duerme. El sueño sirve para más cosas.

La oscuridad se acentuó alrededor de la Serpiente y se filtró alrededor de la cueva y Nathan Stack se acostó cerca de la piedra de calentarse y la oscuridad se apoderó de él.

13

LECTURA COMPLEMENTARIA

Lo que viene a continuación es el ensayo de un escritor. En él se apela claramente a las emociones. Al leerlo pregúntese qué relación tiene con el tema que estamos tratando. ¿Qué está tratando de expresar el escritor? ¿Logra transmitirlo? ¿Nos ofrece este ensayo alguna luz sobre el tema en discusión? Una vez lo haya leído, utilice el reverso de la hoja de respuestas para escribir otro de su invención (máximo 500 palabras) sobre el tema de la pérdida de un ser amado. Si no ha perdido nunca ninguno, imagíneselo.

AHBHU

Ayer murió mi perro. Durante once años Ahbhu fue mi amigo más íntimo. Fue él el responsable de que yo escribiera un relato sobre un muchacho y su perro que mucha gente ha leído. No era un animal de compañía, sino una persona. Sería imposible convertirlo en antropomorfo, pues él no lo resistiría, pero era una criatura tan absolutamente ella misma, estaba tan decidido a compartir su vida sólo con las personas que escogía, tenía una personalidad tan sólidamente formada, que resultaba imposible pensar en él como un simple perro. Aparte de las características caninas a las que se veía obligado por su pertenencia a la especie, su comportamiento era el de un ser absolutamente único.

Nos encontramos por primera vez en una ocasión en que acudí al Centro de Recogida de Animales de Los Ángeles Oeste. Yo deseaba un perro porque me sentía solo y recordaba que, cuando era niño, tenía uno de mi propiedad que siempre era mi amigo cuando nadie quería serlo. Un verano estuve en un campamento y cuando regresé descubrí que una vieja podrida del vecindario que vivía en mi misma calle lo había hecho recoger y gasear aprovechando que mi padre había salido a trabajar. Aquella noche me deslicé al jardín trasero de la casa de la arpía y encontré una alfombra colgada del tendedero. El sacudidor de alfombras colgaba de un poste cerca de allí. Robé ambas cosas y las enterré en un descampado.

En la cola del centro de recogida de animales había un hombre delante de mí. Había traído un cachorro de sólo una semana o así. Era un puli, un perro pastor húngaro, una cosita de aspecto triste. El hombre tenía tantos entre los escombros que había llevado aquél para que alguien se hiciera cargo de él o para que lo eliminaran. Se llevaron adentro al perrito y el empleado que había tras el mostrador me preguntó qué deseaba. Le conté que quería un perro y me envió al interior, donde pude pasear un rato entre las hileras de jaulas.

Habían metido un momento antes al pequeño puli en una de ellas, y en aquel instante se veía atacado por los tres perros, mucho más grandes, que hasta aquel momento habían sido los habitantes de la jaula. Estaba hecho un ovillo en un rincón, intentando quitarse de encima a sus avasalladores compañeros. Era diminuto, pero luchaba con todas sus fuerzas. Era el enano de la camada.

—¡Sáquelo de ahí! —grité—. ¡Me lo llevo, me lo llevo, sáquelo en seguida!

Me costó dos dólares. Fueron los dos billetes más bien empleados de mi vida.

A la vuelta a casa en coche, el perro se estiró en el asiento delantero y se me quedó mirando. Yo ya había pensado vagamente en cómo llamaría al perro que comprara, pero al mirarle y ver que me devolvía la mirada se me apareció en la mente la escena de la película de 1939 «El ladrón de Bagdad», de Alexander Korda, en la que el malvado visir, interpretado por Conrad Veidt, transforma a Ahbhu, el ladronzuelo cuyo papel hacía Sabú, en un perro. En la película salían superpuestas la cara humana y la canina en el preciso instante en que la del perro tenía una extraordinaria expresión de inteligencia. El pequeño puli me observaba con aquella misma expresión.

—Ahbhu —le dije.

No reaccionó en absoluto al nombre, pero eso le traía entonces sin cuidado. Sin embargo, aquél fue su nombre desde entonces.

Nadie que viniera a mi casa le dejaba indiferente. Cuando advertía vibraciones buenas en alguien, no dudaba en acercarse y tenderse a sus pies. Adoraba que le rascasen, y a pesar de años de advertencias y reprensiones no dejó nunca de mendigar las sobras de la mesa, pues había descubierto que la mayor parte de los que venían a comer a mi casa eran gente insensible incapaz de escapar a su mirada desconsolada, como la de Jackie Coogan en «El Chico».

Además, era también un fiel detector de vagos. En todas las ocasiones en las que yo encontraba a alguien que me gustaba y Ahbhu se negaba a portarse bien con él, siempre acababa por demostrarse que tal persona no valía la pena. Empecé a observar siempre su actitud hacia los que aparecían por primera vez por mi casa y debo admitir que tenía cierta influencia en mis decisiones. Siempre recelaba de aquéllos a quienes Ahbhu volvía la cola.

Había mujeres con las que había mantenido algún asunto insatisfactorio que, sin embargo, volvían de vez en cuando por la casa… a visitar al perro. Éste tenía su propio círculo íntimo de amistades, con muchas de las cuales yo no tenía trato en absoluto, y entre sus compañías se contaban algunas de las actrices más hermosas de Hollywood. Había una dama exquisita que acostumbraba a enviar a su chófer a recogerlo los domingos por la tarde para ir a dar una vuelta por los rompientes de la playa.

Nunca le pregunté qué sucedía en tales ocasiones. Además, no hablaba.

El año pasado empezó a decaer su ánimo, aunque no lo advertí porque siguió manteniendo su actitud de perrito faldero hasta casi el fin de sus días. Sin embargo, empezó a dormir mucho, y no podía ni con su comida, ni siquiera con los platos húngaros que preparaban para él los magiares que vivían en mi misma calle. Se hizo patente que algo no funcionaba bien durante el tremendo susto que se llevó durante el gran terremoto de Los Ángeles del pasado año. Ahbhu no tenía miedo a nada, atacaba al océano Pacífico y se las tenía con gatos ariscos, pero el terremoto le asustó de un modo terrible, saltó a mi cama y me echó las patas al cuello. Estuve a punto de ser la única víctima del terremoto por estrangulamiento animal.

A principios de este año se pasaba el día entrando y saliendo del veterinario, y el idiota decía que estaba a régimen.

Y entonces, un domingo que había salido al descampado que queda detrás de la casa, le encontré al pie de la escalera del porche cubierto de barro y vomitando con tanta energía que lo único que devolvía era bilis. Estaba rodeado por sus propios excrementos y trataba desesperadamente de hundir el morro en la tierra para refrescarse. Apenas respiraba. Le llevé a otro veterinario.

Al principio creyeron que era simplemente senilidad… que podrían recuperarlo. Finalmente, le hicieron unas exploraciones de rayos X y vieron el cáncer que se había apoderado de su estómago y su hígado.

Pospuse el día fatal cuanto pude. De algún modo, no podía concebir un mundo sin él. Por fin, ayer fui a la consulta del veterinario y firmé los papeles de autorización para la eutanasia.

—Me gustaría pasar antes un rato con él —dije.

Lo trajeron y lo colocaron en la mesa de exploración de acero inoxidable. Había adelgazado mucho. Siempre había tenido el vientre salido, y ya no quedaba nada de aquello. Los músculos de las piernas estaban débiles y fláccidos. Se dirigió hacia mí y me puso la cabeza en el sobaco. Temblaba violentamente. Le levanté el morro y me miró con aquella cara cómica que siempre me había hecho pensar en Lawrence Talbot, el Hombre Lobo. Ahbhu sabía lo que pasaba. Genio y figura… ¿eh, viejo amigo? Sabía lo que pasaba y tenía miedo. Temblaba todo él, hasta las patas, que parecían ahora telarañas. Tenía una mata de pelo que cuando se tumbaba sobre una alfombra oscura, le hacía parecer un manguito de piel de oveja, y que hacía imposible saber en qué extremo tenía la cabeza y en cuál la cola. Estaba muy delgado, temblaba, y sabía perfectamente lo que iba a pasarle. Y a pesar de todo seguía siendo un cachorrillo.

Me puse a llorar, cerré los ojos y con la nariz sorbí las lágrimas; enterró la cabeza entre mis manos porque ambos teníamos mucha pena que compartir. Me avergoncé de no tomar las cosas tan bien como él.

—Tengo que hacerlo, pequeño. Tengo que hacerlo porque estás sufriendo y no puedes comer. Es necesario.

Pero él no quería reconocerlo.

Entonces entró el veterinario. Era un muchacho simpático que me preguntó si quería marcharme o prefería quedarme a verlo.

En aquel momento Ahbhu alzó la cabeza y me miró.

Hay una escena en la película «Viva Zapata» de Kazan en la que un íntimo amigo de Zapata, el papel de Brando, ha sido condenado por conspirar con los federales. Es un amigo que ha estado con Zapata desde los tiempos de las montañas, desde el inicio de la revolución. Y entonces van a buscarle a la choza para llevarlo ante el pelotón de fusilamiento, y sale Brando, y Zapata le detiene posándole la mano en el hombro, y el amigo le dice con un tono de gran camaradería: «Emiliano, hazlo tú mismo».

Ahbhu me miró y comprendí que era sólo un perro, pero si hubiera podido hablar con lenguaje humano, no hubiera sido más elocuente que aquella mirada que decía «no me dejes con extraños».

Por eso lo sostuve mientras los veterinarios lo acostaban y el joven ceñía el elástico a su pata delantera derecha y la palpaba para localizar la vena, y le acaricié la cabeza, que se apresuró a volver en cuanto penetró la aguja. Fue imposible saber el momento en que pasó de la vida a la muerte. Simplemente recostó la cabeza en mi mano, fue cerrando lentamente los ojos y murió.

Con la ayuda del veterinario lo envolví en una sábana y me dirigí a casa con Ahbhu en el asiento de al lado, como habíamos ido a casa por primera vez once años antes. Lo llevé a la parte de atrás de la casa y empecé a cavar su tumba. Cavé durante horas, entre el llanto y los recuerdos, hablándole todavía. Era una tumba muy limpia, rectangular, con los costados bien marcados y todas las malas hierbas arrancadas a mano.

Le deposité en el hoyo y allí dentro aquel perro, que en vida había parecido tan grande, tan divertido y tan peludo, daba ahora la impresión de ser tan delicado… Y luego lo tapé y cuando tuve el hoyo bien apisonado volví a colocar en el recuadro un pedazo de césped como el que arrancara al empezar a cavar. Y eso fue todo.

Pero no pude dejarlo con extraños.

FIN

CUESTIONES A TRATAR

¿Tiene algún significado que la palabra inglesa god (dios) sea dog (perro) al revés? Si lo considera así, ¿cuál es?

¿Está tratando el escritor de transferir cualidades humanas a una criatura no humana? Hable del antropomorfismo a la luz de la frase «Tú eres Dios».

Hable del tipo de amor que el escritor muestra en el ensayo que antecede. Compárelo con otras formas de amor; el amor de un hombre por una mujer, el de una madre por un hijo, el de un hijo por su madre, el de un botánico por las plantas, el de un ecologista por la Tierra.

14

Durante el sueño, Nathan Stack habló:

—¿Por qué me cogiste? ¿Por qué…?

15

Igual que la Tierra, su madre agonizaba.

El caserón estaba tranquilo. El médico se había ido y los parientes habían salido a comer a la ciudad. Él se sentó al lado de la cama y la miró fijamente. Su madre parecía gris, vieja y ajada; su rostro tenía el color ceniciento del polvo de las polillas. Él se puso a llorar en silencio.

Notó la mano de la enferma sobre su rodilla y alzó la vista hasta que quedó clavada en la de ella, que le miraba fijamente.

—Pensaba que no me llamarías —dijo él.

—Me hubiera enfadado conmigo misma si no lo hubiera hecho —contestó la madre.

Tenía la voz muy débil, muy suave.

—¿Cómo te encuentras?

—Me hace daño. Ese Ben no me droga muy bien.

Él se mordió el labio inferior. El médico había utilizado dosis masivas, pero el dolor era todavía más masivo. Ella dio varios respingos, como si temblores de una repentina agonía la golpearan. Como impactos. Él vio cómo la vida se escapaba por aquellos ojos.

—¿Cómo lo toma tu hermana?

Se encogió de hombros.

—Ya conoces a Charlene. Lo siente mucho, pero todo esto es para ella algo intelectual.

La madre dejó escapar una leve sonrisa por la comisura de sus labios.

—Es terrible decir esto, Nathan, pero tu hermana no es precisamente la persona más agradable del mundo. Me alegro de que tú estés aquí. —Hizo una pausa, pensativa, y añadió—: Creo que podría ser que tu padre y yo nos equivocáramos con ella en la tómbola de los genes. Charlene no está completa.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres un poco de agua?

—No, gracias. Me encuentro bien.

Él miró la ampolla de narcótico contra el dolor. Junto a ésta, silenciosa y mecánica sobre una toalla limpia, había una jeringa. El hijo sintió la mirada de su madre posada en él. Ella sabía en qué estaba pensando. El hombre apartó la mirada.

—Mataría a cualquiera por un cigarrillo —dijo la enferma.

Él se rió. A sus sesenta y cinco años, con ambas piernas amputadas y lo que quedaba del lado izquierdo de su cuerpo paralizado, con el cáncer extendiéndose como una crema mortífera hacia el corazón, seguía siendo la matriarca.

—No puedes fumar ni uno, así que olvídalos.

—Entonces, ¿por qué no coges esa hipodérmica y dejas que me largue de este mundo de una vez?

—Calla, madre.

—Oh. ¡Por el amor de Dios, Nathan! Si tengo suerte duraré unas horas, si no, unos meses. Ya hemos tenido antes esta conversación, y sabes que siempre acabo ganando yo.

—¿Te he dicho alguna vez que eres una especie de vieja insoportable?

—Muchas veces, pero yo te amo a pesar de todo.

El hombre se levantó y se dirigió a la pared. No pudo atravesarla, así que se volvió hacia el interior de la habitación.

—No te escaparás.

—¡Madre, por favor! ¡Jesús!

—Muy bien. Hablemos entonces de negocios.

—Es el asunto que menos me preocupa en este momento.

—Entonces, ¿de qué podemos hablar? ¿De los sublimes pensamientos que invaden a una anciana en sus últimos momentos?

—Eres espantosamente sádica, ¿sabes? Creo que estás disfrutando de todo esto de un modo enfermizo.

—¿Y de qué otra manera se podría disfrutar?

—Como una aventura.

—Lo es. La mayor de todas. Es una pena que tu padre no tuviera la oportunidad de saborearla.

—No creo que tuviera mucho interés en saborear la sensación de ser comprimido hasta morir por una prensa hidráulica.

El hombre volvió a pensar entonces en aquel suceso, porque advertía en los labios de su madre una ligera sonrisa.'

—Sí, probablemente le hubiera gustado. Vosotros dos sois tan irreales que os hubierais sentado en un rincón y hubieseis hablado del tema, e incluso hubieseis analizado la pulpa en que quedó convertido.

—Y tú eres hijo nuestro.

Lo era, y no podía negarlo, ni nunca podría. Era duro, amable y salvaje como ellos, y tenía los recuerdos de los días en la jungla, más allá de Brasilia, y la caza en la cañada del Caimán, y los restantes días en el molino, trabajando junto a su padre. Se dio cuenta de que cuando le llegara el momento él saborearía la muerte como lo estaba haciendo su madre.

—Dime una cosa que siempre quise saber. ¿Mató papá a Tom Golden?

—Coge la aguja y te lo diré.

—Soy un Stack, no intentes sobornarme.

—Y yo también soy una Stack y sé cuál es la curiosidad que te corroe. Utiliza la aguja y te lo diré.

El hombre se paseó nervioso por la habitación, ella le observaba con ojos brillantes como las tinajas del molino.

—Eres una puta.

—Me avergüenzas, Nathan. Tú ya sabes que no eres un hijo de puta, lo que es más de lo que tu hermana puede decir. ¿Ya había contado alguna vez que tu hermana no es hija de tu padre?

—No me lo habías dicho, pero ya lo sabía.

—Seguramente te hubiese gustado su padre. Era sueco, y a tu padre le caía muy bien.

—¿Por eso le rompió los brazos papá?

—Posiblemente. Sin embargo, nunca oí una queja del sueco. En aquellos tiempos por pasar una noche conmigo valía la pena perder ambos brazos. Utiliza la aguja.

Por fin, mientras la familia iba saltando de un tema a otro, el muchacho fue llenando la jeringa y le inyectó su contenido. La vieja abrió exageradamente los ojos cuando el narcótico le alcanzó el corazón. Antes de morir, reunió todas las energías que se le acababan y dijo:

—Bueno, una promesa es una promesa, así que te lo voy a contar. No fue tu padre el que mató a Tom Golden, sino yo. Eres un diablo, Nathan, y luchabas contra nosotros como a nosotros nos gusta ver pelear, y ambos te queríamos más de lo que te imaginas. Excepto, maldita sea, que, hijo de perra, ya lo sabes, ¿no?

—Sí, lo sé —dijo él—; ella murió.

Así de poética fue aquella muerte.

16

Él sabe que venimos.

Estaban subiendo la cara norte de la montaña de ónice. La Serpiente había cubierto los pies de Nathan Stack con una especie de goma y, aunque no estaban dando precisamente un paseo tranquilo, el hombre había sido capaz de servirse de él para seguir escalando. Al llegar a un saliente en forma de espiral se habían detenido unos instantes a descansar, y allí la Serpiente le había hablado por primera vez de lo que les esperaba en el lugar adónde se dirigían.

—¿Eh?

La Serpiente no contestó. Stack se dejó caer pesadamente contra el muro del saliente. Al pie de la montaña había tenido un encuentro con unas criaturas parecidas a babosas que habían intentado asirse a la carne de Stack, pero en cuanto la Serpiente las obligó a soltarse habían vuelto a chupar las rocas. No se habían vuelto a acercar a la criatura de sombras. Más arriba, Stack entrevió las luces que parpadeaban en la cumbre y una sensación de miedo atroz encogió su estómago. Poco antes de alcanzar el saliente en el que se encontraban habían dado un rodeo para evitar una caverna horadada en la montaña en la que descansaban las criaturas semejantes a murciélagos que vieran la noche anterior. Ante la presencia del hombre y la sombra parecieron volverse locos y emitieron unas oleadas de náuseas que afectaron a Stack. La Serpiente le había ayudado de nuevo y había logrado pasar. En aquel momento se hallaban detenidos y la Serpiente no respondió a las preguntas de Stack.

Tenemos que seguir subiendo.

—Porque él sabe que venimos.

Había en la voz de Nathan Stack un tono de sarcasmo.

La Serpiente empezó a moverse. Stack cerró los ojos. La Serpiente se detuvo y volvió atrás, donde él se encontraba. Stack alzó la mirada de un solo ojo a la sombra.

—Ni un paso más.

No hay razón alguna por la que no debas saber las cosas.

—Excepto, amigo mío, que tengo la sensación de que no vas a decirme nada.

Todavía no es hora de que lo sepas.

—Mira: el hecho de que no te haya hecho preguntas no quiere decir que no quiera saber. Me has contado cosas que soy incapaz de asimilar… Cosas de una majadería increíble… Que tengo… no sé cuántos años. Tengo la sensación de que intentas decirme que soy Adán.

Así es.

—… ¡Uh!

Dejó de agitarse y devolvió la mirada de la sombra. Luego, dando por bueno mucho más de lo que nunca hubiera pensado, dijo:

—Serpiente. —Nuevamente se hizo el silencio. Un poco más tarde siguió preguntando—: ¿Por qué no me das otro sueño y me dejas conocer el resto de la historia?

Debes tener paciencia. El que vive en la cumbre sabe que venimos pero he conseguido que no se entere del peligro que tú representas para él sólo gracias a que tú mismo no sabes bien quién eres.

—Entonces dime una cosa: Ese tipo de la cumbre… ¿quiere que subamos hasta allí?

Nos lo permite. Sólo porque no sabe nada.

Stack asintió, dispuesto a seguir la guía de la sombra. Se puso de pie e hizo una reverencia de mayordomo:

—Después de ti, Serpiente.

Y la Serpiente pasó delante con sus manos planas pegadas al saliente, y siguieron subiendo en espirales que les iban acercando a la cumbre.

El Pájaro de la Muerte cayó en picado y se elevó otra vez hacia la Luna. Todavía había tiempo.

17

Dira vino a Nathan Stack a la hora justa de la aurora y apareció en el despacho del consorcio industrial que Stack había creado para el imperio familiar.

Stack estaba sentado en la silla neumática que dominaba el escenario donde se tomaban las decisiones de alto nivel. Estaba solo. Los demás se habían marchado horas antes, y el desnudo resplandor de las luces ocultas que brillaban apenas a través de los débiles muros daba a la sala un aspecto mortecino.

La criatura de sombras pasó a través de los muros, que a su paso se convirtieron en cuarzo rosa, para volver a lo que siempre habían sido en cuanto la sombra los atravesó.

Tienes que ir ahora, dijo la Serpiente.

Stack alzó la mirada con los ojos desorbitados de horror y en su mente se formó la imagen inconfundible de Satán, con una boca sonriente llena de colmillos, cuernos llenos de luces brillantes como caleidoscopios, cola como de cuerda terminada en una especie de flecha, enormes patas hendidas cuyas pezuñas dejaban huellas radiantes en la alfombra, ojos profundos como pozos de petróleo, tridente, capa de satén, piernas velludas de carnero y unas enormes garras en las manos. Stack trató de gritar pero ningún sonido salió de su garganta.

No, dijo la Serpiente, así no. Ven conmigo y lo comprenderás.

Había en su voz un tono de tristeza, como si Satán hubiera sido dolorosamente agraviado. Stack hizo un violento gesto de negación con la cabeza.

No había tiempo para discutir. Había llegado el momento y Dira no podía vacilar. Hizo un gesto y Nathan Stack se elevó de su sillón neumático y dejó atrás algo que parecía ser Nathan Stack dormido, y se acercó a Dira y la Serpiente le tomó de la mano y pasaron por el cuarzo rosa y salieron de allí.

Y la Serpiente se lo llevó más y más abajo.

La Madre sufría. Durante eones había estado enferma, pero había llegado al punto en que la Serpiente sabía que era una enfermedad definitiva, y la Madre también lo sabía. Pero estaba dispuesta a esconder a su hijo, e intercedería por él en provecho de sí misma, y le escondería en los más profundo de su ser, donde nadie, ni siquiera el loco, pudiera encontrarle.

Dira se llevó a Stack al Infierno.

Y era un lugar muy placentero.

Era caliente y seguro y estaba alejado de las intrigas de los locos.

Y la enfermedad prosiguió sin remedio alguno. Las naciones se desmoronaron, los océanos hirvieron y luego se enfriaron y se cubrieron de una capa de espuma y el aire se llenó de polvo y vapores mortales y la carne se derritió como aceite y los cielos se cubrieron y se hicieron oscuros y el sol se oscureció y se fue apagando. Y la Tierra gimió.

Las plantas padecieron y se consumieron, y las bestias se paralizaron, y se volvieron locas, y los árboles se quemaron y de sus cenizas surgieron cristales que se hicieron añicos al contacto con el viento. La Tierra moría, con una muerte lenta, prolongada y dolorosa.

En el centro de la Tierra, en el punto más protegido, Nathan Stack dormía. No me dejes con extraños.

Por encima de su cabeza, no muy lejos, bajo las estrellas, el Pájaro de la Muerte daba vueltas y más vueltas, esperando la palabra.

18

Cuando llegaron al pico más alto, Nathan miró a través del frío terrible y ardiente y del polvo feroz de aquel viento demoníaco y vio el santuario de siempre, la catedral de la eternidad, el pilar del recuerdo, el puerto de la perfección, la pirámide de las bendiciones, la juguetería de la creación, la bóveda de la liberación, el monumento de la nostalgia, el receptáculo del pensamiento, el laberinto de las maravillas, el catafalco de la desesperación, el podio de las declaraciones y el horno de los últimos intentos.

En una ladera que llevaba a un pináculo estrellado vio la casa de uno de los que allí moraban —unas luces que resplandecían y parpadeaban, unas luces que podían verse desde muy lejos en la desierta superficie del planeta—, y empezó a sospechar el nombre de quien la ocupaba.

De repente, todo fue rojo para Nathan Stack. Como si sobre sus ojos hubiera bajado un filtro, el cielo negro, las luces parpadeantes, las rocas que formaban la gran explanada en la que estaban, incluso la Serpiente, todo se hizo rojo, y el color se convirtió en dolor. Un dolor terrible que quemaba todos y cada uno de los canales del cuerpo de Stack, como si toda su sangre se hubiera transformado en fuego. Gritó y cayó de rodillas mientras el dolor se le metía en el cerebro más y más, siguiendo cada nervio y cada vaso sanguíneo y cada ganglio y cada trayectoria nerviosa. Sus huesos quemaban.

Lucha, dijo la Serpiente. ¡Lucha!

«No puedo», gritó en silencio la mente de Stack, cuyo dolor era tan grande que le impedía hablar. El fuego le lamió y le inundó y notó que se le marchitaban los delicados tejidos del cerebro. Trató de enfocar su pensamiento en el hielo. Se asió al hielo en busca de salvación, a pedazos de hielo, a montañas de hielo, a icebergs de hielo semihundidos en agua helada. Aunque su alma ardía, pensaba en el hielo. ¡Hielo! Pensó en millones de partículas de granizo que caían como una tormenta contra el huracán de fuego que invadía su mente, y hubo un punto en el que una llama empezó a ceder, un rincón que se enfrió… y se asió desesperadamente a aquel rincón, siempre pensando en hielo, pensando en bloques y pedazos y monumentos de hielo que hacía avanzar para ampliar su círculo de frío y seguridad.

Entonces las llamas comenzaron a retroceder, a abandonar sus venas, y envió hielo con el pensamiento allí donde advertía el fuego, y lo hizo revivir, y lo enterró entre hielo y agua helada.

Cuando abrió los ojos estaba todavía arrodillado pero volvía a pensar normalmente y las superficies rojas volvieron a parecer normales otra vez.

Lo intentaré de nuevo. Tienes que estar preparado.

—¡Dímelo todo! ¡No podré hacerlo si no lo sé! ¡Necesito ayuda!

Puedes ayudarte a ti mismo. Tienes la fuerza necesaria, y yo te daré el rayo.

… ¡Y de repente llegó el segundo trastorno!

El aire se volvió hediondo y se le llenó la boca de apestosos pedazos de excrementos, y la náusea que causaban le hizo sentirse enfermo. Los músculos le tiraban del esqueleto en todas direcciones y al partirse los huesos una serie de agudísimos dolores le sobrevinieron con gran rapidez, hasta confundirse en un solo y prolongado tormento. Trató de escabullirse, pero sus ojos sólo lograron hacer más grande el surtidor de luces que le golpeaba. Se desmoronó la visión de sus ojos y empezó a perder el juicio. El dolor era increíble.

¡Lucha!

Stack rodó por tierra y envió cilios y tentáculos para tocar el suelo, y durante un instante advirtió que estaba mirando a través de los ojos de otra criatura, de otra forma de vida que no era capaz de describir. Pero estaba bajo el cielo y tal cosa le producía terror, y estaba rodeado de un aire que se había vuelto venenoso y eso le producía miedo, se estaba volviendo ciego y eso producía temor, y era… era un hombre… empezó a luchar contra la idea de ser otra cosa diferente… era un hombre y no iba a tener miedo, sino que aguantaría.

Se rehízo, se olvidó de los cilios y tentáculos y luchó por dominar los músculos. Sus huesos rotos rechinaron y tronaron por todo su cuerpo. Se esforzó por ignorar tal sensación y por fin los músculos volvieron a su posición habitual y volvió a respirar, y notó que su cabeza iba recobrando la lucidez…

Y cuando volvió a abrir los ojos era Nathan Stack otra vez.

… y llegó el tercer trastorno:

La desesperación.

Y de la más profunda miseria volvió a levantarse para seguir siendo Stack.

… y llegó el cuarto trastorno:

La locura.

Y a pesar de la demencia más furiosa, encontró un modo de seguir siendo Stack.

Y el quinto trastorno, y el sexto, y el séptimo, y las plagas, y los torbellinos, y los pozos de malicia, y la reducción de tamaño acompañada de una caída continua por infiernos submicroscópicos, y las cosas que se le comían por dentro, y el vigésimo y el cuadragésimo, y el aullido de su voz pidiendo que le dejaran y la voz de la Serpiente siempre junto a él, susurrando ¡Lucha!

Por fin, todo cesó.

Rápido, ahora.

La Serpiente tomó de la mano a Stack y corrió con Nathan casi a rastras hasta alcanzar el gran palacio de luz de la ladera, que brillaba espléndidamente bajo el pináculo estrellado, y pasaron por un arco de metal radiante hasta llegar a la sala de ascensión. El portal se selló tras ellos.

En los muros se advertían temblores. Los suelos, cargados de piedras preciosas, empezaron a temblar y a tambalearse. Comenzaron a caer grandes trozos de techo. El palacio tembló con una sacudida horrible y se hundió a su alrededor.

Ahora, dijo la Serpiente. Ahora es cuando lo sabrás todo.

Y se olvidó de todo lo que había alrededor. Flotando helado en el aire, las ruinas del palacio cayeron a su alrededor. Hasta el aire dejó de arremolinarse. El tiempo pasaba tranquilamente. El movimiento de la Tierra se había detenido. Todo quedó inmóvil mientras a Nathan Stack se le permitía comprenderlo todo.

19

SELECCIONE LA RESPUESTA

(Cuenta la mitad del título final)

Dios es:

A.Un espíritu invisible dotado de luenga barba.

B.Un perrito muerto y enterrado.

C.Todos los hombres.

D.El mago de Oz.

Nietzsche escribió «Dios ha muerto». Con esto quería decir:

A.La vida no tiene sentido.

B.La creencia en deidades supremas ha desaparecido.

C.Nunca hubo un Dios del que partir.

D.Tú eres Dios.

La ecología es el nombre por el que se conoce también:

A.El amor de madre.

B.Egoísmo iluminado.

C.Una buena ensalada con especias.

D.Dios.

¿Cuál de las frases siguientes tipifica de manera más profunda el amor?

A.No me dejes con extraños.

B.Te quiero.

C.Dios es amor.

D.Utiliza la aguja.

¿Cuál de las facultades que aquí se citan acostumbra a relacionarse más con Dios?

A.Poder.

B.Amor.

C.Humanidad.

D.Docilidad.

20

Nada de lo anterior. La luz de las estrellas brilló en los ojos del Pájaro de la Muerte y a su paso por la noche dejó una sombra en la Luna.

21

Nathan Stack alzó la cara entre las manos. A su alrededor, el aire era tranquilo y el palacio seguía desmoronándose. Ahora ya sabes todo lo que hay que saber, dijo la Serpiente, al tiempo que se inclinaba hasta posar la rodilla en tierra en señal de devoción. Pero allí no estaba más que Nathan Stack para recibir tal muestra de devoción.

—¿Estuvo siempre loco?

Desde el principio.

—En ese caso, los que le entregaron nuestro mundo estaban locos, y tu propia raza estuvo también loca al permitirlo.

La Serpiente no tenía respuesta.

—Quizá tenían que suceder las cosas así —dijo Stack.

Extendió los brazos y alzó a la Serpiente sobre sus pies y tocó la cabeza de aquella criatura de sombra.

—Amigo —dijo Nathan.

La raza de la Serpiente era incapaz de derramar lágrimas. Dijo como respuesta:

He esperado más tiempo del que imaginas a que me dirigieran esa palabra.

—Lamento que llegue al final.

Quizá las cosas tenían que ser así.

En aquel instante hubo un remolino de aire, un fulgor en el palacio arruinado, y el amo de la montaña, el poseedor de aquella Tierra arruinada vino a ellos en forma de zarza ardiente.

—¿OTRA VEZ, SERPIENTE? ¿OTRA VEZ ME MOLESTAS?

Ha terminado la hora de los juegos.

—¿Y TRAES A NATHAN STACK PARA DETENERME? YO DIRÉ CUANDO ES HORA DE ALGO. YO SERÉ QUIEN LO DIGA; COMO SIEMPRE HA SIDO.

Y luego se dirigió a Nathan Stack:

—ESCAPA. ESCÓNDETE EN ALGÚN LUGAR HASTA QUE VENGA A POR TI.

Stack hizo caso omiso de la zarza que ardía. Movió la mano y el cono de seguridad en que todos ellos habían estado se desvaneció.

—Antes de nada, encontrémosle, y luego ya sabré qué hacer.

Al viento de la noche, el Pájaro de la Muerte afilaba sus garras y surcaba los aires vacíos hasta el suelo polvoriento de la Tierra.

22

Nathan Stack había tenido una pulmonía en cierta ocasión. Había tenido que acudir al quirófano, donde el cirujano había realizado una pequeña incisión en su tabique pectoral. De no haber sido tan testarudo, de no haber continuado trabajando sin falta alguna mientras una vulgar infección pulmonar se iba desarrollando hasta formar un empiema, nunca se le hubiera ocurrido ponerse bajo un bisturí, aun para una operación tan sencilla como una toractomía. Pero él era un Stack, y por eso no dudó en ir al quirófano, donde se encontraba con un tubo insertado en su cavidad torácica para drenar el pus de la cavidad pleural cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre.

NATHAN STACK.

Lo oyó como si llegara de muy lejos, de la vastedad del Ártico; lo oyó rebotar e ir de eco en eco por un corredor sin fondo, como un cuchillo cortante.

NATHAN STACK.

Recordó a Lilith y su cabello de color del vino tinto. Recordó las horas que tardó en morir bajo la roca mientras sus compañeros de caza de la tribu acababan con los restos del oso y no atendían sus gritos y rugidos en demanda de ayuda. Recordó el impacto de la flecha disparada por la ballesta que le desgarraba la cazadora y se clavaba en su pecho cuando murió en Agincourt. Recordó el agua helada del Ohio que se cerraba sobre su cabeza y la barcaza que desaparecía de su vista sin que sus compañeros advirtieran su falta. Recordó el gas mostaza que devoraba sus pulmones mientras trataba de salir de las trincheras junto a una granja de Verdún. Recordó su mirada directa al estallido de la bomba y la sensación de que la carne de su rostro se fundía. Recordó a la Serpiente que acudía a él en su despacho y le extraía de su cuerpo como un grano de trigo de la espiga. Recordó su sueño en el centro fundido de la Tierra durante un cuarto de millón de años.

Durante décadas había oído a su madre rogarle que la liberara, que acabara con su dolor. Utiliza la aguja. Su voz se mezclaba con la de la Tierra que gritaba con dolor infinito que su carne había sido violada, que sus ríos se habían convertido en arterias de polvo, que sus gráciles colinas y sus verdes campos se habían transformado en cristales y cenizas. La voz de su madre y de la Madre que era la Tierra se fundieron en una sola, que a su vez se confundió hasta ser la de la Serpiente que le decía que él era el único hombre de la Tierra —el último hombre de la Tierra—, el que pondría fin al caso definitivo en que se había convertido la Tierra.

Utiliza la aguja. Acaba con la miseria de esta Tierra doliente. Ahora te pertenece.

Nathan Stack se sentía seguro del poder que tenía. Era un poder que sobrepasaba en mucho al de los dioses o Serpientes o creadores locos que clavaban aguijones en sus creaciones, que rompían sus juguetes.

NO PUEDES. NO TE LO PERMITIRÉ.

Nathan Stack caminó en torno a la zarza encendida que crepitaba impotente de rabia. La miró casi con lástima, una lástima que le hacía recordar al Mago de Oz y su enorme y ominosa cabeza separada del cuerpo que flotaba en la bruma, siempre encendida, y el pobre hombrecito que, tras la cortina, apretaba los mandos que creaban aquellos efectos. Stack caminaba alrededor del efecto con el convencimiento de que él tenía más poder que aquella cosa triste y pobre que había tenido a la raza humana en la esclavitud desde antes de que Lilith le hubiera sido arrebatada.

Y entonces salió en busca de aquel loco que se había hecho con el nombre que le correspondía a él.

23

Zarathustra descendió solo de las montañas, sin encontrar a nadie. Cuando llegó al bosque, apareció de repente ante él un viejo que había dejado su santo refugio en busca de raíces entre los árboles. Y así le habló el viejo a Zarathustra.

—No es ningún extraño para mí este caminante: muchos años ha pasado de esta manera. Se llamaba Zarathustra, pero ha cambiado. En aquella época llevaste tus cenizas a las montañas; ¿vas a traer ahora tu fuego a los valles? ¿No temes ser castigado como incendiario?

»Zarathustra ha cambiado. Zarathustra se ha vuelto niño, Zarathustra ha despertado; ¿qué quieres ahora de los durmientes? Vivías en tu soledad como entre las aguas del mar, y éste te llevaba. ¿Acaso vas a subir ahora a la orilla? ¿Acaso vas a arrastrar tu cuerpo otra vez?

Y Zarathustra respondió:

—Yo amo a los hombres.

—¿Por qué —inquirió el santo— si no fui yo al bosque y al desierto? ¿No fue por el hombre al que tanto amaba? Ahora amo a Dios, y no al hombre. El hombre es un ser demasiado imperfecto. El amor al hombre me mataría.

—¿Y qué está haciendo un santo como tú en este bosque? —preguntó Zarathustra.

Y el santo contestó:

—Hago canciones y las canto; y cuando hago mis canciones río, lloro, canto y murmuro, pues ello complace a Dios. Con mis risas, lágrimas, canciones y murmullos complazco al dios que es mi dios. Pero ¿qué nos traes como regalo?

Cuando Zarathustra escuchó estas palabras le dijo adiós al santo y añadió:

—¿Y qué tendría que darte? Mejor será que me marche de prisa antes de que requiera alguna cosa de ti.

Y así se separaron, el viejo y el hombre, riendo como niños.

Pero cuando Zarathustra estuvo lejos y sólo le habló así a su corazón:

—¿Es posible? ¡Ese viejo del bosque todavía no ha escuchado la buena nueva, que Dios ha muerto!

24

Stack encontró al loco que caminaba por el bosque de los momentos finales. Era un viejo decrépito y cansado, y Stack se dio cuenta de que con un solo movimiento de la mano podía acabar en un momento con aquel dios. Sin embargo, ¿qué razón había para ello? Era demasiado tarde incluso para la venganza. Desde el principio había sido demasiado tarde. Por eso dejó al viejo proseguir su camino, vagar por el bosque murmurando para sí NO TE DEJARÉ HACERLO con la voz de un niño maniático o con un patético OH, POR FAVOR. NO QUIERO IR TODAVÍA A LA CAMA, AÚN NO HE TERMINADO DE JUGAR.

Y Stack regresó adonde estaba la Serpiente, que había cumplido su misión y había protegido a Stack hasta que éste había aprendido que era más poderoso que el Dios al que había adorado durante toda la historia de los seres humanos. Regresó adónde la Serpiente y sus manos se tocaron y el lazo de su amistad se selló para siempre, al fin.

Luego trabajaron juntos y Nathan Stack utilizó la aguja con un rápido movimiento de la mano y la Tierra no debió dejar escapar ni siquiera un suspiro de alivio cuando por fin acabó su dolor infinito… pero sí suspiró, y se abrió, y surgió el corazón fundido y murieron los vientos y desde las alturas Stack oyó el cumplimiento del acto final de la Serpiente: escuchó el descenso del Pájaro de la Muerte hacia la Tierra.

—¿Cuál era tu nombre? —le preguntó Stack a su amigo.

Dira.

Y el Pájaro de la Muerte se deslizó por la corteza cansada de la Tierra y abrió sus alas y las posó encima de todas las cosas y abrazó a la Tierra como una madre abraza a su hijito fatigado. Dirá se situó en el suelo de amatistas del palacio envuelto en sombras y cerró su único ojo con gratitud. Dormir al fin, en el final de todo.

Todo esto sucedió, y Nathan Stack siguió mirando. Era el último, el que quedaba en el momento final, y al haber llegado a poseer, aunque hubiera sido por unos breves instantes, lo que pudo haber sido suyo desde el principio, no quería sino saber, no quería dormir sino ver. Saber al fin, en el punto final, que había hecho bien y no había errado.

25

El Pájaro de la Muerte cerró sus alas sobre la Tierra hasta que al fin, en el momento final, sólo hubo un gran pájaro posado sobre las cenizas muertas. Entonces el Pájaro de Fuego alzó la cabeza al cielo repleto de estrellas y repitió el suspiro de alivio que la Tierra había exhalado al morir. Y entonces cerró los ojos, escondió la cabeza bajo el ala con gran cuidado y todo terminó.

Lejos de allí, las estrellas esperaron a que el grito del Pájaro de la Muerte llegara hasta ellas para poder observar el final, por fin, de la raza de los hombres.

26

PARA MARK TWAIN

Los que se alejan de Omelas

(Variaciones sobre un tema de William James)

Ursula K. Le Guin

Aquí tenemos el otro relato de Ursula. Ella no estuvo en Toronto para recibir su premio de novela corta, ni en Washington para el premio de cuento corto, por lo que todavía no la conozco.

En cierta ocasión vi su retrato.

Fue de esta manera… De vez en cuando, algún periódico o revista decide que hay que preparar un artículo sobre ciencia ficción. Generalmente, esto nos deja a todos consternados. Nos gustaría que trataran debidamente a la ciencia ficción, pero nuestra noción de lo debido casi nunca coincide con la de los distintos miembros de los medios de comunicación. Mucha gente de la prensa que no conoce la ciencia ficción tiene algún vago recuerdo de las radios de pulsera en una tira cómica de Dick Tracy, o alguna vez ha visto un episodio de Flash Gordon, nada más.

Naturalmente, no siempre es así. Una vez, en una convención local de Nueva York, se me acercó un periodista del Post neoyorquino, preguntándome si podía entrevistarme en relación con un artículo que estaba redactando sobre la Convención.

—¿Por qué? —repliqué—. ¿No puede burlarse de nosotros sin entrevistarme?

—¿Por qué no lee mañana mi artículo y juzga cuál es mi intención? —contestó con gran seriedad.

Sí, pensé, le estoy juzgando por anticipado, y eso no está bien.

Contesté a todas sus preguntas, y él escribió un artículo en el que nos trataba muy bien.

Ésa es la excepción que alienta nuestras esperanzas… y que hace que nos confiemos demasiado. Un semanario publicó un artículo sobre ciencia ficción, en el que colaborábamos muchos de nosotros, llenos de esperanza. A mí me entrevistaron durante hora y media. Lo mismo que a Ben Bova. Y a Judy-Lynn del Rey. Igual que a otros muchos buenos y honestos.

Sin embargo, nada de lo que habíamos declarado apareció en el artículo, que sólo se burlaba de nosotros, dejándonos en ridículo. Parecía que la ciencia ficción era esencialmente un chico de doce años, con orejas de señor Spock.

En dicho artículo había una foto de Ursula fumando en pipa.

Comprendo que Ursula fume en pipa, ¿por qué no? Odio el tabaco, y opino que todo el que fuma es un imbécil, pero soy feminista, y sostendré hasta mi último aliento que las mujeres tienen tanto derecho como los hombres a ser imbéciles.

No obstante, no creo que la foto la publicaran como apoyo al feminismo. Sospecho, más bien, que la incluyeron porque los de la revista pensaron que ayudaría a demostrar lo idiotas que somos los que nos dedicamos a la ciencia ficción.

En fin…

Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que se levantaba radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los barcos centelleaban con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y muros pintados, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los árboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios públicos desfilaba la multitud. Dignos ancianos con largas y rígidas túnicas malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al caminar. En otras calles, la música sonaba más veloz, con un trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesión era una danza. Los niños correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la música y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y ágiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningún tipo de arreo, sólo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados ollares, hacían cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el único animal que había adoptado nuestras ceremonias como propias, estaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las montañas se alzaban sobre la bahía de Omelas casi envolviéndola. El aire de la mañana era tan limpio que la nieve, que coronaba aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco a través de los kilómetros de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oía la música que recorría las calles de la ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo? ¿Cómo describir a los habitantes de Omelas?

No eran personas simples, aunque sí felices. Pero no pronunciaremos más palabras de alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripción como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresión de que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizá en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no había rey. No usaban espadas ni poseían esclavos. No eran bárbaros. Desconozco las reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se gobernaban sin monarquía ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utópicos, ni menos complejos que nosotros. El mal estriba en que nosotros poseemos malos hábitos, animados por pedantes y sofisticados empeñados en considerar la felicidad como algo estúpido. Sólo el dolor es intelectual. Sólo el mar es interesante. Es la traición del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no enseñes los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo demás. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una alegría. ¿Cómo definir al pueblo de Omelas? No eran cándidos ni niños felices —aunque a decir verdad, sus hijos sí lo eran—, sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era desventurada. ¡Oh, milagro! Pero ¡ojalá supiera explicarlo mejor y convencerles! Omelas produce la impresión, según mis palabras, de un país de un cuento de hadas: érase una vez hace mucho tiempo. Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su propia fantasía, teniendo en cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, pues lo que sí es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ¿qué pasaba con la tecnología? Creo que no había coches ni helicópteros ni en las calles ni por encima de ellas, lo que explicaría el que el pueblo de Omelas fuera feliz. La felicidad se basa en una justa discriminación de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo, y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoría intermedia —la de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc.—, podían perfectamente poseer calefacción central, ferrocarriles subterráneos, máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que aún no se han inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos últimos días antes del Festival, lo hicieron en pequeños trenes muy rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la estación de ferrocarriles de Omelas es el edificio más bello de la ciudad, aunque más sencillo que el magnífico Mercado Agrícola. Pero aun concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresión de una ciudad gazmoña y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles, caballos, fiestas. En tal caso, agreguen una orgía. Si les sirve una orgía, no vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, por el deseo de unión con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero sería mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos, templos habitados. Religión, sí. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos soufflés al hambriento del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cópulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vástagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie considera delito. Pero ¿qué puede ser? Al principio pensé si no serían las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al principio provoca una gran lucidez mental y da fuerza a los miembros, y finalmente crea maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos más profundos del universo, a la vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito. En cuanto a los gustos más modestos, creo que debería ser la cerveza. ¿Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin duda, la sensación de la victoria, la evocación del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El júbilo que se erige sobre crímenes impunes no es verdadero júbilo; nunca lo será; es horrendo e inútil. Una satisfacción ilimitada y generosa, un magnífico triunfo que se experimenta, no contra un enemigo de fuera, sino por la comunión de las almas más delicadas y hermosas de todos los hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazón de los habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todas las procesiones habían llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los niños pequeños están llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la línea de salida. Una anciana, pequeña, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un niño de nueve o diez años se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detiene a escuchar y sonríe, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco les ve; sus ojos negros están totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melodía.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de una corneta que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico, penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con semblante sereno, los jóvenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldrá bien, mi tesoro, mi ilusión…». Ocupan sus puestos en la línea de salida. A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de Verano ha comenzado.

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que lo describa una vez más.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o tal vez en el sótano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz polvorienta se filtra entre las rendijas de la carcomida madera; procede de un ventanuco cubierto de telarañas de algún lugar del otro lado del sótano. En un ángulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, están junto a un balde oxidado. El suelo está sucio, pegajoso como es habitual en un sótano abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un niño sentado. Podría ser un niño o una niña. Aparenta unos seis años pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición y el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de los pies y los genitales mientras se sienta encorvado en el rincón más alejado del balde y de las bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen ahí, erguidas, y la puerta está cerrada y nadie acudirá. La puerta siempre está cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones —la criatura no tiene noción del tiempo y los intervalos— en que la puerta cruje espantosamente, se abre y una o varias personas se asoman. Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse. Las otras jamás se le acercan sino que le observan con ojos de horror y asco. La escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. La gente que está en la puerta nunca habla, pero el niño, que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: «Por favor, sáquenme de aquí. Seré bueno». Jamás le responden. Por las noches el niño gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Está tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; sólo se alimenta una vez al día con media escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente está sentado sobre su propio excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verle, otros se contentan únicamente con saber que está allí. Todos saben que tiene que estar. Algunos comprenden la razón, otros no, pero nadie ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus estudiantes, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niño.

Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados para comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia también acude un adulto y vuelve para ver al niño. Por muy bien que se lo expliquen, al verle experimentan un asco que habían creído superar. A pesar de todas las explicaciones se les ve furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo por el niño, pero todo es inútil. ¡Qué hermoso sería si sacaran al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen! Pero si alguien lo hiciera, ese día y esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarían destruidas. Ésas son las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonía de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña rehabilitación; acabar con la felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso sería, por supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no deben dirigirle al niño una sola palabra amable.

A veces, los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando han visto al niño y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y años, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al niño, de poco le serviría su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfacción por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco más. Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiría infortunado sin los muros que le protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lágrimas, ante la amarga injusticia, se secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la realidad y acaban aceptándola. Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el intento de su generosidad y la aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. Conocen la compasión. La existencia del niño y el conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su música, la profundidad de su ciencia. A causa del niño son tan amables con los niños. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaría esa alegre música mientras los jóvenes jinetes se ponen en fila sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera mañana de verano.

¿Qué piensan ahora de ellos? ¿No son más dignos de crédito? Pero todavía tengo algo más que contarles, y esto es totalmente increíble.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para llorar o enfurecerse, no, en realidad no vuelve más a su hogar. Otras, un hombre o mujer de más edad cae en un mutismo absoluto durante unos días. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por los campos cultivados. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen hacia el oeste o al norte, hacia las montañas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es aún menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy bien adónde se dirigen los que se alejan de Omelas.

1975

33.a Convención

Melbourne

Una canción para Lya

George R. R. Martin

La 1.a Convención se celebró en Nueva York, en 1939 (a propósito, yo estuve presente). Fue la gran idea de Sam Moskowitz, el cual no ha conseguido mucho crédito por haber dado origen a este gran y fructífero concepto, si bien por ésta y otras razones constituye uno de los mejores elementos dentro de la ciencia ficción. Fue Sam quien aplicó el adjetivo mundial a la Convención, a pesar de que asistieron pocas personas, y ninguna desde más allá de doscientos kilómetros de Nueva York. (Forrest J. Ackerman llegó de Los Ángeles, pero de ser necesario, Forrie habría venido desde Marte).

Las primeras veintidós Convenciones mundiales tuvieron lugar en los Estados Unidos (bueno, una se celebró en Canadá), y la 23.a, en 1965, en Londres. La 28.a Convención tuvo lugar en Heidelberg, en 1970, siendo la primera celebrada en un país de lengua no inglesa. Así, las Convenciones de Toronto son «Torcones», las de Washington D. C. son «Discones», las de Nueva York, «Nycones», y así sucesivamente. Una Convención en la Luna sería una «Lunacon», aunque ésta es la denominación de la Convención de ciencia ficción que se celebra en Nueva York por Pascua. Por consiguiente, a la Convención de la Luna tendremos que denominarla «Selenocon».

Claro que yo jamás asistiré a esas Convenciones tan lejanas. Y no sé si Georges R. R. Martin estuvo en la 23.a. De haber estado yo allí, habría podido conocerle…, si también él hubiese asistido. Pero lo cierto es que no le conozco. Lo único que sé de él es que Ben Bova le llama George Railroad Martin.

Lo cual destaca la importancia de los nombres. Se suele pensar que un nombre memorable le es útil a un escritor, el cual, al fin y al cabo, depende de un reconocimiento instantáneo, que favorecerá las ventas. George Martin es un nombre muy vulgar; añadiéndole R. R., gana sabor. Cambiemos Ed Smith por E. E. Smith, Ph. D., y tendremos el nombre más conocido de la ciencia ficción de los años treinta. O pensemos en lo soso que resulta Jack Campbell en comparación con John W. Campbell, Jr.

Sin embargo, ¿ocurre siempre así? Jack Williamson triunfó a pesar de su nombre. Lo mismo que Jack Vance. En última instancia, es la narración lo que cuenta. Un individuo puede llamarse Abdul Alhazred, si gusta, o Feodor Dostoyevsky, pero si sus relatos carecen de interés, lo mismo le ocurrirá a su nombre.

Por otra parte, si los relatos son buenos, el nombre resplandece, por muy soso que sea intrínsecamente…, aunque sea algo tan vulgar y corriente como Isaac Asimov.

Las ciudades de los shkeen son viejas, mucho más viejas que las del hombre, y la gran metrópolis que se levanta en las tierras de su colina sagrada había demostrado ser la más antigua de todas. La ciudad de los shkeen no tenía nombre. No necesitaba ninguno. Pese a que construían cientos y miles de pueblos y ciudades, la ciudad de las colinas no tenía rival. Era la mayor en tamaño y población, y era la única que se levantaba en las colinas sagradas. Era su Roma, Meca, Jerusalén, todo en una. Era la ciudad, y todos los shkeen venían a ella en los últimos días antes de la Unión.

Esta ciudad ya era antigua en los días de la caída de Roma y había sido grande y extensa cuando Babilonia todavía era un sueño. Pero no daba la impresión de su edad. El ojo humano sólo veía kilómetros y kilómetros de cúpulas achatadas de ladrillo rojo; pequeños montes de barro seco que cubrían las ondulantes colinas como una erupción. Por dentro eran sombríos y casi sin aire. Las habitaciones eran pequeñas y el moblaje tosco.

Sin embargo, no era una ciudad severa. Día tras día se asentaba en esas colinas achaparradas, asándose bajo el sol caliente que se suspendía en el cielo como un aburrido melón anaranjado. Pero en la ciudad pululaba la vida: olores de comida, sonidos de risas y charla y de niños corriendo, el bullicio y el sudor de los albañiles reparando las cúpulas, las campanillas de los Unidos tañendo en las calles. Los shkeen eran gente lozana y exuberante, casi como los niños. Por cierto que no había nada en ellos que delatara un origen antiguo o una añeja sabiduría. Ésta es una raza joven, decían los carteles, ésta es una cultura en su infancia.

Pero esa infancia había durado más de catorce mil años.

El niño de verdad era la ciudad humana, con menos de diez años terrestres. Había sido construida al borde de las colinas, entre la metrópolis shkeen y las polvorientas llanuras marrones donde se extendía el aeropuerto. En términos humanos, era una ciudad hermosa: abierta y aireada, llena de gráciles arcadas, fuentes relucientes y amplios bulevares alineados con árboles. Los edificios eran de metal forjado, plástico de color y maderas locales; la mayoría, salvo… la Torre de la Administración, que era como una lustrosa aguja de acero azul que hendía el cielo de cristal.

Se la podía ver desde muchos kilómetros a la redonda, en cualquier dirección. Lyanna ya la había divisado antes que aterrizáramos, y la admiramos desde el aire. Los delgados rascacielos de Antigua Tierra y Baldur eran más altos, y las fantásticas ciudades colgantes de Aracne eran mucho más hermosas, pero esa escuálida Torre azul era bastante impotente, puesto que se elevaba sin rivales, dominando en solitario las colinas sagradas.

El puerto espacial quedaba a la sombra de la Torre, a corta distancia, pero de todos modos nos fueron a recibir. Un aerocoche escarlata de baja autonomía esperaba ronroneando junto a la base de la rampa cuando desembarcamos. El conductor ganduleaba junto a la barra y Dino Valcarenghi, sentado en el interior, hablaba con un ayudante.

Valcarenghi era el administrador del planeta, el niño prodigio del sector. Joven, por supuesto, pero yo ya lo sabía. Bajo y atractivo, en un sentido intenso y oscuro, con negros cabellos rizados y espesos sobre el cráneo, y una sonrisa fácil y afable.

Nos dedicó una sonrisa radiante cuando bajamos de la rampa y nos estrechamos las manos.

—¡Hola! —comenzó—. Me alegro de verle.

No se perdió el tiempo con presentaciones formales. Él sabía quiénes éramos, y nosotros quién era él. Valcarenghi no era el tipo de hombre que le da importancia al ritual.

Lyanna tomó su mano ligeramente entre las suyas, y lo valoró con su mirada de vampiro: ojos negros y grandes bien abiertos y observadores, boca delgada dibujando una leve sonrisa. Lyanna es una muchacha pequeña, casi con aspecto de desamparo, con su cabello castaño corto y su rostro de niña. Puede parecer muy frágil, muy inútil… cuando quiere. Pero desconcierta a la gente con la mirada. Si supieran que Lya es telépata, pensarían que está escarbando entre sus secretos más profundos. En realidad lo que hace es jugar. Cuando Lyanna está leyendo de verdad todo su cuerpo se vuelve rígido y uno puede darse cuenta de que tiembla. Esos enormes ojos que sorben el alma se hacen pequeños, duros y opacos.

Pero no mucha gente lo sabe, así que se retuercen bajo su mirada de vampiro, miran hacia otro lado y se apresuran a soltar la mano. No así Valcarenghi. Éste tan sólo sonrió, miró a su vez y luego se dirigió hacia mí.

Yo sí estaba leyendo cuando le di la mano. Ésa es mi forma normal de proceder. También es un mal hábito, supongo, ya que ha liquidado de raíz amistades prometedoras. Mi talento no es comparable con el de Lya, pero tampoco es tan absorbente. Yo leo emociones. La afabilidad de Valcarenghi se sintió fuerte y genuina, sin nada por detrás, o al menos nada lo suficientemente próximo a la superficie como para percibirlo.

También saludamos al ayudante, una cigüeña rubia de mediana edad, llamado Nelson Gourlay. Luego Valcarenghi acomodó a todo el mundo en el aerocoche, y partimos.

—Me imagino que estarán cansados —dijo en el camino—, de manera que nos saltaremos la visita a la ciudad e iremos directamente a la Torre. Nelse les enseñará sus habitaciones, y luego nos podemos encontrar para tomar un trago, y analizaremos el problema. ¿Han leído los informes que les mandé?

—Sí —dije. Lya asintió—. Es una información interesante, pero no estoy seguro de por qué estamos aquí.

—En seguida llegaremos a eso —replicó Valcarenghi—. Quisiera permitirles gozar del paisaje.

Hizo un gesto hacia la ventana, sonrió, y luego se calló.

Así que Lya y yo disfrutamos del paisaje tanto como pudimos en los cinco minutos que duró el viaje del puerto espacial a la torre. El aerocoche avanzaba rápidamente por la calle principal a la altura de los árboles, desatando a su paso una brisa que barría las ramas delgadas. El interior del coche estaba fresco y oscuro, pero afuera el sol shkeen se aproximaba al mediodía, y uno podía ver las ondas de calor que se desprendían del pavimento. La población debía de estar en los interiores, alrededor del aire acondicionado, porque vimos muy poco tráfico.

Descendimos cerca de la entrada principal de la Torre y caminamos a través de un enorme y deslumbrante pasillo. Valcarenghi nos dejó para hablar con unos subordinados. Gourlay nos condujo hasta uno de los ascensores tubulares y volamos cincuenta pisos arriba. Luego pasamos de una secretaria a otra, luego al ascensor tubular privado, y subimos algunos pisos más.

Nuestras habitaciones eran encantadoras, alfombradas en un verde fresco, y con paneles de madera. Había una biblioteca completa, la mayoría de los clásicos de la Tierra encuadernados en cuero sintético, más algunas novelas de Baldur, nuestro planeta natal. Parecía que alguien hubiese estado hurgando en nuestros gustos. Una de las paredes de la habitación era de vidrio coloreado y daba una visión panorámica de la ciudad, muy por debajo nuestro, con un mando que la oscurecía para dormir.

Gourlay nos las enseñó a conciencia, como un botones obstinado. Le leí someramente y no encontré, sin embargo, ningún resentimiento. Estaba nervioso, pero sólo apenas. Había un afecto sincero por alguien. ¿Por nosotros? ¿Por Valcarenghi?

Lya se sentó en una de las camas gemelas.

—¿Traerá alguien nuestro equipaje? —preguntó.

Gourlay asintió.

—Serán bien atendidos —dijo—. Si necesitan algo, no tienen más que pedirlo.

—No se preocupe, ya lo haremos —dije. Me dejé caer en la otra cama, y le indiqué una silla a Gourlay—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Seis años —dijo, tomando asiento con satisfacción y acomodándose en la silla—. Soy uno de los veteranos. Ya he trabajado bajo cuatro administraciones. Dino, Stuart antes que él, y Gustaffson antes que éste. Incluso estuve unos meses con Rockwood.

Lya se animó, cruzó las piernas por debajo del cuerpo y se inclinó hacia adelante.

—¿Eso fue todo lo que duró Rockwood, no es cierto? —dijo.

—Así es —respondió Gourlay—. No le gustaba el planeta, y consiguió un rápido traslado como asistente de administrador en algún otro sitio. No me preocupó demasiado, a decir verdad. Era de tipo nervioso, siempre dando órdenes para probar quién era el jefe.

—¿Y Valcarenghi? —pregunté.

Gourlay puso una sonrisa que pareció un bostezo.

—¿Dino? Dino está bien, es el mejor de todos. Es bueno, sabe que es bueno. Sólo ha estado aquí dos meses, pero ha hecho mucho y se ha hecho muchos amigos. Trata al personal como gente, llama a todo el mundo por su nombre, y todo eso. A la gente le gusta.

Estaba leyendo, y leía sinceridad. Era a Valcarenghi a quien Gourlay quería, entonces. Creía en lo que decía.

Tenía más preguntas, pero no llegué a formularlas. Gourlay se puso de pronto de pie.

—En realidad no debería quedarme —dijo—. Ustedes quieren descansar, ¿no es cierto? Vengan arriba en unas dos horas y repasaremos los temas con ustedes. ¿Saben dónde está el ascensor?

Asentimos, y Gourlay se marchó. Me volví hacia Lyanna:

—¿Qué piensas?

Ella se recostó en la cama y miró el techo.

—No sé —dijo—. No estaba leyendo. Me pregunto por qué han tenido tantos administradores. Y por qué nos necesitan.

—Porque tenemos Talento —le dije, sonriendo.

Con mayúscula, sí. Lyanna y yo hemos sido probados y registrados como Talentos psi y tenemos el diploma que lo prueba.

—Uh-uh —dijo, inclinándose de lado y sonriéndome.

No con su media sonrisa de vampiro, esta vez, sino con su sonrisa sexy de niña pequeña.

—Valcarenghi quiere que descansemos —dije—. Tal vez no sea mala idea.

Lya saltó de la cama.

—De acuerdo —dijo—, pero estas camas gemelas están mal así.

—Las podemos poner juntas.

Ella sonrió nuevamente. Las pusimos juntas.

Dormimos algo… finalmente.

Nuestro equipaje estaba junto a la puerta cuando nos despertamos. Nos pusimos ropa fresca, deportiva, contando con la evidente falta de pompa de Valcarenghi. El ascensor tubular nos llevó hasta arriba del todo de la Torre.

La oficina del administrador planetario apenas parecía una oficina. No había escritorio ni ninguno de los adornos habituales. Tan sólo un bar y una exuberante alfombra azul que tragaba hasta el nivel de las ancas, y seis o siete sillas dispersas. Más mucho espacio y luz solar, con Shkea a nuestros pies en el otro lado del vidrio de color en las cuatro paredes.

Valcarenghi y Gourlay nos esperaban, y Valcarenghi se ocupó del bar personalmente. No reconocí el brebaje, pero era fresco, sabroso y aromático, bien picante. Lo bebí con gusto. Por algún motivo sentía que necesitaba un estímulo.

—Vino shkeen —dijo Valcarenghi, sonriendo, en respuesta a una pregunta no formulada—. Tienen un nombre para él, pero todavía no puedo pronunciarlo. Dadme tiempo. Sólo he estado aquí dos meses, y el idioma es duro.

—¿Está aprendiendo shkeen? —preguntó Lya, sorprendida.

Yo sé por qué. El shkeen es muy duro para las gargantas humanas, pero los nativos aprendían Terráqueo con increíble facilidad. La mayoría de la gente aceptaba el hecho con agrado y se olvidaban de las dificultades de dominar el idioma extraño.

—Me permite comprender mejor su manera de pensar —dijo Valcarenghi—. O por lo menos así dice la teoría.

Sonrió.

Leí nuevamente, aunque era más difícil. El contacto físico da mayor relieve a las cosas. Ahora recibí sólo una emoción, cercana a la superficie: esta vez, orgullo. Con una mezcla de placer. Esto lo atribuí al vino. Por debajo, nada.

—Como sea que se pronuncie, me gusta —dije.

—Los shkeen producen una gran variedad de licores y alimentos —intervino Gourlay—. Hemos declarado exportables a varios, y estamos estudiando otros. El mercado les sería propicio.

—Tendrá la oportunidad de probar otros productos locales esta noche —dijo Valcarenghi—. He arreglado una visita a la ciudad, con una parada o dos en la ciudad shkeen. Para una colonia como la nuestra, la vida nocturna es bastante interesante. Yo seré su guía.

—Suena prometedor —dije. Lya también sonreía.

Una excursión era una propuesta poco frecuente. La mayoría de los Normales se sienten incómodos con los Talentos, de modo que corren a ocuparse de sus propios asuntos, despachándonos lo más rápido posible. Por cierto que no socializan con nosotros.

—Ahora bien, el problema —dijo Valcarenghi, bajando su vaso e inclinándose hacia adelante en la silla—. ¿Han leído algo acerca del Culto de la Unión?

—¿Una religión shkeen? —dijo Lya.

—La religión shkeen —corrigió Valcarenghi—. Cada uno de ellos es un creyente. Éste es un planeta sin herejes.

—Leímos los materiales que nos envió —dijo Lya—. Junto con lo demás.

—¿Qué piensan ustedes?

Me encogí de hombros.

—Que es cerrada. Primitiva. Pero no mucho más que otras religiones. Los shkeen no son muy avanzados, después de todo. Hubo religiones en la Antigua Tierra que incluían el sacrificio humano.

Valcarenghi sacudió la cabeza, y miró a Gourlay.

—No, usted no lo entiende —comenzó Gourlay, dejando su vaso en la alfombra—. He estado estudiando su religión durante seis años. No se parece a ninguna otra en la historia. No hay nada parecido en la Antigua Tierra, no señor. Ni en ninguna otra raza que hayamos encontrado. Y la Unión, bien, es erróneo compararla a los sacrificios humanos, sencillamente erróneo. Las religiones de la Antigua Tierra sacrificaban una o dos víctimas involuntarias para calmar a los dioses. Mataban a un puñado para obtener clemencia para millones. Y el puñado por lo general protestaba. Los shkeen no actúan de esa manera. La Gresshka se los lleva a todos. Y van voluntariamente. Marchan hacia las cuevas como conejitos de Indias a ser comidos vivos por esos parásitos. Cada shkeen se Une a los cuarenta años, y marcha a la Unión Final antes de cumplir cincuenta.

Me sentía confuso.

—De acuerdo —dije—. Supongo que veo la diferencia. Pero ¿y qué? ¿Es ése el problema? Me imagino que la Unión es dura para los shkeen, pero es su problema. Su religión no es peor que el canibalismo ritual de los Hrangans, ¿no es cierto?

Valcarenghi terminó su trago y se levantó, dirigiéndose al bar. Mientras llenaba otra vez su vaso, dijo, de manera casual:

—Hasta donde yo sé, el canibalismo de los Hrangans no ha provocado ninguna conversión humana.

Lya estaba sorprendida. Yo también. Me senté y dije:

—¿Qué?

Valcarenghi volvió a su asiento, con el vaso en la mano.

—Conversos humanos se han estado uniendo al Culto de la Unión. Ya hay docenas de ellos Unidos. Ninguno ha llegado a la Unión plena todavía, pero es una cuestión de tiempo.

Se sentó y miró a Gourlay. Hicimos lo propio.

El desgarbado asistente rubio siguió con el relato.

—El primer converso fue hace siete años. Casi un año antes de que yo llegara, y dos años y medio después que Shkea fuese descubierto y se fundara la colonia. Un tipo llamado Magly, psi-sico que trabajaba estrechamente vinculado a los shkeen. Lo fue durante dos años. Luego otro en el cero ocho, y más al año siguiente. La cifra ha seguido aumentando desde entonces. Hubo uno importante: Phil Gustaffson.

Lya parpadeó.

—¿El administrador planetario?

—El mismo —dijo Gourlay—. Hemos tenido muchos administradores. Gustaffson llegó después que Rockwood desistiera de quedarse más tiempo. Era un tipo grande y bronco. Todos le querían. Había perdido su mujer y sus hijos en su último puesto, pero uno nunca lo sabía por él. Era siempre campechano y lleno de alegría. Pues bien, se interesó por la religión shkeen, comenzó a hablar con ellos. Habló también con Magly y algunos de los otros conversos. Incluso fue a ver a Gresshka. Eso le impresionó bastante por un tiempo. Pero al final se repuso, y volvió a sus investigaciones. Trabajé con él, pero nunca advertí lo que se proponía. Poco más de un año más tarde, se convirtió. Ahora está Unido. Nadie ha sido aceptado tan rápidamente. Escuché decir en la ciudad de los shkeen que puede ser aceptado para la Unión Final. Pues bien, Phil fue administrador aquí más tiempo que nadie. La gente le quería, y cuando se pasó, muchos de sus amigos le siguieron. La cifra es elevada en estos momentos.

—No llega al uno por ciento, pero sigue subiendo —dijo Valcarenghi—. Parece poco, pero recuerde lo que significa. El uno por ciento de las personas en asentamiento está eligiendo una religión que incluye una forma muy desagradable de suicidarse.

Lya pasó de él a Gourlay y volvió a Valcarenghi.

—¿Por qué no se ha informado acerca de esto?

—Debería haberse hecho —dijo Valcarenghi—. Pero Stuart sucedió a Gustaffson, y estaba demasiado asustado con la posibilidad de un escándalo. No hay leyes que impidan a un humano adoptar una religión alienígena, de modo que Stuart lo definió como un no problema. Informó acerca de la tasa de conversiones de manera rutinaria, y nadie de más arriba se molestó en efectuar la correlación y recordar a qué se estaban convirtiendo esas personas.

Terminé mi bebida, y la dejé.

—Continúe —le dije a Valcarenghi.

—Yo defino la situación como un problema —dijo—. A mí no me preocupa cuántas personas están involucradas; lo que me alarma es la idea de que haya personas que permiten que Greeshka las consuma. He tenido un equipo de psicos sobre el asunto desde que asumí él cargo, pero no están consiguiendo nada. Necesitaba Talento. Quiero que averigüen por qué esa gente se está Convirtiendo. Sólo así podré encarar la situación.

El problema era extraño, pero el planteamiento parecía bastante claro. Leí a Valcarenghi para estar seguro. Sus emociones eran un poco más complejas esta vez, pero no mucho. Confianza, sobre todas las cosas: estaba seguro de que podríamos manejar el problema. Había allí una preocupación honesta, pero no miedo, ni una brizna de decepción. Una vez más, no pude captar nada bajo la superficie. Valcarenghi mantenía sus conflictos interiores bien ocultos, si es que los tenía.

Miré a Lyanna. Estaba sentada en su silla en una postura incómoda, y sus dedos aferraban con fuerza su copa de vino. Leía. Luego se soltó, me miró y asintió.

—De acuerdo —dije—. Creo que lo podemos hacer.

Valcarenghi sonrió.

—Nunca dudé de eso —dijo—. La cuestión era saber si lo harían. Pero ya basta de negocios por esta noche. Les he prometido una noche en la ciudad, y siempre trato de cumplir con mis promesas. Nos encontraremos en el vestíbulo, abajo, en media hora.

Lya y yo nos cambiamos, eligiendo una ropa más formal de nuestras maletas. Yo cogí una túnica azul oscuro con unos pantalones blancos y una bufanda de malla haciendo juego. No era la última moda, pero tenía la esperanza de que Shkea estuviese algunos meses retrasada al respecto. Lya se enfundó una apretada malla de seda blanca con un trazado de finas líneas azules que fluían sobre su cuerpo trazando sensuales dibujos en función del calor corporal. Las líneas eran decididamente lascivas, y acentuaban su delgada figura con una determinación fija. El atuendo se completaba con un impermeable.

—Valcarenghi es cómico —dijo, mientras le abrochaba el traje.

—¿Sí? —Yo estaba luchando con el cierre de mi túnica, que se negaba a cerrar—. ¿Has advertido algo mientras leías?

—No —dijo ella.

Terminó de ponerse la capa y se admiró a sí misma ante el espejo. Luego se me aproximó, con la capa ondulando detrás.

—Es eso. Él estaba pensando lo que decía. Oh, sí, había variaciones en las palabras, pero nada importante. Su mente estaba en lo que discutíamos, y detrás de eso, había una pared —sonrió—. No pesqué ni uno sólo de sus más oscuros secretos.

Por fin dominé el cierre.

—Tsk —dije—. Bueno, tendrás otra oportunidad esta noche.

Esto me ganó una mueca.

—No tendré un demonio. No leo a la gente fuera del trabajo. No es justo. Además, es agotador. Ojalá pudiera leer pensamientos tan fácilmente como tú lees sentimientos.

—Es el precio del Talento —dije—. Tú tienes más Talento, tu precio es mayor.

Removí el equipaje buscando una capa de lluvia, pero no encontré nada que fuese bien, así que decidí no ponerme nada. De cualquier forma las capas estaban pasadas de moda.

—Yo tampoco conseguí mucho de Valcarenghi. Podrías haber leído lo mismo con sólo observar su cara. Debe de tener una mente muy disciplinada. Pero lo perdonaré. Sirve buen vino.

Lya asintió.

—¡Cierto! Eso me hizo bien. Me quitó el dolor de cabeza con el que me levanté.

—La altura —sugerí.

Nos dirigimos hacia la puerta.

El vestíbulo estaba desierto, pero Valcarenghi no nos hizo esperar demasiado. Esta vez él conducía su propio aerocoche, una negra chapuza maltratada con la que debió de andar muchos años. Gourlay no era del tipo sociable, pero Valcarenghi llevaba una mujer con él, una impactante visión de cabellos rojizos llamada Laurie Blackburn. Era aún más joven que Valcarenghi: unos veinticinco años, por la apariencia.

Era el atardecer cuando salimos. Todo el horizonte lejano era una extraordinaria tapicería de rojo y naranja, y una brisa fresca soplaba desde la planicie. Valcarenghi apagó la refrigeración y abrió las ventanillas del coche, de modo que pudimos observar cómo la ciudad se oscurecía en el crepúsculo.

La cena era en un elegante restaurante con decoración de Baldur, para hacernos sentir a gusto, supuse. La comida, sin embargo, era muy cosmopolita. Las especias, las hierbas, el estilo de cocinar era todo balduriano. Las carnes y la verdura eran locales. Se prestaban para interesantes combinaciones. Valcarenghi escogió para los cuatro, y nos entusiasmamos probando cerca de doce platos distintos. Mi favorito fue un pequeño pájaro que cocían en una salsa agria. La porción no era grande, pero lo que había sabía delicioso. También dejamos limpias durante la comida tres botellas de vino: de la misma clase que habíamos probado por la tarde, una garrafa de Veltaar helado, de Baldur, y algo de verdadero Burgundia, de la Antigua Tierra.

La conversación se animó en seguida; Valcarenghi era un conversador nato y un oyente igualmente bueno. En un momento la conversación derivó naturalmente hacia el tema de Shkea y los shkeen. Era el terreno de Laurie. Hacía seis meses que estaba en Shkea, trabajando en una tesis de doctorado de antropología. Trataba de descubrir por qué la civilización shkeen había quedado estancada por tantos milenios.

—Son anteriores a nosotros —nos dijo—. Tenían ciudades antes que nosotros utilizáramos herramientas. Deberían haber sido astronautas shkeen los que tropezaran con hombres primitivos, y no al revés.

—¿No hay algunas teorías al respecto? —pregunté.

—Sí, pero ninguna de ellas es universalmente aceptada —dijo—. Cullen cita la falta de metales pesados, por ejemplo. Ése es un factor, pero ¿responde por completo a la pregunta? Von Hamrin pretende que entre los shkeen no hubo la competición necesaria. No había grandes carnívoros en el planeta, de modo que nada generaba agresividad entre estos seres. Pero se le ha criticado duramente: Shkea no es tan idílica; si lo fuera, los shkeen no hubieran alcanzado nunca el nivel actual. Además, ¿qué es Greeshka sino carnívoro? Se los come, ¿no es así?

—¿Y tú qué piensas? —preguntó Lya.

—Creo que es algo que tiene que ver con la religión, pero aún no lo he concretado. Dino me ayuda a hablar con la gente, y los shkeen son bastante abiertos, pero la investigación no es fácil. —Se detuvo de pronto y miró con intensidad a Lya—. Por lo menos, para mí. Me imagino que debe de ser más fácil para ustedes.

Habíamos escuchado eso antes. Los Normales a veces piensan que los Talentos gozamos de ventajas injustas, lo cual es perfectamente comprensible. Lo hacemos. Pero Laurie no sentía resentimiento. Planteó su afirmación en un tono melancólico y especulativo, en lugar de lanzarla con acidez.

Valcarenghi se inclinó hacia ella y la rodeó con el brazo.

—Hey —dijo—. Basta de hablar de negocios. Robb y Lya no deberían preocuparse por los shkeen hasta mañana.

Laurie le miró, y trató de sonreír.

—De acuerdo —dijo con un suspiro—. Me dejo llevar por el tema, lo siento.

—Está bien —le dije—. Es un tema interesante. Danos un día y es probable que nosotros también nos entusiasmemos.

Lya estuvo de acuerdo, y agregó que Laurie sería la primera en saber si en nuestro trabajo encontrábamos algo que justificara su teoría. Yo apenas escuchaba. Sé que no es muy cortés leer a los Normales cuando uno se reúne con ellos para pasar el rato, pero hay veces que no puedo resistirlo. Valcarenghi tenía el brazo alrededor de Laurie y la atraía hacia él amablemente. Sentí curiosidad.

Así que di una rápida y culpable ojeada. Él estaba muy contento, un poquitín borracho, supongo, y se sentía muy seguro de sí, protector y dueño de la situación. Pero Laurie era un revoltijo: inseguridad, rencor reprimido, un vago indicio de miedo. Y amor, confuso pero fuerte. Dudé de que fuera por mí o por Lya. Ella amaba a Valcarenghi.

Busqué bajo la mesa hasta encontrar la mano de Lya, apoyada en su rodilla. La acaricié con ternura y ella me miró y sonrió. No estaba leyendo, por suerte. Me molestaba que Laurie amase a Valcarenghi, aunque no sabía por qué, y me alegraba que Lya no leyese mi descontento.

Terminamos con lo que quedaba del vino, y Valcarenghi se ocupó de la cuenta. Luego se levantó.

—¡Adelante! —anunció—. La noche está fresca, y tenemos algunas visitas que hacer.

De modo que realizamos algunas visitas. Nada de holoshows o cosas de ese tipo, pese que la ciudad tenía unos cuantos teatros. Lo primero de la lista fue el casino. El juego era legal en Shkea, y Valcarenghi lo hubiese legalizado de no ser así. Él repartió las fichas, y yo perdí algunas por él, lo mismo que Laurie. Lya no estaba autorizada a jugar: su Talento era demasiado fuerte. Valcarenghi ganó en cantidad; era un excelente jugador de ruleta mental, y bastante bueno para los juegos tradicionales.

Luego fuimos a un bar. Más tragos, y diversiones locales, que eran mejor de lo que podía esperar. Era noche cerrada cuando salimos, y supuse que la excursión tocaba a su fin. Valcarenghi nos sorprendió. Cuando volvimos al coche buscó bajo los mandos, abrió una caja y nos la pasó: eran píldoras para la sobriedad.

—Hey —le dije—. Eres tú el que conduce, ¿para qué necesito esto?

—Les voy a llevar a un genuino evento cultural shkeen, Robb —dijo—. No quiero que hagan comentarios fuera de lugar ni que vomiten sobre los nativos. Tome una píldora.

Tragué la píldora, y el zumbido de la cabeza se fue apagando. Valcarenghi ya tenía el coche en vuelo. Me recliné, abracé a Lya y ella se recostó en mi hombro.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A Shkeentown —contestó, sin volverse—. A su Gran Teatro. Hay un Encuentro esta noche, y pensé que les interesaría.

—Será en shkeen, por supuesto —dijo Laurie—. Pero Dino puede traducir para ustedes. Yo conozco un poco de la lengua también y puedo ayudar si algo se escapa.

Lya parecía excitada. Habíamos leído algo acerca de los Encuentros, pero apenas imaginábamos que veríamos uno el día de nuestra llegada. Los Encuentros era una suerte de rito religioso; una especie de misa de confesión para los peregrinos que estaban a punto de ser admitidos para la Unión. Se encontraban peregrinos en las calles todo el año, pero los Encuentros se celebraban sólo unas tres o cuatro veces al año, cuando había un número suficiente de candidatos a la Unión.

El aerocoche corría casi sin ruido a través de las iluminadas calles del asentamiento, pasando junto a enormes fuentes que danzaban con variados colores y arcos ornamentales de los que fluía un fuego líquido. Había algunos otros coches en vuelo, y aquí y allá pasábamos sobre algún peatón que deambulaba por las anchas avenidas de la ciudad. La mayoría de la gente estaba dentro de las casas, de donde salían luces y música a nuestro paso.

De pronto, el carácter de la ciudad comenzó a cambiar de manera abrupta. El nivel del piso se hizo irregular, había colinas delante y detrás nuestro, y las luces desaparecieron. Abajo, las avenidas habían cedido su lugar a oscuras calles de piedra molida y polvo, y las cúpulas de metal y vidrio imitación shkeen daban paso a sus modelos originales en ladrillo. La ciudad shkeen era mucho más silenciosa que su contraparte humana; la mayoría de las casas se mantenían en un oscuro silencio.

Luego, frente a nosotros, apareció un edificio más grande que los otros: casi del tamaño de una colina, con una gran puerta en forma de arco y una serie de hendiduras por ventanas. De él brotaba luz y ruido, y había gente shkeen en la puerta.

De pronto me di cuenta que, pese a llevar un día en Shkea, éste era el primer momento en que veía un shkeen. No significa que pudiera apreciarlos desde un aerocoche y de noche, pero sí alcancé a verlos. Eran más pequeños que los hombres —el más alto haría metro y medio—, con grandes ojos y largos brazos. Era todo lo que podía decir desde lo alto.

Valcarenghi hizo descender el coche cerca del Gran Teatro, y salimos. Los shkeen confluían hacia el arco de entrada desde varias direcciones, pero la mayoría ya estaba dentro. Nos unimos al grupo, y nadie nos miró dos veces, salvo un personaje que saludó a Valcarenghi con voz chillona llamándole Dino. Hasta aquí tenía amigos.

El interior era un salón enorme, con una tosca plataforma construida en el centro y una multitud de shkeen rodeándola. La única luz provenía de unas antorchas implantadas en las ranuras de las paredes, y en altos palos alrededor de la plataforma. Alguien estaba hablando, y cada par de los enormes ojos saltones se dirigían hacia allí. Nosotros cuatro éramos los únicos humanos del Teatro.

El orador iluminado por la luz de las antorchas, era un gordo shkeen de edad mediana que movía los brazos con lentitud, de manera casi hipnótica, mientras hablaba. Su discurso era una serie de silbidos, resuellos y gruñidos, de modo que no presté mucha atención. Estaba muy lejos como para leerle. Quedé reducido a estudiar su apariencia, y la de los otros shkeen cerca mío. Todos eran pelados, hasta donde podía observar, con una aparentemente suave piel color naranja cruzada por mil pequeñas arrugas. Vestían simples camisas de una tela cruda y multicolor, y me costaba trabajo distinguir entre hombre y mujer.

Valcarenghi se inclinó hacia mí, cuidando de mantener su voz baja.

—El orador es un granjero —dijo—. Está diciendo a la multitud desde cuán lejos ha venido, y algunas de las desgracias de su vida.

Miré a mi alrededor. El susurro de Valcarenghi era el único sonido del lugar. Todos los demás estaban callados como tumbas, con los ojos fijos en la plataforma, respirando apenas.

—Está diciendo que tiene cuatro hermanos —me dijo Valcarenghi—. Dos han ido a la Unión Final, y otro está entre los Unidos. El otro es más joven que él y ahora es propietario de la granja —frunció el ceño—. El que habla no verá la granja nunca más —dijo, en tono más alto—, pero está contento.

—¿Malas cosechas? —preguntó Lya, sonriendo irreverentemente.

Había escuchado el mismo murmullo. Le dirigí una mirada severa.

El shkeen continuó con su relato. Valcarenghi lo seguía con dificultad.

—Ahora está contando sus crímenes, todas las cosas que hizo y de las que se arrepiente, sus secretos más recónditos y oscuros. En una época tuvo una lengua afilada, en vano, una vez golpeó a su hermano menor. Ahora habla de su mujer, y de las otras mujeres que ha conocido. La ha traicionado muchas veces, copulando con otras. Cuando muchacho copulaba con animales, porque temía a las mujeres. En los últimos años quedó impotente, y su hermano ha servido a su mujer.

Siguió y siguió, con detalles increíbles, detalles que eran al mismo tiempo sorprendentes y aterradores. No dejó de contar ninguna intimidad, ni de hollar ningún secreto. Yo escuchaba los susurros de Valcarenghi, al principio molesto y al final aburrido por tanta suciedad y miseria. Comencé a sentirme incómodo. Me preguntaba si conocía a algún humano la mitad de bien de lo que ahora conocía a este gordo shkeen. Luego me pregunté si Lyanna, con su Talento, conocía a alguien tan bien. Era como si el orador quisiera que nosotros viviésemos toda su vida aquí y ahora.

Su intervención duró lo que parecía horas, pero al final comenzó a acabársele la cuerda.

—Ahora habla de la Unión —susurró Valcarenghi—. Va a unirse, y está contento por eso, lo ha esperado por mucho tiempo. Su miseria se acerca a su fin, su soledad va a cesar, pronto caminará por las calles de la ciudad santa y repicará su júbilo con las campanas. Y luego, en los años venideros la Unión Final. Se encontrará con sus hermanos en el más allá.

—No, Dino. —Este susurro era Laurie—. Deja de mezclar frases humanas en lo que dice. Él será sus hermanos, dice. La frase también implica que ellos serán él.

Valcarenghi sonrió.

—De acuerdo, Laurie. Si tú lo dices…

El granjero se había marchado súbitamente de la plataforma. La multitud susurraba, y otra figura ocupó su lugar: mucho más bajo, demasiado lleno de arrugas, y con un gran agujero en lugar de un ojo. Comenzó a hablar, en forma desordenada al principio, y luego con mayor cuidado.

—Éste es un albañil, ha trabajado en la construcción de muchas cúpulas, vive en la ciudad sagrada. Ese ojo lo perdió hace muchos años, cuando se cayó de una cúpula y le penetró un palo afilado. El dolor fue muy grande, pero volvió al trabajo en un año, no rogó por una Unión prematura, fue muy valiente, y está contento por su coraje. Tiene una esposa, pero nunca tuvieron descendencia, eso le da pena, no puede hablar con su esposa con facilidad, están separados aun cuando están juntos y ella llora por las noches, esto también le entristece, pero nunca le ha ofendido y…

Siguió así durante horas otra vez. De nuevo me sentí incómodo, pero me dominé. Esto era demasiado importante. Me dejé atrapar por la narración de Valcarenghi, y por la historia del shkeen de un solo ojo. Antes de mucho tiempo, estaba tan absorto en el relato como los seres a mi alrededor. Hacía calor y humedad y faltaba el aire, mi túnica se humedecía y ensuciaba por el sudor, parte del cual venía de las criaturas que se apretaban contra mí. Pero apenas me daba cuenta.

El segundo orador terminó del mismo modo que el primero, con una larga elegía por el júbilo de ser Unido y por la proximidad de la Unión Final. Hacia el final, ya casi no necesitaba la traducción de Valcarenghi: podía escuchar la alegría en voz de shkeen, y verlo en su temblorosa figura. O tal vez estuviera leyendo sin darme cuenta. Pero no puedo leer a esa distancia, a menos que el sujeto esté sintiendo con gran intensidad.

Un tercer orador subió a la plataforma, y habló con una voz más potente que los otros. Valcarenghi le siguió el ritmo.

—Esta vez es una mujer —dijo—. Ha criado ocho hijos para su hombre, tiene cuatro hermanas y tres hermanos, ha cultivado la tierra toda su vida, ha…

De pronto su discurso ascendió en un pico, y comenzó una larga secuencia con varios agudos y altos silbidos. Luego enmudeció. La multitud, como un solo hombre, comenzó a responder con sus propios silbidos. Una fantástica música de eco llenó el Gran Teatro, y los shkeen de alrededor nuestro empezaron a balancearse y silbar. La mujer miraba la escena con actitud de agotamiento.

Valcarenghi comenzó a traducir, pero se trabó con algo. Laurie intervino antes que él pudiera proseguir.

—Les ha contado una gran tragedia —cuchicheó—. Ellos silban para mostrar su pena, su identificación con su dolor.

—Simpatía, sí —dijo Valcarenghi, volviendo a traducir—. Cuando era joven, su hermano enfermó, y parecía que iba a morir. Sus padres le pidieron que le llevara a las colinas sagradas, ya que no podían dejar a los más pequeños. Pero ella rompió una rueda en el camino por conducir sin atención, y su hermano murió en el llano. Murió sin la Unión. Ella se lo reprocha a sí misma.

Los shkeen habían empezado de nuevo. Laurie comenzó a traducir, inclinándose hacia nosotros y hablando en murmullo.

—Su hermano murió, ella está repitiendo. Ella le faltó, le negó la Unión, ahora él está dividido y solo y se ha ido sin… sin…

—Vida futura —intervino Valcarenghi—. Sin vida futura.

—No estoy segura de que eso sea lo más correcto —dijo Laurie—. El concepto es…

Valcarenghi le hizo un gesto para que se callara.

—Escucha —le dijo.

Y siguió traduciendo.

Escuchamos la historia, narrada por Valcarenghi en un cuchicheo cada vez más ronco. Ella habló más que nadie, y su historia fue la más dura de las tres. Cuando terminó, ella también fue reemplazada. Pero Valcarenghi me puso una mano en el hombro y señaló hacia la salida.

El fresco aire de la noche nos cayó como agua helada, y allí me di cuenta de que estaba bañado en sudor. Valcarenghi caminó rápidamente hacia el coche. Detrás nuestro, la oratoria continuaba, y los shkeen no daban señales de cansancio.

—Los Encuentros duran días, y a veces semanas —nos dijo Laurie mientras subíamos al coche—. Los shkeen escuchan por turnos, por así decirlo. Ellos tratan con todo su ser de escuchar cada palabra, pero el cansancio se apodera de ellos tarde o temprano y se retiran para breves descansos, y luego vuelven para continuar. Es un gran honor mantenerse sin dormir a lo largo de todo un Encuentro.

Valcarenghi nos dijo cuando estábamos arriba:

—Voy a intentarlo un día. Nunca he escuchado más que un par de horas, pero creo que lo conseguiría si me tonificara con drogas. Comprenderemos más acerca de los shkeen si participamos más plenamente de sus rituales.

—Oh —dije—. Tal vez Gustaffson pensara lo mismo.

Valcarenghi rió ligeramente.

—Sí, tal vez, pero yo no pretendo participar tan plenamente.

El viaje a casa se hizo en medio de un cansado silencio. Perdí la cuenta del tiempo, pero mi cuerpo insistía en que era casi el amanecer. Lya se enrollaba bajo mi brazo, parecía agotada y vacía, y sólo a medias despierta. Yo me sentía igual.

Dejamos el aerocoche frente a la Torre, y cogimos los ascensores tubulares. Estaba harto de pensar. El sueño vino en seguida.

Esa noche soñé. Creo que era un buen sueño, pero desapareció con la llegada de la luz, dejándome vacío y con la sensación de haber sido engañado. Me quedé así, después de despertar, con mi brazo alrededor de Lya y mis ojos en el techo, tratando de recordar el sueño. Pero sin resultado.

En lugar de eso, me sorprendí pensando acerca del Encuentro, reviviéndolo en mi mente. Por último me desperecé y salté de la cama. Habíamos oscurecido el cristal, de modo que el cuarto tenía la oscuridad de un pozo. Hallé los controles con facilidad, y dejé pasar un poco de la luz de la mañana.

Lya murmuró alguna protesta dormida y se dio vuelta, sin hacer ningún esfuerzo por levantarse. La dejé sola en el cuarto y me dirigí a la biblioteca, en busca de algún libro sobre los shkeen: algo más completo que los materiales que nos habían enviado. No tuve suerte. La biblioteca estaba ideada para la recreación, no para el estudio.

Encontré una pantalla y marqué el número de la oficina de Valcarenghi. Respondió Gourlay.

—Buen día —dijo—. Dino supuso que llamaría. No está aquí ahora. Ha salido a arbitrar un contrato. ¿Qué necesita?

—Libros —dije, y mi voz sonó algo dormida—. Algo acerca de los shkeen.

—No puedo ofrecerle nada —dijo Gourlay—. No hay ninguno, en realidad. Hay muchas monografías e informes, pero ningún libro entero. Yo voy a escribir uno, pero todavía no lo tengo. Dino pensó que yo podía ser vuestra fuente, supongo.

—Oh.

—¿Tiene alguna pregunta?

Busqué alguna pregunta, pero no encontré ninguna.

—No realmente —dije, alzando los hombros—. Sólo quería información general, tal vez algo más acerca de los Encuentros.

—Le puedo hablar de eso más tarde —dijo Gourlay—. Dino pensó que tal vez quisiera empezar a trabajar hoy. Le podemos traer gente a la Torre, si usted quiere, o ustedes pueden salir a buscarla.

—Saldremos nosotros —le dije rápidamente—. Traer sujetos para las entrevistas lo complica todo. Se ponen ansiosos, y eso enmascara cualquier emoción que pudiera leer, y también piensan en cosas distintas, con el consiguiente problema para Lyanna.

—Muy bien —dijo Gourlay—. Dino dejó un aerocoche a su disposición. Puede recogerlo a la entrada. También tendrán unas llaves para ustedes, de modo que puedan venir directamente a la oficina sin pasar por las secretarias.

—Gracias —le dije—. Le llamaré más tarde.

Apagué la pantalla y volví al dormitorio.

Lya estaba sentada, con las sábanas alrededor del cuerpo. Me senté junto a ella y la besé. Ella sonrió, pero no respondió.

—¡Eh! —le dije—. ¿Qué pasa?

—Jaqueca —respondió—. Creía que las píldoras para la sobriedad también quitaban la resaca.

—Así es en teoría. La mía funcionó bastante bien.

Me dirigí al guardarropa y comencé a buscar algo que ponerme.

—Debería de haber píldoras contra la jaqueca en algún sitio —dije—. No creo que a Dino se le hubiese escapado algo tan obvio.

—Uf. Sí. Tírame algo de ropa.

Cogí una de sus batas y la arrojé a través de la habitación. Lya se paró y se enfundó en ella mientras yo me vestía, y luego salió de la habitación.

—Qué bien —dijo, desde el lavabo—. Tenías razón, no olvidó los medicamentos.

—Es un tipo cuidadoso.

Lya sonrió.

—Supongo. Pero Laurie conoce mejor el idioma. La leí. Dino cometió un par de errores en esa traducción la otra noche.

Me esperaba algo así. No dejaba mal a Valcarenghi; llevaba cuatro meses de hándicap, por lo que dijeron. Asentí.

—¿Has leído algo más?

—No. Probé con los que hablaban, pero la distancia era demasiado grande. —Se acercó y me cogió la mano—. ¿Adónde vamos hoy?

—A Shkeentown —le dije—. Vamos a ver si encontramos alguno de esos Unidos. No vi ninguno en el Encuentro.

—No. Esas cosas son para shkeen candidatos-a-ser-Unidos.

—Eso es lo que escuché.

Nos fuimos. Nos detuvimos en el cuarto nivel para un desayuno tardío en la cafetería de la Torre, luego un hombre en el vestíbulo nos indicó cuál era nuestro aerocoche. Era un cuatro plazas deportivo de color verde muy común, muy inconspicuo.

No llevamos el aerocoche hasta la propia ciudad shkeen, pensando que percibiríamos más el ambiente del lugar si llegábamos andando. De modo que dejamos el aerocoche justo después de la primera línea de colinas, y emprendimos la marcha.

La ciudad humana parecía casi vacía, pero Shkeentown estaba rebosante de vida. Las calles de piedra pulverizada estaban llenas de seres, con una actividad febril, llevando y trayendo cargamentos de ladrillos y canastas de fruta y vestidos. Había niños por todas partes, la mayoría de ellos desnudos; gordas pelotas de energía naranja que corrían alrededor nuestro en círculos, silbando, gruñendo y riendo, tropezando con nosotros de vez en cuando. Los chicos parecían distintos a los adultos. Tenían algunas matas de cabello rojizo, por un lado, y la piel era todavía suave y sin arrugas. Eran los únicos que se fijaban un poco en nosotros. El adulto shkeen se ocupaba de sus asuntos y nos dirigía alguna que otra mirada amistosa. Los humanos eran tan infrecuentes en las calles de Shkeentown.

La mayor parte del tráfico era de peatones, pero también había pequeños carros de madera. El animal shkeen de tiro parecía un gran perro verde a punto de enfermar. Iban atados a los carros a pares, y se quejaban de una manera constante mientras tiraban. De modo que, de forma natural, los hombres los llamaban quejadores. Además de quejarse, también defecaban constantemente. Esto, con los olores de la comida que vendían los buhoneros, y los propios shkeen, daban a la ciudad una pestilencia definida.

También había ruido, un clamor constante. Los chicos silbando, los shkeen hablando fuerte con gruñidos y quejidos y chillidos, los quejadores quejándose y sus carros traqueteando sobre las piedras. Lya y yo caminábamos a través de todo eso en silencio, cogidos de la mano, observando y escuchando, oliendo y… leyendo.

Estaba completamente abierto cuando entré en Shkeentown, dejando que todo me bañase mientras caminaba, sin enfocar pero receptivo. Yo era el centro de una pequeña burbuja de emoción: los sentimientos acudían a mí cuando se aproximaban los shkeen, se desvanecían cuando se alejaban, bailaban alrededor con los chicos que nos rodeaban en círculos. Nadaban en un mar de impresiones. Y me asustaba.

Me asustaba por lo familiar. Había leído nativos de otros planetas antes. A veces era difícil, a veces fácil, pero nunca agradable. Los hranganos tienen una mente amarga, llena de odio y rencores, y me siento sucio cuando me distancio. Los fyndii sienten las emociones tan agudas que apenas consigo leerlos. Los damoosh son… diferentes. Los leo con fuerza, pero no encuentro nombres para los sentimientos que leo.

Pero los shkeen, era como caminar a lo largo de una calle en Baldur. No, un momento, más parecidos a las Colonias Perdidas, donde un asentamiento humano volvió al estado de barbarie y olvidó sus orígenes. Las emociones humanas corrían allí primarias, fuertes y reales, pero menos sofisticadas que en la Antigua Tierra o en Baldur. Los shkeen eran así: primitivos, tal vez, pero susceptibles de ser comprendidos. Leía júbilo y tristeza, envidia, rabia, antojo, rencor, duelo, dolor. La misma compleja mezcla que a veces me asalta, cuando me lo permito.

Lya también estaba leyendo. Sentí su mano tensa en la mía. Después de un rato, se aflojó. Me volví hacia ella, y vio la pregunta en mis ojos.

—Son gente —dijo—. Son como nosotros.

Asentí.

—Una evolución paralela, tal vez. Shkea podría ser una Tierra más antigua, con unas pocas diferencias secundarias. Pero tienes razón. Son más humanos que cualquier otra raza que hayamos encontrado en el espacio. —Pensé en eso—. ¿No contesta la pregunta de Dino? Si son como nosotros, se sigue que su religión puede ser más atractiva que otra verdaderamente extraña.

—No, Robb —dijo Lya—. No pienso así. Al contrario. Si son como nosotros, menos sentido tiene que ellos marchen voluntariamente a la muerte. ¿Lo ves?

Ella tenía razón, por supuesto. No había nada suicida en las emociones que leía, nada inestable, nada realmente anormal. Sin embargo, cada uno de los shkeen terminaba acudiendo a la Unión Final.

—Tendríamos que centramos en alguien —dije—. Este aroma de pensamiento no nos lleva a ningún sitio.

Me volví en busca de un sujeto, pero justo en ese momento escuché sonar las campanas.

Venían de algún lugar hacia la izquierda, casi perdidas entre el bullicio del gentío. Tiré a Lya de la mano, y corrimos calle abajo para buscarlas, doblando a la izquierda en el primer paso entre la ordenada hilera de cúpulas.

Las campanas seguían delante nuestro, y nosotros corríamos, cortando camino a través de lo que debía de ser el patio de alguien, y pasando por encima de un seto erizado de espinas. Detrás de éste había otro patio, un pozo de excrementos, más cúpulas, y por último otra calle. Fue allí que encontramos a los tañedores de campanas.

Eran cuatro, todos Unidos, que vestían largos camisones de tela de color rojo brillante arrastrados por el suelo, con grandes campanas de bronce en cada mano. Tañían las campanas constantemente, con sus largos brazos yendo y viniendo, y llenaban la calle de notas metálicas. Los cuatro eran mayores, de la manera como envejecen los shkeen, sin cabello y con un millón de pequeñas arrugas. Pero sonreían ampliamente, y los shkeen más jóvenes que pasaban a su lado les devolvían la sonrisa.

En sus cabezas rondaban los greeshka.

Esperaba que su vista resultase horrible, pero no sucedió así. Era vagamente inquietante, pero sólo porque yo sabía lo que significaba. Los parásitos eran como gotas brillantes de un carmesí viscoso, que variaban en tamaño desde la verruga pulsante en la base del cráneo de uno de ellos hasta el mantel de rojo goteante y movedizo que cubría la cabeza y las espaldas del más pequeño como una capucha viviente. Los greeshka vivían compartiendo las sustancias nutritivas del flujo sanguíneo de los shkeen.

Y también por el consumo lento —muy lento, eso sí— de su anfitrión.

Lya y yo nos detuvimos a unos cuantos metros de ellos, y los observamos mientras tañían. Su rostro era solemne, y creo que el mío también. Todos los otros estaban sonriendo, y las canciones que sonaban en las campanas eran canciones de júbilo. Estreché la mano de Lya.

—Lee —le susurré.

Leímos.

Yo leí campanas. No el sonido de las campanas, no, no, sino el sentimiento de las campanas, la emoción de las campanas, la brillante alegría metálica, la fuerza del ulular-gritar-sonar, la canción de los Unidos, la cercanía y el compartir de todo aquello. Leí lo que sentían los Unidos cuando tocaban sus campanas, su felicidad y anticipación, su éxtasis al comunicar a los otros su clamoroso contento. Y leí amor, que me llegaba de ellos en grandes oleadas cálidas, el apasionado amor de un hombre y una mujer juntos, no el débil afecto del humano que «ama» a sus hermanos. Eso era real y ferviente y casi quemaba mientras me bañaba y me rodeaba. Se amaban a sí mismos, amaban a todos los shkeen, y amaban a la Greeshka, y estaban todos juntos y ligados pese a que cada uno era todavía sí mismo y nadie podía leer a los otros como yo les leía.

¿Y Lyanna? Me desprendí de ellos, me cerré, y miré a Lya. Ella estaba blanca, pero sonriente.

—Son hermosos —dijo, con su voz muy pequeña y suave y pensativa.

Empapado de amor, todavía recordaba cuánto la amaba a ella, y cómo yo formaba parte de ella y ella de mí.

—¿Qué… qué has leído? —pregunté, luchando por hacerme escuchar a través del clamor de las campanas.

Ella sacudió la cabeza, como para aclararla.

—Nos aman —dijo—. Debes de saberlo, pero oh, lo he sentido, ellos nos aman. Es tan profundo. Debajo de ese amor hay más amor, y debajo de ése más aún, y más y más. Sus mentes son profundas, tan abiertas, creo que nunca he leído a un humano tan profundamente. Todo está bien en la superficie, allí mismo, su vida entera con todos sus sueños y sentimientos y recuerdos y… oh, vi todo eso, lo percibí con la lectura, con una mirada. Con los hombres, con los humanos, es tanto trabajo: tengo que bucear, tengo que luchar, y aún así no llego muy lejos. Sabes, Robb, sabes…

Y vino hacia mí y se apretó contra mí, y yo la tomé en mis brazos. El torrente de emociones que me había inundado debió ser como una ola gigante para ella. Su Talento era mucho más amplio y profundo que el mío, y ahora estaba temblando. Leí en ella mientras me abrazaba, y leí amor, un gran amor, y asombro y felicidad; pero también miedo, un miedo nervioso agitándolo todo.

Alrededor nuestro, el campanilleo había cesado súbitamente. Las campanas, una por una, dejaron de balancearse, y los cuatro Unidos quedaron en silencio por un instante. Uno de los otros shkeen próximos les trajo una enorme canasta cubierta con un mantel. El más menudo de los Unidos arrojó el mantel y el aroma de las empanadas calientes se elevó en torno. Cada uno de los Unidos cogió varias de la canasta, y pronto las estaba comiendo alegremente, y el dueño de la canasta les hacía muecas. Otro shkeen, una jovencita desnuda, corrió y les ofreció una garrafa de agua, que ellos se pasaron sin comentarios.

—¿Qué están haciendo? —pregunté a Lya.

Entonces, antes que me contestara, recordé. Algo de la literatura que me había enviado Valcarenghi. Los Unidos no realizaban ningún trabajo. Durante cuarenta años terrestres trabajaban y sudaban, pero desde su primera Unión hasta la Unión Final, sólo había júbilo y música, y vagaban por las calles y tañían sus campanas, hablaban y cantaban, y los otros shkeen les daban de comer y beber. Era un honor dar de comer a un Unido, y el shkeen que les había ofrecido las empanadas irradiaba orgullo y placer.

—Lya —susurré—, ¿puedes leerlos ahora?

Asintió contra mi pecho y se apartó y miró a los Unidos, haciendo fuerza con los ojos, y luego relajándose otra vez. Volvió a mirarme:

—Es diferente —dijo, intrigada.

—¿Cómo?

Bizqueó desconcertada.

—No lo sé. Quiero decir, todavía nos quieren, y todo. Pero ahora sus pensamientos son más humanos, por decirlo así. Hay niveles, sabes, y escarbar no es fácil, y hay cosas escondidas, cosas que se esconden aún de ellos mismos. No es tan abierto como antes. Están pensando acerca de la comida y qué sabrosa que era. Es todo muy vívido. Podría saborear las empanadas yo misma. Pero no es lo mismo.

Tuve una inspiración.

—¿Cuántas mentes hay allí?

—Cuatro —dijo ella—. Conectadas de alguna forma, creo. Pero no de verdad. —Se detuvo, confusa, y sacudió la cabeza—. Quiero decir, ellos sienten de algún modo las emociones de los otros, como tú. Pero no los pensamientos, no los detalles. Puedo leerlos, pero ellos no se leen entre sí. Cada uno es distinto. Estaban más cerca antes, cuando campanilleaban, pero seguían siendo individuos.

Yo estaba algo descontento.

—¿Cuatro mentes, dices, no una?

—Uf, sí. Cuatro.

—¿Y los greeshka?

Ésta era mi otra idea brillante. Si los greeshka tuviesen su propia mente…

—Nada —dijo Lya—. Es como leer una planta, o un trozo de tela. Ni siquiera «sí, estoy vivo».

Esto era extraño. Incluso los animales más simples tenían una vaga conciencia de estar vivos: el sentimiento que los Talentos llamaban «sí, estoy vivo», generalmente una débil chispa que necesitaba un Talento mayor para ser detectada. Pero Lya era un Talento mayor.

—Hablemos con ellos —dije.

Ella asintió, y caminamos hasta donde los Unidos engullían sus empanadas.

—Hola —dije torpemente, preguntándome cómo tenía que tratar con ellos—. ¿Hablan terráqueo?

Tres de ellos me miraron sin comprender. Pero el cuarto, el pequeño cuyo greeshka era una roja capa goteante, movió su cabeza arriba y abajo.

—Shi —dijo, con una voz aflautada.

De pronto olvidé lo que quería preguntarle, pero Lyanna acudió en mi ayuda:

—¿Conocen humanos Unidos? —dijo.

Él hizo una mueca.

—Todos los Unidos shon uno —dijo.

—Oh —dije—. Claro, pero ¿conocen alguno que se parezca a nosotros? Alto, me comprende, con cabello y piel rosada o marrón o algo así.

Me detuve aquí, dudando de cuánto terráqueo conocería el viejo shkeen, y mirando su greeshka con un poco de aprensión.

Su cabeza se movió de un lado a otro.

—Los Unidos shon todos diferentes, pero todos shon uno, todos el mishmo. Algunos shon como tú. ¿Quieren Unirse?

—No, gracias —dije—. ¿Dónde puedo encontrar un humano Unido?

Cabeceó un poco más.

—Los Unidos cantan y tañen y recorren la ciudad shagrada.

Lya había estado leyendo.

—No sabe —me dijo—. Los Unidos vagan tocando las campanas. No hay patrones para su movimiento, nadie se fija. Es todo casual. Algunos viajan en grupos, otros solos, y nuevos grupos se forman cuando se encuentran entre sí.

—Tendremos que buscar —dije.

—Coman —dijo el shkeen.

Buscó en la canasta que se hallaba en el suelo y sacó dos empanadas humeantes. Apretó una en mi mano y otra en la de Lya.

La miré con dudas.

—Gracias —le dije.

Tiré de Lya con mi mano libre y nos fuimos juntos. Los Unidos nos hicieron muecas mientras nos íbamos, y volvieron a tañer las campanas nuevamente cuando nos encontrábamos a media calle.

Todavía tenía la empanada en la mano. La corteza quemaba mis dedos.

—¿Debo comer esto? —pregunté a Lya.

Dio un mordisco a la suya.

—¿Por qué no? Las comimos anoche en el restaurante, ¿no es así? Estoy segura que Valcarenghi nos habría avisado si la comida shkeen fuese intoxicante.

Eso tenía sentido, así es que me llevé la empanada a la boca y di un mordisco mientras caminaba. Estaba caliente, muy caliente, y no se parecía en nada a las empanadas que habíamos probado la noche anterior. Aquéllas eran unas cosas doradas y escamosas, suavemente sazonadas con especias de Baldur. La versión shkeen era crujiente, y la carne de su interior chorreaba grasa y quemaba mi lengua. Pero sabía bien, y yo tenía hambre. La empanada no duró mucho.

—¿Has captado algo más en la lectura del tipo bajito? —pregunté a Lya con la boca llena de empanada.

Ella tragó y asintió.

—Oh, sí. Estaba contento, más que los demás. Es mayor. Se acerca a la Unión Final, y está emocionado por eso.

Ella habló con su lenguaje sencillo y habitual: los efectos posteriores a la lectura de los Unidos parecían haberse desvanecido.

—¿Por qué? —Yo estaba pensando en voz alta—. Va a morir. ¿Qué ocurre que está tan contento?

Lya alzó los hombros.

—Me temo que no estaba pensando a un nivel analítico muy alto.

Me chupé los dedos para limpiar la grasa. Nos encontrábamos en un cruce de calles, con los shkeen moviéndose en todas direcciones, y podíamos oír más campanas al viento.

—Más Unidos —dije—. ¿Quieres echar una mirada?

—¿Qué encontraríamos que no sepamos ya? —dijo—. Necesitamos un humano Unido.

—Tal vez alguno del grupo sea humano.

Me encontré con la mirada mordaz de Lya.

—Tal vez sí, tal vez no.

—De acuerdo —concedí. Ya era avanzada la tarde—. Tal vez nos convenga regresar, y empezar más temprano mañana. Además, Dino nos estará esperando para cenar.

La cena, esta vez, se servía en la oficina de Valcarenghi, luego de agregar algún mobiliario adicional. Según supimos, sus oficinas se encontraban en la planta inmediata inferior, pero él prefería llevar a sus invitados arriba para que pudieran aprovechar la magnífica vista desde la Torre.

Éramos cinco: Lya y yo, Valcarenghi y Laurie, más Gourlay. Laurie se encargó de la cocina, supervisada por el cocinero jefe Valcarenghi. Hubo bistecs, de carnes criadas en Shkea pero originarias de la Antigua Tierra, además de una fascinante mezcla de vegetales, que incluía setas de la Antigua Tierra, pipas de tierra de Baldur y campanillas dulces de Shkea. A Dino le gustaba experimentar y el plato era una invención suya.

Lya y yo informamos acerca de las aventuras del día, interrumpidos únicamente por las agudas y perspicaces preguntas de Valcarenghi. Luego de la cena, nos desprendimos de las mesas y los platos y nos sentamos a beber Veltaar y a conversar. Esta vez Lya y yo formulamos las preguntas, y Gourlay proveyó el grueso de las respuestas. Valcarenghi escuchaba desde un almohadón en el suelo, con un brazo alrededor de Laurie y el otro sujetando su vaso de vino. No éramos los primeros Talentos que visitaban Shkea, nos dijo. Ni los primeros en afirmar que los shkeen eran parecidos al hombre.

—Supongamos que sea así —dijo—. Pero no lo creo. No son hombres. No, señor. Son mucho más sociables, por una parte. Grandes constructores de ciudades desde tiempo inmemorial, siempre viviendo en poblados, siempre rodeándose de otros. Y también son más comunales que los hombres. Cooperan en toda clase de cosas, y son magnánimos a la hora de compartir. El comercio, por ejemplo, lo ven como un compartir mutuo.

Valcarenghi rió.

—Puedes repetir eso. Acabo de pasar todo el día tratando de establecer un contrato con un grupo de granjeros que nunca habían comerciado con nosotros. No es fácil, créanme. Ellos nos dan la parte que queramos de su producción que no necesiten o que no haya sido pedida por otro antes: Pero ellos quieren recibir lo que pidan en el futuro. Esperan eso, de hecho. De modo que cada vez que negociamos tenemos la opción: o le damos un cheque en blanco, o nos metemos en una increíble ronda de negociaciones que terminan con su convencimiento de que somos totalmente egoístas.

Lya no estaba satisfecha.

—¿Qué pasa con el sexo? —preguntó—. Por lo que traducías anoche, tengo la impresión de que son monógamos.

—Tienen cierta confusión acerca de las relaciones sexuales —dijo Gourlay—. Es muy extraño. El sexo también es compartir, y es bueno compartir con todos. Pero el compartir tiene que ser real y lleno de contenido. Y eso crea problemas.

Laurie intervino.

—He estudiado el problema —dijo con rapidez—. La moralidad shkeen insiste en que ellos aman a todo el mundo. Pero no pueden hacerlo, son demasiado humanos, demasiado posesivos. Establecen relaciones monogámicas porque compartir el sexo realmente profundo con una persona es mejor que un millón de estrechos y limitados contactos sexuales, en su cultura. El shkeen ideal compartiría el sexo con todo el mundo, tratando de hacer profunda cada unión. Pero ese ideal no puede ser alcanzado.

Fruncí el ceño.

—¿No había ningún culpable anoche para traicionar a su mujer?

Laurie asintió con énfasis.

—Sí, pero la culpa era porque las otras relaciones llevaron a la disminución en el compartir con la esposa. Eso era la traición. Si hubiera sido capaz de manejarlas sin herir su relación más antigua, el sexo no hubiera tenido tanta importancia. Y si, además, todas las relaciones hubieran sido de compartir amor, esto hubiera sido un punto a favor. Su esposa hubiera estado orgullosa de él. Para el shkeen es un logro importante el estar en una unión múltiple que funcione bien.

—Y uno de los mayores crímenes shkeen es dejar a otro solo —dijo Gourlay—. Emocionalmente solo. Sin compartir.

Me quedé pensando en ello, mientras Gourlay proseguía. Los shkeen tienen pocos crímenes, decía, en particular crímenes violentos. No hay asesinatos, no hay castigos, no hay prisioneros ni guerras en su larga y vacía historia.

—Son una raza sin asesinos —dijo Valcarenghi—. Lo que puede explicar algo: en la Antigua Tierra, las culturas que tenían la mayor tasa de suicidios a menudo tenían las tasas más bajas de asesinatos. La tasa de suicidios de los shkeen es del cien por ciento.

—Matan animales —dije.

—No son parte de la Unión —contestó Gourlay—. La Unión abarca todo lo que piensa, y sus criaturas no pueden ser muertas. No matan ni shkeen, ni humanos, ni greeshka.

Lya me miró, y luego se dirigió a Gourlay.

—Los greeshka no piensan —dijo—. Traté de leerlos esta mañana y no capté nada más que las mentes de los shkeen que los llevan. Ni siquiera un «sí, estoy vivo».

—Sabemos eso, pero el tema siempre me ha traído de cabeza —dijo Valcarenghi, poniéndose de pie. Fue al bar a por más vino, trajo una botella y llenó los vasos—. Un parásito carente de mente por completo, pero que esclaviza a una raza inteligente como los shkeen. ¿Por qué?

El nuevo vino era bueno y helado, un camino frío que bajaba por la garganta. Lo bebí, y asentí, recordando el torrente de euforia que nos había invadido por la mañana.

—Droga —dije, especulando—. Los greeshka deben producir una droga orgánica de placer. Los shkeen se someten voluntariamente a ellos y mueren contentos. El júbilo es real, creedme. Lo sentimos.

Lyanna tenía dudas, sin embargo, y Gourlay meneó la cabeza con firmeza.

—No, Robb, no es así. Hemos experimentado con los greeshka y…

Debe de haberse dado cuenta de mi expresión de sorpresa. Se detuvo.

—¿Qué opinan los shkeen acerca de eso? —pregunté.

—No les dijimos nada. No les hubiera gustado nada. Los greeshka son sólo un animal, pero para ellos es su Dios. No hay que jugar con Dios. Hemos repetido esto durante mucho tiempo, pero cuando Gustaffson se convirtió, el viejo Stuart quiso saber qué ocurría. Fueron órdenes suyas. No conseguimos nada. No había evidencias de que hubiese una droga, ni secreciones ni nada. De hecho, los shkeen son la única especie nativa que se somete tan fácilmente. Capturamos un quejador, y lo atamos, y luego dejamos que se adhiriera un greeshka. Unas dos horas más tarde, lo desatamos. El maldito quejador estaba furioso, chirriando y aullando, y atacaba la cosa en su cabeza. Casi se arranca el cráneo a zarpazos antes de desprendérselo.

—Tal vez sólo los shkeen sean susceptibles —dije.

Un débil intento.

—No sólo —dijo Valcarenghi con una pequeña y fina sonrisa—. Estamos nosotros.

Lya estaba extrañamente callada en el ascensor. Casi distraída. Supuse que estaría pensando acerca de la conversación. Pero, apenas acabábamos de entrar en la habitación y cerrar la puerta cuando se volvió hacia mí y me rodeó con sus brazos.

Estiré el brazo y le acaricié el pelo, un tanto sorprendido por el gesto.

—¡Eh! —murmuré—. ¿Qué pasa?

Me dirigió su mirada de vampiro, con ojos grandes y frágiles.

—Hazme el amor, Robb —dijo con una suave y súbita urgencia—. Por favor, hazme el amor ahora.

Sonreí, pero era una sonrisa preocupada, no mi habitual lascivia. Lya por lo común se torna traviesa y cruel cuando siente deseo, pero ahora se la veía confusa y vulnerable. Yo no lo entendía muy bien.

Pero no era la hora de preguntar, y no pregunté nada. Sólo la atraje hacia mí sin decir nada y la besé con fuerza y luego caminamos juntos hasta la cama.

E hicimos el amor, realmente hicimos el amor, más de lo que los pobres normales pueden hacerlo. Unimos nuestros cuerpos en uno, y sentí a Lya tensarse cuando su mente encontró la mía, y mientras nos movíamos juntos yo me iba abriendo a ella, hundiéndome en el torrente del amor, necesidad y miedo que brotaba de ella.

Luego tan rápido como había comenzado, terminó. Su goce me recorrió como una violenta ola roja, y yo me uní a ella en la cresta, y Lya me estrechaba con fuerza mientras sus ojos se empequeñecían y todo su cuerpo era el que bebía.

Después yacimos en la oscuridad y dejamos que las estrellas de Shkea volcaran su luz tenue a través de la ventana. Lya se acurrucó junto a mí, con su cabeza sobre mi pecho, mientras yo la acariciaba.

—Estuvo bien —dije, con una voz soñolienta, sonriendo en la penumbra.

—Sí —contestó. Su voz era suave y baja, tan baja que apenas sí la escuché—. Te amo, Robb —susurró.

—Uh-huh —dije—. Y yo te amo a ti.

Se zafó de mi mano y se desplazó un poco, apoyando su cara en mi mano para mirarme y sonreír.

—Lo sé —dijo—. Lo leí. Y tú sabes cuánto te quiero, ¿no es cierto?

Asentí, sonriendo.

—Seguro.

—Tenemos suerte, sabes. Los normales sólo tienen palabras. Pobres normales. ¿Cómo pueden decir, sólo con palabras? ¿Cómo pueden conocer? Siempre están separados uno del otro, tratando de alcanzar al otro y fallando. Aun cuando hacen el amor, aun cuando llegan al clímax, están siempre separados. Deben estar muy solos.

Había algo… preocupante… en eso. Miré a Lya, a sus ojos brillantes y felices, y pensé acerca de ello.

—Puede ser —dije, por fin—. Pero no lo pasan tan mal. No conocen otra manera, y lo intentan, tratan de amar. A veces salvan la distancia.

—«Sólo una mirada y una voz, y luego la oscuridad y el silencio otra vez» —citó Lya, su voz sonó triste y tierna—. ¿Tenemos más suerte, no es así? Tenemos mucho más.

—Tenemos más suerte —repetí.

Y me volví para leerla. Su mente era como una neblina de satisfacción, con un toque ligero de solitaria melancolía. Pero había algo más, muy abajo, ya casi retirado, pero aún detectable.

Me senté despacio.

—¡Eh! —dije—. Tú estás preocupada por algo. Y antes, cuando terminamos, tú estabas asustada. ¿Qué sucede?

—No lo sé, de verdad —dijo ella. Parecía preocupada y estaba preocupada; pude leerlo—. Estaba asustada, pero no sé por qué. Los Unidos, supongo. Sigo pensando lo mucho que me amaban. No me conocían siquiera, pero me amaban tanto, y comprendían… era casi como lo hacemos nosotros. Y eso… no sé. Me molestaba. Quiero decir, nunca pensé que podría ser amado de esa manera, salvo por ti. Y ellos estaban tan próximos, tan juntos. Sentí como una especie de soledad, al estar sólo cogidos de la mano y hablando. Quería estar cerca de ti de aquella manera. Después de ver la manera como ellos lo compartían todo, estar sola me parecía una especie de vacío. Y me asustaba, ¿sabes?

—Lo sé —dije, tocándola con suavidad, con la mano y la mente—. Comprendo. Nosotros nos comprendemos el uno al otro. Estamos casi tan juntos como lo están ellos, como nunca pueden estarlo los normales.

Lya asintió, y sonrió y me abrazó. Nos dormimos abrazados.

Nuevos sueños. Pero otra vez, al amanecer, la memoria me los ocultó. Era algo fastidioso. El sueño había sido agradable, cómodo. Lo quería de nuevo, y ni siquiera podía recordar de qué se trataba. El dormitorio, inundado por la ruda luminosidad de la mañana, me parecía oscuro respecto de los esplendores de mi perdida visión.

Lya se despertó más tarde que yo, con dolor de cabeza. Esta vez tenía las pastillas a mano, en la mesita de noche. Tomó una.

—Debe de ser el vino shkeen —le dije—. Alguno de sus componentes te afecta el metabolismo.

Sacó una bata nueva y me dijo, ceñuda:

—Ja. Bebimos Veltaar anoche, ¿recuerdas? Mi padre me dio la primera copa de Veltaar cuando tenía nueve años. Nunca me provocó dolores de cabeza antes.

—¡Un primero! —dije, sonriendo.

—No es divertido —dijo ella—. Duele.

Dejé de bromear, y traté de leerla. Ella tenía razón. Toda la frente palpitaba de dolor. Me retiré rápidamente antes de cogerlo yo también.

—Tienes razón —dije—. Lo siento. Las píldoras se harán cargo del dolor. Mientras tanto tenemos que trabajar.

Lya asintió. Nunca había dejado que algo interfiriera en su trabajo.

El segundo día fue una cacería del hombre. Comenzamos mucho más temprano, después de un breve desayuno con Gourlay, luego cogimos el aerocoche al pie de la Torre. Esta vez no descendimos cuando llegamos a Shkeetown. Queríamos un Unido humano, lo que significaba que teníamos que recorrer mucho terreno. La ciudad era la más grande que hubiese visto nunca, en superficie por lo menos, y los mil y pico cultistas humanos se perdían entre millones de shkeen. Y, de esos humanos, sólo la mitad estaban Unidos ya.

Así que mantuvimos el aerocoche bajo, y zumbamos arriba y abajo por las colinas punteadas de cúpulas como una montaña rusa flotante, causando bastante revuelo en las calles debajo nuestro. Los shkeen habían visto aerocoches antes, claro está, pero todavía era una novedad para algunos, en particular para los chicos, que trataban de correr detrás nuestro cada vez que aparecíamos. También provocamos el pánico de un quejador, que volcó el carro del que tiraba, desparramando la fruta que llevaba. Me sentí culpable por ello, de modo que subí el nivel del aerocoche.

Divisamos Unidos por toda la ciudad, cantando, comiendo, caminando y haciendo sonar las campanas, esas eternas campanas de bronce. Pero durante las primeras tres horas, sólo encontramos Unidos shkeen. Lya y yo nos turnábamos para conducir y observar. Tras la excitación del día anterior, la búsqueda resultaba tediosa y fatigante.

Al fin encontramos algo: un gran grupo de Unidos, unos diez de ellos, reunidos en torno a un carro de pan, detrás de una de las escarpadas colinas. Dos eran más altos que los demás.

Aterrizamos al otro lado de la colina y dimos la vuelta caminando para encontrarlos, dejando nuestro aerocoche rodeado por una multitud de chicos shkeen. Los Unidos todavía estaban comiendo cuando llegamos. Ocho de ellos eran shkeen de varios tamaños y tonalidades, con los greeshka pulsando sobre sus cráneos. Los otros dos eran humanos.

Éstos vestían el mismo camisón rojo largo que los shkeen, y llevaban las mismas campanas. Uno de ellos era un hombre grande, con piel floja que pendía en colgajos, como si hubiera perdido mucho peso recientemente. Su pelo era blanco y rizado, su cara estaba surcada por una gran sonrisa y por arrugas alrededor de los ojos. El otro era un tipejo flaco y oscuro con nariz de gancho.

Ambos tenían greeshka succionándoles el cráneo. El parásito que tenía el más flaco era tan sólo un pimpollo, pero el viejo tenía un espécimen señorial que goteaba sobre sus espaldas.

Esta vez, de alguna manera, sí se veía horrible.

Lyanna y yo nos acercamos a ellos, tratando de sonreír, sin leer por lo menos al principio. Ellos sonrieron mientras nos acercábamos. Luego saludaron con la mano.

—Hola —dijo el flaco alegremente cuando estuvimos allí—. Nunca les he visto. ¿Son nuevos en Shkea?

Eso me cogió por sorpresa. Había estado esperando algún tipo de confusa bienvenida mística, o tal vez ninguna. Pensaba que los humanos conversos habrían abandonado su humanidad para convertirse en una imitación de los shkeen. Me equivocaba.

—Más o menos —contesté. Y leí al flaco. Estaba genuinamente contento de vernos, y rebosaba de agrado y entusiasmo por nuestra presencia—. He sido contratado para leer gente como ustedes.

Había decidido ser honesto al respecto.

El flaco estiró su sonrisa más allá de lo que yo creía posible.

—Estoy Unido, y feliz —dijo—. Me encantará hablar con ustedes. Mi nombre es Lester Kamenz. ¿Qué quieres saber, hermano?

Lya, junto a mí, se volvía tensa. Decidí dejarla leer en profundidad mientras yo hacía preguntas.

—¿Cuándo se convirtió al Culto?

—¿Culto? —dijo Kamenz.

—La Unión.

Cabeceó, y me chocó la grotesca similaridad de su gesto con el del anciano shkeen que habíamos visto ayer.

—Siempre he estado en la Unión. Tú estás en la Unión. Todo lo que piensa está en la Unión.

—Algunos no lo sabíamos —dije—. ¿Y usted? ¿Cuándo supo que estaba en la Unión?

—Hace un año, según el tiempo de la Antigua Tierra. Fui admitido a las filas de los Unidos hace tan sólo algunas semanas. La primera Unión es un tiempo de júbilo. Estoy jubiloso. Caminaré por las calles y tocaré las campanas hasta la Unión Final.

—¿Qué hacía antes?

—¿Antes? —Una mirada vaga—. Operaba unas máquinas. Trabajé con computadoras, en la Torre. Pero mi vida era vacía, hermano. No sabía que estuviese en la Unión, y me sentía solo. Sólo tenía máquinas, frías máquinas. Ahora estoy Unido. Ahora —buscó las palabras— no estoy solo.

Busqué en él y encontré que la felicidad seguía allí, con amor. Pero ahora tenía un dolor también, una vaga memoria de dolores pasados, el sabor de recuerdos no deseados. ¿Habían desaparecido? Tal vez el presente de greeshka a sus víctimas era el olvido, un dulce descanso y el fin de la lucha. Tal vez. Decidí hacer una prueba.

—Eso que lleva en la cabeza —dije, cortante—. Es un parásito. Está bebiendo su sangre en este preciso momento, alimentándose de ella. Mientras crece, tomará más y más de las cosas que usted necesita para vivir. Por último, comenzará a comer sus tejidos. ¿Comprende? Le comerá a usted. No sé si es doloroso, pero a pesar de lo que sienta, al final estará muerto. A menos que venga a la Torre ahora, y el cirujano lo extirpe. O acaso usted mismo pueda quitárselo. ¿Por qué no lo intenta? Estire la mano y tire de él. Adelante.

Esperé algo. ¿Qué? ¿Rabia? ¿Horror? ¿Disgusto? No obtuve nada de eso. Kamenz tan sólo se atiborró de pan y me sonrió, y todo lo que leí era su amor y su júbilo y un poco de pena.

—Los greeshka no matan —dijo, finalmente—. Los greeshka traen júbilo y Unión feliz. Sólo quienes no tienen greeshka mueren. Están… solos. Solos para siempre.

Algo en su mente tembló con un miedo súbito, pero desapareció con rapidez.

Miré a Lya. Estaba rígida y con la mirada fija, todavía leía. Me volví y comencé a formular otra frase. Pero de pronto los Unidos empezaron a campanillear. Uno de los shkeen lo inició, moviendo su campana arriba y abajo para producir un único sonido agudo. Después movió la otra mano, después la primera de nuevo, después la segunda, entonces otro Unido se sumó con su campana, luego otro más y pronto estuvieron todos cantando y tañeando, y el sonido de sus campanas se estrellaba contra mis oídos al tiempo que el amor y el sentimiento de las campanas volvía a asaltar mi mente.

Me quedé para saborearlo. Aquí el amor dejaba sin aliento, llenaba de respeto, casi inspiraba miedo por su calor e intensidad, y había tanto que compartir, de qué retozar y de qué maravillarse, como una tapicería de dulces, calmantes y estimulantes buenos sentimientos. Algo pasaba con los Unidos cuando hacían sonar las campanas, algo les tocaba y les elevaba y les daba una sensación de vivo placer, algo extraño y glorioso que los meros normales no podían escuchar en su áspera música metalizada. Yo no era un normal, sin embargo. Yo podía escucharlo.

Me retiré con temor, lentamente. Kamenz y el otro humano estaban ahora tocando con vigor, con amplias sonrisas. Lyanna todavía estaba tensa, todavía leía. Su boca estaba entreabierta, y temblaba en su sitio.

La rodeé con mi brazo y esperé, escuchando la música, pacientemente. Lya seguía leyendo. Al cabo de algunos minutos, la sacudí amablemente. Se volvió y me estudió con ojos duros y distantes. Luego pestañeó. Sus ojos se abrieron más y ella volvió, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño.

Preocupado, miré dentro de su cabeza. Extraño y extranjero. Era una cambiante bruma de emociones, una densa mezcla viviente de sentimientos a los que no intentaría ponerle nombre. Acababa de entrar y ya me sentía perdido, perdido e incómodo. En alguna parte de esas brumas había un abismo sin fondo acechando para tragarme. Por lo menos, así lo sentí.

—Lya —dije—. ¿Algo no va?

Ella sacudió su cabeza de nuevo, y miró hacia los Unidos con una mirada que tenía miedo y nostalgia por partes iguales. Repetí mi pregunta.

—Yo… No sé —dijo—. Robb, por favor, no hablemos ahora. Vámonos de aquí. Quiero tiempo para pensar.

—De acuerdo —dije.

¿Qué estaba sucediendo? La tomé de la mano y caminamos lentamente alrededor de la colina hasta la ladera en la que habíamos dejado el coche. Los chicos shkeen estaban subidos a él, por todas partes. Los alejé, riendo. Lya se quedó allí, con sus ojos idos, muy lejos de mí. Quise leerla, pero de algún modo sentí que sería una invasión a su persona.

Una vez en el aire, enfilamos hacia la Torre, volando más alto y más rápido esta vez. Yo conducía, mientras Lya, sentada junto a mí, miraba en la distancia.

—¿Has obtenido algo útil? —le pregunté, tratando de traerla de nuevo al tema.

—Sí. No. Tal vez. —Su voz sonaba distraída, como si sólo una parte de ella me estuviese hablando—. Leí sus vidas, las de las dos. Kamenz era un operador de computadoras, como dijo. Pero no era muy bueno. Un feo hombrecillo con una fea personalidad, sin amigos, sin sexo, sin nada. Vivía por sí mismo, evitaba a los shkeen, no le gustaban nada. En realidad, no le gustaba la gente. Pero de algún modo Gustaffson llegó hasta él. Ignoró la frialdad de Kamenz, sus salidas amargas, sus bromas crueles. No le respondió, ¿sabes? Después de cierto tiempo, a Kamenz comenzó a gustarle Gustaffson, a admirarlo. Nunca fueron amigos en un sentido normal, pero Gustaffson fue lo más cercano a un amigo que tuvo Kamenz.

De pronto se detuvo.

—¿Así es que se pasó junto con Gustaffson? —interrumpí, mirándola fugazmente.

Sus ojos todavía vagaban.

—No, no al principio. Él todavía sentía miedo, todavía le inspiraban temor los shkeen y terror los greeshka. Pero más tarde, cuando Gustaffson se marchó, comenzó a darse cuenta de cuán vacía era su vida. Trabajó todo el día con gente que le despreciaba y máquinas que no sentían, luego se quedaba solo por la noche, leyendo o viendo los holoshows. No era vida, realmente. Apenas si tocaba a la gente a su alrededor. Al fin fue a ver a Gustaffson, y terminó convirtiéndose. Ahora…

—¿Ahora…?

Ella vaciló.

—Es feliz, Robb —dijo—. Realmente lo es. Por primera vez en su vida, es feliz. Nunca había conocido el amor antes. Ahora el amor lo llena.

—Has visto mucho —le dije.

—Sí. —Todavía la voz distraída, los ojos perdidos—. Estaba como abierto. Había niveles, pero escarbar en ellos no era tan duro como lo es habitualmente. Como si sus barreras se estuviesen debilitando, haciéndose casi…

—¿Y el otro tipo?

Lya golpeó el panel de los instrumentos, mirando únicamente su mano.

—¿Ése? Era Gustaffson…

Y eso, de pronto, pareció despertarla, devolverla a la Lya que yo conocía y amaba. Sacudió la cabeza y me miró, y la voz sin vida se tornó un animado torrente de palabras.

—Robb, escucha, ése era Gustaffson, fue Unido hace ya un año, y dentro de una semana marchará a la Unión Final. Greeshka lo ha aceptado, y él quiere hacerlo, ¿sabes? Lo quiere de verdad, y… y… oh, Robb, ¡se está muriendo!

—Dentro de una semana, por lo que has dicho.

—No, no quiero decir eso, es decir: La Unión Final no es la muerte, para él. Él cree, cree todo lo de la religión. Greeshka es su Dios, y va a unirse a él. Pero antes, y ahora, se estaba muriendo. Tenía la Plaga Lenta, Robb. Un caso mortal. Lo ha estado comiendo desde el interior durante quince años. La cogió en Pesadilla, en los pantanos, cuando murió su familia. Ése no es un planeta para la gente, pero él estaba allí, como administrador en una base experimental, una tarea a corto plazo. Vivían en Thor; era sólo una visita, pero la nave se estrelló. Gustaffson perdió la cabeza y trató de alcanzarles antes que la nave se hundiera, pero cogió una cubierta personal defectuosa, y las esporas penetraron al interior. Estaban todos muertos cuando llegó… Sintió un dolor muy grande, Robb. Por la Plaga Lenta, pero más por la pérdida. Él les amaba de verdad, y nunca fue él mismo otra vez. Le dieron Shkea como una recompensa, para que se sacara de la cabeza la idea del accidente, pero él seguía pensando en lo mismo todo el tiempo. Me imagino la situación, Robb. Era vivido. No podía olvidarlo. Los niños estaban en la nave, a salvo, pero el sistema de emergencia falló y les precipitó a la muerte. Pero su mujer… oh, Robb… se puso un traje y trató de ir a buscar ayuda, y afuera esas cosas, esas culebras que hay en Pesadilla, ¿cómo se llaman…?

Tragué con fuerza, sintiéndome un poco mal.

—Los gusanos-devoradores —dije, sin ganas.

Había leído algo acerca de ellos, y visto imágenes. Podía ver la escena que Lya había leído en la memoria de Gustaffson, y no era nada agradable. Me alegré de no tener su Talento.

—Estaban todavía… todavía… cuando Gustaffson llegó allí, sabes, y los mató con una pistola de rayos.

—No creí que pasaran cosas como ésa en la realidad.

—No —dijo Lya—. Tampoco Gustaffson. Habían sido tan tan felices antes de eso, antes de lo que pasó en Pesadilla. Él la amaba, y estaban muy unidos, y su carrera parecía encantada. Él no tenía por qué haber ido a Pesadilla. Lo aceptó porque era un reto, porque nadie había podido con aquello. Esto le corroe también. Y lo recuerda siempre. Él, ellos… —Su voz vaciló— pensaban que tenían suerte —dijo, antes de quedarse callada.

No había nada que comentar al respecto. No dije nada, tan sólo me ocupé del volante, pensando, sintiendo una aguada versión de lo que debía de haber sido el dolor de Gustaffson. Luego de un rato, Lya volvió a hablar.

—Todo estaba allí, Robb —dijo, y su voz era más suave, lenta, y profunda de nuevo—. Pero estaba en paz. Todavía lo recordaba todo, y la manera en que lo había afectado, pero no le molestaba como lo había hecho antes. Sólo que ahora lamentaba que no estuviesen con él. Le apenaba que muriesen sin Unión Final. Casi como la mujer shkeen, ¿recuerdas? La del Encuentro, con su hermano…

—Lo recuerdo —dije.

—Así. Su mente también estaba abierta. Más que la de Kamenz, mucho más. Cuando campanilleaba, los niveles desaparecían, y todo ascendía a la superficie, todo el amor y el dolor, todo. Su vida entera, Robb. Compartí su vida entera con él, en un instante. Todos sus pensamientos, también… ha visto las cavernas de la Unión… bajó allí, antes que se convirtiera. Y yo…

Más silencio, volcándose sobre nosotros y oscureciendo el coche. Nos acercábamos al límite de Shkeentown. La Torre se recortaba en el cielo delante nuestro, brillando al sol. Las cúpulas y arcadas de la reluciente ciudad humana empezaban a dejarse ver.

—Robb —dijo Lya—. Para aquí. Quiero pensar un momento. Vuelve sin mí. Quiero caminar un rato entre los shkeen.

La miré, frunciendo el ceño.

—¿Caminar? Hay un largo trecho hasta la Torre, Lya.

—Todo irá bien. Por favor, sólo quiero pensar un poco.

La leí. La niebla mental había vuelto, más densa que nunca, entrelazada con los colores del miedo.-

—¿Estás segura? —dije—. Estás asustada, Lyanna. ¿Por qué? ¿Qué sucede? Los gusanos-devoradores están muy lejos.

Me miró, confusa.

—Por favor, Robb —repitió.

No sabía qué otra cosa podía hacer, así es que descendí.

Yo también pensé, mientras conducía de vuelta a casa. Acerca de lo que había dicho Lyanna, y leído, de Kamenz y Gustaffson. Me concentré en el problema que nos habían asignado para resolver. Traté de mantener a Lya fuera de él, y fuera lo que fuese que la molestara. Eso se resolvería por sí solo, pensé.

De vuelta en la Torre, no perdí el tiempo. Fui directamente a la oficina de Valcarenghi. Estaba solo, dictando a una máquina. La apagó cuando entré.

—Hola. Robb —dijo—. ¿Dónde está Lya?

—Allí fuera, caminando. Quería pensar. Yo también estuve pensando. Creo que tengo la respuesta.

Levantó las cejas, esperando.

Me senté.

—Encontramos a Gustaffson esta tarde, y Lya le leyó. Creo que es evidente por qué se pasó. Era un hombre destrozado, en su interior, no importa cuánto sonriera. Greeshka le dio un fin a su dolor. Y había otro converso con él, un tal Lester Kamenz. Él también había sido muy miserable, un hombre patético y solitario que no tenía nada por lo cual vivir. ¿Por qué no se convertiría? Compruébelo en los otros conversos, y estoy seguro que hallará una regla. Los más perdidos y vulnerables, los fracasados, los aislados: ésos son los que se dirigirán a la Unión.

Valcarenghi asintió.

—De acuerdo, aceptaré eso —dijo—. Pero nuestros psicos adivinaron eso hace ya mucho tiempo, Robb. Sólo que no es una respuesta, no en realidad. Claro que los conversos en su conjunto han sido gente desorientada, no le discuto eso. Pero ¿por qué se orientaron hacia el Culto de la Unión? Los psicos no pueden responder a eso. Tome el caso de Gustaffson. Era un hombre fuerte, créame. Nunca le conocí personalmente, pero conocía su historial. Tuvo algunos destinos duros, en general, a solicitud suya, y los dominó. Podría haber elegido la comodidad, pero no le interesaba. He sabido del incidente en Pesadilla. Es famoso, en un sentido deformado. Pero Phil Gustaffson no era el tipo de hombre que se deja vencer, ni aun por una cosa semejante. Se lo quitó de encima con bastante rapidez, por lo que me dijo Nelse. Vino a Shkea y puso las cosas en orden, aclarando el lío que había dejado Rockwood. Estableció el primer contrato de comercio de verdad que hayamos hecho, y consiguió que los shkeen comprendiesen lo que significaba, lo cual no es fácil. De modo que allí está, este hombre competente y de talento, que ha hecho carrera enfrentándose a duras tareas y organizando a los hombres. Ha pasado por una pesadilla personal que no le ha destruido. Está tan firme como siempre. Y de pronto se vuelve hacia el Culto de la Unión, poniendo su firma para el más grotesco suicidio. ¿Por qué? ¿Para terminar con el dolor, dice usted? Una teoría interesante, pero hay otras formas de terminar con el dolor. Gustaffson tuvo años entre Pesadilla y los greeshka. Nunca escapó del dolor. No se volvió hacia el alcohol, ni hacia las drogas, ni hacia ninguna de las salidas habituales. No se dirigió hacia la Antigua Tierra para que un psi-psico le borrara los recuerdos, y créame, se lo hubieran pagado, si hubiese querido. La oficina colonial hubiera hecho cualquier cosa por él, después de lo de Pesadilla. Él continuó, se tragó el dolor, se reconstruyó. Hasta que de pronto se convierte. Su dolor lo hizo más vulnerable, sí, no hay duda de ello. Pero algo más le llevó, algo que le ofrecía la Unión, algo que no podía obtener del vino o de la eliminación de recuerdos. Lo mismo vale para Kamenz, y los otros. Tenían otras salidas, otras maneras de decir no a la vida. No se detuvieron en ellas. Pero eligieron la Unión. ¿Entiende hacia dónde voy?

Entendía, por supuesto. Mi respuesta no era tal y me daba cuenta de ello.

—Sí —dije—. Entiendo que todavía tenemos que seguir leyendo —sonreí—. Hay una cosa, sin embargo. Gustaffson no había derrotado a su dolor, nunca. Lya fue muy clara al respecto. Estaba dentro de él todo el tiempo, atormentándole. Sólo que nunca lo dejó aflorar.

—Eso es una victoria, ¿no es así? —dijo Valcarenghi—. Si uno entierra sus sufrimientos tan profundo que nadie puede darse cuenta.

—No lo sé. No pienso así. Pero… de todas formas, había más. Gustaffson tenía la Plaga Lenta. Está muriéndose. Se ha estado muriendo durante años.

La expresión de Valcarenghi se transformó por un instante.

—No lo sabía, pero reafirma mi posición. He leído que el ochenta por ciento de las víctimas de la Plaga Lenta optan por la eutanasia, si se hallan en un planeta donde ésta es legal. Gustaffson era un administrador planetario, podría haberla legalizado aquí. Si prescindió del suicidio durante todos esos años, ¿por qué habría de escogerlo ahora?

No tenía respuesta para eso. Lyanna no me había dado una, si es que la tenía. Tampoco sabía dónde podríamos encontrarla, a menos que…

—Las cavernas —dije, de pronto—. Las cavernas de la Unión. Tenemos que ir a presenciar una Unión Final. Debe de haber algo allí, algo que importa para la conversión. Demos la oportunidad de descubrir qué hay allí.

Valcarenghi sonrió.

—De acuerdo —dijo—. Puedo arreglarlo. Esperaba que plantearan eso. No es agradable, sin embargo. Se lo prevengo. Yo mismo he estado, y sé lo que le digo.

—Está bien —le dije—. Si cree que leer a Gustaffson fue divertido, debería haber visto a Lya cuando lo hacía. Ahora está tratando de despejarse. —Eso, había concluido, debía ser lo que le molestaba—. La Unión Final no debe de ser peor que los recuerdos de Pesadilla, estoy seguro de ello.

—Muy bien, entonces. Lo arreglaré para mañana. Iré con ustedes, claro está. No quiero correr el riesgo de que les pase algo.

Asentí. Valcarenghi se puso de pie.

—Quedamos así —dijo—. Mientras tanto ¿tiene algún plan para la cena?

Nos enrollamos comiendo en un falso restaurante shkeen, llevado por humanos, en compañía de Gourlay y de Laurie Blackburn. La conversación fue sobre tópicos sociales: deporte, política, arte, viejos chistes y ese tipo de cosas. Creo que no hubo ni una mención a los shkeen o los greeshka en toda la noche.

Más tarde, cuando volví a la habitación, encontré a Lyanna esperándome. Estaba en la cama, leyendo un libro de poemas de la Antigua Tierra. Me miró cuando entré.

—Hola —dije—, ¿cómo fue el paseo?

—Largo. —Una sonrisa arrugó su pequeña y pálida cara, y luego desapareció—. Pero tuve tiempo de pensar. Acerca de esta tarde, de ayer, de los Unidos. Y de nosotros.

—¿Nosotros?

—Robb, ¿me amas?

La pregunta surgió como de paso, en un tono lleno de dudas. Como si no lo supiera. Como si de verdad no lo supiera.

Me senté en la cama y cogí su mano y traté de sonreír.

—Seguro —dije—. Tú sabes eso.

—Lo sabía. Lo sé. Tú me amas, Robb, de verdad me amas. Tanto como un ser humano puede amar. Pero… —Se detuvo. Sacudió la cabeza y suspiró, cerrando el libro—. Todavía estamos separados, Robb. Todavía estamos separados.

—¿De qué estás hablando?

—Esta tarde. Me sentí tan confundida, tan asustada. No estaba segura de por qué, pero he pensado acerca de ello. Cuando leía, Robb, yo estaba allí, con los Unidos, compartiendo su amor con ellos. Lo estaba de verdad. No quería salir de ellos, Robb. Cuando lo hice, me sentí aislada, sola.

—Es culpa tuya —le dije—. Traté de hablar contigo. Pero estabas muy ocupada pensando.

—¿Hablar? ¿Para qué sirve hablar? Es comunicar, supongo, pero ¿lo es de verdad? Antes pensaba que sí, antes que entrenaran mi Talento. Luego de eso, la verdadera comunicación parecía ser leer; la manera real de llegar a otra persona, a alguien como tú. Pero ahora no lo sé. Los Unidos, cuando tañen sus campanas, están tan juntos. Robb. Todos vinculados. Como nosotros cuando hacemos el amor, casi. Y se aman recíprocamente, también. Y nos aman a nosotros, tan intensamente… Yo siento… no sé. Pero Gustaffson me ama tanto como tú. No. Me ama mucho más.

Su rostro estaba blanco cuando dijo esto, sus ojos grandes, perdidos, solitarios. Yo sentí un súbito escalofrío, como un viento helado que soplara a través de mi alma. No dije nada. Sólo la miré, y me mojé los labios. Y sangré.

Ella vio el dolor en mis ojos, creo. O lo leyó. Su mano golpeó la mía, la acarició.

—Oh, Robb. Por favor. No quería herirte. No se trata de ti. Sino de todos nosotros. ¿Qué es lo que tenemos, comparado con ellos?

—No sé de qué estás hablando, Lya.

Una mitad de mi persona quiso gritar de pronto. Mantuve unidas ambas partes y mi voz, estable. Pero por dentro no me sentía estable, no estaba para nada estable.

—¿Me amas, Robb?

Otra vez. Deseando saber.

—¡Sí! —dije ferozmente.

Era un desafío.

—¿Qué significa eso? —dijo ella.

—Sabes lo que significa —dije—. Por amor de Dios, Lya, ¡piensa! Recuerda todo lo que hemos tenido, todo lo que hemos compartido. Eso es el amor, Lya. Es eso. Somos los afortunados, ¿recuerdas? Tú lo dijiste. Los normales sólo tienen un roce y una voz, y luego vuelven a su oscuridad. Apenas si pueden encontrarse. Están solos. Siempre. Yendo a tientas. Intentándolo, una y otra vez; tratando de salir de sus pozos de aislamiento, y fracasando, una y otra vez. Pero nosotros no, hemos encontrado la manera, nos conocemos tanto como haya podido hacerlo un ser humano. No hay nada que no te diga o comparta contigo. Lo he dicho antes, y sabes que es verdad, lo puedes leer en mí. Eso es amor, santo cielo. ¿No es así?

—No lo sé —dijo, con triste desconcierto. Y se puso a llorar en silencio. Y mientras las lágrimas corrían solitarias por sus mejillas, siguió hablando—: Tal vez sea amor. Siempre pensé que era así. Pero ahora no lo sé. Si lo que sentimos es amor, ¿qué es lo que sentí esta tarde, cuando me conmoví y compartí algo? Oh, Robb, yo también te amo. Lo sabes. Trato de compartir todo contigo. Quiero compartir lo que leí, cómo lo vi. Pero no puedo. Estamos separados. No te puedo hacer entender. Estoy aquí y tú estás allí y podemos tocarnos y hacer el amor y conversar, pero seguimos apartados. ¿Lo ves? ¿Lo ves? Estoy sola. Y esta tarde, no lo estaba.

—Tú no estás sola, maldita sea —dije de pronto—. Yo estoy aquí. —Apreté su mano con firmeza—. ¿Sientes, escuchas? ¡No estás sola!

Ella sacudió la cabeza, y acudieron las lágrimas.

—Tú no lo entiendes, ¿lo ves? Y no hay manera de que te lo pueda explicar. Has dicho que nos conocemos tanto como cualquier humano haya podido nunca. Tienes razón. Pero ¿cuánto pueden los seres humanos conocer del otro? ¿No están todos aislados, en realidad? ¿Cada uno en un universo oscuro y vacío? Nos engañamos a nosotros mismos cuando pensamos que ahí fuera hay alguien. Al final, en el frío y solitario final, estamos sólo nosotros, por nosotros mismos, en la oscuridad. ¿Estás ahí, Robb? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Morirás conmigo, Robb? ¿Estaremos juntos entonces? ¿Estamos juntos ahora? Tú has dicho que éramos más afortunados que los normales. Yo también lo dije. Ellos sólo tienen un roce y una voz, de acuerdo. Un roce y dos voces, en el mejor de los casos. Ya no es suficiente. Estoy asustada. De pronto estoy asustada.

Comenzó a sollozar. De manera instintiva tendí mis brazos hacia ella, la abracé y la acaricié. Nos recostamos juntos y ella lloró sobre mi pecho. La leía, brevemente, y leí su pena, su súbita soledad, su hambre, todo entremezclado en una oscura tormenta de miedo. Y, aunque la tocaba y la acariciaba y susurraba, una y otra vez, que todo saldría bien, que yo estaba allí, que no estaba sola, sabía que no era bastante. De repente había un foso entre nosotros dos, algo oscuro y con grandes fauces que crecía y crecía, y yo no sabía cómo superarlo. Y Lya, mi Lya, estaba llorando, y me necesitaba. Y yo la necesitaba, pero no podía llegar a ella.

Entonces me di cuenta que yo también estaba llorando.

Estuvimos así abrazados, con lágrimas silenciosas en los ojos durante lo que debe de haber sido una hora. Pero por fin las lágrimas dejaron de correr. Lya se acurrucó contra mí con fuerza, tan fuerte que apenas podía respirar, y yo la abracé con la misma intensidad.

—Robb —dijo, en un susurro—. Tú dijiste… que nosotros nos conocíamos bien de verdad. Lo has dicho muchas veces. Y has dicho, a veces, que estoy bien para ti, que soy perfecta.

Asentí, queriendo creer.

—Sí. Sí lo eres.

—No —dijo ella, forzando las palabras hacia fuera, al aire, luchando consigo misma para decirlas—. No es así. Te he leído, sí. Puedo escuchar las palabras dando vueltas alrededor de tu cabeza mientras compones una frase antes de decirla. Y he escuchado como te reprochabas cuando habías hecho algo estúpido. Y veo recuerdos, algunos recuerdos, y vivo contigo a través de ellos. Pero todo sucede en la superficie, Robb. Por debajo, hay más, más de ti. Huidizos pensamientos a medio hacer que no consigo atrapar. Sentimientos para los cuales no tengo nombre. Pasiones que suprimes, y recuerdos que ni siquiera sabes que tienes. A veces llego a esos niveles. A veces. Si realmente lucho, si me agoto hasta quedar exhausta. Pero cuando llego allí, yo sé, yo sé… que hay otro nivel por debajo de ése. Y más y más, cada vez más abajo. No puedo llegar a ellos, Robb, aunque formen parte de ti. No te conozco. No puedo conocerte. Tú ni siquiera te conoces, ¿te das cuenta? Y a mí, ¿me conoces? No. Aún menos. Sabes lo que te digo, y te digo la verdad, pero quizá no toda. Y tú lees mis sentimientos, mis sentimientos de superficie: el dolor de un tobillo doblado, un relámpago de descontento, el placer que me da tenerte dentro mío. ¿Quiere decir eso que me conozcas? ¿Qué pasa con mis niveles? ¿Qué hay de las cosas que ni yo misma sé? ¿Las conoces tú? ¿Cómo, Robb, cómo? —Sacudió nuevamente la cabeza, con ese cómico gesto que hacía cuando estaba confundida—. Y tú dices que soy perfecta, y que me amas. Que estoy bien para ti. Pero ¿lo soy? Robb, yo leo tus pensamientos. Sé cuando quieres que sea sexy, y así soy sexy. Veo lo que te excita, y lo hago. Sé cuando quieres que esté seria, y cuando quieres que bromee. Sé qué clase de chistes debo contarte, también. Nunca los incisivos, no te gusta eso, herir o ver herida a la gente. Tú te ríes con la gente y no de ellos, y yo río contigo, y te quiero por tus gustos. Sé cuando quieres que hable y cuando que me calle. Sé cuando quieres que sea tu tigresa orgullosa, tu telépata leonada, y cuando quieres una niña pequeña para cobijar en tus brazos. Y yo soy esas cosas, Robb, porque tú quieres que lo sea, porque te quiero, porque puedo sentir el júbilo en tu mente ante cada cosa bien hecha que hago. Nunca pensé en montarlo de esa manera, pero sucedió así. No me importaba. No me importa. La mayor parte del tiempo no era ni siquiera consciente. Tú haces lo mismo. Lo leo en ti. Tú no puedes leer como yo, a veces te equivocas: te haces el ingenioso cuando deseo una comprensión silenciosa, o actúas como el hombre fuerte cuando necesito un niño para hacer de madre. Pero a veces también aciertas. Y tú siempre lo intentas, siempre. Pero ¿eres realmente tú? ¿Soy realmente yo? ¿Qué sucedería si no fuese perfecta, si fuese tan sólo yo, con todas mis fallas y con las cosas que no te gustan a la vista? ¿Me amarías entonces? No lo sé. Pero Gustaffson sí, y Kamenz. Eso lo sé, Robb. Lo vi. Les conozco. Sus niveles… no existían. Les conozco, y si volviera allí podría compartir con ellos más que contigo. Y ellos me conocen, mi verdadero ser, toda yo, creo. Y me aman, ¿lo ves?, ¿lo ves?

¿Lo veía? No lo sé. Estaba confundido. ¿Podría amar a Lya si ella fuera «ella misma»? Pero ¿qué era «ella misma»? ¿En qué difería de la Lya que yo conocía? No lo sabía. Yo pensaba que amaba a Lya y que siempre la amaría, pero ¿qué si la Lya real no fuera mi Lya? ¿Qué había amado? ¿El extraño concepto abstracto de un ser humano, o la carne, la voz y la personalidad que yo creía de Lya? No lo sabía. No sabía quién era Lya, ni quién era yo, ni qué significaba todo eso. Y estaba asustado. Quizá yo no pudiera sentir lo que ella había sentido esa tarde. Pero yo sabía lo que estaba sintiendo entonces. Estaba solo, y necesitaba a alguien.

—Lya —dije—. Lya, intentémoslo. No nos demos por vencidos. Podemos llegar al otro. Hay un camino, el nuestro. Lo hemos hecho antes. Ven, Lya, ven conmigo, ven a mí.

Mientras hablaba, la desvestía, y ella respondió y sus manos me ayudaron. Cuando estuvimos desnudos, comencé a acariciarla, lentamente, y ella a mí. Luego nuestras mentes se alargaron hacia el otro. Nos alcanzamos y sondeamos como nunca lo habíamos hecho antes. Yo podía sentirla, dentro de mi cabeza, escarbando. Más y más hondo. Abajo. Y yo me abría a ella, me rendía, le entregaba todos los pequeños secretos que siempre había mantenido fuera de su alcance, o lo intentaba, ahora le ofrendaba todo lo que podía recordar, mis triunfos y mis vergüenzas, los buenos momentos y el dolor, las ocasiones en que herí a alguien, las ocasiones en que fui herido, las largas sesiones de llanto por mí mismo, los miedos que no admitía, los prejuicios que combatía, las vanidades que perseguí cuando el tiempo urgía, los tontos pecados de muchacho. Todo. Cada uno. No enterré nada. No escondí nada. Me abría a ella, a Lya, a mi Lya. Ella tenía que conocerme.

Y así, ella también bajó las barreras. Su mente era un bosque a través del cual yo rugía, cazando briznas de emoción; el miedo, la necesidad y el amor encima, las cosas más pálidas debajo, los caprichos y las pasiones apenas delineados aún más abajo en la maraña. Yo no tengo el Talento de Lya, sólo leo sentimientos, nunca pensamientos. Pero esa vez leí pensamientos, por primera y única vez. Pensamientos que ella me arrojaba porque nunca los había visto antes. No podía leer mucho, pero algo capté.

Y mientras su mente se abría a la mía, su cuerpo hacía lo propio. La penetré, y nos movimos juntos, los cuerpos en uno, las mentes enlazadas, tan juntos como pueden estarlo los humanos. Sentí el placer recorrerme en oleadas gloriosas, mi placer, su placer, ambos juntos construyendo en el otro, y cabalgué sobre la cresta una eternidad mientras se aproximaba a una orilla distante. Y al final se estrelló contra esa playa, terminamos juntos, y durante un segundo, un frágil y veloz segundo, no pude distinguir cuál era mi orgasmo, y cuál el suyo.

Pero luego pasó. Yacimos, los cuerpos enlazados, en la cama. A la luz de las estrellas. Pero no era una cama. Era la playa, la achatada playa negra, y no había estrellas arriba. Un pensamiento me alcanzó, un pensamiento errante que no era mío. Era de Lya. Estábamos en un llano, ella pensaba, y vi que tenía razón. Las aguas que nos llevaron hasta allí se han ido, han retrocedido. Sólo hay una vasta y chata oscuridad que se cierra por todas partes, con débiles sombras siniestras moviéndose en el horizonte. Estamos aquí como en una llanura oscura, pensó Lya. Y de pronto supe qué eran esas sombras, y qué poema había estado leyendo ella.

Nos dormimos.

Me desperté solo.

El cuarto estaba oscuro. Lya yacía en el otro costado de la cama, en un ovillo, durmiendo todavía. Era tarde, casi el amanecer, pensé. Pero no estaba seguro. Estaba inquieto.

Me levanté y me vestí en silencio. Necesitaba caminar, pensar, elaborar las cosas. ¿Adónde ir?

Había una llave en mi bolsillo. La toqué cuando me puse la túnica encima, y recordé. La oficina de Valcarenghi. Estaría cerrada y desierta a esta hora de la noche. Y la vista me ayudaría a pensar.

Me fui, llegué a los ascensores tubulares y subí, subí, subí hasta la cumbre de la Torre, el tope del desafío de acero humano a los shkeen. La oficina tenía las luces apagadas, y los muebles dibujaban formas oscuras en las sombras. Sólo había la luz de las estrellas. Shkea está más cerca del centro galáctico que la Antigua Tierra, o que Baldur. Las estrellas eran como un dosel ardiente a lo largo del cielo nocturno. Algunas de ellas están muy próximas, y arden como fuegos rojos y azules en la impresionante oscuridad celeste. En la oficina de Valcarenghi, todas las paredes eran de vidrio. Fui hacia una de ellas, y miré. No pensaba. Sólo sentía. Me sentía frío, perdido y pequeño.

Entonces oí una voz suave que me saludaba. Apenas la escuché.

Me di vuelta, alejándome de la ventana, pero otras estrellas saltaron hacia mí desde las otras ventanas. Laurie Blackburn estaba sentada en una de las sillas bajas, oculta por la oscuridad.

—Hola —dije—. No quería molestar. Pensé que no habría nadie aquí.

Ella sonrió. Una sonrisa radiante en un rostro radiante, pero sin humor. Su cabello caía en oleadas castañas más abajo de sus hombros, y vestía un camisón largo de gasa. Podía ver sus suaves formas a través de los pliegues, y ella no hizo ningún esfuerzo para cubrirse.

—Vengo aquí a menudo —dijo—. Generalmente por la noche. Cuando Dino duerme. Es un buen sitio para pensar.

—Sí —dije, sonriendo—. Lo mismo creo yo.

—Las estrellas son hermosas, ¿no es así?

—Sí.

—Para mí también. Yo… —vaciló. Luego se levantó y se acercó—. ¿Amas a Lya? —dijo.

Terrible pregunta. De una dudosa oportunidad. Pero la manejé bien, según creo. Mis pensamientos seguían en la conversación con Lya.

—Sí —dije—. Mucho. ¿Por qué?

Estaba parada junto a mí, mirándome a la cara, y más allá, a las estrellas.

—No lo sé. A veces, me hago preguntas sobre el amor. Amo a Dino, sabes. Llegó aquí hace sólo dos meses, así es que no nos hemos conocido mucho. Pero ya le amo. No he conocido a nadie como él. Es bueno, y considerado, y lo hace todo bien. Nunca le he visto fallar en algo que intentara. Sin embargo no parece engreído, como otros hombres. Te gana con tanta facilidad. Cree en sí mismo, y eso resulta atractivo. Me ha dado todo lo que podía pedirle, todo.

La leí. Capté su amor y su preocupación, e hice una conjetura:

—Excepto él mismo —dije.

—Olvidé que eras un Talento. Claro que lo sabes. Tienes razón. No sé por qué me preocupo, pero me preocupo. Dino es tan perfecto, sabes. Le he contado, bueno, todo. Todo acerca de mí y de mi vida. Y él escucha y comprende. Es siempre tan receptivo, está allí cuando lo necesito. Pero…

—Todo va en una dirección —dije.

Era una afirmación. Yo lo sabía. Ella asintió.

—No es que guarde secretos. No lo hace. Él responde a cualquier pregunta que le haga. Pero las respuestas no significan nada. Le pregunto qué teme, y él dice nada, y hace que le crea. Es muy racional, muy calmado. Nunca se enoja, nunca se enojó. Le he preguntado. No odia a nadie, piensa que el odio es malo. Nunca ha sentido dolor tampoco, o por los menos dice que no lo ha hecho. Dolor espiritual, quiero decir. Sin embargo me comprende cuando hablo acerca de mi vida. Una vez dijo que su mayor defecto era la pereza. Pero no es perezoso, lo sé. ¿Es tan perfecto como parece? Me dice que siempre está seguro de sí mismo, porque sabe que está en lo cierto, pero sonríe cuando lo dice, de modo que ni siquiera puedo acusarle de ser vano. Dice que cree en Dios, pero nunca habla al respecto. Si uno trata de hablar seriamente, él escucha con atención, o bromea, o dirige la conversación hacia otro tema. Dice que me ama, pero…

Asentí. Sabía lo que venía.

Y vino. Me miró con ojos suplicantes.

—Tú eres un Talento —dijo—. Le has leído, ¿verdad? ¿Le conoces? Dime. Dímelo por favor.

La estaba leyendo. Podía ver cuánto necesitaba saber eso, cuánto le preocupaba y temía, cuánto amaba. No podía mentirle. Sin embargo, era duro tener que darle la respuesta que pedía.

—Le he leído —dije. Lentamente. Con cuidado. Midiendo mis palabras como un fluido precioso—. Y a ti también. Vi tu amor, la primera noche, cuando cenamos juntos.

—¿Y Dino?

Las palabras se trabaron en mi garganta.

—Él es… curioso, dijo Lya una vez. Puedo leer sus emociones de superficie con bastante facilidad. Debajo de ellas, nada. Es muy autocontrolado, un muro por dentro. Casi como si sus emociones fueran las únicas que se permitiera sentir. He sentido su confianza, su placer. Le he notado preocuparse, pero nunca sentir miedo. Te tiene mucho cariño, quiere protegerte.

—¿Eso es todo?

Como era de esperar. Dolió.

—Me temo que sí. Está cerrado, Laurie. Se necesita a sí mismo. Sólo a sí mismo. Si hay amor en él, está detrás de esa pared, oculto. No puedo leerlo. Piensa mucho en ti, Laurie. Pero amor, bueno, eso es distinto. Eso es más fuerte y menos razonado y llega en torrentes imparables. Y Dino no es así, por lo menos hasta donde puedo leerle.

—Cerrado —dijo—. Está cerrado a mí. Yo me abrí totalmente a él. Él no. Siempre tuve ese miedo, incluso cuando estaba conmigo; a veces sentía que él no estaba allí para nada…

Sollozó. Leí su desesperanza, su total soledad. No sabía qué hacer.

—Llora si quieres —le dije, inútilmente—. A veces ayuda. Lo sé. He llorado bastante en cierto tiempo.

Ella no lloró. Miró hacia arriba, y rió ligeramente.

—No —dijo—. No puedo. Dino me enseñó a no llorar nunca. Dijo que las lágrimas no resuelven nada.

Una triste filosofía. Las lágrimas no resuelven nada, tal vez, pero son parte del ser humano. Quería decirle eso, pero en lugar de eso le sonreí.

Ella me devolvió la sonrisa, y ladeó la cabeza.

—Tú lloras —dijo de pronto, en una voz extrañamente alegre—. Es gracioso. Es un reconocimiento mayor que el que haya escuchado de Dino nunca. Gracias, Robb. Gracias.

Y Laurie seguía sobre la punta de sus pies y mirando, expectante. Pude leer lo que esperaba, de modo que la abrazó y la besé, y ella apretó su cuerpo fuerte contra el mío. Y todo el tiempo yo pensaba en Lya, diciéndome que no le importaría, que estaría orgullosa de mí, que comprendería.

Después me quedé solo en la oficina para ver el amanecer. Estaba agotado, pero contento. La luz que avanzaba lentamente desde el horizonte cazaba las sombras a su paso, y todos los miedos que parecían tan amenazadores durante la noche se veían tontos, irracionales. Los hemos superado, pensé. Lya y yo. Lo que fuera, lo hemos dominado, y hoy dominaremos a Greeshka con la misma facilidad, juntos.

Cuando volví al cuarto, Lya se había marchado.

—Encontramos el aerocoche en medio de Shkeentown —estaba diciendo Valcarenghi. Era un calmado tono, preciso, tranquilizador. Su voz me decía, sin palabras, que no había nada de qué preocuparse—. Tengo a mis hombres buscándola. Pero Shkeentown es un lugar grande. ¿Tienes alguna idea de adónde puede haber ido?

—No —dije, desganado—. No realmente. Tal vez fue a ver a otros Unidos. Ella parecía… bueno, casi obsesionada por ellos. No lo sé.

—Bueno, tenemos una buena fuerza de policía. La encontraremos, estoy seguro de eso. Pero puede tardar un poco. ¿Tuvieron alguna pelea?

—Sí. No. Una especie de pelea, pero no de verdad. Fue extraño.

—Ya veo —dijo. Pero no lo veía—. Laurie me dijo que te vio aquí anoche, solo.

—Sí. Necesitaba pensar.

—De acuerdo —dijo Valcarenghi—. Así es que digamos que Lya se despertó, y decidió que ella también quería pensar. Tú viniste aquí. Ella salió a pasear. Tal vez quiera un día libre para recorrer Shkeentown. ¿Hizo lo mismo ayer, no es cierto?

—Sí.

—Así es que lo hará de nuevo. No hay problema. Ella volverá probablemente para la cena.

Sonrió.

—¿Por qué se fue sin avisarme, entonces? ¿Sin dejar una nota, o algo?

—No lo sé, pero no es lo que importa.

¿No era importante, sin embargo? ¿No lo era? Caí en la silla con la cabeza en mis manos y con el ceño en mi frente, y estaba sudando. Repentinamente sentía miedo, de algo que ignoraba. No debiera haberla dejado nunca sola, me decía a mí mismo. Mientras yo estaba allí arriba con Laurie, Lyanna caminaba sola por la habitación a oscuras y… y ¿qué? Y se fue.

—Mientras tanto —dijo Valcarenghi— tenemos trabajo. La excursión a las cavernas está esperando.

Le miré con incredulidad.

—¿Las cavernas? No puedo ir allí, no ahora, solo.

Dio un suspiro de exasperación, exagerando para que se notase.

—Oh, vamos, Robb. No es el fin del mundo. Lya estará bien. Parecía una chica muy centrada, y estoy seguro que puede cuidarse sola, ¿de acuerdo?

Asentí.

—Entonces, mientras esperamos, vamos a ver las cavernas. Sigo queriendo llegar al final de este asunto.

—No servirá de nada —protesté—, sin Lya. Ella tiene el Talento mayor. Yo sólo leo emociones. No puedo llegar a lo profundo, como ella. No les serviré de nada.

Encogió los hombros.

—Tal vez no; pero el viaje está organizado, y no tenemos nada que perder. Podemos dar otra vuelta cuando vuelva Lya. Además, esto debería ir bien para sacarte las preocupaciones de la cabeza. No puedes hacer nada por Lya ahora. Tengo a todos los hombres disponibles buscándola, y si ellos no la encuentran, menos vas a hacerlo tú. No tiene sentido seguir dando vueltas. Hay que volver a la acción, mantenerse ocupado. —Se volvió y se dirigió a los ascensores tubulares—. Vamos, hay un aerocoche esperándonos. Nelse vendrá con nosotros.

Lo seguí de mala gana. No estaba de humor como para ocuparme de los problemas de los shkeen, pero los argumentos de Valcarenghi eran lógicos. Por otra parte, él nos había contratado, y todavía teníamos obligaciones hacia él. Podía intentarlo, pensé.

En el viaje de ida, Valcarenghi se sentó delante con el conductor, un macizo sargento de policía con un rostro cincelado en el granito. Esta vez había elegido un coche de policía, de modo que pudiéramos mantenernos en contacto con los responsables de buscar a Lya. Gourlay y yo viajábamos en el asiento de atrás. Gourlay había cubierto nuestras rodillas con un gran mapa, y me estaba contando acerca de las cavernas de la Unión Final.

—La teoría es que las cavernas eran la morada original de los greeshka —dijo—. Lo que es probablemente cierto. Los greeshka son considerablemente mayores allí. Ya lo verá. Las cavernas atraviesan todas las colinas, lejos de nuestra parte de Shkeentown, en la zona en que el campo se hace más salvaje. Una especie de panal de abejas. Hay Greeshka en cada una de ellas. O por lo menos, es lo que he oído. Estuve en algunas yo mismo. Vi los greeshka en todas ellas, de modo que creo lo que dicen de las demás. La ciudad, la ciudad sagrada ha sido probablemente construida a causa de las cavernas. Los shkeen vienen aquí de todas partes del planeta, para la Unión Final. Aquí, ésta es la región de las cavernas.

Cogió un lápiz y trazó un gran círculo en rojo cerca del centro del mapa. No significaba nada para mí. El mapa me deprimía. No me había dado cuenta de que la ciudad shkeen era tan enorme. ¿Cómo demonios podrían encontrar en ella a alguien que no quería ser encontrado?

Valcarenghi se volvió en el asiento de delante.

—La caverna a la que vamos es grande, en comparación con las otras. He estado allí antes. No hay formalidades en la Unión Final, ¿me comprendes? Los shkeen tan sólo eligen una cueva, entran en ella, y se acuestan sobre los greeshka. Usan la entrada que les parece más conveniente. Algunas no son más grandes que las tuberías de desagüe, pero si se avanza por ellas lo suficiente, dice la teoría que uno encuentra a un greeshka palpitando en la oscuridad. Las cavernas más grandes están iluminadas por antorchas, como el Gran Teatro, pero eso no son más que adornos; no desempeñan ningún papel en la Unión.

—¿Entiendo que vamos a entrar en una de ellas? —dije.

Valcarenghi asintió.

—Correcto. Pensé que querría ver cómo es un greeshka maduro. No es bonito, pero es muy didáctico. De modo que necesitamos luz.

Gourlay retomó su narración, pero yo no le escuchaba. Sentía que sabía lo suficiente acerca de los shkeen y los greeshka, y todavía me preocupaba Lyanna. Al cabo de un rato se calló, y el resto del viaje transcurrió en silencio. Viajamos más lejos que nunca. Incluso la Torre, nuestra cúpula de acero radiante, había desaparecido tras las colinas, detrás nuestro.

El terreno se hizo más abrupto, más rocoso, y las colinas se hicieron más elevadas y agrestes. Pero las cúpulas seguían y seguían, y había shkeen por todas partes. Lya podía estar allí abajo, pensaba, perdida entre tantos millones. ¿Buscando qué? ¿Pensando qué?

Al final descendimos en un valle boscoso entre dos macizas colinas tachonadas de rocas. Aun allí había shkeen; las cúpulas de ladrillo rojo se elevaban entre la maleza y los árboles achaparrados. No teníamos dificultad para ver la caverna. Estaba a mitad de una ladera, como una boca oscura en la cara de la roca, con un camino polvoriento que llevaba hasta ella.

Aterrizamos en el valle y subimos el camino. Gourlay devoraba las distancias con torpes zancadas, mientras Valcarenghi se movía con fácil y descansada gracia, y el policía se aplicaba con firmeza. Yo iba rezagado. Me arrastraba hacia arriba, y cuando llegamos a la boca de la caverna ya me había quedado sin aliento.

Si hubiese esperado ver pinturas en las cuevas, o un altar, o alguna clase de templo natural, me habría desilusionado. Era una cueva ordinaria, con húmedas paredes de roca, techo bajo y aire frío y húmedo. Más fresco que la mayor parte de Shkea, y menos polvoriento, pero así era. Había un largo y sinuoso pasaje a través de las rocas, lo suficientemente ancho como para pasar los cuatro aunque lo bastante bajo como para que Gourlay tuviese que agacharse. Las antorchas estaban colocadas en las paredes a intervalos regulares, pero sólo una de cada cuatro estaba encendida. Ardían con un humo aceitoso que parecía colgar del techo de la cueva y luego zambullirse hacia las profundidades frente a nosotros. Me preguntaba qué lo estaba chupando hacia dentro.

Después de unos diez minutos de marcha, la mayor parte hacia abajo, con una inclinación apenas perceptible, el pasaje nos condujo a una sala alta y brillantemente iluminada, con un techo abovedado ennegrecido por el humo. En el centro del lugar, el Greeshka.

Su color era de un marrón rojizo apagado, como de sangre vieja, no el brillante y casi transparente carmesí de las pequeñas criaturas que colgaban de los cráneos de los Unidos. También había en el vasto cuerpo manchas negras, como quemaduras o manchas de hollín. Apenas podía ver el lado opuesto de la cueva; el Greeshka era demasiado grande, y se elevaba frente a nosotros dejando apenas luz entre él y el techo. Pero bajaba abruptamente en una cuesta hasta la mitad de la sala, como una inmensa montaña de gelatina, y terminaba a unos treinta metros de donde nos hallábamos. Entre nosotros y la parte más gruesa del Greeshka había un bosque de colgantes filamentos rojos, una telaraña viviente de tejido de Greeshka que casi nos tocaba las caras.

Y palpitaba, como un organismo. Incluso los filamentos mantenían el ritmo, ampliándose y luego contrayéndose, en un batir silencioso con el Greeshka de detrás.

A mí se me revolvía el estómago, pero mis compañeros no parecían inmutarse. Habían visto esto antes.

—Ven —dijo Valcarenghi, encendiendo una linterna que había traído para incrementar la luz de las antorchas.

La luz, paseándose por la red pulsante, daba la impresión de estar en un extraño bosque encantado. Valcarenghi dio un paso dentro de ese bosque. Con cautela, guiándose por la luz y apartando el Greeshka.

Gourlay lo siguió, pero yo titubeé. Valcarenghi se dio la vuelta y sonrió.

—No te preocupes —dijo—. El Greeshka tarda horas en adherirse, y se desprende con facilidad. No se te pegará si lo tocas.

Yo hice acopio de todo mi coraje, avancé, y toqué uno de los filamentos vivientes. Era suave y húmedo, y daba una sensación viscosa. Pero eso era todo. Se rompía con facilidad. Caminé a través de él, estirando las manos y rompiendo la red al pasar. El policía caminaba en silencio detrás mío.

Cuando estuvimos en la parte más alejada de la red, al pie del gran Greeshka, Valcarenghi lo estudió un instante, y luego apuntó con su linterna.

—Mira —dijo—. Unión Final.

Miré. Su haz arrojaba un círculo de luz sobre una de las manchas negras, una tacha en la masa rojiza. Me acerqué y miré. En el centro de la mancha, sólo se veía el rostro, ya recubierto por una delgada película roja. Pero los rasgos eran inconfundibles: un anciano shkeen arrugado y de grandes ojos, ahora cerrados. Pero sonriente. Sonriendo.

Me acerqué. Un poco más abajo y a la derecha aparecían las puntas de unos dedos asomándose fuera de la masa. Pero eso era todo. La mayor parte del cuerpo había desaparecido, se había hundido en el Greeshka, disuelto o disolviéndose. El viejo shkeen estaba muerto, y el parásito estaba digiriendo su cuerpo.

—Cada una de las manchas oscuras es una Unión reciente —estaba diciendo Valcarenghi, moviendo la luz como un indicador—. Las manchas desaparecen con el tiempo, claro está. El Greeshka está creciendo con rapidez. En otros cien años llenará esta cámara, e iniciará el ascenso por el pasaje.

Hubo un movimiento detrás nuestro. Miré hacia atrás. Alguien estaba entrando a través de la red.

Llegó rápidamente hasta donde estábamos y sonrió. Una vieja mujer shkeen, desnuda y con los pechos colgando por debajo de la cintura. Unida, por supuesto. Su greeshka cubría la mayor parte de su cabeza y colgaba aún más abajo que los pechos. Todavía estaba brillante y transparente por el tiempo pasado al sol. Se podía ver a través de ella, hasta donde estaba comiéndole la piel de la espalda.

—Un candidato para la Unión Final —dijo Gourlay.

—Ésta es una caverna popular —agregó Valcarenghi en voz baja y sarcástica.

La mujer no nos habló, ni nosotros a ella. Sonriendo, pasó delante de nosotros. Y se acostó en el Greeshka.

El pequeño greeshka, el que le roía la cabeza, pareció disolverse al contacto con el otro, integrándose en la gran criatura de la cueva, de modo que la mujer shkeen y el gran Greeshka quedaban unidos como uno solo. Después de eso, nada. Ella sólo cerró los ojos y yació, tranquilamente, aparentemente dormida.

—¿Qué está sucediendo? —pregunté.

—La Unión —dijo Valcarenghi—. Pasará una hora antes que se perciba algún cambio, pero el Greeshka se está cerrando sobre ella desde ahora, deglutiéndola. Dicen que es una respuesta al calor de su cuerpo. En un día quedará enterrada. En dos, como él.

La luz volvió sobre la cara semidisuelta, sobre nosotros.

—¿Puedes leerla? —sugirió Gourlay—. Tal vez eso nos diga algo.

—De acuerdo —dije, con repulsión pero curioso.

Me abrí, y la borrasca mental me golpeó.

Tal vez sea incorrecto llamarla borrasca mental. Era inmensa y pasmosa; intensa, abrasadora, cegadora y sofocante. Pero también pacífica, y amable, con una amabilidad que era más violenta que el odio humano. Sonaban suaves chillidos y cantos de sirena, me atraían seductoramente, y me sumergían en olas de pasión carmesí, y me llevaban hacia él. Me llenaba y me vaciaba al mismo tiempo. Y escuché en algún sitio las campanas, golpeando su canción de bronce, una canción de amor, de renuncia y de sentimiento de estar todos estrechamente juntos, de unión y de no estar nunca solos.

Una tormenta, sí, una borrasca mental, eso es lo que era. Pero era a una borrasca ordinaria, lo que una supernova es a un huracán, y su violencia era la violencia del amor. Esa borrasca mental me amaba, me quería, y sus campanas tocaban para mí, cantando su amor, y yo tendía hacia ellas y las tocaba, deseando estar con ellos, vincularme, queriendo no estar solo nunca más. Y de pronto me encontraba en la cresta de una gran ola otra vez, una ola de fuego que bañaba las estrellas para siempre, y esta vez yo sabía que la ola no terminaría nunca, que esta vez no estaría otra vez solo sobre una llanura oscura.

Pero con esa frase pensé en Lya.

Y de pronto estaba luchando, combatiéndola, batallando contra el mar de absorbente amor. Corrí, corrí, corrí, corrí… y cerré las puertas de mi mente martillando el pestillo y dejando que la tormenta golpease bramando contra ella mientras yo la aguantaba con todas mis fuerzas, resistiendo. Pero la puerta comenzó a combarse y a ceder.

Yo grité. La puerta se abrió de golpe, y la tormenta penetró ruidosamente asaltándome, envolviéndome y llevándome fuera. Partí hacia las frías estrellas pero éstas ya no eran frías, y yo crecía más y más hasta que yo era las estrellas y ellas eran parte de mí, y yo era Unión, y por un único y fugaz instante solitario, yo era el Universo.

Luego nada.

Me desperté de nuevo en mi habitación, con una jaqueca que se empeñaba en partirme el cráneo a trozos. Gourlay estaba sentado en una silla, leyendo uno de nuestros libros. Levantó la vista cuando me quejé.

Las píldoras para el dolor de cabeza de Lya todavía estaban en la mesita de noche. Tomé una, apurado, y luego luché por incorporarme en la cama.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Gourlay.

—Jaqueca —dije, masajeándome la frente. Ésta palpitaba, como si estuviese a punto de estallar. Peor que la vez que escudriñé en el dolor de Lya—. ¿Qué pasó?

Gourlay se levantó.

—Nos pegó un buen susto. Después de empezar a leer, de pronto se puso a temblar. Luego caminó directamente hacia el maldito Greeshka, gritando. Dino y el sargento tuvieron que arrastrarlo fuera. Usted estaba pisando dentro de la cosa, hasta las rodillas. Tenía espasmos, algo muy extraño. Dino tuvo que golpearle para sacarle fuera.

Movió la cabeza, y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde va? —pregunté.

—A dormir —dijo—. He estado aquí unas ocho horas. Dino me pidió que le observara hasta que volviera en sí. Pues bien, ya está hecho. Ahora trate de descansar, yo haré lo mismo. Hablaremos de ello mañana.

—Quiero hablar de ello hoy.

—Es tarde —dijo, mientras cerraba la puerta del dormitorio.

Escuché sus pasos mientras se alejaba, y estoy seguro que escuché cerrarse la puerta de afuera. Alguien temía por los Talentos, que pudiesen desaparecer durante la noche. Pero yo no iba a ninguna parte.

Me levanté y fui a por un trago. Había Veltaar helado. Me serví un par de vasos, y comí un poco. El dolor de cabeza comenzó a desvanecerse. Luego volví al dormitorio, apagué las luces y abrí los ventanales para que la luz de las estrellas pudiese entrar. Me dormí otra vez.

Pero no dormí, no de inmediato. Primero, la jaqueca, la increíble jaqueca que partía mi cabeza. Como la de Lya. Pero Lya no había pasado por lo mismo que yo. ¿O sí? Lya era un Talento mayor, mucho más sensible que yo, con un espectro mayor. ¿Podría aquella borrasca mental haberle llegado desde tan lejos, a través de kilómetros y kilómetros? ¿De noche, tarde, mientras los humanos y los shkeen dormían y sus pensamientos se reducían? Tal vez. Y tal vez mis sueños recordados a medias fuesen pálidos reflejos de lo que ella misma había sentido esas mismas noches. Pero mis sueños habían sido agradables. Era despertar lo que me molestaba, despertar y no recordar.

Pero ¿tuve este dolor de cabeza mientras dormía, o al despertar?

¿Qué demonios había pasado? ¿Qué era eso que me alcanzó en la caverna, y me arrastró hacia él? No había ni siquiera tenido tiempo de enfocar a la mujer shkeen, tenía que ser el Greeshka. Pero Lyanna dijo que los greeshka no tenían mente, ni siquiera un «sí, estoy vivo»…

Todo esto me daba vueltas alrededor, preguntas de preguntas de preguntas, y no tenía respuestas. Comencé a pensar en Lya, dónde estaría y por qué me habría dejado. ¿Era esto lo que le estaba sucediendo? ¿Por qué no la comprendí? La perdí por eso. La necesitaba junto a mí, y no estaba aquí. Estaba solo, y me daba cuenta de ello.

Me dormí.

Sobrevino una larga oscuridad, pero, por último, un sueño, y esta vez lo recordé. Estaba de vuelta en la llanura, en la infinita y sobrecogedora llanura con su cielo sin estrellas y las sombras a la distancia, la llanura de la que Lya me había hablado tantas veces. Pertenecía a uno de sus poemas preferidos. Yo estaba solo, solo para siempre, y lo sabía. Así era la naturaleza de las cosas. Era la única realidad en el Universo, y tenía frío, hambre y miedo, y las sombras se movían hacia mí, inhumanas e inexorables. Y no había nadie a quien llamar, nadie hacia quien volverse, nadie para escuchar mi llanto. Nunca había habido nadie. Nunca habría nadie.

Entonces llegó Lya.

Bajó flotando desde el cielo sin estrellas, pálida, delgada y frágil, y se posó junto a mí en la llanura. Se pasó la mano por el cabello y me miró con sus grandes ojos brillantes, y sonrió. Sabía que no era un sueño. Ella estaba conmigo, de alguna manera. Hablamos.

«Hola, Robb».

¿Lya? Hola, Lya. ¿Dónde estás? Me has dejado.

«Lo siento. Tenía que hacerlo. Tú me comprendes. Robb. Tienes que hacerlo. No quería estar más aquí, nunca más, en este lugar, en este horrible lugar. Habré estado, Robb. Los hombres siempre están aquí, pero por breves momentos».

¿Un roce y una voz?

«Sí, Robb. Y luego la oscuridad otra vez, y el silencio. Y la llanura sobrecogedora».

Estás mezclando dos poemas, Lya, pero no importa. Los conoces mejor que yo. Pero ¿no te olvidas algo? La última parte. «Ah, amor, deja que seamos de verdad…».

«Oh, Robb».

¿Dónde estás?

«Estoy… en todas partes. Pero la mayor parte en una caverna. Estaba lista, Robb. Ya estaba más abierta que los otros. Podía prescindir del Encuentro, y de la Unión. Mi Talento me tenía acostumbrada a compartir. Él me condujo».

¿La Unión Final?

«Sí».

Oh, Lya.

«Robb. Por favor. Únete a nosotros, únete a mí. Es la felicidad, ¿sabes?, para siempre jamás, y es pertenecer y compartir y estar juntos. Estoy enamorada, Robb, estoy enamorada de un millón de millones de personas, y las conozco a cada una de ellas mejor de lo que te conozco a ti, y ellas me conocen, y me aman. Y esto durará para siempre. Yo, nosotros. La Unión. Todavía soy yo, pero también soy ellos, ¿comprendes? Y ellos son parte de mí. Los Unidos, los que leímos, me abrieron, y la Unión me llamó cada noche, porque me amaba. ¿Lo ves? Oh, Robb, únete a nosotros, únete a nosotros. Te amo».

La Unión. El Greeshka, quieres decir. Te amo, Lya. Vuelve por favor. No puede haberte absorbido aún. Dime dónde estás. Iré hacia ti.

«Sí, ven a mí. Ven a cualquier parte, Robb. Greeshka es todo uno, las cavernas se conectan bajo las colinas, los pequeños greeshka son parte de la Unión. Ven y únete a mí. Ámame como dijiste que me amabas. Únete. Estás tan lejos, que apenas puedo llegar a ti, aún con la Unión. Ven y hazte uno con nosotros».

No, no me devorarán. Por favor, Lya, dime dónde estás.

«Pobre Robb. No te preocupes, amor. El cuerpo no es lo importante. El Greeshka lo necesita para nutrirse, y nosotros necesitamos el Greeshka. Pero, Robb, la Unión no es sólo el Greeshka, ¿comprendes? El Greeshka no es importante, no tiene una mente, es sólo el lazo, el medio, la Unión con los shkeen, el millón de billones de shkeen que han vivido y se han Unido durante catorce mil años, todos juntos y amando y perteneciendo, inmortales. Es hermoso, Robb, es más de lo que teníamos, mucho más, y nosotros éramos los afortunados, ¿recuerdas? ¡Éramos! Pero ahora es mejor».

Lya, mi Lya. Te amo. Eso no es para ti. No es para los humanos. Vuelve a mí.

«¿Qué no es para los humanos? Oh, sí que lo es. Es lo que los humanos siempre han estado buscando, pidiendo, llorando en las noches solitarias. Es amor, Robb, verdadero amor, y el amor humano es sólo una pálida imitación, ¿comprendes?».

No.

«Ven, Robb, únete. O estarás solo para siempre, solo en la llanura, con sólo una voz y un roce que te mantengan vivo. Y al final, cuando tu cuerpo muera, no habrás tenido nunca esto. Tan sólo una eternidad de vacía negritud. La llanura, Robb, para siempre jamás. Y yo no podré llegar hasta ti, nunca más. Pero no tiene que ser…».

No.

«Oh, Robb. Estoy perdiendo fuerza. Por favor, ven».

No. Lya, no te vayas. Te amo, Lya. No me dejes.

«Te amo, Robb. Te amé. De veras te amé».

Y desapareció. Estaba de nuevo solo en la llanura. El viento soplaba desde alguna parte, y se llevó sus palabras lejos de mí, a la fría e infinita inmensidad.

En la sombría mañana, la puerta de afuera estaba abierta. Ascendí por la Torre y encontré a Valcarenghi solo en su oficina.

—¿Cree en Dios? —le pregunté.

Levantó la vista y sonrió.

—Por supuesto —dijo, débilmente.

Le estaba leyendo. Era un tema sobre el cual nunca había pensado. —Yo no —dije—. Y Lya tampoco. La mayoría de los Talentos son ateos. Hubo un experimento que intentaron en la Antigua Tierra cincuenta años atrás. Fue organizado por un Talento mayor llamado Linnel, que era un religioso devoto. Pensaba que utilizando drogas, y uniendo las mentes de los Talentos más potentes, podríamos alcanzar el llamado «Sí, estoy vivo» Universal. También conocido como Dios. El experimento tuvo un final catastrófico, pero algo sucedió. Linnel se volvió loco, y los otros salieron con sólo la visión de una vasta, oscura e indiferente nada, un vacío sin razón ni forma ni sentido. Otros Talentos han sentido de igual modo, y los normales también. Hace cientos de años un poeta llamado Arnold escribió acerca de una llanura oscura. El poema está en una de las lenguas antiguas, pero vale la pena leerlo. Muestra miedo, creo yo. Algo básico en el hombre, el terror de estar solo en los cosmos. Tal vez sea sólo el miedo a la muerte, tal vez algo más. No lo sé. Pero es primario. Todos los hombres están solos para siempre, pero no quieren estarlo. Están siempre buscando, tratando de entrar en contacto, tratando de llegar a otros a través del vacío. Alguna gente nunca lo consigue, algunos atraviesan la barrera ocasionalmente. Lya y yo éramos afortunados. Pero nunca es permanente. Al final uno está solo de nuevo, de vuelta en la llanura oscura. ¿Comprende, Dino? ¿Comprende?

Sonrió con una pequeña sonrisa divertida. No de burla, ése no era su estilo, tan sólo sorprendida y desconfiada.

—No —dijo.

—Vuelva a escuchar, entonces. La gente está siempre buscando algo, alguien, buscando. Conversación. Talento, amor, sexo, todo es parte de lo mismo, de la misma búsqueda. Los dioses también. El hombre se inventa dioses porque tiene miedo de estar solo, asustado por el Universo vacío, asustado por la llanura oscura. Por eso se convierten sus hombres, Dino, por eso se le está pasando la gente. Han encontrado a Dios, o algo tan cercano a Dios como lo que se imaginaban que podrían encontrar. La Unión es una mente-masiva, una mente-masiva inmortal, muchos en uno, todo amor. Los shkeen no mueren, maldita sea. No es casual que no tengan el concepto del más allá. Ellos saben que hay un Dios. Quizá no haya creado el Universo, pero es amor, puro amor, y ellos dicen que Dios es amor, ¿no es así? O tal vez lo que llamamos amor sea una minúscula fracción de Dios. No me importa lo que sea, la cuestión es que la Unión es eso. El final de la búsqueda para los shkeen, y también para el hombre. Al final somos parecidos, tan parecidos que duele.

Valcarenghi emitió su exagerado suspiro.

—Robb, estás sobreexcitado. Pareces un Unido.

—Tal vez eso sea lo que debería ser. Lya lo es. Es parte de la Unión en este momento.

Parpadeó.

—¿Cómo lo sabes?

—Llegó hasta mí en un sueño, anoche.

—Oh, un sueño.

—Era cierto, maldita sea. Era todo cierto.

Valcarenghi se puso de pie, y sonrió.

—Te creo —dijo—. Es decir, creo que el Greeshka utiliza un filtro psi, un filtro de amor, si quieres, para atraer a sus presas; algo tan poderoso que convence a los hombres, incluyéndote a ti, que es Dios. Peligroso, por cierto. Tengo que meditar acerca de esto antes de iniciar una acción. Podríamos cuidar las cavernas para impedir que se acerquen los humanos, pero hay demasiadas cavernas. Sellarlas dejando el Greeshka dentro no mejoraría nuestras relaciones con los shkeen. Pero ése es mi problema. Tú has hecho tu trabajo.

Esperé hasta que terminara.

—Te equivocas. Dino. Esto es real, no un truco o una ilusión. Yo lo he sentido, y Lya también. El Greeshka no tiene ni siquiera un «sí, estoy vivo», ni hablar de un filtro psi tan fuerte como para atraer a los shkeen y a los hombres.

—¿Esperas que crea que Dios es un animal que vive en las cuevas de Shkea?

—Sí.

—Robb, eso es absurdo, y tú lo sabes. Crees que los shkeen han encontrado la respuesta a los misterios de la creación. Pero míralos. La civilización más antigua del espacio conocido, pero siguen detenidos en la Edad de Bronce desde hace catorce mil años. Nosotros llegamos hasta ellos. ¿Dónde están sus naves espaciales? ¿Dónde están sus torres?

—¿Dónde están nuestras campanas? —dije yo—. ¿Y nuestra alegría? Ellos son felices, Dino. ¿Lo somos nosotros? Tal vez han encontrado lo que nosotros todavía estamos buscando. ¿Por qué demonios el hombre es tan impulsivo? ¿Por qué sale a conquistar la galaxia, el Universo, lo que sea? Tal vez busque a Dios… Tal vez. No puede encontrarlo en ninguna parte, pero continúa, más y más, siempre buscando. Pero, al final vuelve siempre a la misma llanura oscura.

—Compara los logros. Yo llevaré la lista de los de la humanidad.

—¿Vale la pena?

—Yo pienso que sí. —Se acercó a la ventana y miró al exterior—. Tenemos la única Torre en su mundo —dijo, sonriente, mientras miraba a través de las nubes, hacia abajo.

—Ellos tienen el único Dios en nuestro Universo —le dije.

Pero él sólo sonrió.

—De acuerdo, Robb —dijo, cuando por fin se volvió—. Recordaré esto. Y encontraremos a Lyanna para ti.

Mi voz se apagó.

—Lya está perdida —dije—. Lo sé ahora. Yo también lo estaré, si me quedo. Me voy esta noche. Sacaré un pasaje para la primera nave a Baldur.

Él asintió.

—Como quieras. Te tendré listo el dinero. —Hizo una mueca—. Y luego te enviaremos a Lya, cuando la encontremos. Me imagino que ella se enfadará un poco, pero ése es tu problema.

No respondí. En lugar de eso me encogí de hombros y me encaminé hacia los ascensores tubulares. Casi había llegado a ellos cuando Dino me detuvo.

—Espera —dijo—. ¿Qué tal si cenamos esta noche? Has hecho un buen trabajo para nosotros. De todas maneras Laurie y yo tenemos una fiesta de despedida. Ella también se va.

—Lo siento —dije.

Fue su turno de encogerse de hombros.

—¿Por qué? Laurie es una bellísima persona, y la extrañaré. Pero no es una tragedia. Hay otras personas hermosas. De todos modos, creo que se estaba aburriendo en Shkea.

Yo casi había olvidado mi Talento, en el calor y el dolor de la pérdida. Ahora lo recordé. Le leí. No había tristeza ni pena, tan sólo un vago desencanto. Y, por debajo de eso, su pared. Siempre la pared, manteniéndole aparte, este hombre que era un amigo de todos y el íntimo de nadie. En ella, era casi como si hubiese un signo que dijera: Hasta AQUÍ LLEGAS. MÁS NO.

—Sube luego —dijo—. Será divertido.

Asentí.

Me preguntaba, cuando la nave despegó, por qué me marchaba.

Tal vez para volver a casa. Teníamos una casa en Baldur, lejos de las ciudades, en uno de los continentes subdesarrollados, con la naturaleza como único vecino. Está en un acantilado, sobre un gran salto de agua que cae sin cesar sobre una sombreada piscina verde. Lya y yo nos bañábamos allí a menudo, en los días de sol, entre trabajo y trabajo. Y luego nos quedábamos desnudos a la sombra de los naranjales, y hacíamos el amor sobre una alfombra de musgo plateado. Tal vez esté volviendo a eso. Pero no será lo mismo sin Lya, con Lya perdida.

Lya, a quien aún podría tener. A quien podría tener ahora. Sería fácil, tan fácil… Un lento paseo por una cueva oscura, un corto sueño. Y luego, Lya conmigo para la eternidad, en mí, compartiéndome, siendo yo, yo y ella. Amando y conociendo más de cada uno de lo que los hombres pueden conocer. Unión y júbilo, sin oscuridad, nunca más. Dios. Si yo creyese eso, lo que dije a Valcarenghi, entonces ¿por qué le dije que no a Lya?

Acaso porque no estoy seguro. Tal vez todavía tenga esperanzas, en algo aún mayor y más amoroso que la Unión, en el Dios del que me hablaron hace mucho tiempo. Tal vez estoy corriendo el riesgo, porque una parte de mí todavía cree. Pero si me equivoco… entonces la oscuridad, y la llanura…

Pero tal vez haya algo más, tal vez algo que vi en Valcarenghi y me haya hecho dudar de lo que dije. Porque el hombre es más que los shkeen, de algún modo; hay hombres como Dino y Gourlay y otros como Lya y Gustaffson, hombres que temen al amor y a la Unión tanto como la desean. Una dicotomía, entonces. ¿El hombre tiene dos urgencias primarias, y los shkeen sólo una? Si es así, tal vez haya una respuesta humana, para alcanzarse y unirse y no estar solos, y seguir siendo hombres.

No envidio a Valcarenghi. Él llora detrás de su muro, creo yo, y nadie lo sabe, ni siquiera él. Y nadie lo sabrá nunca, y al final estará solo con una sonrisa de dolor. No, no envidio a Dino.

Sin embargo, hay algo de él en mí, Lya, tanto como de ti. Y es por eso que huyo, aunque te ame.

Laurie Blackburn estaba en la nave, conmigo. Comimos con ella después del despegue, y pasamos la noche conversando y bebiendo. No era una conversación alegre, de acuerdo, pero era humana. Los dos necesitábamos a alguien, y nos encontramos.

Más tarde, la llevé a mi camarote y le hice el amor tan ferozmente como pude. Luego la oscuridad se suavizó, nos cogimos de la mano y pasamos la noche hablando.

A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 38° 54' N, longitud 77° 00′ 13″ O

Harlan Ellison

A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 38° 54' N, longitud 77° 00′ 13″ O.

¡Vaya título!

A John Campbell, en sus comienzos, le gustaban los títulos cortos, a ser posible de una sola palabra, porque quedan muy bien en una cubierta.

A mí también me gustan los títulos cortos, a ser posible de una sola palabra, porque así les resulta más fácil a los lectores hablar del relato, colaborando a esa especie de publicidad verbal, la única que probablemente consiga nunca.

Fíjense, pues, en el error de Harlan…

—Acabo de leer una narración estupenda —le explica un lector a otro—. Tienes que leerla.

—Ah, muy bien… ¿Cómo se titula?

—Bueno, algo así como A la deriva ante… No, Los islotes de no sé qué…, con unos números. En fin, hay otra narración que se titula Crepúsculo y es excelente. Tienes que leerla.

Sin embargo, no se equivoquen con Harían. Está buscando más fama. Consiguió el Hugo, ¿verdad? Bien, el motivo de haberlo ganado fue que cuando imprimieron el título de esta narración, no quedó sitio para incluir el resto de las nominadas.

Por cierto, una de ellas era mía, y se titulaba That Thou Art Mindful of Him. Mi error fue que debí titularla Mindful, y así habría podido apretujarse en el espacio disponible.

Sea como fuere, recientemente tuve ocasión de usar a Harlan. Me hallaba planeando un asesinato misterioso (Murder at the ABA, 1976) y necesitaba un protagonista. Como ABA significa American Booksellers Association (Asociación de Libreros Norteamericanos) necesitaba a alguien que normalmente asistiese a una de sus asambleas, y escogí a un escritor. Tenía que ser inteligente para que pudiera resolver el asesinato, y terriblemente valeroso para poder vencer a los malos; también tremendamente seductor para conquistar a la chica, y maravillosamente simpático para interesar a los lectores. No podía tratarse de mí (que fue mi primera idea), porque en el libro ya figuro como un personaje inocente (inocente en la obra, claro), de modo que tenía que tratarse de uno de mis amigos.

Bueno, me dije, ¿a quién conozco que sea escritor, inteligente, valeroso, seductor y simpático, y que sea amigo mío?

Fue muy fácil. Por eso hice que mi protagonista midiese un metro cincuenta y cinco centímetros de estatura.

Luego, escribí a Harlan y le pregunté si estaba de acuerdo. Harlan, que bajo esta armadura externa asiduamente cultivada, compuesta exclusivamente de púas de puercoespín y escamas de cocodrilo, es el gatito más simpático del mundo, me envió una carta con su permiso y una bendición para mi empresa. Al momento, uní la carta a mi contrato.

Mi protagonista se llama Darius Just, y le aprecio mucho…, aunque no tanto como a Harlan.

Cierta mañana, al despertarse en su cama de algas después de tener sueños inquietos, Moby Dick se halló transformada en el capitán Ahab.

Reptando por etapas desde la húmeda matriz de las sábanas, fue dando traspiés hasta la cocina, donde abrió el grifo y llenó la tetera. Tenía los ojos legañosos. Colocó la cabeza bajo el grifo y dejó que el agua fría corriera por sus mejillas.

La sala de estar estaba llena de botellas vacías. Ciento once botellas que habían contenido Robitussin y Romilar-CF. Avanzó arrastrando los pies entre los desechos hasta llegar a la puerta, y abrió una rendija. Le asaltó la luz del día. «¡Dios santo!», murmuró, y cerró los ojos mientras recogía el periódico, que se hallaba doblado en el porche.

De nuevo en la penumbra, desplegó el periódico. Los titulares decían: EMBAJADOR DE BOLIVIA ASESINADO, y el resumen que encabezaba la primera columna explicaba el descubrimiento del cuerpo del embajador, muy descompuesto, dentro de una vieja nevera abandonada en un solar desocupado de Secaucus, Nueva Jersey.

La tetera silbó.

Desnudo, el hombre se dirigió a la cocina. Al pasar ante el acuario vio al terrible pez que aún seguía vivo, y que esa mañana silbaba como un arrendajo azul, expulsando chorros de minúsculas burbujas, que ascendían para estallar en la espumosa superficie del agua. Se detuvo ante el acuario, dio la luz y miró a través de los oscilantes remolinos de las algas filamentosas.

Sencillamente, aquel pez no se movía. Había dado muerte a todos los demás peces del acuario, peces más hermosos, sociales, vivaces e incluso más grandes y peligrosos que él. Los mató uno a uno, y se comió sus ojos. Ahora nadaba solo en la pecera, amo indiscutible de sus solitarios dominios.

El hombre había intentado que el pez muriese, y llegó a no darle más de comer. Pero aquel demonio, de un color rosa pálido de gusano, sobrevivía incluso en las aguas oscuras y llenas de inmundicias.

Ahora el pez cantaba como un arrendajo. El hombre odiaba aquel pez con una pasión que a duras penas alcanzaba a contener.

Esparció las escamas de un bote de plástico, desmenuzándolas primero entre el pulgar y el índice, según le habían aconsejado los expertos que hiciera, y observó cómo los granos multicolores de comida para peces, compuestos por huevas de pescado, trozos de camarones, larvas de moscas, harina de avena y yema de huevo desecada, flotaban un instante en la superficie del agua antes de que apareciese la detestable cara del pez, emitiendo un chasquido al sorber el alimento.

El hombre dio media vuelta maldiciendo con odio al animal. Éste no moriría. Lo mismo que él, no iba a morir.

Ya en la cocina, e inclinado sobre el agua hirviente, el hombre comprendió por vez primera la verdadera índole de su situación. Aunque no había llegado tal vez al mismo borde de la locura, alcanzaba a percibir el hedor de ésta en el viento que le llegaba del horizonte. Y como un animal salvaje que hace girar los ojos ante el olor de la carroña y de los que están alimentándose de ella, el hombre se veía arrastrado cada día más cerca de la demencia, sólo por causa de aquel hedor.

Colocó la tetera, una taza y dos bolsitas de té en la mesa de la cocina y se sentó. En el soporte de plástico que servía para mantener abiertos los libros de cocina mientras se prepara la comida, la traducción del Código Maya seguía aún sin leer desde la noche anterior.

Vertió el agua, introdujo las bolsitas en la taza y trató de concentrarse en la lectura. Las alusiones a Itzamna, deidad principal del panteón maya, y a la medicina, su principal campo de acción, resultaban imprecisas. Ixtab, la diosa del suicidio, parecía más a propósito para aquella mañana, aquella mortífera y terrible mañana. Intentó seguir leyendo, pero aunque las palabras entraban, nada le ocurría, no parecían decir nada. Tomó unos sorbos de té y se encontró pensando en el helado contorno de la Luna. Echó un vistazo por encima del hombro hacia el reloj de la cocina. Eran las siete y cuarenta y cuatro.

Se levantó con esfuerzo de la mesa, cogió la taza medio llena de té, y se encaminó al dormitorio. La señal de su cuerpo, torturado, aún se apreciaba en la cama. Había mechones de pelo ensangrentado en las esposas que había hecho remachar en unas placas de metal de la cabecera del lecho. El hombre se frotó las muñecas allí donde casi estaban en carne viva, y vertió un poco de té sobre su antebrazo izquierdo. Se preguntó si el embajador boliviano no habría sido uno de los trabajos realizados por él el mes anterior.

Su reloj de pulsera estaba en el escritorio. Lo consultó y vio que eran las siete y cuarenta y seis. Quedaba algo menos de una hora y cuarto para la entrevista con los servicios de consulta. El hombre se dirigió hacia el cuarto de baño, entró en la cabina de la ducha y giró el grifo hasta que una lluvia fina y helada cubrió los cristales. Mientras corría el agua, abrió el botiquín en busca de champú. Sujeta al espejo se veía una tira adhesiva en la que aparecían nítidamente escritas a máquina tres líneas con letras mayúsculas.

EL CAMINO QUE RECORRES, HIJO MÍO,

ESTÁ LLENO DE ESPINAS.

AUNQUE NO ES TUYA LA CULPA.

Al abrir el botiquín y coger el frasco de plástico de champú de hierbas, que olía gratamente a frondosos bosques, Lawrence Talbot se mostró resignado con su situación. Se volvió y entró en la ducha, sintiendo una inmisericorde y gélida lluvia ártica que golpeaba su torturada carne.

El departamento 1.544 del Edificio Central del aeropuerto Tishman era un aseo de hombres. Talbot se apoyó en la pared opuesta a la puerta en la que se veía el letrero hombres, y extrajo el sobre del bolsillo interior de su chaqueta. El papel era de buena calidad, y crujió cuando alzó la solapa y extrajo la nota que había en su interior.

Era una carta con la dirección correcta, el piso y el departamento correctos. Sólo que el departamento 1.544 era un lavabo de hombres. Talbot se volvió para alejarse. Se trataba de una broma lamentable. No le encontraba la menor gracia, y menos en aquellas circunstancias.

Dio un paso hacia los ascensores.

Entonces la puerta del lavabo de hombres resplandeció nebulosamente, como un parabrisas en invierno, y experimentó un cambio. El letrero decía ahora:

ASOCIADOS DE INFORMACIÓN

El departamento 1.544 era el servicio de consulta que le había enviado la carta en papel de buena calidad, una respuesta a la misiva de Talbot, que a su vez mandó al leer en Forbes un anuncio redactado con sensatez.

Abrió la puerta y entró. La mujer del escritorio de madera de teca de la recepción le sonrió. La mirada de Talbot se repartió entre los hoyuelos de sus mejillas y sus hermosas y suaves piernas, que había cruzado debajo del escritorio.

—¿El señor Talbot?

—Lawrence Talbot —contestó él, asintiendo.

Ella volvió a sonreír.

—El señor Demeter le atenderá en un momento, señor. ¿Desea tomar algo? ¿Café, un refresco?

Talbot se dio cuenta de que estaba tocándose el bolsillo interior, donde tenía la carta.

—No, gracias —respondió.

La mujer se puso en pie, y mientras se encaminaba hacia la puerta interior de la oficina, Talbot preguntó:

—¿Qué hace usted cuando alguien se acerca con rudeza a su escritorio?

No trataba de ser cortés, porque estaba disgustado. Ella se volvió para mirarle, y le observó en silencio, sin decir nada.

—El señor Demeter le recibirá, señor —dijo luego.

La mujer abrió la puerta y se hizo a un lado. Talbot pasó ante ella y al hacerlo percibió un aroma a mimosa.

La oficina interior estaba amueblada como la sala de lectura de un selecto club de hombres. Daba la sensación de dinero viejo y calma profunda, con sus paredes revestidas de maderas pesadas y oscuras. Un cielo raso bajo, de placas acústicas, ocultaba un espacio probablemente destinado a los cables de la electricidad.

Sus pies se hundían hasta los tobillos en la alfombra de tonos grisáceos y anaranjados. A través de una ventana del tamaño de una pared alcanzaba a verse, no la ciudad donde estaba el edificio, sino una vista panorámica de la bahía de Hanauma, en el sector de Koko Head de la isla hawaiana de Oahu. Las olas, de un puro color aguamarina, llegaban como serpientes ondulantes, como cobras coronadas de blanco que formaban luego un túnel y percutían como áspides sobre la arena amarilla y reluciente de la playa.

Pero no era una ventana. En aquella oficina no había ventanas. Se trataba de una fotografía. Una foto con profundidad, realista, que no era una película ni un diorama. Era una pared que miraba por completo a otro lugar. Talbot no conocía nada acerca de la flora exótica, pero estaba seguro de que aquellos árboles altos, con hojas de bordes afilados que crecían en el límite de las playas, eran idénticos a los que aparecían reproducidos en los libros que describían el período Carbonífero de la Tierra, antes incluso de que los saurios recorriesen los continentes. Lo que estaba viendo había desaparecido hacía mucho tiempo.

—Señor Talbot, me alegro de que haya venido. Soy John Demeter.

El hombre se levantó de un sillón y le tendió la mano. Talbot se la estrecho. El apretón era firme y franco.

—¿Quiere sentarse? —dijo Demeter—. ¿Desea tomar algo, una taza de café o un refresco?

Talbot movió negativamente la cabeza y Demeter hizo un gesto a la recepcionista, que a continuación cerró la puerta a sus espaldas con decisión, pero suave y silenciosamente.

Talbot observó a Demeter largamente, mientras se sentaba frente al sillón. Demeter aparentaba poco más de cincuenta años y conservaba una abundante mata de pelo que le caía sobre la frente en ondas grises que no parecían peinadas. Tenía ojos de color azul claro y sus rasgos eran regulares y joviales, con una boca amplia y sincera. Era esbelto. El traje de negocios de color marrón oscuro era hecho a la medida, y le caía bien. Se sentaba con aplomo y sus piernas cruzadas revelaban unos calcetines que le subían por encima de las pantorrillas. Llevaba los zapatos muy brillantes.

—Esa puerta, la que tienen en el exterior de la oficina —dijo Talbot—, resulta verdaderamente fascinante.

—¿Hablamos de mi puerta? —inquirió Demeter.

—Si usted no lo desea, no lo haremos. No he venido aquí para eso.

—Entonces, tratemos acerca de su problema particular.

—Me intrigó su anuncio.

Demeter sonrió complacido y repuso:

—Cuatro redactores trabajaron diligentemente para lograr la fraseología adecuada.

—Eso atrae clientes.

—Los más convenientes.

—Usted lo dirigió hacia el dinero más cauto. Gentes reservadas, conservadoras, poco espectaculares, que han progresado despacio. Viejas y sabias lechuzas.

Demeter cruzó los dedos de la mano y asintió con la cabeza, como haría un tío comprensivo con su sobrino.

—Usted ha dado en el clavo, señor Talbot: viejas y sabias lechuzas.

—Necesito algunos informes especiales y dignos de confianza. ¿Es confidencial su servicio, señor Demeter?

El tío comprensivo, la vieja y sabia lechuza, el tranquilizador hombre de negocios comprendió todos los interrogantes que había detrás de aquella pregunta. Asintió varias veces; luego sonrió y dijo:

—Esa puerta que yo tengo en la entrada es muy ingeniosa, ¿verdad? En eso tiene toda la razón, señor Talbot.

—Respuesta evasiva pero elocuente.

—Espero que servirá para contestar muchas preguntas de nuestros clientes, en lugar de hacer que se las formulen.

Talbot descansó sobre el respaldo del sillón por vez primera desde que se había sentado.

—Creo comprender su postura —afirmó.

—Me alegro. En tal caso, ¿por qué no entramos en materia? Señor Talbot, usted tiene alguna dificultad para morir. ¿He expresado la situación con acierto?

—Desde luego, señor Demeter.

—Siempre lo hago.

—Sí, ha dado usted en el blanco.

—Pero además tiene usted otros problemas bastante inusuales.

—En efecto.

Demeter se puso en pie y comenzó a pasear, mientras rozaba con sus manos un astrolabio que se hallaba en un estante, un botellón de cristal tallado que había en un aparador y unos ejemplares del London Times, situados en un soporte de madera.

—Nosotros somos tan sólo especialistas en información, señor Talbot. Podemos ponerle en contacto con lo que necesite, pero llevar a cabo el asunto es problema suyo.

—Si llego a conocer el modus operandi no tendré dificultad alguna en lograr mi objetivo.

—Es usted confiado.

—¿No cuento acaso con su ayuda?

—Desde luego.

Demeter volvió junto a su sillón y tomó asiento de nuevo. Luego dijo:

—Está bien. Si se toma el tiempo suficiente para escribir precisamente lo que desea, lo sé en líneas generales por su carta, pero quiero que sea más preciso, a los fines del contrato, en tal caso creo que podré suministrarle los datos necesarios para que resuelva su problema.

—¿Y el costo?

—Sepamos primero lo que usted desea, ¿no le parece?

Talbot asintió con la cabeza. Demeter extendió una mano y oprimió un botón que había en el cenicero de pie situado junto a su sillón. Se abrió la puerta.

—Susan —dijo—, ¿quiere conducir al señor Talbot al despacho privado y entregarle lo necesario para escribir?

Ella sonrió y esperó a que Talbot se dispusiera a seguirla.

—Y lleve también al señor Talbot algo para beber —añadió Demeter—; un café o un refresco, si lo desea.

Talbot no respondió a aquella oferta. Por el contrario, manifestó:

—Puedo necesitar algún tiempo para redactar debidamente la relación. Quizá tenga que trabajar con tanta diligencia como sus redactores, y tarde bastante. Me marcharé a casa y se lo traeré mañana.

Demeter pareció contrariado.

—Eso sería un inconveniente. Para ello le proporcionamos un sitio tranquilo, donde pueda pensar con calma.

—Entonces, ¿prefiere que lo haga ahora mismo?

—Desde luego, señor Talbot.

—Cree que dejarlo para mañana sería un retraso inútil, ¿verdad?

—Exacto.

—Vámonos, Susan. Tráigame un zumo de naranja, si tiene.

Talbot salió el primero por la puerta, y luego siguió a la mujer por el pasillo hasta llegar al extremo opuesto a la recepción. Antes no había visto aquella habitación. Susan se detuvo ante una puerta y la abrió para que pasara Talbot. En la pequeña habitación había un escritorio y un cómodo sillón. Se podía escuchar algo de música ambiental.

—En seguida le traigo su zumo de naranja —manifestó la mujer.

Talbot entró en la habitación y tomó asiento. Al cabo de un buen rato sólo había escrito seis palabras en una hoja de papel.

Dos meses más tarde, mucho después de una serie de visitas de silenciosos mensajeros que trajeron borradores del contrato para ser examinados, que volvieron para llevárselos revisados, que regresaron con contraofertas y que de nuevo se llevaron las versiones corregidas; después que Demeter hubo firmado y esperado a que Talbot también lo hiciera, dos meses más tarde, pues, el mapa llegó por medio del último y no menos silencioso mensajero.

Talbot dio orden de abonar el pago final a Asociados de Información ese mismo día. Había dejado de preguntarse si quince vagones de maíz, cultivado especialmente como lo hacía la nación Zuni, poseían algún valor.

Dos días más tarde, un breve artículo en las páginas interiores del Times, de Nueva York, informaba que quince vagones de productos agrícolas habían desaparecido de un apeadero cercano a Alburquerque. A consecuencia de ello se había iniciado una investigación oficial.

El mapa era muy detallado, y tenía aspecto de ser muy exacto.

Talbot pasó varios días con la Anatomía de Grey, y cuando estuvo seguro de que Demeter y su organización se habían ganado sus elevados honorarios, hizo una llamada telefónica. La operadora de larga distancia le hizo esperar hasta que se estableció la comunicación, llena de ruidos estáticos. Luego él insistió ante la operadora de Budapest, en el otro extremo de la línea, para que dejase sonar el teléfono veinte veces, el doble de lo que se permitía por llamada.

En el timbrazo veintiuno alzaron el auricular. Milagrosamente, el ruido de fondo disminuyó, y Talbot pudo escuchar la voz de Victor como si se encontrase al otro lado de la habitación.

—¿Sí? ¡Hable!

Impaciente y brusco, como de costumbre.

—Victor… Soy Larry Talbot.

—¿Desde dónde llamas?

—Desde los Estados Unidos. ¿Cómo estás?

—Ocupado. ¿Qué quieres?

—Tengo un proyecto entre manos. Quiero contrataros a ti y tu laboratorio.

—Olvídalo. Estoy terminando un trabajo y no puedo distraerme ahora.

En su voz se notaba la inminencia del corte de comunicación. Talbot se anticipó.

—¿Cuánto tiempo falta? —dijo.

—¿Para qué?

—Para que quedes libre.

—Otros seis meses, en el mejor de los casos. Ocho o diez, si el asunto se complica. Lo dicho, olvídate, Larry. No estoy disponible.

—Al menos, tengamos una conversación.

—No.

—¿Me equivoco, Victor, o me debes algunos favores?

—¿Después de tanto tiempo me hablas de deudas?

—El tiempo hace que aumente su valor.

Hubo un prolongado silencio durante el cual Talbot notó que disminuía algo el sonido de la línea telefónica. En cierto momento creyó que el otro había colgado. Pero al fin le oyó decir:

—Está bien, Larry, hablaremos. Pero tendrás que venir aquí. Estoy demasiado atareado para ir dando saltos en avión.

—De acuerdo. Tengo tiempo —dijo Talbot—. Lo que me sobra es tiempo.

—Que sea después de la luna llena, Larry.

La indicación fue hecha con gran precisión.

—Muy bien. Nos encontraremos donde la última vez, y en la misma fecha, el treinta de este mes. ¿Te acuerdas?

—Lo recuerdo. Me parece bien.

—Gracias, Victor. Te lo agradezco.

No hubo respuesta.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Talbot, suavizando la voz.

—Adiós, Larry —dijo el otro, y colgó.

Se encontraron el treinta de ese mes, durante la medianoche sin luna, en la barcaza de los cadáveres que viajaba entre Buda y Pest. Era la noche apropiada; una niebla gélida avanzaba como una cortina ondulante Danubio arriba, desde Belgrado.

Se estrecharon las manos a sotavento de una pila de ataúdes baratos, de madera, y al cabo de un momento de vacilaciones se abrazaron como hermanos. La sonrisa de Talbot era leve, apenas perceptible bajo la tenue iluminación del farol de la lancha.

—Está bien —manifestó—. Dilo de una vez, para no seguir esperando.

Victor sonrió y murmuró con voz sombría:

Aún el hombre que es puro de corazón

y dice sus plegarias por las noches,

puede convertirse en lobo

cuando florece el acónito

y la luna de otoño brilla con fuerza.

—Y hay otras canciones del mismo álbum —declaró Talbot haciendo un gesto.

—¿Todavía dices tus plegarias por las noches?

—Dejé de hacerlo cuando vi que no obtenía buenos resultados. —Oye, no iremos a coger una pulmonía para tratar sólo de asuntos triviales, ¿verdad?

Las líneas de cansancio que surcaban el rostro de Talbot se aligeraron con una expresión alegre.

—Victor —dijo—, necesito tu ayuda.

—Te escucho, Larry. Lo haré por un tiempo prudencial.

Talbot tomó nota de la advertencia, y declaró:

—Hace tres meses contesté a un anuncio aparecido en Forbes, la revista de negocios. El anuncio era de Asociados de Información. Estaba redactado ingeniosamente, era pequeño, reservado y aparecía en un lugar poco llamativo de la revista. Pero llamaba la atención de quienes sabían leerlo. No te haré perder el tiempo con detalles. Resumiendo: contesté el anuncio aludiendo a mi problema con toda la ambigüedad que pude, pero sin llegar a ser incomprensible. Insinué algo acerca de grandes sumas de dinero. Tenía esperanzas. Pues bien, me mandaron una carta concertando una entrevista. Quizá se trataba de otra pista falsa, me dije. Bien sabe Dios que ha habido muchas de ésas.

Victor encendió un «Sobranie Black and Gold», y dejó que el penetrante aroma del humo se alejase con la bruma.

—Pero tú fuiste.

—En efecto, fui. Un equipo extraño, y sistemas de seguridad perfeccionados. Tuve la sensación de que procedían de… Bueno, no estoy seguro de dónde… ni cuándo.

La mirada de Victor adquirió de pronto un manifiesto interés.

—¿Cuándo, has dicho? ¿Son viajeros en el tiempo?

—No lo sé.

—He estado aguardando a que ocurriera algo como eso, ya lo sabes. Es inevitable. Tarde o temprano ellos se darán a conocer, sin duda.

Se calló de pronto y se puso a reflexionar. Talbot le volvió a la realidad.

—No podría decirte nada, Victor. Pero no es eso lo que me preocupa, de momento.

—Comprendo. Lo siento, Larry, continúa. Te entrevistaste con ellos…

—Era un hombre llamado Demeter. Pensé que podía haber alguna pista por ahí. No pensé en ese nombre al principio. Sé de un florista de Cleveland que se llamaba Demeter, hace mucho tiempo. Pero luego me di cuenta de que Demeter era la deidad griega de la Tierra. Mitología griega… No hay relación alguna. Al menos, así lo creo. Estuvimos hablando. Comprendió mi problema y dijo que se encargaría del asunto. Pero quería que le especificase detalladamente lo que yo deseaba, para el contrato. Dios sabe cómo lo habrá puesto en vigor, pero pudo hacerlo. Y tenía una ventana, Victor, que daba hacia…

Victor tomó el cigarrillo entre el pulgar y el índice y lo arrojó a la negra corriente del Danubio.

—Larry, estás desvariando —dijo.

A Talbot se le agarrotaron las palabras en la garganta. Por fin declaró:

—Victor, cuento contigo. Me temo que estoy perdiendo mi habitual aplomo.

—Está bien, tranquilízate. Oigamos el resto del asunto, y ya veremos. Relájate.

Talbot asintió con aire agradecido.

—Especifiqué el tipo de servicio que pretendía. Eran sólo seis palabras —manifestó, al tiempo que extraía del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado.

Victor desdobló el papel y leyó:

COORDENADAS GEOGRÁFICAS

PARA LOCALIZAR MI ALMA.

Mucho después de haber comprendido el significado de la nota. Victor aún seguía mirando las líneas mecanografiadas. Cuando devolvió el papel a Talbot tenía una expresión nueva, más vivaz.

—Nunca te darás por vencido, ¿verdad, Larry?

—¿Lo hizo tu padre?

—No.

Una honda tristeza se reflejó en el semblante del hombre al que Talbot llamaba Victor.

—Y precisamente porque no se dio por vencido —añadió este último al cabo de un momento—, desde hace dieciséis años vive acostado en un cabestrillo para catatónicos.

Volvió a quedar en silencio, y al fin prosiguió diciendo, suavemente:

—Nunca duele saber cuándo debe uno darse por vencido, Larry. En ocasiones más vale que suceda espontáneamente.

Talbot resopló disgustado.

—Eso es fácil de decir, amigo. Creo que vas a morirte, Victor.

—No me hace gracia, Larry.

—¡Entonces, ayúdame, maldita sea! He ido más lejos que nunca, para librarme de todo esto. Ahora te necesito a ti. Tú tienes experiencia.

—¿Has indagado en Tres Eme, en Rand o incluso en General Dynamics? Tienen personal muy competente.

—Maldito seas.

—Está bien, lo siento. Lo pensaré un minuto.

La barcaza de los cadáveres hendía las invisibles aguas en silencio, rodeada por la niebla, sin Caronte ni Estigia, sólo como un simple servicio público, un lanchón de frases inconclusas, de misiones sin terminar, de sueños no realizados. Con excepción de aquellos dos hombres que hablaban, la carga de la barcaza había dejado atrás las decisiones y los anhelos.

Entonces Victor dijo lentamente, hablando consigo mismo tanto como con Talbot:

—Podríamos hacerlo con microtelemetría. Bien mediante una técnica de microminiaturización directa, o por reducción de un artefacto de servomecanismo que contenga dispositivos de guía y control remoto y de propulsión. Se emplearía una solución salina para inyectar en el torrente sanguíneo. Podríamos inducirte al «sueño ruso» en conexión con tus nervios sensitivos, de modo que controlaras el aparato como si estuvieras allí mismo… Una transferencia consciente de un punto de vista.

Talbot le miró con esperanza, pero el otro dijo en seguida:

—No, no daría resultado. Olvídalo.

Victor siguió pensando. Talbot introdujo la mano en el otro bolsillo de la chaqueta y extrajo la cajetilla de «Sobranies». Encendió uno y permaneció en silencio, esperando. Siempre ocurría lo mismo con Victor, tenía que abrirse paso penosamente a través del laberinto analítico.

—Tal vez sirva el equivalente biotécnico: un microorganismo inyectado… con el que se establece un vínculo telepático. Pero no, demasiados inconvenientes, al existir la posibilidad de un conflicto entre el ego y el control. Además, la percepción empeoraría notablemente. Quizá una criatura gregaria inyectada por múltiples povs…

Una nueva pausa.

—No, tampoco serviría.

Talbot dio una chupada a su cigarrillo, dejando que el misterioso humo oriental circulase por sus pulmones. Victor añadió:

—¿Y qué pasaría, sólo con fines especulativos, si tuviésemos en cuenta que el ego existe hasta cierto punto en todo espermatozoide? Así lo han asegurado. En tal caso se crea una conciencia en una célula y se la envía en una misión que… Bah, son pamplinas metafísicas. ¡Maldición, esto nos llevará mucho tiempo y reflexiones, Larry! Márchate y déjame que piense. Me pondré en contacto contigo.

Talbot arrojó la colilla del «Sobranie» por encima de la borda y exhaló la última bocanada de humo.

—Está bien, Victor. Estoy seguro que te interesa lo suficiente como para ocuparte del asunto.

—Soy un científico, Larry. Quiere decir que el problema me atrae. Tendría que ser un imbécil para que no fuese así. Ésto se relaciona directamente con lo que…, con lo que mi padre…

—Comprendo. Te dejaré en paz y esperaré.

Permanecieron un momento en silencio, el uno pensando en soluciones, el otro considerando los problemas. Cuando se separaron se dieron un abrazo.

Talbot tomó el avión de vuelta para su país a la mañana siguiente, y aguardó durante las noches de luna llena, rezando abrumado por la angustia. Pero eso sólo empeoraba las cosas. E irritaba a los dioses.

Cuando sonó el teléfono y Talbot alzó el auricular, ya sabía lo que iban a decirle. Lo había sabido siempre que el teléfono había llamado, en los dos últimos meses.

—¿Señor Talbot? De la Western Union. Tenemos un telegrama para usted. Procede de Moldavia, Checoslovaquia.

—Por favor, léalo.

—Es muy breve, señor. Dice: «Ven inmediatamente. La prueba está dispuesta». Firma Victor.

Menos de una hora después de la conferencia telefónica Talbot salía de viaje. El Learjet se encontraba ya en la pista de despegue desde que él había regresado de Budapest. El aparato estaba con los tanques de combustible llenos y el plan de vuelo preparado. La maleta de Talbot estaba dispuesta para un viaje de setenta y dos días y se hallaba junto a la puerta. El pasaporte con los visados descansaba en un bolsillo interior de su chaqueta. Cuando Talbot se hubo marchado, el apartamento siguió temblando durante algún tiempo con los ecos de su partida.

El vuelo parecía interminable. Al menos le daba la sensación de que se prolongaba más de lo necesario.

El paso por la aduana, incluso con los altos documentos oficiales (todos obras maestras de la falsificación) y los sobornos, parecía prolongarse sádicamente por parte del trío de bigotudos oficiales subalternos, que disfrutaban con el ejercicio de su momentáneo poder.

Los servicios del país dejaban mucho que desear, y recordaban al hombre de cera que no podía correr hasta que entraba en calor, y que una vez entrado en calor se había ablandado excesivamente para poder correr.

Como era de esperar, y a semejanza de lo que podía ocurrir en el capítulo más intrigante de una novela gótica, estalló repentinamente una fuerte tormenta eléctrica en las montañas cuando el viejo coche de alquiler se hallaba a pocos kilómetros de distancia del lugar de destino de Talbot. Los nubarrones se alzaron por los escarpados pasos montañosos, cubrieron el cielo dejándolo negro como una tumba, y se extendieron luego sobre la carretera oscureciéndolo todo.

El conductor del vehículo, un hombre taciturno cuyo acento permitía catalogarle como servio, mantuvo el gran automóvil en el centro de la carretera con la tenacidad de un jinete de rodeo y las manos en posición de las diez y diez sobre el volante.

—Señor Talbot…

—¿Sí?

—Esto se pone feo. ¿Doy la vuelta?

—¿Cuánto falta?

—Unos siete kilómetros, tal vez.

Los faros captaron el momento en que un árbol pequeño era desgajado por el viento y lanzado hacia ellos. El chófer hizo girar el volante y aceleró. Las ramas del árbol rozaron el maletero del automóvil de alquiler con un sonido de uñas que arañan un encerado. Talbot se dio cuenta de que había estado reteniendo el aliento durante un buen rato. La muerte no le preocupaba demasiado, y sin embargo la amenaza del momento llegó a afectarle.

—Tengo que llegar allí.

—Entonces seguiré adelante. Tranquilícese.

Talbot se recostó en el respaldo y pudo ver que el servio le sonreía por el espejo retrovisor. Más tranquilo, se puso a mirar por la ventanilla. Los relámpagos horadaban la oscuridad con sus brazos ramificados, y hacían que el paisaje de los alrededores adquiriese un aspecto amenazador e inestable.

Al fin, Talbot llegó a su destino.

El laboratorio, como un absurdo cubo modernista, resaltaba con su color blanco hueso contra el oscuro basalto de la montaña, y se hallaba situado por encima de la deteriorada carretera. Habían estado ascendiendo sin cesar durante varias horas, y en ese momento, como fieras que aguardasen el momento oportuno, los Cárpatos les rodeaban por todas partes.

El chófer condujo con dificultad durante el kilómetro y medio final, que llevaba desde la carretera hasta el laboratorio. Oleadas de aguas negras y llenas de ramas descendían en dirección contraria.

Victor le estaba esperando. Sin explayarse en la bienvenida, hizo que un ayudante recogiera la maleta de Talbot y luego condujo a éste apresuradamente hasta un recinto subterráneo, donde media docena de técnicos realizaban con celeridad sus tareas, deambulando entre enormes consolas de control y una gran placa de cristal que colgaba vertical de unos cables del techo lleno de vigas.

El ambiente era de gran expectación. Talbot pudo apreciarlo por las breves miradas que le dirigían los técnicos y por la forma en que Victor le llevaba por el brazo entre la apresurada actividad de las extrañas máquinas, en torno a las cuales iban y venían hombres y mujeres.

Por el modo de actuar de Victor. Talbot se dio cuenta de que algo nuevo y maravilloso estaba a punto de nacer en aquel laboratorio. Que tal vez, al fin, después del interminable horror, la paz le aguardaba en aquella estancia recubierta de azulejos blancos. Victor se mostraba comunicativo y estaba diciendo:

—Éstos son los preparativos finales.

Señaló a dos mujeres que trabajaban ante un par de aparatos similares montados frente a frente contra las paredes y de cara a la placa de cristal. Para Talbot aquellos artefactos parecían proyectores de rayos láser con un diseño sumamente complicado.

Las mujeres hacían girar hacia la izquierda y la derecha los artilugios, lentamente sobre sus ejes y en medio de un suave zumbido eléctrico. Victor dejó que Talbot examinase despacio los dos aparatos, y luego dijo:

—No, no son lasers, sino grasers, o amplificación de rayos gama por emisión estimulada de radiaciones. Míralos bien, pues constituyen al menos la mitad de la solución a tu problema.

Las dos mujeres observaron la habitación de un lado a otro, a través de la placa de cristal, y asintieron a la vez. Entonces la de más edad, que parecía tener unos cincuenta años, dijo a Victor:

—Alineados, doctor.

El aludido hizo un ademán de aprobación y se volvió hacia Talbot.

—Ya estábamos preparados antes, pero esta condenada tormenta dura desde hace una semana. No nos hubiera perjudicado de no haber caído un rayo en nuestro transformador principal. Teníamos energía de emergencia para varios días, y hemos tardado algún tiempo hasta que todo ha vuelto a la normalidad.

Una puerta se abrió en la pared de la galería, a la derecha de Talbot. El movimiento de la puerta era lento, como si ésta fuese pesada y faltase la energía necesaria para moverla. Una placa de esmalte amarillo, fijada a la puerta, decía en gruesas letras negras, y en francés:

AL PASAR ESTE ACCESO SE REQUIEREN

DISPOSITIVOS DE CONTROL PERSONAL

La puerta terminó de abrirse por completo, al fin, y Talbot pudo leer la placa de advertencia que había al otro lado:

PRECAUCIÓN. ZONA DE RADIACIONES

Debajo de estas palabras había un signo triangular, de tres brazos. Talbot pensó en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, aunque sin ningún motivo racional.

Entonces divisó un letrero que había más abajo aún, y que proporcionaba una explicación. Decía así:

ABRIR ESTA PUERTA DURANTE MÁS DE

TREINTA SEGUNDOS EXIGIRÁ UNA

INVESTIGACIÓN Y UN CONTROL

La atención de Talbot se hallaba para entonces dividida entre la puerta y lo que le decía a Victor:

—Pareces preocupado por la tormenta.

—No estoy preocupado —repuso Victor—. Es sólo precaución. De todas formas, no hay posibilidades de que la tormenta obstaculice el experimento, a menos que vuelva a caer otro rayo, lo cual dudo, pues hemos tomado precauciones especiales. Pero no quiero arriesgarme a que falte la corriente en medio del proceso.

—¿El proceso?

—Voy a explicarte todo esto. En realidad, debo explicarlo a fin de que tu partícula larva tenga conocimiento de ello.

Victor sonrió al advertir la confusión de Talbot, y añadió:

—No te preocupes, ya lo comprenderás.

Una mujer anciana, con una bata de laboratorio, había aparecido por la puerta y ahora estaba detrás y a la derecha de Talbot, aguardando sin duda a que terminasen la conversación para hablar con Victor. Éste volvió los ojos hacia ella y preguntó:

—¿Sí, Nadja?

Talbot la miró y una secreción ácida inundó su estómago.

—Ayer se dedicó un considerable esfuerzo a hallar la causa de una inestabilidad horizontal de elevado campo —dijo, hablando suavemente, sin entonación, como si leyese un informe—. El haz accesorio impidió la debida extracción.

Ochenta años, poco más o menos. Ojos grises hundidos profundamente entre unos pliegues de carne arrugada del color de paté de hígado.

—Durante la tarde —prosiguió la mujer— el acelerador fue parado a fin de realizar algunos arreglos.

Ajada, deshecha, encorvada, demasiados huesos para aquella armazón.

—El superpercutor fue reemplazado en ce cuarenta y ocho por un sector de cámara de vacío. Había una fuga.

Talbot se sentía angustiado. Los recuerdos le asaltaban como hordas ansiosas, como oscuras oleadas de hormigas que mordisqueaban todo lo blando, sinuoso y vulnerable que había en su cerebro.

—Hemos perdido dos horas a causa de un solenoide que falló en una válvula de vacío, en el recinto de transferencia.

—¿Madre…? —dijo Talbot, con un ronco susurro.

La anciana se estremeció con violencia y volvió su cabeza, mientras sus ojos se agrandaban como platos.

—¡Victor! —exclamó, con voz aterrada.

Talbot apenas se movió, pero Victor cogió a la mujer por un brazo y la sostuvo.

—Gracias, Nadja —le dijo—. Baja a la estación objetivo B y controla los haces secundarios. Ve ahora mismo.

La mujer pasó junto a ellos cojeando, y desapareció rápidamente por otra puerta, que abrió para ella una de las mujeres jóvenes.

Talbot la vio marcharse con los ojos llenos de lágrimas.

—Dios mío, Victor —dijo Talbot—. Era…

—No, Larry, no era.

—Sí, estoy seguro, sé que era ella. Pero ¿cómo es posible, Victor? ¿Cómo?

El científico se volvió hacia él y le alzó la barbilla con la mano libre.

—Mírame, Larry, maldición. Te digo que me mires. No era ella. Estás equivocado.

La última vez que Lawrence Talbot había llorado, fue la mañana en que despertó tendido bajo los arbustos de hidrángea, en el jardín botánico próximo al Museo de Arte de Minneapolis. Estaba echado junto a algo ensangrentado y quieto. En sus uñas tenía restos de carne, tierra y sangre. Entonces fue cuando supo lo que eran los grilletes, y el soltarse de ellos en estado de conciencia, pero no en otro estado. Ahora sentía deseos de llorar, otra vez. Y con motivo.

—Un momento —dijo Victor—. Larry, ¿querrías esperarme un instante? En seguida vuelvo.

Talbot asintió mientras volvía el rostro hacia otro lado y Victor se alejaba. Mientras seguía allí, rugían en su interior oleadas de recuerdos dolorosos. Una puerta se abrió deslizándose en la pared más alejada del recinto, y un técnico en bata blanca, como los anteriores, asomó la cabeza por la abertura.

Talbot pudo ver la poderosa maquinaria que había en la enorme cámara situada más allá de la puerta. Electrodos de titanio y conos de acero. Le pareció reconocerlo. Se trataba de un preacelerador de Cockroft-Walton.

Victor regresó con un vaso que contenía un líquido de aspecto lechoso. Se lo entregó a Talbot.

—Victor —dijo el técnico desde la puerta más alejada.

—Bebe esto —ordenó Victor a Talbot, y luego se volvió hacia el técnico.

—Todo dispuesto —dijo el investigador.

Victor le hizo una seña con la mano y contestó:

—Dame diez minutos, aproximadamente, Karl. Luego inicia la primera fase, y avísanos.

El técnico hizo un gesto afirmativo y desapareció por la puerta. Ésta se deslizó hasta cerrarse, ocultando así la enorme cámara, llena de maquinaria pesada.

—Eso ha sido una parte de la otra mitad de la solución mística y mágica a tu problema —dijo el físico, sonriendo ahora como un padre satisfecho.

—¿Qué he tomado?

—Un estabilizador. No quiero que padezcas alucinaciones.

—No era una alucinación. ¿Cómo se llamaba?

—Nadja. Estás equivocado. Jamás la habías visto anteriormente. ¿Acaso te he mentido alguna vez? ¿No nos conocemos desde hace mucho tiempo? Necesito tener tu confianza, si esto va a seguir adelante.

—Está bien.

El líquido lechoso había comenzado a obrar. El rostro de Talbot dejó de estar congestionado, y sus manos perdieron su temblor.

Victor se mostró muy severo, de improviso, como un científico que no tiene tiempo para menudencias y que debe impartir órdenes.

—Bien, por un momento creí que iba a emplear más tiempo en los preparativos. En fin —añadió, sonriendo de nuevo—, te lo diré claramente: por un momento creía que nadie acudiría a mi fiesta.

Talbot le dirigió una sonrisa forzada y siguió a Victor hasta un grupo de monitores de televisión situados en unos soportes de una esquina.

—Perfectamente. Vamos a instruirte.

Encendió los aparatos, uno tras otro, hasta que los doce estuvieron funcionando. En cada uno de ellos aparecía un sector, las grandes instalaciones, terminadas a toda prisa y sin florituras.

El monitor número uno mostraba un túnel interminablemente largo, pintado de un blanco de tono cáscara de huevo. Talbot había pasado buena parte de su espera de dos meses leyendo. Reconoció el túnel como una vista de la «vía recta», en el recinto principal. Unos imanes gigantescos situados en sus bases de hormigón, a prueba de sacudidas, relucían tenuemente en la penumbra del túnel.

El monitor número dos mostraba el llamado túnel linac.

El monitor número tres dejaba ver el cuerpo del rectificador perteneciente al preacelerador del Cockroft-Walton.

El monitor número cuatro ofrecía una vista del amplificador. El monitor número cinco mostraba el interior de la sala de transferencias. Los monitores seis a nueve revelaban tres zonas experimentales, y de menor tamaño, una zona interior para los sectores del mesón, el neutrón y el protón.

Los tres monitores restantes mostraban zonas de investigación en los sótanos del laboratorio, el final de uno de los cuales era el vestíbulo principal donde Talbot se hallaba mirando a los doce monitores. Allí, en la duodécima pantalla, Talbot podía verse a sí mismo observando el monitor.

Victor se alejó de las pantallas.

Talbot no dejaba de pensar en la anciana llamada Nadja. No, no podía ser ella.

—Larry —le preguntó Victor—. ¿Qué has visto hasta ahora?

—Por lo que he podido observar —repuso Talbot—, eso parecía un acelerador de partículas. Y parecía tan grande como el sincrotrón protónico CERN, de Ginebra.

Victor pareció favorablemente impresionado.

—Veo que te has documentado un poco.

—Me convenía hacerlo.

—De acuerdo. Veamos ahora si puedo yo impresionarte a ti. El acelerador CERN alcanza energías de hasta treinta y tres BeV; el anillo que está debajo de esta habitación llega hasta energías de quince GeV.

—Giga es un prefijo que significa un trillón.

—¡No hay duda, te has informado bien! Entonces, son quince trillones de electrones-voltio. ¿Tienes alguna duda más, Larry?

—Sólo una.

Victor aguardó expectante.

—¿Puedes hacerlo? —inquirió Talbot.

—Sí. El servicio meteorológico dice que el ojo de la tormenta está pasando por encima de nosotros. Dispondremos de más de una hora para la parte más peligrosa del experimento.

—Pero puedes llevarlo a cabo, ¿verdad?

—Sí, Larry. No me gusta tener que decirlo dos veces.

No había la menor vacilación en su voz, ninguno de los «sí, pero» que había escuchado de él anteriormente. Victor había encontrado al fin el camino.

—Lo siento —dijo Talbot—. Pero si ya estamos dispuestos, ¿para qué necesitas darme lecciones?

Victor sonrió aviesamente y dijo como si recitase una letanía:

—Como brujo que soy, estoy a punto de embarcarme en una aventura, arriesgada y difícil de explicar técnicamente, hacia lo alto de la estratosfera. Entonces debo conferenciar y cambiar impresiones con mis compañeros, los demás brujos.

Talbot alzó las manos y contestó:

—No digas más.

—Está bien. Ahora presta atención. Si no fuera necesario no haría esto. Puedes creer que nada me aburre más que escucharme en una de mis conferencias. Pero tu larva tiene que poseer todos los datos que tú tienes. Así que escucha. Ahora viene la aburrida, pero increíblemente informativa explicación.

El CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucleaire), resolvió instalar en Ginebra su Gran Máquina. Holanda perdió esa ventaja porque era del dominio público que en los Países Bajos la comida no resultaba muy buena. Es un detalle pequeño, pero significativo.

El bloque oriental, el CEERN (Conseil de l’Europe de l’Est pour la Recherche Nucleaire), se vio obligado a elegir este remoto lugar en lo alto de los Cárpatos Blancos (en lugar de situarlo en zonas más razonables y hospitalarias, como Cluj, en Rumania; Budapest, en Hungría, y Gdansk, en Polonia), porque Victor, el amigo de Talbot, había escogido precisamente ese sitio.

El CERN contaba con la colaboración de Dalh, Wideroe, Goward, Adams y Reich. El CEERN contaba sólo con Victor y actuaba según su voluntad.

De esta forma, el laboratorio fue construido trabajosamente según sus indicaciones, y el acelerador de partículas llegó a empequeñecer la Máquina del CERN. Empequeñeció también el anillo de seis kilómetros del Laboratorio Nacional de Aceleración de Batavia, Illinois. En realidad, era el sincrofasotrón más grande y avanzado del mundo.

Sólo un setenta por ciento de los experimentos realizados en el laboratorio subterráneo se dedicaban a proyectos patrocinados por el CEERN. Un uno por ciento del personal del complejo científico trabajaba personalmente para Victor, y no para el CEERN, ni para el Bloque Oriental, ni para doctrinas o dogmas, sino para un hombre.

De ese modo, el treinta por ciento de los experimentos que se realizaban en el anillo acelerador de veinticuatro kilómetros de diámetro concernían directamente a Victor. Si el CEERN lo sabía —y resultaba difícil que se enterase—, no protestaba. El setenta por ciento de los frutos de un genio era mucho mejor que nada.

Si Talbot hubiera sabido antes que las investigaciones de Victor se orientaban hacia la puesta al día de los conocimientos sobre la estructura de las partículas fundamentales, no habría perdido el tiempo con los rodeos y vericuetos por los que arrastró durante años su problema, y con los que pensó que iba a lograrlo todo, y no sacó nada más que polvo. Pero hasta que Asociados de Información no le suministraron la pista —una pista que siguió anteriormente en todas direcciones menos la inesperada, que mezclaba la sombra con la sustancia, la fantasía con la realidad—, hasta ese momento no tuvo necesidad del exótico talento de Victor.

Mientras el CEERN se convencía de que su genio asalariado les mantenía al frente en la competencia por los Superaceleradores, Victor informaba a su viejo amigo sobre la forma en que podría proporcionarle la paz o la muerte; el modo mediante el cual Lawrence Talbot hallaría su alma; la manera en que, con precisión y exactitud, podría penetrar en su propio cuerpo.

—La respuesta a tu problema —decía Victor—, comprende dos partes. Primero, tenemos que crear una perfecta reproducción de tu organismo, un simulacro cien mil veces o un millón de veces más pequeño que tú, el original. En segundo lugar, habrá que darle realidad, convertir la imagen en algo corpóreo, material, con existencia propia. Un Talbot en miniatura con todo lo que tú posees, tus recuerdos y tus conocimientos.

Talbot asintió apaciblemente. El líquido lechoso suavizaba la agitada corriente de su memoria.

—Me alegro de que no fuese un problema grave —dijo sonriendo.

Victor le miró con el ceño fruncido.

—Dentro de poco inventaré la pólvora —manifestó—. Hablemos seriamente, Larry.

—La culpa es de ese cóctel lácteo que me has hecho tomar.

Victor apretó los labios y Talbot comprendió que debía hacer lo posible por dominarse.

—Lo siento, continúa —declaró Larry.

El científico vaciló por un momento tratando de reafirmar la seriedad de su postura con un poco de sentido de culpabilidad en su interlocutor. Luego prosiguió;

—La primera parte del problema se resuelve utilizando los rayos gráser que hemos perfeccionado. Realizaremos un holograma tuyo, empleando una onda que no se generará a partir de los electrones del átomo, sino del núcleo. Una onda un millón de veces más corta, con mayor poder resolutivo que la del láser.

Victor se encaminó hacia la gran placa de vidrio que colgaba verticalmente en el centro del laboratorio, con los rayos gráser dirigidos hacia su centro, y dijo:

—Ven aquí.

Talbot le siguió.

—¿Es ésta la placa holográfica? —inquirió Larry—. Es precisamente una placa de vidrio fotográfico, ¿verdad?

—No es ésta —declaró Victor mientras tocaba la plancha cuadrada de tres metros de lado—. ¡Es ésta!

Y diciendo esto colocó su índice sobre un lugar en el centro del cristal, y Talbot se inclinó para mirar. No vio nada al principio, pero luego, cuando acercó su rostro tanto como pudo, notó una ligera imperfección, como la superficie de un fino pañuelo de seda. Talbot miró inquisitivamente a Victor.

—Es una placa microholográfica —dijo—, de tamaño reducido. Ahí es donde vamos a capturar tu espíritu un millón de veces reducido. Aproximadamente del tamaño de una sola célula, quizá del de un glóbulo rojo.

Talbot emitió una risita.

—Bueno —declaró Victor, cansadamente—, creo que has bebido demasiado, y ha sido por mi culpa. Vamos a empezar. Te encontrarás bien de nuevo cuando estemos dispuestos… Sólo ruego al cielo que tu larva no esté afectada.

Le colocaron desnudo delante de la placa holográfica. La más vieja de las dos mujeres técnicos le apuntó con el gráser. Se escuchó un zumbido suave, que Talbot tomó por el de algún mecanismo que giraba hacia su posición correcta. Entonces Victor dijo:

—Muy bien, Larry, ya está.

Talbot les miró, esperando algo más.

—¿Ya está? —preguntó.

Los técnicos parecieron muy complacidos, e incluso divertidos ante su reacción.

—Todo concluido —aseguró Victor.

Así de rápido había sucedido. Talbot ni siquiera había visto el rayo gráser cuando le golpeaba y fijaba su imagen.

—¿Ya está? —repitió.

Victor comenzó a reírse. La risa se extendió por el laboratorio. Los técnicos se aferraron a su equipo, lanzando carcajadas. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Victor; todo el mundo jadeaba tratando de respirar. Talbot, de pie ante la minúscula imperfección del cristal, se sentía como un retrasado mental.

—¿Ya está? —dijo de nuevo, sin poder evitarlo.

Al cabo de un buen rato se les secaron los ojos a los demás, y Victor le separó de la gran placa de cristal.

—Ya está, Larry, y todo preparado para lo demás. ¿Sientes frío?

La carne desnuda de Talbot aparecía cubierta de pequeñas prominencias, como carne de gallina. Uno de los técnicos le trajo una bata para que se la pusiera. Talbot permaneció quieto, mirando. Resultaba evidente que ya no era el centro de la atención general.

En ese momento, el gráser alterno y la placa holográfica del cristal eran el foco del interés. El talante despreocupado de la gente había desaparecido de nuevo, y un gesto de atenta expectativa dominaba los rostros del personal del laboratorio. Victor llevaba puesto un juego de auriculares de intercomunicación, y Talbot le oyó decir:

—Está bien, Karl. Aplica la potencia máxima.

Casi al instante el laboratorio se llenó con el sonido de unos generadores en funcionamiento. El ruido se hizo doloroso, y Talbot sintió que los dientes comenzaban a dolerle. El estrépito continuó aumentando hasta transformarse en un aullido que prosiguió hasta más allá de donde alcanzaba su sentido de la audición.

Victor hizo una seña con la mano a la más joven de las dos mujeres técnicos, situada en el gráser, más allá de la placa de cristal. La mujer se inclinó rápidamente sobre el mecanismo de mira. Talbot no vio ningún rayo de luz, pero percibió el mismo zumbido que anteriormente. Entonces, mientras perduraba el zumbido, un holograma de sí mismo, de tamaño natural y desnudo como lo había estado él un momento antes, tembló en el aire, en el lugar que Talbot había ocupado.

Miró a Victor con gesto interrogante. Este último le hizo una seña afirmativa y Talbot se acercó al fantasma, pasó una mano a través de él y le miró los claros ojos castaños, advirtiendo también los amplios poros de la nariz. Se estudió a sí mismo, de este modo, más detalladamente de lo que pudo haberlo hecho nunca ante un espejo. Se sintió como si alguien hubiera caminado sobre su tumba.

Victor estaba hablando con tres técnicos, y un momento después éstos se aproximaron para observar el holograma. Se adelantaron con unas reglas ligeras y unos sensibles instrumentos que parecían capaces de medir las complicadas dimensiones de la fantasmagórica imagen. Talbot les observó entre fascinado y aterrado. Le pareció como si fuera a iniciar la aventura más trascendental de su vida; un viaje con un destino más que deseado: la cesación.

Uno de los técnicos hizo una seña a Victor.

—Es puro —dijo éste.

Luego, dirigiéndose a la más joven de las dos mujeres técnicos, la que estaba en el segundo proyector gráser, añadió:

—Bueno, Jana, quítalo de ahí.

Ella puso en marcha un motor, y el conjunto del artefacto proyector se desplazó sobre unas fuertes ruedas de goma y se alejó. La imagen de Talbot, desnuda y vulnerable, le pareció a éste un poco triste, mientras la veía fundirse y desvanecerse como la neblina matinal. Cuando la mujer técnico apagó el proyector, la imagen desapareció por completo.

—Atención. Karl —dijo Victor—. Vamos a traer el pedestal. Reduce la abertura y espera mi señal.

Entonces se volvió hacia Talbot y le informó:

—Aquí viene tu larva, viejo amigo.

Talbot notó una sensación como de resurrección.

La mujer técnico de más edad hizo rodar un soporte de acero inoxidable de algo más de un metro de altura hasta colocarlo en el centro del laboratorio. Situó el pedestal de modo que el huso minúsculo y muy pulimentado que se hallaba en la porción superior del soporte llegara a tocar la parte inferior de la pequeña desigualdad de la placa de vidrio.

Aquello tenía el aspecto, y lo era, de un verdadero ensayo para la prueba efectiva. El holograma de tamaño natural no había sido más que un experimento rudimentario a fin de comprobar la perfección de la imagen. Ahora veía la creación de una entidad viviente, de un Lawrence Talbot desnudo y del tamaño de una célula minúscula que poseía conciencia, memoria, inteligencia y deseos idénticos a los del propio Talbot.

—¿Preparado, Karl? —preguntó Victor.

Talbot no escuchó la respuesta, pero Victor asintió con la cabeza, como si hubiera escuchado algo, y a continuación exclamó:

—¡Atención, proyecten el haz!

Ocurrió tan rápido, que Talbot se perdió la mayor parte del proceso.

El haz micropiónico estaba compuesto por partículas un millón de veces más pequeñas que el protón, es decir, más pequeñas que el quark, que el muon y que el pion. Victor les había dado el nombre de micropiones.

La grieta se abrió en la placa. El rayo se desvió al pasar por la hendidura holográfica y se extinguió cuando el hueco se cerró otra vez.

Todo había transcurrido en una mil millonésima de segundo.

—Terminado —dijo Victor.

—No veo nada ahí —dijo Talbot, y luego se dio cuenta de lo necio que debió de parecer a aquella gente.

Claro que no podía ver nada. No había nada que ver… a simple vista.

—¿Está ya eso… ahí? —preguntó.

—Tú estás ahí —contestó Victor.

Luego hizo una seña a uno de los técnicos, que se hallaba junto a una pared cubierta de estantes donde se guardaban diversos aparatos, y el hombre se inclinó rápidamente sobre el delgado y brillante tubo de un microscopio. Movió el instrumento hasta conseguir apuntar la minúscula aguja en el objetivo, que había en la parte superior del pedestal, y lo ajustó de un modo que Talbot no pudo apreciar con claridad. Después retrocedió, mientras Victor decía:

—La segunda parte de tu problema está resuelta, Larry. Ve y míralo tú mismo.

Lawrence Talbot se adelantó hacia el microscopio e hizo girar el botón hasta que divisó la superficie brillante del huso. Entonces se vio a sí mismo en una dimensión infinitamente reducida, pero perfecta.

Al mirar hacia arriba, Talbot pudo reconocerse. Sin embargo, todo lo que pudo ver era un ciclópeo ojo de color castaño que miraba hacia abajo desde el pulido satélite de cristal que se cernía en su firmamento. Hizo una seña, y el ojo parpadeó.

«Ahora comienza todo», pensó.

Lawrence Talbot se hallaba junto al borde del enorme cráter que constituía el ombligo de Lawrence Talbot. Miró hacia abajo, a la profunda depresión, con sus atrofiados restos de cordón umbilical, formando salientes y protuberancias, que se ondulaban y desvanecían en la oscuridad más completa.

Se irguió dispuesto a descender, y aspiró los olores de su propio cuerpo. En primer lugar, el sudor. Luego, los efluvios que llegaban del interior del organismo. El olor a penicilina, que era como morder una hojalata con dientes en mal estado. El olor a aspirina, que le recordaba el yeso y hacía temblar los pelos de su nariz. Los olores a comida descompuesta, digerida y transformada en desechos. Todos aquellos olores se elevaban hacia él como una sinfonía salvaje de tonos oscuros.

Se sentó en el redondeado borde del ombligo, y luego se dejó deslizar hacia adelante.

Resbaló hacia abajo, salvó una protuberancia, descendió unos pocos pasos, y luego volvió a resbalar, como en un tobogán que se hundía en la oscuridad. Cayó sólo un momento, hasta que notó el tejido suave y sinuoso donde el ombligo había sido ligado. Una luz cegadora inundó el ombligo y se desvaneció la oscuridad del fondo del gran hueco. Haciendo pantalla con la mano, Talbot miró hacia la parte superior de la oquedad. Allí brillaba un sol más luminoso que un millar de novas. Victor había colocado una bombilla de cirugía sobre el hueco, para ayudarle en lo posible.

Talbot vio la silueta de algo enorme que se movía más allá de la luz. Trató de descubrir lo que era. Le parecía importante conocer aquello. Por un instante, antes de que sus ojos se cerraran frente al resplandor, creyó distinguir aquello. Alguien le estaba observando, más allá de la bombilla quirúrgica que pendía por encima del cuerpo desnudo y anestesiado de Lawrence Talbot, dormido sobre una mesa de operaciones.

Había sido la anciana, Nadja.

Permaneció inmóvil largo rato, pensando en ella.

Luego Talbot se arrodilló y palpó el tejido que formaba el fondo de la oquedad umbilical.

Le pareció ver algo que se movía debajo de la superficie, como agua que discurriese por debajo de una capa de hielo. Se colocó boca abajo, sobre el vientre, y puso las manos en forma de copa, alrededor de los ojos, y se acercó todo lo que pudo a la carne dormida. Era como mirar a través de una placa de material transparente. Una membrana temblorosa a través de la cual alcanzaba a ver el cuerpo aplastado de la vena umbilical.

No había ninguna abertura. Oprimió con las palmas de las manos la elástica superficie, que cedió aunque sólo ligeramente. Antes de poder hallar el objetivo, tenía que seguir la ruta señalada en el mapa de Demeter, grabado para siempre en su memoria. Pero para poder iniciar aquel viaje, debía penetrar primero en su propio cuerpo.

Sin embargo, no tenía nada para efectuar aquella entrada.

Vacilante, de pie ante el umbral de su propio cuerpo, Lawrence Talbot sintió que la ira le dominaba. Hasta aquel momento su vida había sido una sucesión de angustia, horror y sentimiento de culpabilidad. Había sido el lamentable resultado de unos acontecimientos sobre los que no poseía ningún control.

Pentagramas, lunas llenas y sangre; jamás ganó unos gramos de peso porque su dieta fuera alta en proteínas y esteroides sanguíneos, más sana que la de cualquier varón adulto normal. Y la muerte siempre a su lado. La irritación le dominó de nuevo.

Oyó un leve quejido de dolor, inarticulado, y cayó hacia adelante. Entonces empezó a morder el atrofiado cordón con unos dientes que ya habían sido usados para actividades parecidas mucho tiempo atrás. A través de la nube de sangre se dio cuenta de que estaba atentando contra su propio cuerpo, y le pareció el acto masoquista más adecuado.

Un extraño. Había sido un extraño durante toda su vida adulta, y la furia no le permitía seguir por más tiempo sin tener lo que pretendía. Con demoníaca resolución, Talbot desgarró los trozos de carne, hasta que en la piel quedó abierto un orificio, al fin, a través del cual podría entrar en su propio organismo…

Entonces quedó cegado por la explosión de luz, por la corriente de aire, por la salida de algo que había estado revolviéndose bajo la superficie para lograr la libertad. Un instante antes de caer en la inconsciencia, se dio cuenta de que don Juan de Castañeda le había dicho la verdad: un espeso bulto compuesto de filamentos blancos, como telas de araña, teñidos de oro como hilos de luz, surgieron de la vena aplastada, se alzaron por el hueco del ombligo y temblaron en dirección al antiséptico firmamento.

Un metafísico tallo de planta de alubia, por otra parte invisible, se elevó por encima de él subiendo cada vez más mientras sus ojos se cerraban y Talbot se hundía en la nada.

Se encontraba tendido boca abajo, reptando por el aplastado lumen; el centro, el sendero que las venas habían enviado desde el saco amniótico hasta el feto. Proyectándose hacia adelante, al igual que un explorador lo haría por un terreno peligroso, empleando los codos y las rodillas, arrastrándose como un sapo, con su cabeza Talbot amplió el túnel lo suficiente como para entrar en su interior. Había bastante luz; el interior de aquel mundo llamado Lawrence Talbot estaba presidido por una luminiscencia dorada.

El mapa le condujo fuera del oprimido túnel, y a través de la vena cava inferior llegó hasta la aurícula derecha del corazón, luego al ventrículo derecho, pasando después a la arteria pulmonar, a través de las válvulas. Llegó a los pulmones, luego a las venas pulmonares, cruzó hacia la parte izquierda del corazón (la aurícula y el ventrículo izquierdos), y recorrió la vena aorta, dejando atrás las tres arterias coronarias, por encima de las válvulas aórticas. Descendió entonces por el cayado de la aorta haciendo caso omiso de la carótida y otras arterias, hasta llegar al tronco celíaco, donde las arterias se dividían en una confusa red: la gastroduodenal, que irrigaba el estómago; la hepática, para el hígado, y la esplénica, para el bazo.

Allí, en la parte dorsal del diafragma, descendería por el gran conducto pancreático hasta llegar al mismo páncreas. En esa zona, entre los islotes de Langerhans y en las coordenadas que le habían suministrado Asociados de Información, hallaría lo que le habían robado una noche aterradora de luna llena, hacía ya mucho tiempo. Una vez que lo hubiese encontrado, asegurándose de esta manera un eterno y pacífico sueño, en lugar de la mera muerte física producida por una bala de plata, detendría su corazón —no sabía cómo, pero lo haría—, y todo habría terminado para Lawrence Talbot, que volvería a ser lo que deseaba.

Allí, en la cola del páncreas irrigada por la sangre de la arteria espiénica, yacía el mayor de todos los tesoros. Más que los áureos doblones, que las especias y las sedas, más que las lámparas de los genios aprisionados por Salomón, allí estaba la dulce y definitiva paz, la liberación de las cadenas del reinado del monstruo.

Recorrió los escasos metros de vena que le faltaban, y su cabeza emergió en un espacio abierto. Estaba colgando cabeza abajo en una cueva de roca color anaranjado oscuro.

Talbot agitó el cuerpo hasta liberar los brazos, y se sujetó a lo que claramente parecía el techo de la caverna. Luego impulsó su cuerpo al exterior del túnel. Cayó pesadamente, tratando de volverse en el último momento para recibir el impacto en los hombros, pero recibió el desagradable golpe en un costado del cuello.

Quedó tendido un momento, tratando de aclarar su mente. Luego se puso en pie y comenzó a avanzar. La cueva se abría hacia una cornisa, y Talbot caminó observando el panorama que se divisaba desde allí. El esqueleto de algo vagamente humano yacía tortuosamente caído contra la pared del talud. Tenía miedo de acercarse demasiado y observar.

Miró entonces hacia el otro lado de aquel mundo de piedra muerta anaranjada, plegada y sinuosa como una vista del lóbulo frontal de un cerebro extraído de su caja craneal.

El cielo era de un leve color amarillo, vivo y agradable.

El gran cañón que era su organismo venía a ser como un conducto de roca atrofiada, sin horizontes, muerto desde hacía milenios. Echó un vistazo al exterior, y al encontrar un descenso a partir de la cornisa, comenzó a bajar.

Había agua, y ésta le mantuvo con vida. Por lo que parecía, allí llovía más frecuentemente que lo que daba a entender el aspecto desértico de la zona. No tenía modo de saber los días o los meses que iban transcurriendo, pues no existía la noche ni el día. Siempre imperaba la misma luminiscencia uniforme, dorada, maravillosa. Sin embargo, Talbot calculó que el cruce de la cordillera central de montañas anaranjadas le había llevado casi seis meses.

Durante dicho tiempo llovió cuarenta y ocho veces, o sea, un par de ocasiones por semana. Los manantiales de agua surgían con cada chaparrón, y Talbot comprobó que cuando sus pies descalzos estaban mojados, podía andar sin agotarse. Si había comido, no se dio cuenta de las veces que lo hizo, ni de la clase de alimento que había tomado.

No vio en parte alguna señales de vida.

Sin embargo, divisó algunas veces un esqueleto recostado contra la sombría pared de roca anaranjada. A menudo los esqueletos aparecían sin cráneo.

Por fin halló un paso a través de las montañas y lo atravesó. Fue ascendiendo por las laderas y luego encontró taludes más empinados que le llevaron hasta gargantas estrechas que se retorcían cada vez más arriba en dirección al cálido cielo. Cuando alcanzó la cima, encontró un sendero en la vertiente opuesta, y vio que era recto, amplio y fácil de recorrer. Descendió rápidamente, en sólo unos pocos días, según lo que pudo calcular.

Al llegar al valle escuchó el canto de un pájaro. Siguió el sonido, que le condujo hasta un cráter de roca ígnea, bastante amplio, y que se extendía muy abajo entre las praderas del valle. Al llegar al borde, casi de improviso, ascendió el corto talud y permaneció de pie en el resalte volcánico, mirando hacia abajo.

El cráter tenía un lago en su centro. El olor que se alzaba de allí era penetrante, desagradable, y producía una sensación de tristeza. El canto del ave continuaba, aunque Talbot no podía ver pájaro alguno en el cielo dorado. El hedor del lago le estaba poniendo enfermo.

Entonces tomó asiento en el borde del cráter, siempre mirando hacia la parte inferior, y advirtió que el agua del lago estaba llena de cosas muertas que flotaban boca arriba. Eran purpúreas y azuladas, como criaturas estranguladas, o de un blanco putrefacto, y todas giraban lentamente en el agua grisácea, agitada por tenues olas. Aquellos cuerpos carecían de miembros y de facciones. Talbot descendió hasta la última prolongación de roca volcánica y observó las cosas muertas.

Algo nadó hacia él. Talbot retrocedió. La cosa se adelantó con mayor rapidez, y cuando se aproximaba a la pared del cráter emergió en la superficie, entonando su canto de avecilla. Giró para arrancar de un mordisco un trozo de carne corrompida de una de las cosas que flotaban, y se detuvo un momento como para recordarle que aquél no era el dominio de Talbot, sino el suyo.

Lo mismo que Talbot, el pez no moriría nunca.

Permaneció sentado en el borde del cráter durante largo tiempo, mirando hacia la cuenca del lago, observando cómo los cadáveres de los sueños muertos giraban y se balanceaban lo mismo que cerdos agusanados y exánimes en una sopa grisácea.

Al cabo de un tiempo se puso en pie, volvió hasta la boca del cráter y reanudó su viaje. Estaba llorando.

Cuando al fin llegó a la costa del mar pancreático, Talbot halló numerosos objetos que había perdido o desechado cuando era niño. Encontró una ametralladora de madera en su trípode, pintada de color verde aceituna y que hacía rat-tat-tat, cuando se movía una manivela. Halló un juego de soldados de juguete compuesto por dos compañías, una de prusianos y otra de franceses, con su minúsculo Napoleón Bonaparte entre ellos.

Descubrió un juego de microscopio con preparados, y cápsulas de Petri, y tubos de ensayo, y estantes con productos químicos en pequeños envases etiquetados uniformemente. Vio una botella de leche llena de monedas acuñadas con la cabeza de un indio. Y también divisó un títere con cabeza de burro y el nombre Roscoe pintado en la tela con esmalte de uñas. Y una hermosa pintura que representaba un ave de la selva cuya cabeza ostentaba plumas verdaderas. Y una pipa de mazorca.

Dio con una caja de premios radiofónicos; con un juego de detectives con polvos para las huellas dactilares, tinta invisible y una lista de códigos para llamadas por radio de la policía; una bomba de plástico con un anillo que al ser quitado, y colocando las manos alrededor del orificio, podían verse en su interior numerosas chispas; un jarro de porcelana con las figuras de una niña y un perro corriendo en su parte externa; y por fin una placa para descifrado de claves con un cuadrante de plástico rojo.

Pero faltaba algo.

No alcanzaba a recordar lo que era, pero se dio cuenta de que resultaba importante. Del mismo modo que había comprendido lo importante que fue reconocer la sombra que se movió más allá de la bombilla quirúrgica, en lo alto de la oquedad umbilical, se dio cuenta de que aquello que faltaba en su escondite infantil también era fundamental.

Talbot subió al bote anclado a la orilla del mar pancreático y colocó todos los objetos de su escondite en el fondo de la caja estanca, que había debajo de uno de los asientos. Conservó con él el gran aparato de radio, que recordaba por su forma a una catedral, y lo colocó sobre el asiento, junto a las chumaceras de los remos.

Luego empujó el bote y corrió por el agua carmesí, hundiéndose hasta los muslos y saltó a bordo. Entonces comenzó a remar en dirección a los islotes. Fuera lo que fuese, aquello que faltaba era muy importante.

El viento se calmó cuando los islotes aparecieron a la vista, en el horizonte. Miró a través del mar rojo de sangre, y al llegar a la latitud 38° 54' N y longitud 77° 00′ 13″ O Talbot permaneció sentado en actitud tranquila.

Bebió agua del mar y sintió náuseas. Jugó con los juguetes que había en la caja estanca, y luego se puso a escuchar la radio.

Oyó un programa acerca de un hombre muy gordo que resolvía crímenes; una adaptación de La mujer del cuadro, con Edward G. Robinson y Joan Bennett; una historia que comenzaba en una gran estación de ferrocarril; un misterio acerca de un hombre rico que era capaz de volverse invisible nublando la mente de los demás para que no pudieran verle. Disfrutó con un drama de intriga narrado por un hombre llamado Ernest Chapell, donde un grupo de personas descendía en un batiscafo por el pozo de una mina, y siete kilómetros más abajo eran atacados por unos pterodáctilos.

A continuación oyó las noticias que daba Graham MacNamee. Eran asuntos de interés humano que se leían al terminar el programa, y Talbot escuchó la inolvidable voz de MacNamee, que decía:

«Fechado en Columbus, Ohio, el 24 de septiembre de 1973. Martha Nelson ha estado internada en una institución para retrasados mentales durante 98 años. Tiene ahora 102, y había sido enviada primeramente al Instituto Orient del Estado, cerca de Orient, Ohio, el 25 de junio de 1875. Sus documentos quedaron destruidos en un incendio que sufrió el establecimiento en 1883, por lo que nadie sabe con certeza por qué se halla internada allí. En el tiempo en que la recluyeron, el sanatorio se denominaba Instituto Columbus, del Estado, para los Débiles Mentales. Nunca tuvo una oportunidad, aseguró el doctor A. Z. Soforenko nombrado hace dos meses director del establecimiento.

»Afirmó que la mujer probablemente había sido una víctima de la “alarma eugénica”, que era común a finales del siglo pasado. En esa época algunos creían que por haber sido hechas las personas “a imagen de Dios”, los retrasados mentales venían a ser unos malditos, unos hijos del demonio, puesto que no eran por completo seres humanos. En esa época, añadía el doctor Soforenko, se creía que si se internaba a los débiles mentales en alguna institución adecuada, alejándoles de la sociedad, la mancha desaparecería de ésta. La mujer, proseguía el doctor, se vio sin duda atrapada en las redes de semejante forma de pensar. Nadie podría asegurar que realmente fuera débil mental, y la suya ha sido una vida desperdiciada. Se muestra coherente para su edad. No se le han conocido parientes ni tuvo contacto con nadie que no fuera el personal de la Institución, durante los últimos 78 u 80 años».

Talbot permaneció sentado en silencio en la pequeña embarcación, cuya vela colgaba lacia de su único palo central, como un adorno inútil.

—He llorado más desde que estoy dentro de ti, Talbot, que en toda mi vida —dijo, sin poder contenerse.

Pensó en Martha Nelson, una mujer de la que nunca había oído hablar antes, y de la que jamás hubiera oído hablar de no haber sido por una casualidad, por una pura casualidad.

Entonces se alzaron los helados vientos, la vela se hinchó y Talbot ya no permaneció a la deriva, sino que fue impulsado directamente hacia la orilla del islote más cercano. Por pura casualidad.

Permaneció de pie sobre el punto donde el mapa de Demeter indicaba que debía encontrarse su alma. Durante un breve momento se rió al pensar que había esperado hallar una enorme cruz de Malta, o la «X» del capitán Kidd, señalando el lugar. Pero allí sólo había una suave arena verde, fina como el talco, que las ráfagas del viento impulsaban a veces en dirección al mar pancreático, de color rojo sangre. El punto se encontraba a mitad de la distancia que había entre el punto bajo de la marea y el enorme edificio, similar a un manicomio, que dominaba el islote.

Talbot miró una vez más, inquieto, hacia la fortaleza que se alzaba en el centro de la pequeña franja de tierra. Estaba hecha de piedra, y daba la impresión de haber sido tallada de un solo y enorme bloque de roca… Quizá de un colosal peñasco que fue arrojado allí por algún cataclismo de la naturaleza. No tenía ventanas, ni podía verse abertura alguna en sus muros, a pesar de que Talbot podía divisar dos costados de la construcción.

Eso le preocupó. Era como un dios oscuro que presidía un reino desierto. Pensó en el pez que no quería morir y recordó la frase de Nietzsche, quien afirmaba que los dioses morían cuando perdían a sus devotos.

Talbot se dejó caer de rodillas, y al recordar el momento en que, unos meses antes, se había dejado caer también de rodillas para atacar la carne de su atrofiado cordón umbilical, comenzó a cavar en la verde y fina arena.

Cuanto más excavaba, más rápido volvía a caer la arena de los bordes en el poco profundo hueco. Como en una pesadilla, la arena caía y caía de un modo incesante. Se situó en medio de la oquedad y comenzó a arrojar con las manos la arena que había entre sus piernas, como un perro que excavase en busca de un hueso.

Cuando tocó la caja con las puntas de los dedos, Talbot lanzó un grito de dolor; se había roto las uñas con la madera.

Excavó alrededor de la caja e introdujo los dedos ensangrentados por debajo para poder aferraría. Tiró hacia arriba y logró soltarla. Tensó los músculos y con el máximo de esfuerzo, consiguió sacarla por fin.

La llevó hasta el borde del mar y se sentó al lado.

Era sólo una caja. Una sencilla caja de madera, muy semejante a una vieja caja de cigarros aunque de tamaño mucho mayor. Le dio vueltas entre sus manos y no se sorprendió en absoluto al no hallar extraños jeroglíficos ni misteriosos símbolos. No era aquella clase de tesoro. Luego la volvió de plano y abrió la tapa. Su alma estaba dentro. No era lo que esperaba hallar. De ningún modo. Pero era lo que le faltaba de su escondite infantil.

Aferrando su alma firmemente con el puño, Talbot dejó atrás el orificio, que se llenaba rápidamente de arena, y se encaminó hacia el bastión que se alzaba en tierras más altas.

No abandonaremos la exploración,

y el fin de nuestra búsqueda

será llegar al sitio de donde salimos,

para conocerlo por vez primera.

T. S. ELIOT

Una vez dentro de la amenazante oscuridad de la fortaleza, cuando hubo encontrado la entrada con mucha más facilidad de lo esperado, Talbot no tuvo más remedio que descender. Las piedras negras y húmedas de la escalera conducían inexorablemente hacia abajo, hasta las entrañas de la edificación, situadas evidentemente muy por debajo del nivel del mar pancreático.

Los peldaños eran altos, y cada escalón aparecía desgastado por el roce de los pies que habían descendido por aquel camino desde tiempos inmemoriales. Reinaba la oscuridad, aunque ésta no era tan intensa como para que Talbot no pudiera divisar el camino. No había luz alguna sin embargo, pero aquella claridad sin luz no le preocupó.

Cuando llegó a la parte más profunda del edificio, sin haber dejado atrás estancias, cámaras ni aberturas de ninguna clase, Talbot vio una puerta al otro lado de una enorme sala. Descendió los últimos peldaños y avanzó hacia la puerta. Estaba hecha con barras de hierro cruzadas, y era tan negra y húmeda como los peldaños que acababa de dejar atrás. A través de ella vio algo pálido y quieto, en una esquina de lo que bien podía ser una celda.

No había cerrojos en la puerta.

Ésta se abrió en cuanto la hubo tocado.

Quienquiera que habitase en aquella celda, era evidente que nunca había tratado de abrir la puerta. O bien lo hizo, pero decidió no huir de allí.

Avanzó hacia lo más hondo de la oscuridad.

Transcurrió un largo tiempo en silencio, y al fin Talbot se inclinó para ayudarla a ponerse en pie. Era como alzar un saco de flores muertas, quebradizas, rodeadas de un aire viciado incapaz de retener siquiera el recuerdo de una tenue fragancia.

La alzó en sus brazos y la llevó con él.

—Cierra los ojos cuando veas la luz, Martha —dijo a la mujer, y comenzó a subir de nuevo la escalera, en dirección al cielo dorado.

Lawrence Talbot se hallaba sentado en la mesa de operaciones. Abrió los ojos y miró a Victor. Luego sonrió con un gesto notable por su suavidad. Por vez primera, desde que eran amigos. Victor vio que el tormento se había borrado del rostro de Talbot.

—Salió bien —dijo Victor, y Talbot asintió con la cabeza.

Luego se sonrieron mutuamente.

—¿De qué instalaciones criogénicas dispones? —preguntó Talbot.

El ceño de Victor se arrugó en un gesto de extrañeza.

—¿Quieres que te congele? —preguntó—. Creí que desearías algo más permanente… como la plata, por ejemplo.

—No es necesario.

Talbot echó un vistazo a su alrededor. Vio de nuevo a la mujer, ahora de pie contra la pared más alejada, junto a uno de los grásers. Ella le miró con abierta expresión de temor. Talbot descendió de la mesa envolviéndose en la sábana sobre la cual había descansado. Se la ajustó como una toga, y ello le dio un aire noble.

Se acercó y la miró, deteniéndose ante el anciano rostro.

—Nadja —dijo suavemente.

Al cabo de un largo momento ella le observó. Talbot sonrió y por un instante ella volvió a ser una chiquilla. La mujer desvió la mirada; Talbot le cogió una mano, y se llevó con él a la mujer hasta la mesa donde se hallaba Victor.

—Te quedaría muy agradecido si me explicaras todo esto, Larry —dijo Victor.

Asilo hizo Talbot.

—Mi madre, Nadja, Martha Nelson, son una misma persona —aseguró, cuando hubo llegado al final de la explicación—. Todas son vidas desperdiciadas.

—¿Y qué había en la caja? —preguntó el físico.

—¿Qué tal se te dan los simbolismos y la ironía cósmica, viejo amigo? —preguntó Talbot.

—Hasta ahora me las arreglo bastante bien con Jung y Freud —aseguró Victor, sonriendo.

Talbot retuvo con fuerza la mano de la anciana mujer técnico y dijo:

—Era como un botón viejo, herrumbroso y familiar.

Victor se volvió en redondo, vio a Talbot sonriendo y manifestó:

—Eso no es una ironía cósmica, Larry, sino una bufonada.

El físico parecía estar irritado. Era evidente.

Talbot no dijo nada, sino que se limitó simplemente a dejar que el otro se desahogase.

Por fin, Victor añadió:

—¿Qué demonios debo pensar que significa eso? ¿Inocencia?

Talbot se encogió de hombros.

—Debo suponerlo, aunque no lo sé muy bien. De saberlo no lo habría perdido. Eso era, y eso es. Un pequeño disco de metal de unos tres centímetros de diámetro, con un rostro bizco de cabellos anaranjados, sonrisa amplia, nariz respingona y pecas; todo ello tal como era.

Permaneció en silencio, y al cabo de un momento agregó:

—Parece lógico.

—Y ahora que lo tienes de nuevo, no deseas morir, ¿verdad?

—No necesito morir.

—¿Y quieres que te congele?

—A los dos.

Victor le miró con gesto de incredulidad.

—¡Por Dios, Larry! —exclamó.

Nadja permanecía inmóvil y silenciosa, como si no oyera nada.

—Escucha, Victor —continuó Talbot—. Martha Nelson está allí dentro. Es una vida desperdiciada. Nadja está aquí fuera. No sé cómo ni dónde; pero… también es una vida desperdiciada. Deseo que crees su larva, del mismo modo que hiciste la mía, y que la envíes dentro. Él la está esperando, y le hará bien, Victor, mucho bien, por fin. Él podrá estar con ella mientras la mujer recupera los años que le fueron robados.

»Él podrá ser —yo podré ser— su padre cuando ella sea una criatura, su compañero de juegos cuando sea una niña, su amiguito cuando vaya creciendo, su amigo cuando sea una chica, su pretendiente, cuando sea una joven mujer, su amante, su marido, y su compañero cuando llegue a la ancianidad. Déjale que sea todas las mujeres que ella nunca ha podido ser, Victor. Que no se lo roben por segunda vez. Y cuando haya terminado, que comience de nuevo…

—¿Cómo, por todos los cielos? ¿Cómo demonios, cómo es esto? ¿Qué enredo metafísico es todo esto?

—No sé cómo, sino que es así. Yo he estado allí, Victor, estuve allí durante meses, quizá durante años, y a pesar de ello no experimenté ningún cambio, no me transformé en lobo. Allí no hay Luna, ni hay noche ni día, sino tan sólo una luz dorada y cálida. Y puedo intentarlo de nuevo. Puedo intentar que dos vidas vuelven atrás. ¡Por favor, Victor!

El físico le miró sin hablar. Luego observó a la anciana. Ella le sonrió, y a continuación, con sus dedos artríticos se quitó la ropa.

Cuando ella llegó entre la luz dorada, Talbot la estaba aguardando. La mujer parecía muy cansada, y Talbot comprendió que tendría que descansar antes de que intentasen cruzar las montañas de color anaranjado.

La ayudó a bajar del techo de la caverna y la depositó sobre el musgo suave y amarillento que había traído desde los islotes de Langerhans, durante el prolongado viaje con Martha Nelson. Una al lado de la otra, las dos ancianas yacían sobre el musgo, y Nadja se quedó dormida casi inmediatamente. Talbot permaneció de pie ante ellas, observando sus rostros.

Eran idénticas.

Después, Talbot caminó hasta la cornisa rocosa y se puso a observar la cordillera de montañas anaranjadas. El esqueleto ya no le producía temor. Sintió un repentino escalofrío, al recibir una ráfaga helada, y se dio cuenta de que Victor había comenzado el proceso de conservación criogénica.

Continuó de aquel modo, inmóvil durante largo tiempo, con el botón de metal en el que se veía pintado, en cuatro vivos colores, el rostro de un ser inocente y mítico. Lo tenía aferrado fuertemente en su puño izquierdo.

Al cabo de un momento alcanzó a escuchar el llanto de una criatura, tan sólo una criatura, desde el interior de la caverna. Se volvió para iniciar de nuevo el más fácil de los viajes que había hecho.

En alguna parte, un terrible pez demonio aplastó sus escamas, se volvió lentamente con el vientre hacia arriba y se hundió en la oscuridad.

El hombre agujero

Larry Niven

Bueno será recordar que en alguna introducción dije que no pensaba hablar de las narraciones en las presentaciones de las mismas porque no las había elegido yo y, por tanto, no era apropiado que las comentase.

Pero soy humano, y me gustaría hacer un comentario sobre las clases de narraciones. Al fin y al cabo, existen muchos tipos de ciencia ficción (lo cual es estupendo, ya que a más variedades, más saludable florecerá este campo literario). Lo malo es que no me gustan todas por igual. Ni a mí ni a nadie. Todo el mundo tiene sus preferencias.

Hay las fantasías divertidas o amargas de ciencia ficción, las novelas heroicas o sangrientas de espadas y brujería, las novelistas de la nueva ola, artísticas o enigmáticas, las agudas o satíricas crónicas sociales del futuro, y así sucesivamente. Todas poseen puntos a su favor: cada clase complace a algunos lectores la mayor parte del tiempo, y a todos ellos algunas veces.

También hay algo que se denomina, a falta de un término más adecuado, «ciencia ficción dura». Es la clase de ciencia ficción que se basa en la ciencia. Los autores poseen conocimientos científicos, y usan una parte del texto para explicar algún punto científico interesante, que en realidad es la guía de la narración, da lugar a la catástrofe o resuelve el problema.

Ésa es la clase de relatos que me gusta escribir y la clase de textos que me encanta leer. Casi todos los autores que se dedican a esa clase de literatura de ciencia ficción, como Arthur C. Clarke, Hal Clement y yo mismo, somos veteranos de la época de Campbell, lo cual hace que ocasionalmente me sienta como si formara parte de una raza casi extinguida. Y me entristece, porque toda la ciencia ficción blanda del mundo no puede compensarme (ni a los que piensan como yo, si hay algunos) por la pérdida de la ciencia ficción dura.

Claro que también me doy cuenta de que hay nuevos escritores de ciencia ficción dura que continuamente entran en dicho campo. Aquí tenemos, por ejemplo, a Larry Niven, al que ya se le publicó un cuento en el segundo volumen, y otro en el cuarto, habiendo ganado también Hugos en la categoría de novela. Y al pensar en eso me regocijo, porque creo que el mundo, al fin y al cabo, puede sobrevivir.

Algún día, Marte desaparecerá.

Andrew Lear asegura que ello empezará con violentos terremotos, y que unas horas o unos días más tarde, súbitamente, habrá desaparecido. Y él debe saberlo. Todo es por culpa suya.

Lear también dice que esto no sucederá hasta dentro de varios años… o siglos. Por eso, nosotros estamos en Marte, Lear y los demás. Estudiamos la base alienígena y obtenemos respuestas, mientras el centro del mundo en donde estamos se desmorona lentamente. Lo cual es suficiente para que un hombre tenga pesadillas.

Fue Lear quien encontró la base alienígena.

Habíamos llegado catorce de nosotros a Marte, metidos en el estrecho sistema vital bulboso del Percival Lowell. Fuimos dando vueltas en órbita, tomándonos nuestro tiempo, corrigiendo nuestros mapas y buscando lo que treinta años de sondas Mariner podían haber pasado por alto.

Entre otras cosas estuvimos localizando mascones. Estas concentraciones de masa bajo los mares lunares se debían con toda seguridad a asteroides de buen tamaño, montañas rocosas cayendo silenciosamente del cielo hasta chocar con la energía de miles de bombas de fusión. Marte lleva miles de millones de años atravesando el cinturón de asteroides. Marte debería mostrar mascones más grandes y mejores, que afectarían a nuestra órbita.

Por eso, Andrew Lear trabajaba duramente, viendo cómo los lápices se movían sobre el papel cuadriculado mientras orbitábamos Marte. Un fragmento de maquinaria cayó junto al Percival Lowell, mientras rotaba sobre sí misma. En su interior había un pesado sistema de doble palanca, extraordinariamente sencillo: un Detector de Masa Adelantada. Los lápices dibujaron sus giros.

Más allá de Sirbonis Palus, empezaron a trazar extrañas curvas.

Otro hombre habría maldecido intentando fijar el rumbo. Andrew Lear reflexionó y después envió la señal que debía frenar los giros de ese fragmento en caída libre.

Una masa estacionaria debe girar para poder hacer su mapa.

Pero ahora estaba cartografiando simples ondas sinuosas.

Lear se fue corriendo a buscar al capitán Childrey.

¿Echó a correr? Más bien lo hizo como un artista del trapecio. Se abrió camino gracias a los asidores, apoyándose con los pies en las paredes, y avanzando mediante impulsos de manos y pies. Es un trabajo arduo moverse en caída libre cuando se tiene prisa, y Lear era un astrofísico de cuarenta años de edad, no un atleta. Resoplaba cuando llegó a la burbuja de control.

Childrey, que sí era un atleta, aguardó con una sonrisa paciente y levemente desdeñosa, a que Lear recobrase el aliento.

Pensaba que Lear estaba chiflado. Y lo que decía Lear se lo estaba confirmando.

—¿Gravedad para enviar señales? Doctor Lear ¿quiere dejar de fastidiarme con sus extrañas ideas? Estoy muy ocupado. Todos lo estamos.

Esto no era realmente injusto. Algunos arrebatos entusiásticos de Lear eran muy peculiares. Generadores de gravedad. Agujeros negros. Pensaba que debíamos buscar esferas Dyson: estrellas totalmente encerradas en una cápsula artificial. Creía que la masa y la inercia eran dos cosas distintas; que era posible extraer la inercia de una nave espacial, de manera que sería fácil acelerar en unos minutos hasta casi la velocidad de la luz. Era un soñador, aunque de ojos muy abiertos, y cuando estaba un poco bebido tendía a apartarse del tema.

—Usted no lo entiende —le espetó a Childrey—. La radiación de la gravedad es más difícil de bloquear que las ondas electromagnéticas. Las ondas de gravedad conocidas son muy fáciles de detectar. Las civilizaciones más avanzadas de la galaxia podrían comunicarse por gravedad. Algunas incluso podrían ser pulsars modulantes… estrellas de neutrones giratorias. En esto es en lo que está equivocado el Proyecto Ozma: sólo busca señales en el espectro electromagnético.

—Seguro —rió Childrey—. Sus amigos usan estrellas de neutrones para enviarles mensajes a ustedes. ¿Qué tiene que ver esto con nosotros?

—¡Mire! —Lear le enseñó el fragmento de papel ingrávido arrancado de la máquina—. Lo obtuve de Sirbonis Palus. Creo que deberíamos aterrizar allí.

—Vamos a aterrizar en Mare Cimmerium, como sabe perfectamente. El tren de aterrizaje está preparado para posarse en la superficie. Doctor Lear, hemos pasado cuatro días cartografiando esta zona. Es lisa. Está en un área verde marrón. Cuando llegue la primavera, el mes próximo, sabremos si allí hay vida. ¡Y todo el mundo desea saberlo menos usted!

Lear todavía sostenía la gráfica ante sí como un escudo.

—Por favor, efectúen otra órbita sobre Sirbonis Palus.

Childrey aceptó la petición. Tal vez le habían convencido las ondas senos. Tal vez no. Le habría gustado poner a Lear contra todos, demostrar que estaba chiflado.

Pero el siguiente pase mostró un diminuto rasgo circular, en Sirbonis Palus. Y el indicador de masa de Lear volvió a trazar ondas de seno.

Los alienígenas se habían ido. Durante los primeros meses esperamos que regresaran en cualquier momento. La maquinaria de la base funcionaba suave y perfectamente, como si los propietarios acabasen de marcharse.

La base era una bandeja invertida de dos pisos de altura, sin ventanas. El aire interior era respirable, semejante al de la Tierra a cuatro mil metros de altura, aunque con un poco más de oxígeno. El aire de Marte es demasiado rarificado y venenoso. Con toda seguridad los alienígenas no eran de Marte.

Los muros eran gruesos y profundamente erosionados. Se inclinaban hacia dentro contra la presión interna. El tejado era más delgado, lo bastante pesado para soportar la presión. Tanto los muros como el tejado eran de polvo marciano fusionado.

El sistema de calefacción y alumbrado todavía funcionaba, parrillas en el techo que daban una luz rojiza. La base siempre estaba diez grados por encima del ambiente normal. Durante una semana no encontramos los interruptores, que estaban detrás de unos paneles cerrados. El sistema de ventilación arrojó ráfagas de viento por la base hasta que pusimos en movimiento los ventiladores.

Pudimos adivinar muchas cosas acerca de aquellos individuos gracias a lo que dejaron. Debían proceder de un mundo más pequeño que la Tierra, un mundo que giraba en torno a una estrella enana roja, en órbita muy cerrada. Para estar lo bastante cerca a fin de gozar del calor suficiente, el planeta debía de estar agitado por mareas, y presentar siempre la misma cara a su estrella, los alienígenas debían de haberse desarrollado en el lado iluminado, en un día rojizo permanente, con vientos aullando constantemente en la frontera del lado oscuro.

No poseían el sentido de la intimidad. Las únicas habitaciones con puertas eran cámaras de presión aérea. El segundo piso era un emparrillado metálico hexagonal. No separaba por completo los dos pisos. El dormitorio era una impresionante sala llena de acualiteras de mercurio, de pared a pared. Las salas eran demasiado pequeñas y atestadas, el mobiliario y la maquinaria estaban demasiado cerca de las puertas, por lo que al principio chocábamos continuamente con codos y rodillas. Los techos no llegaban al metro noventa de altura en ambos pisos, de manera que andábamos agachados aunque podíamos estar de pie. La costumbre. Pero Lear era lo bastante alto como para darse golpes en la cabeza cuando se erguía o se levantaba corriendo en cualquier lugar de la base.

Aquellos seres debían de ser más bajos que los humanos. Pero sus bancos tapizados parecían una obra humana, tanto por su tamaño como por su forma. Tal vez sus mentes fuesen diferentes: no necesitaban mucho espacio para conservar su equilibrio mental.

La nave ya había sido bastante mala. Y ahora esto. El interior de la base era realmente claustrofóbico. Estábamos realmente nerviosos.

Dos de nosotros no pudimos soportarlo.

Lear y Childrey no eran del mismo planeta.

Con Childrey, el aseo personal y la buena presencia era una coacción. Cuidaba su buen aspecto para todos nosotros. Durante los largos meses pasados en el Percival Lowell fue Childrey quien dirigió los ejercicios físicos. No permitía que nadie perdiese ni una hora de ejercicio. Y al final, dejamos de intentar perderlas.

Era algo excelente. El ejercicio nos mantuvo vivos. No podíamos gozar de un ejercicio tan saludable como el de dar vueltas al salón bajo gravedad normal.

Pero al cabo de un mes de estar en Marte, Childrey era el único que vestía completamente en el calor de la base alienígena. Algunos de nosotros lo tomamos como un reproche, y quizá lo fuese porque Lear había sido el primero en despojarse permanentemente de la camisa. En el comedor, Childrey inspeccionaba sus platos y cubiertos en busca de manchas de agua, aparte de alinearlo todo de manera paralela.

En la Tierra, las costumbres de Andrew Lear no habrían sido más que un rasgo de su carácter. Cuando tenía prisa, podía ponerse calcetines diferentes. También era capaz de no usar el lavaplatos durante uno o dos días si se hallaba enfrascado en algo muy interesante. Prefería una casa que resultase «hogareña». Que Dios perdonase a la criada que intentara ordenar su estudio. Después, ya nunca lograría encontrar nada.

Era un hombre inteligente, pero de una sola faceta. Cargar bultos o el submarinismo habría podido cambiar sus costumbres, ya que en tales tareas no hay que olvidar las cosas más triviales, pero nunca se había sentido tentado por ellas. Una expedición a Marte era algo a lo que no podía renunciar. Una lástima, porque el aseo es media vida en el espacio.

Nunca hay que dejar abierta la cremallera del traje presurizado.

Un mes después del aterrizaje, Childrey pilló a Lear en esta falta.

La «cremallera» de un traje presurizado es un tubo de goma blanda situado sobre el miembro masculino. Conduce a una vejiga, y tiene una grapa en la misma. Hay que abrir la grapa para usarlo. Después, se cierra la grapa y se abre una espita exterior para evacuar el contenido de la vejiga hacia el vacío.

Los equipos similares para mujeres llevan un catéter que resulta sumamente incómodo. Supongo que los diseñadores seguirán haciendo pruebas para mejorarlo. Es un error impedir que la mitad de la raza humana no pueda tomar parte en nuestro destino final.

A Lear le gustaban los paseos largos. Le encantaba el paisaje desierto de Marte: el cielo violáceo y la suave mancha del polvo color naranja arremolinado, el horizonte siempre muy próximo, el vacío interminable. Más aún: necesitaba espacio. Pasaba sus horas de trabajo en el comunicador alienígena, con el techo demasiado próximo sobre su cabeza y todo lo demás demasiado cerca de sus huesudos codos.

Cuando regresaba de un paseo se encontró con Childrey que salía. Childrey observó que Lear tenía abierta la espita, con el muelle de la grapa roto. Lear llevaba varias horas fuera. De haber tenido que evacuar, hubiera podido morir desangrado por la carne desgarrada por el vacío.

Jamás sabremos lo que le dijo Childrey cuando le vio, pero Lear estaba rojo hasta las orejas cuando entró, murmurando para sí. Y no habló con nadie.

Los psicólogos de la NASA no tenían que haberles dejado juntos en un planeta pequeño. La visión interior es algo maravilloso, ¿verdad? Pero Lear y Childrey eran, cada uno por separado, la mejor elección por su capacidad junto con la clase de salud que se necesitaba para sobrevivir en aquel viaje. Había astrofísicos tan famosos y competentes como Lear, pero eran mucho mayores. Y Childrey tenía un millar de horas de vuelo espacial a su favor. Había sido uno de los últimos hombres de la luna.

Individualmente, cada uno de nosotros era el mejor hombre posible. Lo que era una gran vergüenza.

Los alienígenas habían dejado en marcha el comunicador, como todo lo demás de la base. Tenía que haber sido terriblemente macizo, a juzgar por la espesura de las columnas de sostenimiento inclinadas hacia fuera que había en la parte inferior. Era un tanque enorme, tan grande que el tejado se encorvaba ligeramente para darle cabida. Eso le daba a Lear un metro cuadrado de la única sala principal de la base.

Ni siquiera Lear sabía por qué lo habían colocado en el segundo piso. Enviaba las ondas a través del primer piso, o a través de la masa de un planeta. Lear lo aprendió al probarlo, cuando ya supo bastante de su manejo. Radió un mensaje en morse al Detector de Masa Adelantada del Lowell a través de Marte.

Lear había colocado un Detector de masa junto al comunicador, sobre una plataforma extremadamente complicada y destinada a protegerlo de las vibraciones. El Detector producía ondas tan puntiagudas que algunos de nosotros pensábamos que ellos podían sentir la radiación de la gravedad procedente del comunicador.

A Lear le entusiasmaba el aparato.

Se perdía incluso las comidas. Y cuando comía lo hacía como un lobo hambriento.

—Ahí hay un punto de masa muy pesado —nos explicó, hablando entre dos bocados, un par de meses después del aterrizaje—. Esa máquina usa campos electromagnéticos para vibrar a alta velocidad. Mirad… —Cogió un tubo lleno de pasta de atún y lo sostuvo ante sí. Vibró rápidamente. En la gran mesa comunitaria del comedor alienígena todas las cabezas se volvieron para observarle—. Estoy fabricando ondas de gravedad. Pero son demasiado débiles porque el tubo es excesivamente grande y su amplitud es virtualmente cero. Hay algo muy denso y macizo en esa máquina, y se necesita una enorme cantidad de campos de fuerza para mantenerlo ahí.

—¿Qué es? —se interesó uno—. ¿Neutronio? ¿Cómo en el centro de una estrella de neutrones?

Lear sacudió la cabeza y tomó otro bocado.

—Con este tamaño el neutronio no sería estable. Creo que es un agujero negro quántum. Todavía no sé cómo medir su masa.

—¿Un agujero negro quántum? —repetí.

—Una suerte para mí —afirmó Lear—. Como sabéis, yo estaba contra esta expedición a Marte. Hubiésemos podido sacarle más beneficio a nuestro dinero explorando los asteroides. Entre otras cosas, hubiésemos podido descubrir si hay agujeros negros quántum allí fuera. ¡Pero éste ya ha sido capturado!

Se levantó, teniendo cuidado de no darse un golpe en la cabeza. Dejó su bandeja y volvió a su trabajo.

Recuerdo que nos miramos unos a otros en torno a la mesa en zigzag del comedor. Después jugamos a dados… y perdí.

El día que Lear se dejó abierta la espita de los residuos, Childrey le impuso una restricción. Lear no debía salir de la base sin escolta.

A Lear le encantaba la soledad de sus paseos. Pero todavía había algo peor. Childrey le entregó una lista de acompañantes posibles: media docena de hombres en los que Childrey confiaba para que Lear no hiciese nada peligroso para sí mismo o para los demás. Inevitablemente, eran los hombres mejor adiestrados para las rutinas de supervivencia en el espacio, los más adictos a la limpieza compulsiva de Childrey, los que menos simpatizaban con la manera de vivir de Lear. En realidad, aquella medida era como si Lear le hubiese pedido a Childrey que saliera con él.

Y Lear casi no volvió a salir de la base. Yo sabía dónde encontrarle exactamente.

Estaba debajo de él, viéndole a través del emparrillado del techo.

Casi había terminado de desmantelar los paneles protectores del comunicador de gravedad. En su interior se veía, en un rincón, algo parecido a fragmentos de una computadora, con roscas electromagnéticas por doquier, y un cuadro de botones y pulsores que tal vez fuesen la idea que los alienígenas tenían de una máquina de escribir. Lear estaba usando un sensor de inducción magnética para intentar seguir el rastro de los cables sin desgarrar la protección aislante.

—¿Qué tal vas? —le pregunté.

—No muy bien —me respondió—. El aislante parece ser perfecto al cien por cien. Y temo romperlo. Debe de tener mucha fuerza esa máquina para necesitar tanta protección. —Me sonrió—. Deja que te enseñe una cosa.

—¿Cuál?

Pulsó un botón situado encima de un plato gris de forma circular.

—Esto es un micrófono. Tardé bastante en descubrirlo. Soy Andrew Lear, hablando a quien me escuche.

Lo desconectó, sacó un papel del Indicador de Masa y me mostró los espacios libres que interrumpían las ondas lisas.

—Mira… El sonido de mi voz en la radiación de gravedad. No desaparecerá hasta alcanzar los límites del universo.

—Lear, hablaste de los agujeros negros quántum. ¿Qué es un agujero negro quántum?

—Hum… Bueno, ya sabes lo que es un agujero negro.

—Debería saberlo.

Lear nos había dado conferencias sobre el tema durante los meses pasados a bordo del Lowell.

Cuando una estrella no demasiado maciza ha gastado su combustible nuclear, se convierte en una enana blanca. Una estrella mucho más pesada, digamos 1,44 veces la masa del sol, y más grande, puede quemar su combustible y después reducirse hasta tener solamente diez kilómetros de diámetro, y estar compuesta solamente de neutrones montados uno sobre otro. Es decir, la materia más densa de este universo.

Pero una estrella grande va más allá… Cuando una estrella realmente pesada sigue su curso…, cuando la presión de la radiación interior no es ya lo bastante fuerte para contener las capas exteriores contra la feroz gravedad de la propia estrella…, puede caer dentro de sí misma por entero, hasta que la gravedad es mayor que cualquier otra fuerza, hasta que queda comprimida más allá del radio Swartzchild y deja efectivamente el universo. Lo que después le ocurra es problemático. El radio Swartzchild es la frontera más allá de la cual nada puede salir fuera de la gravedad del pozo gravitatorio, ni siquiera la luz.

Entonces, desaparece la estrella pero queda la masa: un agujero sin luz en el espacio, tal vez un agujero en otro universo.

—Una estrella disminuida puede dejar un agujero negro —aseguró Lear—. Puede haber agujeros negros enormes, galaxias enteras caídas sobre sí mismas. Pero ahora no existe ninguna otra forma de formarse un agujero negro.

—¿Y bien…?

—Hubo una época en que podían formarse agujeros negros de todos los tamaños. Esto fue durante el Big Bang, la explosión que dio lugar al Universo actual. Las fuerzas del estallido pudieron comprimir pequeños torbellinos locales de materia más allá del radio Swartzchild. Los que quedaron detrás, los pequeños, los llamados agujeros negros quántum.

Oí una risotada a mis espaldas y el capitán Childrey se acercó. La masa del comunicador le había ocultado de Lear, y yo tampoco le había oído acercarse.

—¿Es muy grande eso de que habla? —gritó—. ¿Podría cogerlo y tirárselo a la cabeza?

—Usted desaparecería en un agujero de ese tamaño —replicó Lear seriamente—. Un agujero negro con la masa de la Tierra sólo tendría un centímetro de diámetro. No, estoy refiriéndome a agujeros de diez a menos cinco gramos en total. Podría haber uno en el centro del sol…

—Bah…

Lear lo estaba intentando. No le gustaba que le tomaran a broma, pero tampoco sabía cómo impedirlo. Ponerse serio no era la mejor manera, pero no conocía otra.

—Digamos, de diez a diecisiete gramos de masa y de diez a menos once centímetros de diámetro. Se tragaría unos cuantos átomos al día.

—Bueno, al menos sabe dónde encontrarlo —le interrumpió Childrey—. Lo único que ha de hacer es ir en su busca.

Lear asintió, sin perder su seriedad.

—Podría haber agujeros negros quántum en los asteroides. Un asteroide pequeño podría capturar un agujero negro quántum con facilidad, especialmente si estaba cargado; como sabe, un agujero negro puede contener una carga…

—Sííí…

—Sólo tenemos que inspeccionar un asteroide pequeño con el Detector de Masa. Si tiene más masa de la debida, lo empujamos a un lado para ver si deja detrás un agujero negro.

—Se necesitarían unos ojos muy perspicaces para ver algo tan pequeño. Además ¿qué haría con ello?

—Ponerle una carga, si no la tiene ya, y campos electromagnéticos. Se le puede hacer vibrar para darle gravedad, y luego manipularlo con radiación. Creo que aquí tengo uno —añadió, acariciando el comunicador alienígena.

—Sííí… —repitió Childrey, y se alejó riendo.

Al cabo de una semana, toda la base hablaba de Lear como el Hombre Agujero, el hombre con un agujero negro entre sus orejas.

No parecía divertido cuando Lear me habló de ello. La rica variedad del universo… Pero cuando Childrey se refirió al agujero negro en la Caja Mágica de Lear, entonces sí que pareció cómico.

Observen. No se equivoquen por favor: no se trataba de que Childrey no entendiera a Lear, Childrey no era estúpido. Sólo pensaba que Lear estaba loco. No hubiese podido burlarse de Lear, y aún menos entre hombres educados, sin saber exactamente lo que hacía.

Mientras tanto, el trabajo continuaba.

Había charcas de polvo marciano, una materia fascinante, lo bastante fina para comportarse como aceite viscoso, bastante profundas. No era peligroso vadear por ellas, aunque era una tarea muy pesada, que tratábamos de evitar. Un día, Brace se metió en la charca más próxima y empezó a tantear bajo el polvo. Salió de allí con unos contenedores como de plástico gastados. Los alienígenas habían utilizado las charcas como vertederos.

No teníamos mucha suerte con los análisis químicos de los materiales de la base. Eran virtualmente indestructibles. En cambio, aprendimos mucho más respecto a la química de los visitantes alienígenas. Habían dejado rastros suyos en los bancos y en el dormitorio comunitario. Los rastros estaban formados por componentes químicos de protoplasma, aunque Avery no halló señales de DNA.

—Esto no es extraño —adujo. Y añadió—: Debe de haber otras moléculas orgánicas apropiadas para codificar genes.

Los alienígenas habían dejado volúmenes de notas. Naturalmente, su escritura era un misterio, pero procedimos a estudiar las fotografías y los diagramas. ¡Muchos eran notas sobre antropología!

Los alienígenas habían estado estudiando la Tierra durante la Primera Era Glacial.

Ninguno de nosotros era antropólogo, lo que era una verdadera vergüenza. No sabríamos si habíamos descubierto algo nuevo. Sólo teníamos el recurso de fotografiar aquel material y radiarlo al Lowell. Una cosa era segura: los alienígenas se habían marchado hacía mucho tiempo, y habían dejado en funcionamiento el sistema de ventilación y alumbrado y el emisor de ondas del comunicador.

¿Para nosotros? ¿Para otros?

La alternativa era que la base había quedado desconectada durante unos seiscientos mil años, y habían vuelto cuando el Lowell detectó algo, al acercarse a Marte. Lear no lo creía.

—Si hubiesen desconectado la fuerza del comunicador —objetó—, la masa ya no existiría. Los campos de fuerza han de continuar funcionando para mantenerse en su sitio. Ésta es menor que un átomo, y caería a través de cualquier cosa sólida.

O sea que el sistema de fuerza de la base había funcionado todo el tiempo. ¿Cómo diablos era posible? ¿Y dónde estaba tal sistema? Seguimos algunos cables y encontramos que se hallaba debajo de la base, bajo varios metros de polvo marciano fundido en lava. No intentamos cavar a través de la misma.

El origen era probablemente geofísico: un agujero muy profundo en el núcleo del planeta. Los alienígenas tuvieron que excavar el agujero para tomar muestras del núcleo. Después, debieron colocar un generador para utilizar la diferencia de temperaturas entre el núcleo y la superficie.

Mientras tanto, Lear pasaba el tiempo buscando las fuentes de fuerza en el comunicador. Halló la manera de desconectar el emisor de ondas. Ahora, la masa, si es que había una masa, estaba en reposo. Era extraño ver el Detector de Masa Adelantada dando salida a líneas rectas y no a ondas picudas.

Estábamos mal equipados para aprovecharnos de tales hallazgos. Nos habían equipado para explorar Marte y no una civilización de otra estrella. Lear era la excepción. Se hallaba en su elemento, aunque una cosa enturbiaba su felicidad.

Ignoro cuál fue el argumento final. Yo estaba enfrascado en otro proyecto.

El tren de aterrizaje en Marte todavía tenía combustible. La NASA nos había dado bastante carburante para volar mientras buscábamos un sitio apropiado donde aterrizar. Después de una discusión acalorada, nos pusimos de acuerdo en poner el vehículo en marcha y hacerlo planear cerca de la charca de polvo más próxima, a corta velocidad.

Funcionó muy bien. El polvo se elevó en una gran nube y se alejó hacia el horizonte, dejando el fondo de la charca cubierto de desperdicios de otro mundo. ¡Y más todavía! Arsvey empezó a gritar a Brace para que regresara. Por suerte, Brace no perdió la cabeza. Nos inclinó a un lado y nos condujo en una curva suave. Con la aceleración no tocamos los esqueletos.

Trabajamos allí durante varias horas, con sumo cuidado. Se trataba de una habilidad que ninguno de nosotros poseía, pero sí sabíamos que los arqueólogos han de mostrarse muy cuidadosos, e hicimos lo que pudimos. Los rastros de agua habían tenido tiempo de convertir parte del polvo en cemento natural, por lo que algunos esqueletos estaban pegados a la roca. No obstante, logramos liberar un par. Los colocamos en unas parihuelas y los llevamos a la base. Uno de ellos se deshizo tan pronto como salió silbando el aire por la escotilla. Dejamos el otro fuera.

Los alienígenas no acostumbraban a bañarse. Por tanto, colocamos una bañera de lados muy altos en una sala que los alienígenas habían reservado para uno de sus incomprensibles rituales. Y me quité el traje presurizado y me encaminé a la bañera, muy cansado, esperando que no hubiese nadie en ella.

Antes de verles oí sus voces.

Lear estaba gritando.

Childrey no gritaba, pero su voz resultaba estentórea. El acento era burlón. Se hallaba de pie entre las columnas de sostenimiento. Tenía las manos apoyadas en las caderas, los dientes resplandecían con su blancura, y había echado atrás la cabeza para mirar a Lear.

Terminó de hablar. Por algún tiempo ninguno de los dos se movió. Luego, Lear dejó oír un gruñido de disgusto. Dio unos pasos y pulsó un botón de lo que podía haber sido un teclado de máquina de escribir alienígena.

Childrey le miró sobresaltado. Se golpeó el muslo derecho y al apartar la mano vio que la tenía ensangrentada. La contempló estupefacto y miró a Lear. Empezó a formular una pregunta.

Se derrumbó lentamente bajo el efecto de la gravedad. Le cogí antes de que tocara el suelo. Le rompí el pantalón y anudé un pañuelo sobre el sitio por donde manaba la sangre. Era un pequeño pinchazo, pero la carne estaba arrugada más arriba, en línea con su ingle.

Childrey intentó hablar. Tenía los ojos muy abiertos. Tosió y su boca se llenó de sangre.

Creo que me quedé helado. ¿Cómo podía prestarle mi ayuda si ignoraba lo que había ocurrido? Vi un punto ensangrentado en su hombro derecho; desgarré su camisa y encontré otro diminuto pinchazo.

Llegó el médico.

Childrey tardó una hora en morir, si bien el médico ya había renunciado a salvarle la vida mucho antes. Entre la herida del hombro y la del muslo, se había reventado la carne en una línea estrecha a través de un pulmón, el estómago y parte del tramo intestinal. La autopsia mostró un agujero diminuto a través de las caderas.

Cuando lo buscamos, hallamos un agujero en el suelo, bajo el comunicador. Tenía el tamaño de una mina de lápiz, y estaba envuelto en polvo.

—Cometí una equivocación —nos confesó Lear en el interrogatorio—. No debí pulsar aquel botón. Debí desconectar los campos de fuerza que mantenían la masa en su sitio. Bien, la masa cayó y el capitán Childrey estaba debajo.

Y pasó a través de su cuerpo, comiéndose su masa al pasar.

—No, no fue así exactamente —objetó Lear—. Sospecho que formó una masa de diez a catorce gramos. Lo cual sólo hace una diagonal de diez a menos seis Angstrom, mucho más pequeño que un átomo. No, esto no habría absorbido tanto. El daño que recibió Childrey fue por los efectos de la marea al atravesar su cuerpo. Ya vieron cómo pulverizó el material del suelo.

No fue sorprendente que se hablara de asesinato.

—¿Asesinato con qué? —preguntó Lear—. Childrey no creía que allí hubiese un agujero negro. Tampoco lo creían muchos de ustedes —sonrió repentinamente—. ¿Se imaginan cómo sería el proceso? Figúrense al fiscal tratando de explicar a los miembros del jurado cómo ocurrió el asesinato. Primero, tendría que explicarles qué es un agujero negro. Después, qué es un agujero negro quántum. Por fin, tendría que explicar por qué no tenía el arma mortal o dónde la había dejado, en caída libre a través de Marte… Y si conseguía explicarlo todo sin provocar las carcajadas del tribunal, aún tendría que demostrar de qué modo una cosa más pequeña que un átomo puede matar a alguien.

Sin embargo ¿no sabía el doctor Lear que aquello era peligroso? ¿No había sospechado de la enorme masa por su comportamiento?

Lear separó las manos en un amplio ademán.

—Caballeros, estamos tratando con más variables que una masa. Por ejemplo, un campo de fuerza. Debí sospechar su masa por la fuerza que se necesitaba para mantenerla allí, pero ¿alguno de nosotros esperaba que los alienígenas hubieran calibrado sus contadores mediante el sistema métrico?

—Seguramente existía algún sistema de protección que impediría que los campos de fuerza se desconectasen por accidente. Lear debió de pasarlos por alto.

—Sí, seguramente no reparé en ellos —concedió—. Me entretuve mucho en la maquinaria para averiguar cómo funcionaba.

El interrogatorio terminó con esto. Obviamente, no habría juicio. No podía esperarse que ningún juez o jurado ordinarios entendiesen el tema a que se referirían los abogados. Claro que hubo un par de cosas que nunca se mencionaron.

Por ejemplo: las últimas palabras de Childrey. Si me lo hubiesen pedido, hubiese podido repetirlas… o tal vez no. Dijo:

«Está bien, enséñemelo. ¡Enséñemelo o confiese que no está!».

Cuando nos fuimos después del interrogatorio, hablé con Lear en voz baja.

—Probablemente, ésta ha sido el arma asesina más singular de la historia.

—Si repites esto delante de otros —me susurró—, puedo demandarte por calumnias…

—¿Sí? ¿De veras? ¿Y le contarás a un jurado lo que crees que yo pienso que sucedió?

—No. Por esta vez lo dejaré correr.

—No podrás librarte de un castigo… ¿Qué estudiarás ahora? El único agujero negro que se conoce del universo y lo dejaste escurrir entre tus dedos.

—Tienes razón —asintió Lear, frunciendo el ceño—. Bueno, tienes parte de razón. Pero tal como estaban las cosas, no podía saber ya más de lo que sé. Y ahora… lo paré mientras vibraba, y después tomé la masa de toda la instalación con el Sensor de Masa Adelantada. Ahora el agujero negro ya no está allí. Pero puedo calcular la masa del agujero negro cogiendo sólo la masa del comunicador.

—Oh…

—Y no puedo abrir la máquina para ver qué tiene dentro. Para saber cómo la controlaban. Maldición, ojalá tuviese sólo seis años de edad.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Bueno… No he determinado bien las épocas. Las matemáticas son fortuitas. Dentro de unos años, o de unos siglos, habrá un agujero negro entre la Tierra y Júpiter. Y será lo bastante grande para que puedan estudiarlo. Supongo que dentro de unos cuarenta años…

Cuando comprendí lo que esto implicaba no supe si reír o llorar.

—¡No pensarás, Lear, que algo tan pequeño pueda absorber a Marte!

—Recuerda que absorbe todo lo que tiene cerca. Un núcleo aquí, un electrón allí… y que no espera a que los átomos caigan en él. Su gravedad es feroz y cae atrás y adelante a través del centro del planeta, devorando la materia. Cuanta más materia devora más grande se torna, con su volumen elevándose al cubo de la masa. Antes o después, sí, absorberá a Marte. Por entonces, medirá menos de un milímetro de diagonal… o sea que se le podrá ver.

—¿Podría suceder esto dentro de trece meses?

—¿Antes de marcharnos de aquí? Hum… —Los ojos de Lear mostraron una expresión soñadora—. No lo creo. Tendré que estudiarlo. Las matemáticas son tan fortuitas…

Los premios Hugo

1973-1975

31.ª CONVENCIÓN. TORONTO, 1973

Novela – The Gods Themselves, de Isaac Asimov.

Novela corta – El nombre del mundo es bosque, de Ursula K. Le Guin.

Cuento – El canto del chivo, de Poul Anderson.

Cuento corto – La reunión, de Frederik Phol y C. M. Kornbluth. La maldición de Eurema, de R. A. Lafferty.

Editor profesional – Ben Bova.

Artista profesional – Frank Kelly Frears.

Representación artística – Matadero 5.

Publicación «amateur» – Energumen, Michael y Susan Glickshon (eds.).

Artista aficionado – Tim Kirk, Terry Carr.

32.ª CONVENCIÓN. WASHINGTON, 1974

Novela – Encuentro con Rama, de Arthur C. Clarke.

Novela corta – La muchacha que estaba conectada, de James Triptree Jr.

Cuento – El pájaro de la muerte, de Harlan Ellison.

Cuento corto – Los que se alejan de Omelas, de Ursula K. Le Guin.

Editor profesional – Ben Bova.

Representación dramática – Sleeper.

Artista profesional – Frank Kelly Frears.

Publicación «amateur» – Algol, Andy Porter (ed.). The Alien Critic, de Richard E. Geis (ed.).

Artista aficionado – Tim Kirk.

Premio Hugo especial – Chesley Bonestell.

33.ª CONVENCIÓN. MELBOURNE, 1975

Novela – The Despossessed, de Ursula K. Le Guin.

Novela corta – Una canción para Lya, de George R. R. Martin.

Cuento – A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 38° 54' N, longitud 77° 00′ 13″ O, de Harlan Ellison.

Cuento corto – El hombre agujero, de Larry Niven.

Representación dramática – El jovencito Frankestein.

Editor profesional – Ben Bova.

Artista profesional – Frank Kelly Frears.

Publicación «amateur» – The Alien Critic, De Richard Geis (ed.).

Escritor aficionado – Richard Geis.

Artista aficionado – Bill Rotsler.

Premios Hugo especiales – Donald A. Wolheim y Walt Lee.

AUTORIZACIONES

En Adrift Just Off the lslets of Langerhans: Latitude 38° 54' N, Longitude 77° 00′ 13″ W (A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 38° 54' N, longitud 77° 00′ 13″ O), extracto de «Little Gidding» en Four Quartets, de T. S. Eliot, copyright © 1943 by T. S. Eliot; copyright © 1971 by Esme Valerie Eliot. Reeditado con permiso de Harcourt Brace Jovanovich, Inc., y Faber and Faber, Ltd.

The Word for World Is Forest (El nombre del mundo es bosque) Copyright © 1972 by Ursula K. Le Guin. Reeditado con permiso de Berkley Publishing Corporation.

Goat Song (El canto del chivo) Copyright © 1972 by Mercury Press, Inc. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Scott Meredith Literary Agency, Inc.

The Meeting (La reunión) Copyright © 1972 by Mercury Press Inc. Reeditado con permiso del agente de los autores, Robert P. Mills, Ltd.

Eurema’s Dam (La maldición de Eurema) Copyright© 1972 by Robert Silverberg. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Virginia Kidd.

The Girl Who Was Plugged In (La muchacha que estaba conectada) Copyright © 1973 by Robert Silverberg. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Robert P. Mills, Ltd.

The Deathbird (El pájaro de la muerte) Copyright © 1973 by Harlan Ellison. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Robert P. Mills, Ltd.

The Ones Who Walk Awayfrom Ornelas (Los que se alejan de Ornelas) Copyright © 1973, 1975 by Ursula K. Le Guin. Reeditado con permiso de la autora y de su agente, Virginia Kidd.

A Song for Lya (Una canción para Lya) Copyright © 1974 by The Condé Nast Publications, Inc. Reeditado con permiso del autor.

Adrift Just Off the lslets of Langerhans: Latitude 38" 54' N, Longitude 77" 00′ 13″ W (A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 3854' N, longitud 77" 00′ 13″ O) Copyright © 1974 by Harlan Ellison. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Robert P. Mills, Ltd.

The Hole Man (El hombre agujero) Copyright © 1973 by The Condé Nast Publications, Inc. Reeditado con permiso del autor y de su agente, Robert P. Mills, Ltd.

ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa Soviética de Rusia, 2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados Unidos de América, 6 de abril de 1992), fue un escritor y bioquímico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de misterio y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En total, firmó más de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del Sistema Dewey de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida como uno de los «tres grandes» escritores de ciencia ficción.

URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, California, Estados Unidos de América, 1 de octubre de 1929 – Portland, Oregón, Estados Unidos de América, 22 de enero de 2018), Ursula Kroeber era hija de Theodora y Alfred Kroeber, escritora de cuentos infantiles y antropólogo, respectivamente. Estudió en el Radcliffe College y se graduó en Literatura Italiana y Francesa del Renacimiento en la Universidad de Columbia.

Tras ganar una beca para estudiar en Francia, conoció a Charles A. Le Guin, historiador, con el que contrajo matrimonio en 1953 en París. En 1958 se establecieron en Portland, Oregón. Tuvieron tres hijos y tres nietos. A lo largo de su vida, Ursula K. Le Guin se reveló como activa militante pacifista y feminista.

Ursula K. Le Guin fue una de las autoras más completas de su tiempo. Escribió prosa y verso, y publicó sus trabajos en géneros tan distintos como la fantasía, ciencia-ficción, ficción realista, libros infantiles, libros para jóvenes, ensayos, guiones, etc. Publicó 6 libros de poesía, 20 novelas, más de 100 cuentos cortos (que fueron recogidos en 11 volúmenes), 11 libros infantiles, 4 colecciones de ensayos y 4 traducciones de otras obras, en apenas 40 años. Unas cifras realmente impresionantes, que muy pocos autores han conseguido, y más aun teniendo en cuenta la alta calidad de sus textos y de la variedad de sus formas. Algunos de los trabajos más conocidos de Ursula K. Le Guin llevan reimprimiéndose de forma continuada desde hace más de treinta años. Además, sus libros de fantasía más conocidos (los cuatro primeros volúmenes de la saga de Terramar) han vendido millones de ejemplares en EEUU y en Inglaterra, y han sido traducidos a más de dieciséis idiomas.

Su primera obra importante de ciencia-ficción, La mano izquierda de la oscuridad, se considera clave en su campo, por su investigación radical de los roles de género, y por su complejidad moral y literaria. Sus novelas Los desposeídos y El eterno regreso a casa redefinen el alcance y el estilo de la ficción utópica. De sus libros infantiles, la saga de Catwings se ha convertido en una de las favoritas del público lector. Por otro lado, su versión del Tao Te Ching, de Lao Tzu, una traducción en la cual trabajó durante cuarenta años, ha recibido gran reconocimiento.

POUL WILLAM ANDERSON (Bristol, Pensylvania, Estados Unidos de América, 25 de noviembre de 1926 – Orinda, California, Estados Unidos de América, 31 de julio de 2001), en algunas de sus historias utilizó el seudónimo de «A. A. Craig», «Michael Karageorge» y «Winston P. Sanders».

De padres escandinavos emigrados a Estados Unidos, cursó estudios universitarios en física en la Universidad de Minnesota, graduándose en 1948. Para entonces ya había publicado varios relatos en la revista Astounding (había empezado a escribir relatos de ciencia ficción en 1937 cuando cae convaleciente de una enfermedad), el primero, A matter of relativity, en el número de septiembre de 1944. En 1947 publicó su primera obra de envergadura: Tomorrow’s children en el Astounding de marzo, cuando sólo contaba con 20 años; este relato sería uno de los tres que formarían la novela postapocalíptica El crepúsculo del mundo. Además, colaboró con Duel on Syrtis para Planet Stories de la edición de marzo de 1951 —sobre el seguimiento que un terrícola hacía de un extraterreste en Marte—, un relato de ficción corta con temática inusual en el campo de las aventuras interplanetarias.

Su formación le permitió dotar de gran verosimilitud científica a sus obras, lo que le ha conferido el ser considerado uno de los exponentes de la ciencia ficción dura. Los beneficios obtenidos de todos estos trabajos le llevaron a tomar la decisión de dedicar «un año sabático» consagrado a escribir. El año sabático se prolongó hasta el último momento de su existencia.

Entre sus primeras novelas se encuentra La onda cerebral. Sus libros posteriores pueden agruparse en sagas, como la serie de la Liga Polesotécnica protagonizada por Nicholas van Rijn, la serie Flandry de Dominic Flandry, o los viajes a través del tiempo de La patrulla del tiempo que comienzan en el relato Guardianes del tiempo. Otras obras que no tienen nada que ver con las series anteriores, como ocurre con Tau Cero. Como autor prolífico que fue, tocó muchos de los temas habituales de la ciencia ficción, desde los viajes en el tiempo a las invasiones extraterrestres, y desde las naves generacionales al posthumanismo.

Anderson escribió su novela Tau Cero en 1967 en medio de un vigoroso debate entre los astrónomos respecto al destino final del universo, en ese momento había tres posibilidades y Anderson desarrolla en su libro una de estas de forma amena y muy interesante, aun así esta posibilidad aún no ha sido demostrada. En su última época escribió una tetralogía que comienza con Cosecha de Estrellas (1993).

Formó parte del círculo de escritores de John W. Campbell que configuraron la llamada edad dorada. Relatos suyos como El último viaje, No habrá tregua para los Reyes, Carne compartida, La reina del Aire y la Oscuridad, El canto del chivo, La luna del cazador y El juego de Saturno han obtenido varios premios Hugo y Nebula en su categoría. Suele comparársele frecuentemente con otros escritores de su tiempo como Ray Bradbury, Stephen Baxter o Robert Heinlein, que le dedicó varias obras suyas tanto a Poul como a la esposa de éste, la también escritora Karen Kruse.

También ha escrito algunas novelas de fantasía, como Tres corazones y tres leones, La espada rota o la serie Rey de Ys, y novelas policíacas. En este campo A Midsummer Tempest ganó en 1975 el Mythopoeic Fantasy Award.

Como expresó en varias ocasiones en sus ensayos de no-ficción, Anderson sostiene firmemente que ir al espacio no era un lujo innecesario, sino una necesidad existencial, y que el abandono del espacio podría condenar a la humanidad a «una sociedad de bandidos que gobiernan sobre los campesinos». Esto se expresa gráficamente en el escalofriante cuento de Bienvenida. En ella, la humanidad ha abandonado el espacio y se queda con una Tierra superpoblada donde una pequeña élite no sólo trata a todos los demás como esclavos en propiedad, sino que también practica regularmente el canibalismo, sus miembros conseguir sus chefs para preparar «asado de lechal culi» para sus banquetes.

FREDERIK POHL (Nueva York, Estados Unidos de América, 26 de noviembre de 1919 – Palatine, Illinois, Estados Unidos de América, 2 de septiembre de 2013). Pese a una escasa formación académica, sus lecturas le han otorgado una cultura enciclopédica que le valió en 1982 ser elegido miembro de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia y de la Sociedad Interplanetaria Británica.

Pohl ha ganado la mayoría de los premios que el campo de la ciencia-ficción puede ofrecer, incluyendo los Memorial Edward E. Smith y Donald A. Wollheim, el International John W. Campbell (dos veces), el premio francés Apollo, el Vizija yugoslavo, el Nebula (tres veces, incluyendo el Nebula Gran Maestro por sus contribuciones de por vida al campo) y el Hugo (seis veces, siendo la única persona en haberlo ganado como escritor y editor). Así como premios externos a la comunidad de la ciencia ficción, como el Premio del Libro Americano, el premio anual de la Asociación de Cultura Popular, y el premio de la Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas.

Su actividad en la ciencia ficción se inició como aficionado fundador del mítico grupo Futurians junto a C. M. Kornbluth, Damon Knight e Isaac Asimov entre otros. Fue editor de Astonishing Stories y Super Science Stories a los diecinueve años. Como agente literario tuvo a Asimov entre sus clientes. Como editor de Galaxy y de If desde 1961 a 1969 revolucionó la ciencia ficción dando entrada a temas de tipo político y sociológico por primera vez en el género, como fruto de sus intereses progresistas. Obtuvo por ello tres veces el premio Hugo.

Como autor colaboró con el prematuramente fallecido Cyril M. Kornbluth en Mercaderes del espacio (1953), Búsqueda en el cielo (1954), El abogado gladiador (1955) y La lucha contra las pirámides (1959), recientemente reeditada en versión revisada por Pohl, entre otras. También colaboró con Jack Williamson en varias trilogías como Undersea Quest (1954), Undersea Fleet (1955) y Undersea City (1958), y The Starchild Trilogy: The Reefs of Space (1954), Starchild (1965) y Rogue Star (1969). En esta misma época es autor en solitario de Nave de esclavos (1957), La marcha del borracho (1960), The Age of Pyssyfoot (1969) y varias antologías de relatos entre las que cabe destacar Corrientes alternas (1956), que incluye el relato El túnel debajo del mundo, en el que se hace patente su interés y preocupación por el mundo de la publicidad en el que había trabajado profesionalmente.

Fue presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de América entre 1974 y 1976 y después vuelve con renovadas fuerzas a la escritura. Sus libros más destacados en este último y fructífero período son: Hommo Plus (1976, premio Nebula), la pentalogía de la saga de los Heechee: Pórtico (1977, que obtuvo los premios Nebula, Hugo, Locus y el John W. Campbell Memorial), Tras el incierto horizonte (1980), El encuentro (1984) y Los anales de los Heechees (1987).

También escribió en este período la continuación de la famosísima Mercaderes del espacio; La guerra de los mercaderes (1984), y otras novelas como Jem (1979), Starbust (1984), Los años de la ciudad (1984, premio John W. Campbell Memorial), Terror (1986), La llegada de los gatos cuánticos (1986) y Tchernobyl (1987).

Sus relatos han proliferado en las revistas del género y cabe destacar su antología Pohlstars (1984) con la novela corta The Sweet, Sad Queen of the Grazing Isles. Posteriormente, el relato Fermi y Frost (1985) le ha merecido el premio Hugo de 1986. Otras antologías han sido: Day Million (1970), The Gold at the Starbow’s End (1972, que incluye la novela corta del mismo título, premio Locus de ese año), The Best of Frederik Pohl (1975, editado por Lester del Rey), In the Problem Pit (1976) y Critical Mass (1977), que recoge relatos escritos junto a C. M. Kornbluth. También ha obtenido el premio Hugo por la publicación del relato La reunión (1973), escrito en curiosa colaboración póstuma con su amigo Kornbluth, fallecido en 1958.

También ha publicado una interesantísima autobiografía con el título The Way the Future Was: A Memoir (1978), en la que describe, desde adentro, los primeros cincuenta años de la ciencia ficción.

Muchos de los trabajos de Pohl se han adaptado para la radio, la televisión o el cine, comenzando con la versión en dos partes para el aire de la obra clásica Mercaderes del espacio en 1953. En Europa, algunas de sus historias han sido televisadas por la BBC y su novela The Midas Plague, se convirtió en un especial de tres horas en la televisión alemana. En 1981, la película de dos horas para televisión de la NBC, The Clonemaster, estaba basada en un concepto original suyo, su novela Pórtico se ha dramatizado en teatro, El túnel debejo del mundo fue filmada en Italia y Hommo Plus y Pórtico están actualmente en proceso de desarrollo para películas en los Estados Unidos (Pórtico también fue realizada como juego de ordenador bajo título Pórtico de Frederik Pohl por Legend Entertainment; un segundo juego, Pórtico II: El mundo hogar, fue lanzado un año más tarde).

Aparte del campo de la ciencia ficción, era un conocido conferenciante, profesor en el área de estudio del futuro, y es autor, entre otros trabajos de no ficción, de Practic Politics, un manual del proceso político americano.

Ha viajado extensamente, a veces como conferencista a nombre del departamento de estado de EEUU o para asistir a conferencias internacionales sobre ciencia ficción en lugares como Corea del Sur, Canadá, la República Popular de China, Australia, Brasil, la antigua Unión Soviética, la antigua Yugoslavia y la mayor parte de Europa Occidental. Hasta su muerte era representante del Medio Oeste en el Gremio de Autores, sirviendo por nueve años como miembro del Consejo antes de mudarse.

Seudónimos: Edson McCann; James MacCreigh; S. D. Gottesman; Dirk Wylie; Charles Satterfield; Paul Flehr; Elton Andrews; Paul Dennis Lavond; Donald Stacy; Jordan Park; Walt Lasly; Lee Gregor; Warren F. Howard; Ernst Mason.

CYRIL MARY KORNBLUTH (Nueva York, Estados Unidos de América, 23 de junio de 1923 – Nueva York, Estados Unidos de América, 21 de marzo de 1958), fue un escritor estadounidense de fantasía y ciencia ficción, autor de novelas y relatos breves.

En realidad no tenía segundo nombre, «Mary» se lo puso en honor a su esposa Mary Byers. Ya de adolescente se integró en el grupo «The Futurians», donde trabó amistad, entre otros, con Frederik Pohl, Isaac Asimov o Donald Wolheim. Tras servir en Europa durante la II Guerra Mundial, decidió proseguir su formación académica en la Universidad de Chicago (¿periodismo?), pero no terminó los estudios.

Conocido principalmente por sus obras de ciencia ficción, en especial por las escritas en colaboración con Frederik Pohl sobretodo Mercaderes del espacio (1953) y A través del tiempo (1966). No obstante, como autor en solitario tiene obras que hay que tener muy en cuenta. Publicó su primer relato The Rocket of (1955) en la revista Stirring Science Stories en 1939, y sus primeras novelas, Gunner Cade (Pistolero Cade, coescrita con Judith Merril bajo el seudónimo Cyril Judd) y Takeoff (Partida), en 1952. Fue un prolífico autor de relato corto, cuya producción completa en un solo volumen, His Share of Glory, fue publicada en 1999. Especialmente fructífera fue su colaboración con la citada Judith Merril y con Frederik Pohl. Otros títulos de sus obras: Las palabras del Gurú de 1941; El síndico en 1953; Desfile de cretinos de 1951 y Not this August (1955).

Algunos de los muchísimos seudónimos que utilizó fueron: Gabriel Barckay, Edward J. Bellin, Will Garth, S. D. Gottesman, Walter C. Davies, Cyril Judd, Kelvin Kent, Cecil Corwin, Arthur Cooke, Paul Dennis Lavond, Scott Mariner, Lawrence O’Donnell, Jordan Park, Martin Pearson, Ivar Towers, Dirk Wylie, Kenneth Falconer, Peter Horn, Simon Eisner y Sam Eisner.

Incluso entre los escritores de ciencia ficción, Cyril M. Kornbluth destacó como un chiflado que gustaba de ciertas locuras excéntricas.

RAPHAEL ALOYSIUS LAFFERTY (Neola, Iowa, Estados Unidos de América, 7 de noviembre de 1914 – Broken Arrow, Oklahoma, Estados Unidos de América, 18 de marzo de 2002), fue un escritor norteamericano de ciencia-ficción y fantasía, de ascendencia irlandesa, conocido por su original uso del lenguaje, la metáfora y la estructura narrativa, además de su profundo conocimiento etimológico. Escribió también varias novelas autobiográficas, un libro histórico y una cierta cantidad de novelas que se podrían inscribir en la ficción histórica.

Excéntricos, estrafalarios y repletos de personajes e incidentes grotescos, los cuentos de estilo poco convencional de R. A. Lafferty pertenecen por derecho propio tanto a la tradición del relato oral exagerado como a la de la fantasía y la ciencia ficción. Lafferty empezó a publicar ficción en los años sesenta y fue una figura emblemática de la iconoclasta Nueva Ola de la ciencia ficción. Sus variaciones, gnómicas y desafiantes, sobre los temas habituales de la fantasía y la ciencia ficción, tendieron puentes entre la ficción especulativa y la literatura en general.

De estilo inconformista, Lafferty llena sus historias de chistes y juegos de palabras que crean asociaciones incongruentes entre sus elementos dispares. El estilo de su narrativa es igualmente atrevido y combina sermones, acertijos, versos satíricos, epigramas, citas de libros imaginarios y de tratados eruditos.

Ha escrito sobre temas que van desde la conspiración sobrenatural hasta los adolescentes malvados, los revolucionarios celestiales, la cultura nativa americana, la utopía, los demonios y el amor carnal.

En sus novelas gusta de crear corolarios modernos a leyendas y mitos clásicos. Space Chantey entreteje la trama básica de la Odisea de Homero con una space opera alocada. En el ciclo de Argos, que incluye Archipelago, The Devil is Dead y Episodes of the Argo, Jasón y los argonautas se reencarnan como miembros de una antigua unidad de combate de la Segunda Guerra Mundial. En Past Master, sir Thomas More es transportado en el tiempo y el espacio hasta el planeta Astrobe, donde se da de bruces con la intriga política y sufre su aparentemente ineludible muerte como mártir.

La preocupación de Lafferty por los arquetipos religiosos y la batalla (en ocasiones colusión) entre el Bien y el Mal aporta un aire mítico a gran parte de su obra. Sus relatos cortos están recopilados en Novecientas abuelas, Strange Doings, Does Anyone Else have Something Furtherto Add?, y muchas otras antologías.

Algunas de sus novelas son The Reefs of Earth, Fourth Mansions, The Annals of Klepsis y Arrive at Easterwine. También ha escrito un libro de ensayos sobre literatura fantástica, It’s Down the Slippery Cellar Stairs. Sus entrevistas están recopiladas en Cranky Old Man from Tulsa.

JAMES TIPTREE, JR. (Chicago, Estados Unidos de América, 24 de agosto de 1915 – McLean, Virginia, Estados Unidos de América, 19 de mayo de 1987), era el seudónimo que la escritora estadounidense Alice Bradley Sheldon usó desde 1967 hasta su fallecimiento, veinte años después. También utilizó el seudónimo Racoona Sheldon entre 1974 y 1977. Fue reconocida por romper las barreras entre la percepción de una literatura exclusivamente masculina o femenina.

Pertenecía a una familia intelectual; su padre era Herbert Bradley, un abogado y naturalista, y su madre era Mary Hastings Bradley, una prolífica escritora de ficción y libros de viaje. Con su familia, viajó por todo el mundo desde muy joven, sobre todo por India y África. Fue artista gráfica, pintora y crítica de arte para el Chicago Sun durante 1941 y 1942. Estuvo casada con William Davey desde 1934 a 1941.

En 1942 se unió al ejército de los Estados Unidos y trabajó en el grupo de foto inteligencia de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Se graduó con un título de Bachelor of Arts, similar a una licenciatura, en la American University, llegando a alcanzar un doctorado en Psicología experimental en la George Washington University en el año 1967. Para su tesis de doctorado eligió como tema las reacciones de los animales a estímulos nuevos en ambientes disímiles.

Comenzó a escribir ciencia ficción. En 1967 adoptó el seudónimo James Tiptree Jr. En una entrevista afirmó: «Un nombre masculino me parecía una buena manera de camuflarme. Sentía que un hombre pasaría más desapercibido. Había tenido demasiadas experiencias en mi vida en ser la primera mujer en una ocupación determinada».

El seudónimo fue mantenido con éxito hasta 1976. Esto se debía en parte a que, si bien se sabía que Tiptree era un seudónimo, en general se entendía que era usado para proteger la reputación de un oficial de inteligencia.

Después de la muerte de su madre Mary Bradley en 1976, «Tiptree» mencionó que su madre, que también se había dedicado a la escritura, había muerto en Chicago. Esto hizo que su identidad fuera revelada.

Muchas de sus historias poseen un ambiente que recuerda a la space opera y las revistas pulp que leía en su juventud, aunque con un tono más oscuro: los viajes estelares de los personajes están a menudo vinculados con una fuerte alineación espiritual, o una experiencia trascendente que provoca una satisfacción, pero también la muerte.

Otro tema recurrente es la tensión entre libre albedrío y determinismo biológico, o de la razón y el deseo sexual. En el mes de mayo de 1987, a la edad de 71 años, dio muerte a su marido de 84 años que se encontraba prácticamente ciego además de tener varios problemas de salud, y luego se suicidó. Las autoridades que investigaron el caso declararon que aparentemente la pareja había hecho un pacto suicida acordando que ambos se darían muerte si su vida se volvía en extremo difícil y dolorosa para alguno de ellos o para ambos (ella también era víctima de una enfermedad pulmonar crónica).

El James Tiptree, Jr. Award es un premio creado en su honor que se entrega todos los años a obras de ciencia ficción que expanden o exploran la comprensión de los temas relacionado con el género.

HARLAN JAY ELLISON (Cleveland, Ohio, Estados Unidos de América, 27 de mayo de 1934 – Los Ángeles, California, Estados Unidos de América, 28 de junio de 2018), fue un prolífico y destacado escritor de novelas e historias cortas especializado en literatura fantástica, de terror y, sobre todo, de ciencia ficción.

En 1956 comenzó a enviar historias de ciencia ficción a diversas revistas (más de cien relatos cortos y artículos) hasta que al año siguiente lo llamaron para servir dos años en el ejército de los EE. UU. (desde 1957 hasta 1959). Posteriormente, en 1962, se mudó a California y comenzó a tener contacto con el mundo de la televisión, para la que escribió numeroso material para series de ciencia ficción como The Outer Limits, The Twilight Zone, Star Trek (la serie original) o Babylon 5.

A lo largo de cuarenta años de carrera ganó multitud de premios por la gran cantidad de libros que escribió o editó, así como por sus historias, ensayos, series de televisión, artículos y columnas periodísticas. Entre dichos premios cabe destacar los premios Hugo (el mayor que se concede en literatura de ciencia-ficción), Nebula, Bram Stoker, el premio de la Horror Writers Association, varios Edgar Allan Poe y varios Audie.

Sus cuentos más famosos son La bestia que gritaba amor en el corazón del universo (The Beast that Shouted Love at the Heart of the World), No tengo boca y debo gritar (I Have no Mouth and I Must Scream) y ¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic-tac (Repent, Harlequin! Said the Ticktockman).

Su obra ha sido adaptada a otros medios, incluyendo un videojuego basado en I Have no Mouth… en el que su voz aparecía como representación del ordenador.

GEORGE RAYMOND RICHARD MARTIN (Bayonne, Nueva Jersey, Estados Unidos de América, 20 de septiembre de 1948).

Es licenciado en Periodismo por la Northwestern University en Evanston, obteniendo un master también en Periodismo en la misma universidad, y fue profesor de Periodismo en el Clarke Institute de Iowa.

Durante varios años vivió en Hollywood, trabajando como guionista para la CBS en la que fue coproductor. Desde 1996, se dedica en exclusiva a la literatura.

Ha recibido en varias ocasiones los premios Hugo, Nebula, Locus e Ignotus, y también el Bram Stoker. De entre su obra cabría destacar, además de sus relatos cortos y novelas de ciencia ficción y horror, su saga fantástica Canción de Hielo y Fuego, de gran éxito internacional y que ha sido adaptada a la televisión por la productora HBO.

LAURENCE VAN COTT NIVEN (Los Ángeles, California, Estados Unidos de América, 30 de abril de 1938), más conocido como Larry Niven, es un escritor, psicólogo y matemático estadounidense.

Fue a la Universidad de Washburn en Topeka, Kansas, donde obtuvo una diplomatura en psicología y una licenciatura en matemáticas en el año 1962.

Empezó su carrera en 1964 al publicar en la revista Worlds of it, el cuento El más frío de los lugares y dos años después publicó su primera novela: El mundo de los ptavvs. En 1967 ganó su primer premio Hugo con el relato Estrella de neutrones. Posteriormente, ganaría de nuevo el galardón en seis ocasiones más, junto a un nutrido grupo de premios de todo tipo, incluido un Skylark como mejor autor de todos los tiempos.

La mayor parte de sus narraciones tienen lugar en el «espacio conocido», separado del presente por multitud de revoluciones tecnológicas y políticas, donde el ser humano comparte vida en el universo con más de una docena de razas alienígenas. Estos extraterrestres llegarán a cobrar protagonismo, como es el caso de los Kzin, y convertirse en el centro de las historias. Sin duda, es una proyección compleja, única e inusualmente coherente, que se caracteriza por el optimismo científico y el desafío continuo al lector para redescubrir el sentido de la maravilla. Utiliza la literatura como un banco de pruebas científicas, una probeta cuyos resultados son inocuos pero, sin embargo, pueden ayudar a progresar a la humanidad. Bajo este tipo de narración es conocido por la serie Mundo Anillo y también por el universo creado bajo el nombre de Espacio Conocido (Known Space).

Es autor de numerosas novelas y cuentos cortos de ciencia ficción, y destaca por la rigurosa consistencia científica, lo que le ha valido el calificativo de primer autor «moderno» de ciencia ficción dura. Su figura ha sido un pilar fundamental para los escritores del subgénero que lo han copado en los ochenta, como Greg Bear, y en los noventa, como Paul McAuley o Stephen Baxter. Es más, Bear le hizo aparecer como personaje en una novela suya. También, el juego de cartas Magic rinde homenaje con uno de sus naipes a su breve obra de fantasía; e incluso juegos de ordenador como Wing Commander utilizan conceptos y seres salidos de la pluma de este autor.

También ha escrito guiones para varias series televisivas de ciencia ficción: Star Trek: The Animated Series (1973), Land of the Lost (1974) y la adaptación de su cuento Luna inconstante para la célebre serie Más allá del límite (1995).