MELODRAMA INFERNAL por Brian Aldiss

Robots y hombres como amalgama de una nueva Humanidad.

CONSTRUIR UN MUNDO (final) por Poul Anderson

Si se buscaban nuevos horizontes… se enfrentaba uno con la estrechez de miras.

LOS HEROES BIEN ADIESTRADOS por Arthur Sellings

¿Semidiosas?… ¡No! ¡Personas abyectas y despreciables!

¡ARREPIÉNTETE, ARLEQUÍN!… DIJO EL SEÑOR TIC-TAC por Harlan Ellison

Si no se cumple el horario, la sanción es perder tantos minutos de vida como has sido Impuntual.

LAS MUCHAS MUERTES por Harry Harrison

El planeta acechaba para matarles… y, sin embargo, el máximo peligro estaba en uno de ellos.

LA FORMA MAS SINCERA por J. W. Groves

Eran como una semilla secular del hombre… esperando prender en terreno fértil.

EL COSMONAUTA por J. Billón

Ni la belleza cósmica, ni la grandeza de su gesta le impresionaban… ¡No podían hacerlo!

AA. VV.

Los héroes bien adiestrados y otras narraciones

Selecciones Géminis de Ciencia Ficción - 3

ePub r1.0

Titivillus 15.05.2023

Autores: Poul Anderson, Arthur Sellings, Harlan Ellison, Harry Harrison, J. W. Groves, J. Billón

AA. VV., 1967

Traducción: Fernando M. Sesén & P. Castillo & Vicente de Artadi & Mario Lleget

Diseño cubierta: F. Javier

Ilustraciones: 2hots, Nodel, Cowles, Gaughan, Morrow

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CONSTRUIR UN MUNDO (1964) (final)

Por POUL ANDERSON

Si se buscaban nuevos horizontes… se enfrentaba uno con la estrechez de miras.

LOS HEROES BIEN ADIESTRADOS (1964)

Por ARTHUR SELLINGS

¿Semidiosas?… ¡No! ¡Personas abyectas y despreciables!

¡ARREPIÉNTETE, ARLEQUÍN!… DIJO EL SEÑOR TIC-TAC (1965)

Por HARLAN ELLISON

Si no se cumple el horario, la sanción es perder tantos minutos de vida como has sido Impuntual.

LAS MUCHAS MUERTES (1964)

Por HARRY HARRISON

El planeta acechaba para matarles… y, sin embargo, el máximo peligro estaba en uno de ellos.

LA FORMA MAS SINCERA (1964)

Por J. W. GROVES

Eran como una semilla secular del hombre… esperando prender en terreno fértil.

EL COSMONAUTA (1964)

Por J. BILLÓN

Ni la belleza cósmica, ni la grandeza de su gesta le impresionaban… ¡No podían hacerlo!

¡ARREPIÉNTETE, ARLEQUÍN!
DIJO EL SEÑOR TIC-TAC

por

Harlan Ellison

Ilustra: 2hots

Un minuto de retraso significaba la catástrofe en aquel mundo sincronizado al milisegundo…

Siempre hay quienes preguntan: ¿qué es lo que pasa? Para aquellos que necesitan preguntar, para quienes necesitan las cosas detalladas, quienes desean saber «dónde pasa», ahí va lo siguiente:

La masa de los hombres sirve al Estado así, no como hombres principalmente, sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército permanente, y la milicia, los carceleros, los policías y guardias, y los grupos llamados a las armas por el jefe local para ayudarle a ejercer su autoridad, etcétera. En la mayoría de los casos no hay libre ejercicio alguno del criterio o del propio sentido moral, sino que se sitúa al nivel de la madera, la tierra y las piedras; y así pueden fabricarse hombres de palo que servirían de igual manera a este propósito. Tal actitud respeta tanto a los hombres de paja como a una pellada de estiércol. Tienen los hombres la misma clase de valor que los caballos y los perros. Sin embargo, incluso estos reciben por lo general la estimación que corresponde a los buenos ciudadanos. Otros —como la mayoría de los legisladores, políticos, juristas, ministros y funcionarios— sirven al Estado de manera primordial con sus mentes; y como rara vez son capaces de establecer ninguna distinción moral, lo mismo pueden servir al diablo, sin pretenderlo, que a Dios. Unos pocos, un escaso puñado, compuesto por héroes, patriotas, y mártires y reformadores en el más elevado sentido de la palabra, y hombres a secas, sirven al Estado también con sus conciencias y así se oponen a él necesariamente en su mayor parte, por lo que de ordinario este les trata como a enemigos.

HENRY DAVID THOREAU

Desobediencia civil.

Este es el meollo de la cuestión. Y ahora, comenzad por el medio (nudo), y sabed luego el comienzo (exposición), que el fin (desenlace) ya se os dará por sí solo.

Debido a ser el mundo que era, el propio mundo que ellos habían permitido que fuese, durante meses sus actividades no trascendieron a la alarmada atención de Los Que Mantenían La Máquina En Suave Funcionamiento, los que vertían la superiorísima manteca en las palancas y muelles de la cultura. No sucedió tal cosa hasta que se hizo evidente que, fuese como fuese, de algún modo él se había convertido en una notabilidad, en una celebridad, quizás hasta en un héroe para lo que las Autoridades o los Círculos Oficiales etiquetaban insoslayablemente como «un sector emocionalmente perturbado del populacho». No fue hasta entonces que fijaron su atención en el señor Tic-Tac y su maquinaria legal. Más, para entonces también, y debido a ser el mundo que era, y a no disponer ellos de medios para prever o predecir qué iba a suceder —posiblemente una tensión patógena, tiempo ha extinta y súbitamente rebrotaba ahora en un sistema donde había sido olvidada la inmunidad: una recaída, en suma— habían permitido que él cobrase una cabal realidad. Ahora tenía forma y sustancia.

Se había convertido en una personalidad, en algo que ellos habían filtrado, destilado del sistema hacía muchas décadas. Por ahí estaba aquello, y ahí estaba él, una personalidad, en definitiva imponente. En ciertos círculos de la clase media tal cosa se consideraba no obstante como algo repugnante. Vulgar ostentación. Anarquizante. Vergonzoso. En otros era solo motivo de risas contenidas, precisamente en aquellas capas de la sociedad que se consideran a sí mismas sometidas a unas formas y un ritual, a ciertas fijezas, decoros y conveniencias. Pero abajo, ah, abajo, allí donde el pueblo precisa siempre de santos y pecadores, su panem et circenses, sus héroes y villanos, se le consideraba un Bolívar; un Dick Bong (As de Ases); un Jesús; un Jomo Kenyatta.

Y en la cúspide —en la sutil membrana entretejida de lo social, donde cada temblor y vibración amenaza con descolgarse, como en un pecio zarandeando, a las banderas de sus mástiles, a la riqueza, al poder y a los títulos— se le consideraba como una amenaza; un hereje; un rebelde; una desgracia; un peligro. Se le conocía hasta en lo más bajo, pero las reacciones que de verdad contaban eran las que surgían o muy arriba o muy en el fondo. En la cúspide y en la misma base.

Por lo tanto, se hizo llegar su expediente, junto con su tarjeta registradora del tiempo y su cardioplaca, al despacho del señor Tic-Tac.

Este, que tenía una estatura muy superior al metro noventa, era un hombre a menudo silencioso y suavemente ronroneante cuando las cosas marchaban de acuerdo con el horario.

Hasta en los cubículos de la jerarquía, donde se generaba el miedo, aunque raramente se sufría, se le conocía por el señor Tic-Tac. Pero nadie era capaz de decírselo a su máscara.

No se le llamaba a nadie un nombre odiado, un apodo aborrecido, no cuando ese hombre, tras su máscara, es capaz de revocar los minutos, las horas, los días, las noches y los años de la vida de uno. A su carátula se le conocía por el Patrón Cronometrador.

—Esto es lo que es —dijo el señor Tic-Tac, con auténtica suavidad—, pero no quién es. Esta tarjeta registradora, que tengo en mi mano izquierda, lleva un nombre en ella, pero es el nombre de lo que es, y no de quién es. Y también porta un nombre esta cardioplaca que tengo en mi mano diestra, pero no del nombrado sino de cómo es llamado. Antes pues de que pueda yo efectuar una debida revocación, debo saber quién es eso que es.

A su personal, a todos los «hurones», a todos los «logreros», a todos los «esbirros», a todos los comisionados, y hasta a los «correveidiles», preguntó:

—¿Quién es el Arlequín?

Esta vez no ronroneaba suavemente. En ocasiones y según el horario, se mostraba regañón.

Sin embargo, era el discurso más largo que se le oyera nunca pronunciar de seguido… el personal, los hurones, los logreros, los esbirros, pero no los correveidiles, quienes por lo general, no solían hallarse cerca. Pero hasta ellos se escabulleron para descubrir…

¿Quién es el Arlequín?

Por encima del tercer nivel de la ciudad, se agachaba en la zumbante plataforma del bastidor de aluminio de la embarcación aérea (¡puf, vaya embarcación aérea!) No era más que un patinete hecho de cuatro avíos chapuceros y miró abajo, al pulcro alineamiento mondriano de los edificios.

De algún lugar próximo provenía el sonido metronómico, «izquierda-derecha-izquierda» del turno obrero de las 2,47 de la tarde, que entraba con sus zapatos de lona, de suela de goma, por la planta Timkin de cojinetes de rodillos. Exactamente un minuto más tarde oyó el sonido más quedo, «derecha-izquierda-derecha» del turno de las 5 de la mañana que marchaba de vuelta a su casa.

Una sonrisa de duende pícaro surcó sus atezadas facciones marcando por un momento dos hoyuelos. Luego, rascándose su mata de pelo color castaño rojizo, se encogió de hombros como para sus adentros al igual que si se mofara de lo que iba a seguir a continuación, e impulsó hacia adelante la palanca de mando con lo que la nave empezó a planear para descender más tarde. Pasó rozando una calzada rodante con la pretensión expresa de arrugar los «faralás» de las damas de la moda, al tiempo que, metiéndose los pulgares en los pabellones de un par de enormes orejas… sacaba la lengua y no cesaba en su tapa… tapa… tapa… Una transeúnte pegó un bote de sobresalto y luego dio un traspié, lanzando una lluvia de paquetes en todas direcciones, otra mojó de pies a cabeza, y una tercera empezó a dar bandazos obligando a sus servidores a acudir a sostenerla, con lo que quedó interrumpido su paseo hasta que fue posible resucitarla de su pasajero desmayo. Era una pequeña diversión.

Luego salió remolineando en errante brisa. Ja, ja, ja…

Al contornear la cornisa del edificio del Estudio del Movimiento del Tiempo, vio a los componentes del turno que precisamente en aquel momento entraban en la calzada rodante. Con un movimiento de compás bien sabido y sin perder en ningún momento el equilibrio iba subiendo lateralmente a la calzada (en imagen casi reminiscente de una película del antediluviano 1930) y avanzaban a través de las tiras de movimiento de avestruz hasta que se les alineaba en la tira rápida.

Una vez más, anticipadamente, cruzó su rostro una sonrisa de duende travieso, con lo que mostró que le faltaba una muela en la parte izquierda de la dentadura. Se zambulló, se abatió y se deslizó sobre ellos. Y aplastándose sobre la embarcación aérea, soltó las pinzas que mantenían cerrados los extremos de las fiambreras domésticas que guardaban su contenido ante la contingencia de un vaciado prematuro. Y, al hacerlo, la embarcación aérea pasó en vuelo rasante sobre los obreros de la fábrica, y ciento cincuenta mil dólares de frijoles en gelatina se abatieron como una cascada sobre la tira rápida.

¡Frijoles en gelatina! Millones y billones de purpúreos y amarillos y verdes, y de regaliz y de uva y de frambuesa y de menta, y redondos y suaves y curruscantes y crujientes por fuera y blandos por dentro, cayeron como el granizo sobre las cabezas y hombros y cascos de los obreros de la Timkin, retintineando en la acera y botando y rodando bajo los pies, y cubriendo el firmamento superior con todos los colores de la alegría, y de la infancia, y de las fiestas, y de las vacaciones, en ducha, en aguacero, en torrente, abigarrado y dulce, penetrando, inundando un universo de cordura y orden metronómico con la novedad extravagante de un cucú (cuclillo).

Los obreros del turno lanzaron alaridos y risotadas y se empujaron y rompieron filas, y los frijoles se introdujeron en el mecanismo de las calzadas rodantes, tras lo cual se produjo un espantoso sonido triturador que era como el de un millar de uñas raspando un cuarto de millón de encerados, seguido por toses y farfulleo. Y luego, todas las tiras rodantes se detuvieron y los ocupantes salieron despedidos por doquier, dando traspiés y siendo proyectados acá y allá y acullá, sin dejar por ello de reír y de hacer estallar en sus bocas huevecillos de frijoles de jalea, de pueril color. Era una fiesta, una vacación, una juerga, la caraba, vamos. Pero…

El turno se demoró siete minutos.

No llegaron a casa sino siete minutos después.

El horario-norma estaba desquiciado en siete minutos.

Las cuotas de contigentación habían sufrido un retraso de siete minutos a causa de las detenidas calzadas rodantes.

Había golpeado la primera ficha de dominó de la ringlera y, una tras otra, todas las demás habían caído.

El sistema había sufrido una interrupción, un quebranto de siete minutos. Era cosa insignificante, apenas merecedora de tomarse en cuenta. Pero en una sociedad donde la simple fuerza impelente la constituía el orden, la unidad, y la prontitud, y la precisión de un reloj, y la atención de este, y la reverencia y el respeto, y el acatamiento a los dioses del paso del tiempo, resultaba un desastre de la máxima importancia.

Por lo tanto se le ordenó que se presentara ante el señor Tic-Tac.

Fue convocado por todos los canales de la red de comunicaciones. Se le ordenó que estuviese allí a las 7, hora exacta, esperaron, y esperaron. Pero él no compareció hasta las diez treinta, a cuya hora se limitó a cantar una cancioncilla sobre la luz de la Luna en un lugar del que nadie había oído hablar anteriormente, llamado Vermont, y acto seguido desapareció de nuevo. Pero todos habían estado esperándole desde las siete y, por esta razón se ocasionó un endiablado desbarajuste en sus horarios. Subsistía pues la cuestión: ¿Quién es el Arlequín?

Mas la pregunta no formulada (la más importante de las dos), era: ¿Cómo pudimos llegar a esta situación, en la que un chisgarabís burlón puede perturbar toda nuestra vida económica y cultural por el valor de ciento cincuenta mil dólares de fríjoles en gelatina?

¡Fríjoles de gelatina, por Dios! ¡Es una locura! ¿Dónde habría obtenido el dinero para comprar ciento cincuenta mil dólares de fríjoles de gelatina? (Sabían que costaban esa cantidad, porque habían destinado a su averiguación todo un equipo de Analistas de Situación, y se habían precipitado a la calzada rodante para hacer barrer y valorar los fríjoles y determinar la especie de los hallazgos que quebrantaban y hacían polvo sus horarios planificados, y retrasaban todo el curso vital cuando menos un día) ¡Fríjoles en gelatina! ¿Fríjoles… en gelatina? Pero… un segundo un segundo contaba al efecto ¡Si nadie había elaborado aquellos fríjoles desde hacía más de cien años!

Y este sí que es un interrogante de cuidado que con toda probabilidad jamás recibirá respuesta apropiada. Pero, entonces, ¿cuántos problemas del demonio tenemos que resolver?

El grueso de la cuestión (el nudo) ya lo conocéis. Y ahora vamos con el comienzo (la exposición). Así empieza. Un sillón de despacho. Día por día, vuelta a empezar cada día. A las 9,00: apertura de la correspondencia. 9,25: reunión con la comisión asesora de planteamiento. 10,30: discusión sobre establecimiento de mapas de progreso con la Junta Legislativa. 11,15: rogativa por la lluvia. 12,00: comida. Y suma y sigue.

«Lo siento, Miss Grant, pero la hora para las entrevistas termina a las 2,30, y son ya casi las cinco. Lamento que se haya retrasado usted, pero el reglamento es el reglamento. Tendrá usted que esperar al próximo año para solicitar de nuevo la beca». Y suma y sigue.

«No pude esperar, Fred. Tenía que estar en «Pierre Cartain» a las 3,00, y dijiste que me esperarías bajo el reloj de la terminal a las 2,45, y como no estabas allí, tuve que marcharme. Siempre te retrasas, Fred. Si hubieses estado allí, habríamos podido repartirnos el asunto, pero tal como fue, tomé solo el pedido…» Y suma y sigue.

«Muy estimados Mr. y Mrs. Atterley: con referencia a la constante tardanza de su hijo Gerald, siento manifestarles que habremos de excluirle de la escuela, a menos que pueda ser instituido algún método más seguro que garantice su asistencia a tiempo a las clases. Concedido que es un estudiante ejemplar y sus notas son elevadas, pero su constante burla de los horarios de esta escuela hace imposible mantenerlo en un sistema en el que otros muchachos son capaces de llegar a dónde están, siempre que acudan a su debido tiempo, y suma y sigue».

USTED NO PUEDE VOTAR A MENOS QUE ACUDA A LAS URNAS A LAS 8,45 DE LA MAÑANA.

«No me importa que el guion sea bueno, ¡lo necesito para el jueves!»

LA HORA DE CIERRE ES A LAS DOS.

«Llegó usted tarde, ya está cubierto el empleo. Lo siento».

SU SALARIO HA SIDO REDUCIDO EN VEINTE MINUTOS DE TIEMPO PERDIDO. «¡Dios qué hora es, tengo que darme prisa!»

Y suma y sigue. Sigue. Sigue, va, va, va, va, tic-tac, tic-tac, tic tac… y un buen día ya no dejamos que el tiempo sea nuestro servidor, sino que es a él a quién servimos nosotros y nos convertimos en esclavos del horario, adoradores del curso del sol, confiados a una vida condicionada por restricciones, debido a que el sistema no funcionaría si no nos ajustásemos estrictamente al horario.

Hasta que el retraso se convierte en algo más que una mera inconveniencia. Se convierte en un pecado. Y luego en delito. Y después en crimen.

PROMULGACIÓN DE 15 DE JULIO DE 2389: Con efectividad de las 12,00, medianoche, el despacho del Patrón Cronometrador requerirá que todos los ciudadanos entreguen sus tarjetas registradoras y cardioplacas para su examen y revisión. De acuerdo con lo estatuido por el Decreto 557-7-SGH-999, que rige la revocación de tiempo per cápita, se retendrán las cardioplacas correspondientes a sus detentores que…

Lo que habían hecho era idear un método para reducir la duración de la vida de una persona: si un individuo se retrasa diez minutos, eran diez minutos los que perdía de su vida. Una hora de retraso suponía una revocación proporcionalmente mayor. Si alguien era constante en la tardanza, podría encontrarse con que un domingo por la noche le presentaran un comunicado del Patrón Cronometrador, manifestándole que su tiempo se había consumido, y que por añadidura había de ser «despachado» al mediodía del lunes, por lo que… «le agradeceremos que disponga usted todos sus asuntos, señor».

Y así, mediante este simple expediente científico (utilizando un procedimiento científico conservado celosamente secreto en el despacho del señor Tic-Tac), se mantenía el sistema. Era lo único oportuno que procedía hacer. Después de todo, era lo patriótico. Habían de recordar los horarios. Y, después de todo, también mediaba una guerra en gestación.

Pero, ¿no la hubo siempre?

—Eso es realmente repugnante —dijo el Arlequín, cuando la bella Alicia le mostró el deseado anuncio—. Repugnante y sumamente improbable. Después de todo, no estamos en la época de los desesperados. ¡Un deseado anuncio!

—Me parece que hablas con mucho énfasis —observó Alicia.

—Lo siento —dijo humildemente el Arlequín.

—No hay necesidad de sentirlo. Siempre dices «lo siento». Tener tal sentido de culpabilidad, Everett, es realmente muy triste.

—Lo siento —repitió él, plegando luego los labios, lo cual hizo que momentáneamente se le marcaran los hoyuelos. No había querido decir aquello, y entonces manifestó—: He de salir otra vez. Tengo que hacer algo.

Alicia puso de golpe su taza de café sobre la mesa.

—¡Oh, por amor de Dios, Everett! ¿Es que no puedes quedarte en casa una sola noche? ¿Has de estar siempre fuera con ese horrible traje de payaso, corriendo por ahí para molestar a la gente?

—Soy… —comenzó él, deteniéndose al punto y encasquetándose el gorro de bufón sobre la mata de pelo castaño rojizo con un tenue tintinear de cascabeles. Se levantó y puso la taza de café en el limpiador-secador durante un momento—. He de irme.

Ella no respondió. Sacó una hoja del buzón automático, la leyó y se la tendió.

—Trata de ti. Desde luego. Eres ridículo.

El leyó rápidamente el comunicado, el cual decía que el señor Tic-Tac estaba intentando localizarle. No le importaba; iría, para llegar tarde de nuevo.

En la puerta se volvió mientras salía, voceando petulantemente.

—¡Tú también hablas con demasiado énfasis!

Alicia dirigió sus lindos ojos hacia lo alto.

—¡Eres ridículo! —repitió.

El Arlequín salió dando un portazo.

Se oyó el suave repiqueteo de unos nudillos y Alicia fue con expresión exasperada a abrir la puerta. Él estaba allí.

—Volveré hacia las diez y media, ¿de acuerdo? —dijo.

Ella puso una cara lastimera.

—¿Por qué me dices esto? ¿Por qué? ¡Ya sabes que te retrasarás! ¡Lo sabes! Siempre llegas tarde… así que, ¿por qué me dices estupideces? —cerró la puerta.

Al otro lado de esta el Arlequín movió la cabeza con un gesto de asentimiento como para sí mismo. Tiene razón. Siempre tiene razón. Llegaré tarde. Siempre llego tarde.

Se encogió de hombros y se fue… para llegar tarde una vez más.

Había disparado los cohetes de artificio que señalaban: asistiré a la Convocatoria anual 115 de la Asociación Internacional Médica, a las 8,00 de la tarde exactamente.

Las letras habían ardido en el espacio y, naturalmente, las autoridades se hallaban esperándole. Suponían, desde luego, también, que llegaría con retraso. Pero lo hizo con veinte minutos de adelanto, mientras ellos estaban tendiendo sus telas de araña para atraparle y reducirle; y él, soplando en un enorme cuerno, los asustó y enervó de tal modo, que sus mohosas telas de araña se cerraron en torno a sus personas y las izaron pataleando y gritando, muy arriba sobre el piso del anfiteatro. El Arlequín reía y reía y se excusaba profundamente. Los médicos, reunidos en el solemne cónclave, rugieron por las carcajadas y aceptaron las excusas de Arlequín con exageradas inclinaciones o ademanes, y lo celebraron alegremente todos aquellos que pensaban que Arlequín era un «forofo» con anhelos de fantasía; todos, excepto las autoridades que habían sido enviadas allá por el despacho del señor Tic-Tac, y que pendían de manera parecida a sacos izados en el muelle al costado de un mercante, es decir, del piso del anfiteatro, de la manera más indecorosa posible.

(En otro lugar de la misma ciudad donde el Arlequín llevaba a cabo sus «actividades» no relatadas en toda su extensión para lo que aquí nos concierne, salvo en lo que ilustran el poder y la importancia del señor Tic-Tac) un hombre llamado Marshall Delahanty recibió del despacho de aquel un papelito de «cese». Fue a su mujer a quién entregó la notificación un ordenanza de uniforme gris, con la tradicional «expresión de sentimiento» espantosamente emplastada en su cara. Ella sabía de qué se trataba, aun antes de abrirla. Era un «billet doux» de inmediato reconocimiento para cualquiera en aquellos días. Jadeó y lo tuvo entre sus dedos como si fuese una plaquita de cristal infectada de botulismo y destinada al microscopio, y oró para que no fuese para ella. «Que sea para Marsh», pensó con brutal realismo, «o para uno de los chicos, más no para mí, por favor, Dios amado, no para mí». Y seguidamente abrió el comunicado: era para Marsh, y se quedó a la par horrorizada y aliviada. Otro jinete más de entre los de la tropa había sido alcanzado por el proyectil. «¡Marshall!», chilló, «¡Marshall! ¡El fin, oh, Dios, Marshall, qué vamos a hacer; Marshall, Dios mío!…», y en su hogar reinó aquella noche el sonido del desgarro y del miedo, y el hedor de la locura subió por el tubo de la chimenea, y no había nada, absolutamente nada que pudiera hacer para huir de ello.

(Pero Marshall Delahanty intentó escapar y a hora temprana del día siguiente, llegado el momento del «cese», se hallaba en las profundidades de un bosque a doscientas millas, y los funcionarios del señor Tic-Tac borraron su cardioplaca, y Marshall Delahanty cayó desmayado mientras corría y su corazón se detuvo y su sangre se secó en su curso hacia el cerebro, y se encontró muerto, y eso fue todo. Una luz se apagó en el mapa del sector que había en el despacho del Patrón Cronometrador, mientras se registraba la notificación para su reproducción y el nombre de Georgette Delahanty fue a inscribirse en las nóminas de subsidios hasta que pudiera volver a casarse, extremo este que quedaba consignado al pie de la nota y era todo cuanto se precisaba para puntualizar, a excepción del detalle de que aquello era lo que hubiese sucedido al Arlequín si alguna vez el señor Tic-Tac descubría su verdadero nombre. No es cosa divertida).

El nivel de tiendas de la ciudad estaba atestado con los colores del jueves de los compradores. Mujeres con jersey color canario y hombres con chaquetillas medio tirolesas de cuero verde, muy ajustadas, pero con amplios pantalones bombachos.

Cuando el Arlequín apareció en la concha aún en construcción del Centro de Eficiencia Compradora esgrimiendo su cuerno sobre los risueños labios de duende travieso, todos se volvieron hacia él y se le quedaron mirando. Él, les espetó:

—¿Por qué dejáis que os den órdenes? ¿Por qué les dejáis que os digan que os apresuréis y os escabulláis como hormigas o cobayas? ¡Disponed de vuestro tiempo! ¡Paseaos tranquilamente un rato! ¡Disfrutad de los rayos del sol, de la brisa, dejad que la vida os lleve a vuestro propio paso! ¡No seáis esclavos del tiempo, esa es una desesperada manera de morir, lentamente y por grados! ¡Abajo el señor Tic-Tac!

—¿Quién es ese chiflado? —quiso saber la mayoría de los compradores—. ¿Quién es? Seguro que voy a retrasarme y tendré que echar a correr…

Y la cuadrilla de Construcción del Centro de Compras recibió una orden urgente del despacho del Patrón Cronometrador en la que se les avisaba de que el peligroso criminal, conocido por el Arlequín, se encontraba en la punta de su capitel, y que se necesitaba urgentemente su ayuda para aprenderlo. Los obreros dijeron que no, que perderían tiempo en su cuadro de marcha de construcción, pero el señor Tic-Tac logró tirar de los debidos hilos de la trama gubernamental y se les dijo que cesaran en el trabajo para capturar a aquel mentecato que estaba allá arriba, en el capitel, con su cuerno. Así, una docena o más de fornidos obreros comenzaron a trepar por el andamiaje y la estructura en dirección al Arlequín.

Tras el desastre (en el cual, gracias al cuidado de Arlequín por la seguridad personal de todos, nadie había resultado herido), los obreros intentaron reagruparse y volver al asalto. Pero era ya demasiado tarde. El Arlequín se había esfumado. No obstante, había atraído a la muchedumbre, y el ciclo de ventas había quedado desbaratado por varias horas. Las necesidades de adquisición del sistema estaban por añadidura disminuyendo, por lo que se tomaron las medidas precisas para acelerar el ciclo durante el resto del día, pero el sistema siguió atascándose y acelerándose, y vendieron demasiados artículos de una clase, y no bastantes de otra, lo cual suponía que se había alterado la tasa de consumo individual, cosa que hacía necesario despachar cajas y más cajas de restos de serie a los almacenes, que generalmente solo admitían una caja cada tres o cuatro horas. Los embarques quedaron taponados y los transportes se atascaron, y, al final, hasta las industrias de los simples patines se vieron afectadas.

—¡No volváis hasta haberlo atrapado! —dijo el señor Tic-Tac hablando tranquila y sinceramente—. Es en extremo peligroso.

Emplearon perros. Emplearon sondas.

Emplearon borraduras de cardioplacas. Emplearon lo indecible. Emplearon el soborno. Emplearon, ¿qué es lo que no emplearon? Emplearon hasta la intimidación, y emplearon el tormento. Emplearon la tortura. Emplearon confidentes. Emplearon policías. Emplearon registros y arrestos. Emplearon argucias y falacias. Emplearon el incentivo de ascensos y mejoras. Emplearon mañas y tretas. Emplearon la tradición. Emplearon a un detective infalible, pero que no sirvió de mucho. Emplearon a doctores especializados. Emplearon técnicas de criminología.

Y, ¡qué diablos! por fin lo atraparon.

Después de todo, se llamaba Everett C. Marsh, y no era gran cosa, excepto que se trataba de un hombre que carecía del sentido del tiempo.

—¡Arrepiéntase, Arlequín! —dijo el señor Tic-Tac.

—¡Váyase a la porra! —replicó despectivo y burlón el Arlequín.

—Ha registrado usted un retraso total de sesenta y tres años, cinco meses, tres semanas, dos días, doce horas, cuarenta y un minutos, cincuenta y seis segundos con tres, seis, uno, uno microsegundos. Ha estado acostumbrado a hacer lo que ha querido; lo que le ha venido en gana. Voy a despacharle.

—Váyase a meter miedo a otro. Prefiero estar muerto que vivir en un mundo estúpido con un espantajo como usted.

—Es mi tarea.

—Está demasiado enfrascado en ella. Usted es un tirano. No tiene ningún derecho a dar órdenes a la gente y matarla si se retrasa.

—Usted no es capaz de amoldarse. No puede ajustarse. No puede encajar.

—Desáteme y le encajaré un puño en la boca.

—Usted es un inconformista.

—Eso no acostumbra a ser una felonía.

—Lo es ahora. Viva en el mundo que le rodea.

—Lo odio. Es un mundo terrible.

—No todos piensan así. La mayoría prefieren el orden y disfrutan con él.

—Pues yo no, ni tampoco la mayoría de los que conozco.

—Eso no es verdad. ¿Cómo cree usted que lo atrapamos?

—No me interesa saberlo.

—Una muchacha llamada Alicia nos dijo quién era usted.

—Eso es mentira.

—Es verdad. Usted la enerva. Ella quiere atemperarse, conformarse… Voy a despacharle.

—Entonces hágalo ya y deje de discutir conmigo.

—Pues no, no voy a «despacharle» a usted.

—¡Usted es un idiota!

—¡Arrepiéntase, Arlequín! —repitió el señor Tic-Tac.

—¡Váyase al cuerno!

Por lo tanto, lo enviaron a Coventry. Y en Coventry le sometieron a tratamiento. Era exactamente lo que hicieron a Winston Smith en 1948, aunque nadie sabe nada sobre el particular. Pero las técnicas son realmente muy antiguas, y así se las aplicaron a Everett C. Marsh. Y un buen día, bastante tiempo después, apareció el Arlequín en la red de comunicación, con su expresión de duende travieso y sus hoyuelos y sus ojos brillantes, y en absoluto acordes con la idea de un lavado de cerebro, y dijo que había estado equivocado, y que era una gran cosa ciertamente el conformismo, el atemperarse, el encajarse, y estar de acuerdo con el horario; y todos se quedaron mirándole fijamente en las pantallas públicas que cubrían un bloque entero de la ciudad, y se dijeron para sí mismos: «Bien, después de todo era un estrafalario, y si así es la manera cómo funciona el sistema, sigamos, pues no compensa el luchar contra el municipio o el Estado, o, en este caso, contra el señor Tic-Tac». Así fue destruido Everett C. Marsh, lo cual supuso una pérdida, ciertamente, debido a lo que Thoreau dijo antaño, pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y en toda revolución mueren unos cuantos que no debieran, pero han de hacerlo, pues así es como sucede, y si se efectúa solo un pequeño cambio, entonces parece que ha valido la pena. O para decirlo con toda lucidez:

—Oh, dispénseme, señor; yo, oh, no sé cómo, oh, decírselo pero tuvo usted tres minutos de retraso. El horario, oh, se halla un tanto desacompasado…

Sonrió borreguilmente.

—¡Eso es ridículo! —murmuró el señor Tic-Tac tras su máscara—. ¡Ponga a la hora su reloj!

Y seguidamente entró en su despacho rem… rem… rem…

HARLAN ELLISON

TÍTULO ORIGINAL:

«Repent, Arlequín!» Said The Ticktockman, 1965.

TRADUCCIÓN:

Vicente de Artadi y Mario Lleget

LAS MUCHAS MUERTES

por

Harry Harrison

Ilustra: Nodel

Hay hombres que nunca deberían ir al espacio… por su propio bien… ¡y por el de la Tierra!

Uno a uno los desalenté, asustándoles con el dolor de mis tristezas.

Uno a uno les traicioné, llevándoles a mis múltiples muertes.

(«La Ley del Yukón», de Robert W. Service).

—Doce, cierre el casco —la voz de Robson sonó machacona por el altavoz exterior de su traje a presión.

—Doce —repitió Sonny Greer, mirando de reojo a las flechas rojas apuntándose una a otra en el casco y en la plancha de los hombros, y cerrando luego el pestillo de un puñetazo—. Alineado y cerrado.

—Trece, válvula de escape —leyó de la lista de comprobaciones fija en su panel.

—Trece, cerrada —Sonny dio una palmadita en el traje del otro con los nudillos.

—Catorce, equipo de reparaciones.

—Cator…

—¿Qué estás haciendo, Sonny, qué diablos crees que estás haciendo? —el capitán Hegg le interrumpió, cruzando decidido la cámara de la escotilla hacia ellos.

—Ayudando al profesor en la comprobación del equipo… Creí que eso resultaba obvio, «capi».

—¡Puede que ayudándole a matarse! Vas a tener que tomarte esto más en serio. No comprobaste esa válvula de escape.

—La miré, el mango está de arriba abajo, como siempre. Cerrado… y aún no he visto ninguno de ellos abierto.

—Pero no se sabe hasta que uno lo comprueba —insistió Hegg, con lenta paciencia—. El mango puede estar roto, o con media vuelta de más.

—Pero no lo está, mire, «capi» —el diminuto mango no se movió cuando lo empujó—. Así que yo tenía razón.

—No la tenías, Sonny. No seguiste la rutina de las comprobaciones, que es todo cuanto importa.

—Mea culpa —insistió Sonny, alzando los brazos en uno burlona rendición, sonriendo de manera desarmadora—. Tenga paciencia con mi juventud, «capi», y le prometo no volverlo a repetir.

—Procura que sea verdad.

No creerá que estoy dispuesto a matarle, ¿verdad, «profe»? —preguntó Sonny, mirando cómicamente hacia la espalda del capitán, que se alejaba—. ¿Si usted estuviese muerto, a quién podría yo ganarle al ajedrez de vez en cuándo?

—Es el carácter de Hegg, yo lo sabes —la sonrisa de Robson podía adivinarse a través del grueso cristal visor de su casco—. En realidad es una buena persona, pero también un trabajador terrible. Sus intenciones son perfectas.

—¿Pero, por qué lo tengo siempre encima y solo se mete conmigo, si tiene buenas intenciones?

Robson se encogió de hombros.

—Será mejor que terminemos la lista de comprobaciones. Quiero colocar esas trampas para muestras antes de que oscurezca.

—Y tiene razón, «profe». Continuaremos desde el catorce.

Sonny contempló con el único tragaluz que tenían cómo el capitón Hegg y Robson, lenta y torpemente dentro de sus trajes a presión, trepaban el ribazo más próximo y desaparecían de la vista entre aquellos extraños árboles de formas terrestres. Sacudió la cabeza, no por primera vez, considerando lo irrazonable que era todo aquello.

—¿Qué tal una partida? —le preguntó Arkady desde su litera, teniendo en la mano su juego de ajedrez de bolsillo—. Te daré de ventaja una torre.

—¿Y por qué suicidarse? Hasta me ganó aquella partida sin reina.

—Porque tuviste mala suerte, Sonny. Con una reina de ventaja podías incluso haberle ganado al gran Botvinnik, alabada sea su memoria, si te hubieses acordado de dedicarte solo a los cambios.

—Sí, pero se me olvidó. Mire, Ivan Ivanovich, fíjese en este soleado día de Cassidy-2. El viento en los árboles, la hierba creciendo, quizás un tono un poco verde en el aire que no es del todo terrestre. ¿No le dan ganas de quitarse las ropas y salir a dar un paseo?

—Le hace a uno desear morir en cinco segundos —respondió con pesadez Arkady, preparando las piezas para un problema en el tablero—. El aire ahí fuera es rico en venenos mortales y una mezcla de hidrógeno y metano que ardería con una estupenda llama dentro de esta habitación. O en tus pulmones. Incluso las piedras se quemarían en «nuestro» aire. Mira qué manera más maravillosa tuvo Reshevsky de hundir a Euwe allá en 1947, en plena Edad Media.

—Oh, vamos, ya sabe lo que quería decir. Podría darles sermones acerca de las naturales maravillas de este mundo. Recuerde que soy el minerólogo de esta expedición y que usted es un simple cabezota ingeniero ruso de minas…

—Volveré a la mina de sal por la mañana.

—… Le hablo de romance, de emoción, de arte. Mire ahí fuera. Un mundo tan cercano como el grosor de esta pared, y sin embargo más inalcanzable que la Tierra, que queda a años-luz de distancia. ¿No lo nota? ¿No tiene ganas de salir ahí fuera?

—Si saliese sin mi traje, moriría en cinco segundos.

—Es usted un zoquete sin imaginación. Sin ese producto final de la Gloriosa Revolución, yo exclamaría viva el Zar.

—Ya. Te toca hoy cocinar a ti.

—¿Y cómo podría olvidarlo? Estuve despierto toda la noche preocupado por lo que debía hacer para comer. ¿Irá bien el caviar con el buey Strogonoff? ¿Está el vodka lo bastante frío?

—Alimentos deshidratados y café me sentarán estupendamente —respondió Arkady imperturbable, concentrándose en el tablero de ajedrez—. Lo que pasa es que le gusta torturarse.

—Me preocupa el joven Greer —dijo el capitán Hegg, después de asegurarse con cuidado de que hablaba a través del altavoz de su traje y que la radio estaba apagada.

—Sonny es un buen chaval —respondió Robson, marchando a su lado—. Tampoco es tan joven como parece. Logró su doctorado, ha hecho un trabajo muy original. He leído algunos de sus papeles.

—No es su trabajo lo que me preocupa. Si no pudiese realizarlo, la Inspección Espacial nunca le hubiese enviado aquí con este grupo. Si se encuentran aquí los minerales adecuados, él los hallará y Barabashev encontrará un medio de sacar el género de aquí. Yo no sé nada de eso, pero conozco mi trabajo, que es gobernar esta expedición y procurar que todo el mundo viva. Y Sonny Greer es demasiado distraído.

—Ya ha tenido experiencia de campaña antes.

—En la Tierra —rezongó él—. Antártico, junglas, desiertos. Cosas de chicos. Este es su primer viaje interestelar y no se muestra lo bastante serio en lo que hace. Ya sabe lo que quiero decir, profesor.

—Demasiado bien… puesto que se trata de mi octava inspección. Y soy mucho más supernumerario de lo que es usted, no se le olvide. La única razón de que los altos cargos incluyan un ecólogo que consume alimentos como yo en estas expediciones, es para extender y catalogar el valor científico de un nuevo planeta y conseguir una mayor y mejor utilización del tiempo; en fin, para que con mis superiores refuerce los argumentos dados en apoyo de un nuevo presupuesto investigador. Ya he demostrado una actitud muy relajada hacia esta clase de empleos para formar parte en tales expediciones. No obstante, siempre me encuentro algo desplazado. Si se le da al chaval bastante tiempo y se le vigila, se pondrá al corriente. ¿No se acuerda de mí en mi primera expedición? ¿En Tanarik-4?

Hegg soltó la carcajada.

—¿Y cómo podríamos haberlo olvidado? Debió pasar un mes antes de que el mal olor desapareciese.

—Entonces se dará usted cuenta de lo que quiero decir. Todos están tan verdes como la hierba tempranera. Ya se recuperará.

—Supongo que tiene usted razón.

—¡Hay algo en mi trampa… mire! ¡Una serpentoide y juraría… que tiene seis patas!

Dos de las otras trampas también contenían muestras de las formas de vida locales y le costó algún tiempo a Robson en recogerlas y trasladarlas a la hermética caja de transportes. No había modo posible de traer especies vivas a la Tierra, ni siquiera de mantenerlas con vida en la cúpula con los escasos medios disponibles. Los animales deberían ser disecados y preservados dentro de plástico sellado.

Se ponía el sol cuando iniciaron el regreso con la pesada caja de transporte, y ya hacía rato que había oscurecido cuando llegaban a la cúpula. Pero el rayo direccional llegaba con claridad y la luz a lo alto del mástil de la radio era visible mientras aún se hallaban a dos kilómetros de distancia. El aire podía ser un problema, ambos empleaban ya la reserva de los tanques, pero les quedaba más que suficiente para el tiempo restante. La puerta exterior de la escotilla estaba abierta y Hegg la cerró a sus espaldas, girando la rueda para que el cierre resultase hermético. Luego iniciaron su trabajo en las bombas de evacuación de la atmósfera. Robson se volvió hacia las duchas limpiadoras para quitarse de encima todos los rastros de la atmósfera extraña que podían ser peligrosos.

La ducha rugió brevemente, luego murió convirtiéndose en un fino reguero.

—El tanque está vacío —dijo Hegg, mirando el indicador de su lado—. ¿Quién tenía que haberlo rellenado?

—Creo que… Sonny —contestó dubitativo Robson—. Pero no estoy muy seguro de la orden del día.

—Yo sí —afirmó Hegg ceñudo. Saltó hasta el teléfono de intercomunicación en la pared de la puerta de la escotilla y oprimió el botón de alarma.

—¿Qué ocurre? —murmuró el diminuto altavoz—. Esta estación de servicio día y noche…

—Sonny, no ha llenado el tanque de la ducha. Ese trabajo le estaba asignado según la orden del día.

—Tiene usted razón «capi». Pero se me pasó por alto preocupado como estaba por la comida y todo lo demás. En cuanto entren, lo llenaré.

—¿Y puede decirme cómo vamos a entrar si no podemos ducharnos?

Durante largos segundos solo hubo silencio. Luego:

—Lo siento. Fue un accidente. ¿Podemos hacer algo?

—Pues claro que sí. Coja el taladro y póngale una broca de un diámetro más pequeño que la manguera del rellenado que sale de los bidones de reserva. Afile la punta de la manguera, luego uno de ustedes Colóquese junto al tanque, mientras el otro efectúa el agujero. En cuanto esté agujereado, metan el extremo de la manguera… eso quiere decir de prisa. Tendrán presión positiva a su lado, así que todo irá bien. Nosotros seguiremos con nuestros trajes. Después echen el fluido de la mecha. Nos lavaremos debajo de la manguera.

—Eso parece muy peligroso, «capi». ¿No hay otra solución?

—No. ¡Hágalo así y ahora mismo!

—Me sorprende que no hayan construido el tanque aquí dentro, con una cañería para que lo pudiésemos rellenar desde el interior.

—El propósito principal es que en una cámara hermética hayan las menores aberturas posibles… y no podemos discutir los defectos de los diseñadores en este momento. Será mejor que lo hagamos en cualquier otra ocasión. ¡Busque ese taladro… AHORA!

El capitán Hegg aguardó histérico mientras pasaban los infinitos segundos, pero Robson no pudo controlar su creciente interés. Siguió mirando de reojo el indicador de reserva de oxígeno, tamborileando con los dedos sobre él, nervioso. La aguja casi estaba en la rayita del 0. Dio un salto asustado cuando un súbito y agudo chirrido vino de la pared de bronce al silicio. El chirrido se convirtió en un rechinar creciente y el morro negro de la broca atravesó el metal. Desapareció de pronto y el susurro del aire al entrar terminó bruscamente cuando la punta de la manguera penetró por la abertura. El líquido manó por la conducción.

—Lávese a conciencia… y no se moleste en mirar el indicador de oxígeno —dijo Hegg—. Hay una reserva de seguridad no señalada en todos estos tanques. Tenemos tiempo más que suficiente para efectuar aquí un trabajo concienzudo.

Se frotaron rápidamente con los gruesos cepillos, turnándose para lavarse las partes inaccesibles del traje de cada cual. Robson tuvo la desagradable sensación de que todo era absolutamente imaginario y tuvo que reprimir unas ansias de gritar cuando Hegg, con sumo método y parsimonia, lavó las cajas de muestras, poniéndolas inclinadas sobre un extremo para fregar sus fondos. Pasaron más minutos cuando las volcó y cuidadosamente extendió el rascador por el suelo, limpiándolo también a conciencia. Encontró dos zonas sospechosas cerca del desagüe, e hizo que Robson las lavara mientras terminaba de inspeccionar la zona.

—Todo limpio —dijo Hegg incorporándose—. Y la evacuación de la atmósfera queda completa. Empiecen con la bomba de aire y yo entreabriré la puerta.

El aire penetró siseando, pero aun cuando la puerta interna no estaba cerrada con esmero, permanecía hermética, mantenida en su lugar por la diferencio de presión atmosférica. Robson estaba plantado ante ella, crispando sus sudorosos dedos dentro de los guantes del traje, luchando por parecer tan tranquilo como el capitán Hegg. El sonido del aire al entrar cesó y la puerta se abrió ante ellos. Robson manipuló en la escotilla para abrir su casco. Hegg ya se lo había quitado, colocándolo con cuidado en la estantería, antes de penetrar en la cúpula, marchando directamente hacia el pálido Sonny Greer, que permanecía plantado junto a la pared opuesta.

—¿Sabe lo que hizo? ¿Tiene alguna idea de lo que hizo?

Las palabras sorprendieron al capitán, porque eso no era lo que tenía intención de decir en absoluto. Y tampoco pretendía la violencia. Sin embargo tenía el puño crispado y el brazo echado hacia atrás. Cristo, pensó para sí, ¿acaso deseo matar al chaval? Endurecido por la experiencia de una docena de mundos de alta gravedad, su puño en aquel guantelete metálico habría roto la mandíbula del hombre, quizás fracturándole también el cuello. Le costó más esfuerzo relajarse de lo que creyó posible y tuvo que frotarse los músculos, duros como cables, de su nuca, para disipar la tensión.

—Ya dije que lo lamentaba, capitán. De veras…

—¿Quiere meterse esto dentro de su cabezota? El lamentarlo de nada me servirá si estoy muerto. Ya ha tenido anteriormente experiencia de expediciones… experiencia terrestre. ¿Qué sucede en el sanguinario desierto de Gobi o en cualquier sitio donde trabajó, si no se llena la ducha?

—Yo…

—Le diré lo que sucede. No pasa nada. Alguien puede permanecer sucio un ratito, pero eso es todo. ¿Y qué pasa aquí si se olvida uno de llenar la ducha? ¡Dos hombres pueden morir, eso es lo que pasa! ¿Se da cuenta de la diferencia, caballerete estúpido, condenado estudiante?

El rostro de Sonny Greer estaba rojo de ira, luego se puso blanco y, de pronto, pudo reprimirse. Robson le vigilaba desde el umbral en donde estaba plantado, con el casco entre las manos.

—Calma, capitán —dijo con voz preocupada—. No es necesario todo esto.

—No, el capitán tiene razón —interrumpió Sonny, con la voz temblorosa, no se sabía si de cólera o de otra emoción, cosa que resultaba difícil de averiguar—. Me lo merezco. Y yo perdería la calma si alguien cometiese conmigo una torpeza de esa especie.

Arkady los miró, pero sin decir nada.

El capitán Hegg dio media vuelta y se dedicó a quitarse el traje espacial, de modo que los demás no pudieran verle la cara. Notaba que tenía los labios entreabiertos, dejando al descubierto los dientes como un animal presto a morder, y una parte pequeña y fría de su consciente se preguntaba, extrañada, cuál era la causa de la ferocidad inesperada de su reacción. Moviéndose con tranquila precisión, terminó de quitarse el traje y lo guardó antes de hablar. Volvía a sentirse dueño de sí mismo. Arkady ayudaba a Robson con su equipo, en la cámara hermética; podían oír lo que se decía, pero no interrumpir.

—Escuche, Greer. No tengo nada personal contra usted. Espero que se dé cuenta —su voz sonaba normal.

—Lo sé, «capi». Es usted duro, pero justo.

Hegg prefirió ignorar el tono divertido de las palabras de Sonny.

—Me alegro de que se dé cuenta, así comprenderá que lo que voy a hacer no se basa en ningún prejuicio personal, sino en la interpretación de los reglamentos y por el bien de la expedición. ¿Ha oído hablar alguna vez del coeficiente de ineficiencia planetaria?

—No.

—Me lo imaginaba. No es un secreto, pero al mismo tiempo no se habla mucho de ello. Las reglas son sencillas. Dos faltas y quedas fuera. Fuera de la expedición, fuera de la Inspección Espacial y sin empleo. Usted acaba de cometer su primera falta.

—¿Qué quiere decir…?

—Exactamente lo que dije. Cuando mañana envíe el informe semanal, le voy a dar una nota negativa en eficiencia. Se inscribirá en su historial. No es nada bueno, pero tampoco algo de que avergonzarse; muchos hombres la tienen. La importancia del coeficiente es doble… impulsar a un hombre a comprender la importancia de los Reglamentos y estar seguro de que usted, por ejemplo, no pondrá más en peligro la vida de nadie. Si comete una torpeza más, pediré su reemplazo.

—Tenga corazón, «capi», la cosa no fue tan mala. Nadie se ve perjudicado. Le prometo que nada por el estilo volverá a ocurrir. Lo intentaré con más ahínco si no informa de esto.

—Lo intentará con más ahínco precisamente porque informaré. Si hubiese tenido cerebro hubiera mandado el primer informe cuando no comprobó la válvula de desagüe del traje de Robson. Si lo hubiese hecho, esta habría sido su segunda mala nota y quedaría fuera… que es donde debe estar. No creo que haya en usted un buen hombre del espacio.

Dio media vuelta y se alejó, lo más lejos que pudo en los limitados confines de la cúpula. Sonny le siguió, mordiéndose labio.

—Tengo hambre —dijo Arkady, cruzando la cúpula y mirando el puchero que hervía lentamente en la cocina eléctrica—. El estofado huele tan bien como siempre. ¿Alguien me acompaña?

—Póngame un plato, si usted quiere, Arkady —dijo Robson, tratando con escaso éxito de mantener un tono natural en su voz.

—Su tratamiento heroico parece haber dado resultado —dijo Robson mirando por el ojo de buey para ver si Sonny y Arkady regresaban ya—. Han pasado dos semanas y ese chico-problema ha sido tan bueno como si fuera de oro, tan serio como una ostra y muy atento con sus obligaciones.

—No tanto. Ha vuelto a empezar con sus bromas —el capitán Hegg estiró sus largos dedos, embotados por haber estado trabajando en las teclas del mini-teletipo mientras redactaba su informe—. Tiene que tomarse las cosas en serio, siempre.

—Creo que se preocupa sin motivo. Usted sabe que es posible que un hombre tenga sentido del humor y realice su trabajo con seriedad. Buen Dios, usted jamás se queja de mis chistes, excepto para decir que no los encuentra divertidos.

—Es una cosa muy distinta, profesor. No importa lo que usted sienta, realiza siempre su trabajo de la misma manera; correcta y metódicamente.

—Hoy personas que usan el vocablo meticuloso para describirlo.

—Quizás en la Tierra, en donde pueden cometerse tan pocos, tan poquísimos errores críticos. Aquí es esencial para la supervivencia. Un hombre debe poseer esa cualidad de manera natural, como usted, u obligarse a dominarla. Algunos jamás lo aprenden y encuentran trabajos en la Tierra. Yo viviría mucho mejor si nuestro minerólogo estuviese allí con ellos.

—Habiendo del ruin de Roma… Ya regresan ahora, llevando entre ellos un enorme cofre. Espero que haya llenado usted el tanque de la ducha.

—¡Pues claro! El servicio me correspondía… —captó la mirada de Robson y se obligó a sonreír en compensación, aunque no consideraba que esta clase de broma fuese de muy buen gusto.

La ducha atronó y rugió al otro lado del compartimento. Hegg estudió el remiendo del agujero perforado con el taladro y tomó nota mental de mejorarlo por la mañana; los continuos cambios de presión no harían ningún bien al material flexible. Deseó, no por primera vez, que el peso permitido en la expedición hubiera consentido que llevasen unas cuantas buenas herramientas para trabajar en los metales. El sonido de la ducha se detuvo y la puerta interna se abrió; los dos hombres entraron en la cúpula animosos y agitando la pesada caja entre ellos.

—¡Tan puros que no tendrán que molestarse en refinarlos! —gritó Arkady.

—La veta Madre, la bonanza; la veta más rica en la historia del hombre… ¡No, en la historia de la Galaxia! —Sonny adoptó una pose noble, un pie sobre la caja, los brazos teatralmente abiertos.

—Deduzco que han encontrado un nuevo depósito de mineral —observó con sequedad Robson.

—¿Lo han revisado todo con el detector antes de dejar entrar el aire?

—¡Claro, «capi», viejo perro guardián! —Sonny estaba tan enfrascado en su entusiasmo que hasta tuvo la temeridad de dar una palmadita en el hombro del capitán y no se fijó en cómo su jefe contraía los ojos—. ¡Desde este mismo instante, yo puede catalogar la expedición como un éxito sensacional!

—Pasarán tres meses antes de que venga el navío para llevársenos. Queda mucho trabajo aún…

—¡Papeleos y aburrimiento, «capi», amigo mío! El objeto de este viaje era ver si había riquezas suficientes en depósitos de titanio, berilio y sodio, y si esto se podía encontrar en abundante concentración para justificar la instalación de un equipo de minería-robot, puesto que es imposible traer bastante oxígeno para la operación humana a gran escala.

—Lo hemos encontrado —le interrumpió Arkady—. ¡Casi una montaña de mineral! Pedazos de sodio metálico puro. Ya me imagino la instalación… una cantera, un espacio-puerto. ¡Robots mineros, correas sin fin trasportadoras, el zumbido de potentes máquinas!

—Cuando ustedes los rusos se ponen poéticos, siempre hablan de tractores o de potentes máquinas —dijo el capitán Hegg, captando la chispa de su entusiasmo—. Ahora quítense esos trajes. Y, si alguno de ustedes es capaz de redactarlo, me agradaría tener un informe escrito para emitirlo lo antes posible.

Durante unas pocas horas de aquella noche la precariedad de la débil burbuja de aire, que era su cúpula en aquel mundo extraño, quedó olvidada porque este acontecimiento debía celebrarse. Su inspección resultaba un éxito, incluso un triunfo mayor de lo que se había esperado. El planeta Cassidy-2 de mala gana dejaría que extrajesen sus preciosos metales y serían los miembros de la expedición quienes recibirían los honores por esta generosidad.

El capitán Hegg buscó en el fondo del recipiente del pescado deshidratado que todos odiaban, y sacó cuatro filetes que había tenido escondidos allí para una ocasión que lo mereciese. Robson, actuando como oficial médico, contribuyó con una botellita de coñac de los suministros del hospital. El alcohol sirvió para aumentar su alegría; aunque en realidad no lo necesitaban. Esta noche la recordarían durante mucho tiempo. Se retiraron tarde, hablándose en voz alta desde sus literas en la oscuridad, riendo ofensivamente ante la súbita irrupción de los ronquidos de Robson, y cayendo luego uno a uno en el más profundo de los sueños también.

El capitán Hegg se despertó poseído por la premonición de que algo iba mal. Sacudió la cabeza, maldiciendo los efectos adormecedores del coñac, tratando de comprender por qué se había despertado. La habitación estaba a oscuras, excepto el resplandor de las fantasmales luces del panel de instrumentos, e incluso desde su litera superior podía ver que todas estaban verdes. Eso resultaba imposible. Un aviso rojo cuando el tablero estaba conectado para funcionar por la noche, pondría en acción bastantes timbres de alarma para sacarlos de inmediato de las camas. ¿Qué otra cosa más? Tosió y se aclaró la garganta.

Con pánico súbito inhaló profundamente y empezó a toser de manera espasmódica. ¡Humo! ¡Aquí no podía haber humo! El humo estaba prohibido, mientras poquísimas cosas en la cúpula eran siquiera combustibles…

¡La caja de mineral con las muestras!

—¡Despierten! —bramó Hegg, mientras medio saltaba, medio se dejaba caer desde la alta litera en busca del interruptor de la luz. Cuando su mano se posó en él, vio la fina línea roja reluciente entre la tapa y el cuerpo de la cerrada caja—. ¡Arriba! ¡Arriba!

Sacó a medias a Sonny de su alta litera y al mismo tiempo dio una patada a Arkady que estaba a su lado. No pudo disponer de más tiempo. Se dio cuenta de que Robson se levantaba a sus espaldas, mientras se lanzaba en busca de la casa.

—¡Robson! Abra la puerta de la cámara de la escotilla.

El ecólogo estaba manipulando la rueda incluso antes de que hubiese terminado de hablar y Hegg colocó su hombro en la caja y empujó cuando el costado se abrió con fuerza lanzando rugientes llamas. Nubes de humo blanco se extendieron y un fulgor intenso bañó toda la pared de la habitación. Hegg cayó hacia atrás, tosiendo y vomitando dolorosamente. Sonny saltó por encima de él y lanzó un montón de mantas y sábanas sobre las llamas. El material resistente cubrió las llamas y reprimió el humo durante un instante, mientras él y Arkady empujaban la caja hacia la puerta de la cámara de la escotilla, ahora del todo abierta.

Las llamas atravesaron la improvisada cubierta casi al instante, pero ya estaban ellos en la puerta. El metal fundido goteaba desde la ardiente caja y, empujando frenético, Arkady resbaló y cayó con una rodilla dentro de aquel charco metálico. Se ladeó para liberarse, lanzando un grito y apagando las llamas de las perneras de su pijama con las manos desnudas. En el mismo instante, Robson y Sonny dieron un último empujón al unísono y la rezumante caja se deslizó dentro de la cámara de la escotilla. Cerraron la puerta.

—De evacuación… bombas —logró decir Hegg entre sus toses, pero Arkady ya se había arrastrado hasta allí con una pierna y el motor empezaba a rechinar.

El humo fue más denso antes de que el último pedacito ardiente de metal hubiese sido colocado con una pala en la mayor de sus cajas de muestra. Esta estaba forrada de un metal más pesado; antes de que pudiese arder, tenía la tapa cerrada herméticamente, e introducida en su interior una atmósfera de helio inerte. El metal resistió y en la cámara de la escotilla el incendio también se detuvo al renovarse la atmósfera quitándole su calidad combustible. A cada segundo que pasaba el aire se despejaba cuando los acondicionadores filtraban todo rastro de humo.

—¿Qué pasó…? —preguntó Arkady, aún atontado por lo imprevisto de la emergencia. La sangre le corría por la pierna y, sin embargo, ni él ni ninguno de los demás lo advirtió.

—Una de las cerraduras de la caja de muestras no estaba bien cerrada —dijo Robson con voz ronca—. La vi mientras empujaba el chisme por la puerta. La cerradura de mano derecha. Abierta un par de muescas. Lo bastante para permitir que un poco de aire se…

—¿Quién selló esa caja? —la voz de Hegg les martilleó, olvidando su tos y ya bastante controlada.

—Yo —contestó Arkady. Y añadió, luego, con aspereza—: Pero Sonny la volvió a abrir para meter un último pedazo de mineral.

Como si todas sus cabezas estuviesen controladas por la misma orden silenciosa, se volvieron para enfrentarse a Sonny.

—Pero yo no lo hice… bueno, quizás fue un accidente… —murmuró, con el rostro pálido, aún anonadado por la emergencia.

Robson era el más próximo.

—Usted… usted… —dijo, pero no pudo encontrar las palabras. Con su calva cabeza brillante y sus mejillas regordetas podía haber parecido gracioso mientras estaba allí plantado, temblando de rabia, pero no causaba esa impresión. Casi por cuenta propia, su mano abierta voló y abofeteó a Sonny en la cara. Sonny cayó hacia atrás, los dedos acariciándose la roja señal de su blanca mejilla.

Arkady dio un salto. Su puño duro, impulsado por todo su peso, alcanzó a Sonny a un costado del cuello, derribándolo al suelo. Los tres hombres se precipitaron sobre el agitado cuerpo, golpeándole pateándolo, murmurando sonidos inarticulados.

El capitán Hegg enterró su tacón profundamente en el costado del caído, poco antes de darse cuenta de quién era y de lo que estaba haciendo. Retrocedió, luego se volvió para gritar a los otros dos hombres. No le oyeron y siguieron feroces en lo que estaban haciendo. Tirar de ellos tampoco resultó, así que tuvo que detener a Arkady con un golpe paralizador de judo y apartar al pequeño profesor hasta su litera y sujetarle allí en espera de que dejase de forcejear.

—Deme la llave del botiquín —dijo, cuando vio que Robson le escuchaba por último.

Nadie discutió jamás lo ocurrido aquella noche, excepto para los necesarios detalles mecánicos de reparar los daños. Sonny Greer yació durante tres días en su litera, vendado y silencioso, cerrando sus ojos cuando alguien se le acercaba. Las quemaduras de Arkady fueron curadas y se mantuvo en la cúpula efectuando los más insignificantes trabajos de mantenimiento de que era capaz. El capitán Hegg sufrió incesantes ataques de agotadora tos cada vez que se esforzaba en algo. El profesor Robson, aunque sin señales físicas, parecía haberse adelgazado y su piel le pendía fofa. Los tres hombres se mantuvieron muy ensimismados y cuando hablaban lo hacían en voz muy baja.

Pasarían trece semanas antes de que llegara el navío de relevo.

Al cuarto día, Sonny Greer salió de su litera. Excepto por su rostro magullado y los vendajes parecía apto para todo trabajo.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó.

Arkady y Robson le dieron la espalda cuando le oyeron hablar. Hegg hizo un esfuerzo por responder.

—Solo una cosa. Arkady no puede colocarse su traje espacial, así que tendrá que salir conmigo una vez más para conseguir otras muestras. Después quedará relevado de todo servicio. Permanecerá dentro o cerca de su litera. No tocará nada de los controles o del equipo. Se le llevará la comida.

Después nadie le habló a Sonny, aun cuando le entregaban los alimentos. La tensión en la pequeña cúpula aumentó día tras día a medida que transcurría el tiempo y Hegg se preguntó cuánto tendría que esperar antes de que ocurriese algo irreparable.

Sonny había tropezado una vez, yendo desde su litera al cuarto de aseo y, accidentalmente se apoyó en la consola de control de aire. Arkady le dio un golpe, lanzándole a mitad de camino del centro de la estancia. Hegg había estado posponiendo el viaje en busca de muestras, pero finalmente se obligó a programarlo. Quizás sacar a los hombres de donde estaban serviría de alivio.

—Mañana iremos en busca de las muestras minerales —anunció a todos en general. El silencio que siguió fue mortal.

—Permítame que le revise su traje, capitán —dijo Arkady por último.

—Yo le ayudaré —Robson se puso en pie—. Con dos que comprueben no habrán errores. Será mejor así.

Hegg les dejó ir. Siempre ocurría así, ahora los tres revisaban y volvían a revisar los equipos de cada cual, casi saturados de pánico al pensar en las múltiples y diversas muertes que el planeta les tenía reservadas. El capitán Hegg no sabía cuánto tiempo podría permanecer estática la situación, pero comprendía que no aguantaría los tres meses que aún faltaban. Cuando los dos hombres salieron de la cámara de la escotilla, se dio cuenta de que Sonny le miraba.

—¿Puedo revisar mi traje, capitán? —preguntó. Ninguno de los hombres se había acercado al traje de Greer. Era como si el joven no existiese.

—Adelante —autorizó Hegg. Luego le siguió por la puerta y vigiló cada movimiento que hizo. Fue una acción instintiva que no pudo reprimir, aunque hubiese deseado no haberlo hecho.

La mañana siguiente fue peor. Sonny se vio obligado a colocarse solo su traje puesto que los otros hombres lo ignoraron, mientras que al mismo tiempo insistían en repasar tres veces la lista de comprobaciones del capitán Hegg antes de quedar satisfechos. La puerta interna había sido cerrada ya antes de que Hegg les obligase a acercarse para repasar en su compañía la lista. El simple contacto con el traje de Sonny parecía repelente.

—Uno —dijo Sonny—. Tanque reserva de oxígeno lleno.

—Uno —repitió Hegg y con un esfuerzo de voluntad hizo que sus dedos sacudiesen el odiado metal. Luego prosiguió despacio con la lista.

—Trece, válvula de escape.

—Trece, cerrada —y los dedos de Hegg palparon la válvula… luego la hicieron girar media vuelta.

—¡Espere! Aquí, todo está bien —cerró la válvula de nuevo, con manos temblorosas.

¿Qué le había dominado? pensó mientras dejaban la escotilla y marchaban despacio hacia las distintas colinas ¿Por qué hizo eso? No lo había querido. No mataría a Sonny, aunque sabía que sería mejor que estuviera muerto aquel hombre antes de que cometiese otro error que les causara la muerte a todos.

Era muy sencillo. Así de sencillo. Sonny Greer era una amenaza. Ya no era amigo, estaba coaligado con el planeta, se había unido a aquel mundo en su lucha contra los hombres. Por eso los demás se le apartaban como si fuese un Judas. Era un Judas. Peor que un Judas. Estaba unido con los poderes omnipresentes que ansiaban destruirles y ellos debían sentir, como lo pasaba a él, que era preferible que Greer estuviese muerto.

En aquel momento Sonny Greer soltó el extremo de la caja de muestras que llevaba, se tambaleó y cayó. Robson se le quedó mirando, estupefacto, mientras el joven se retorcía en el suelo, dando zarpazos en silencio al casco. El altavoz del traje de Sonny estaba cortado y solo a través del grueso blindaje se percibían sonidos apagados. Hegg se inclinó, sin comprender, mientras el cuerpo del joven se curvaba como un arco y se desplomaba. Hegg le dio la vuelta y miró por el visor del casco, contemplando el rostro muerto y torturado.

Su compasión instantánea fue abrumadora, pero a su vez se vio apagada por una sensación de inmenso alivio.

Parecía que Sonny había muerto por la ponzoñosa atmósfera del planeta. ¿Pero cómo pudo esta penetrar en su traje? No había filtraciones en la armadura. Hegg lo juraría; lo había revisado por entero en persona. Luego recordó sus dedos traidores en la válvula de escape y rápidamente la comprobó. No, estaba cerrada de manera hermética.

¿Lo estaba? El mando estaba firmemente apretado en la posición de alto y en vertical… ¿Pero no sería demasiada rosca? Hegg dio media vuelta al cuerpo inerte hasta que el sol brilló directamente en la boca de la válvula.

Estaba atascada y medio abierta por una partícula de metal. El aire del traje se vería obligado a salir por la mayor presión interna y cuando esto presión bajara la atmósfera externa se filtraría en el interior. Sería filtrado; porque Sonny Greer estaba completa y finalmente muerto.

De nuevo la ola de relajación recorrió al capitán transportando consigo una diminuta y acuciante pregunta.

¿Cómo se incrustó aquel pedacito de metal en la válvula? ¿Por accidente? Un afortunado accidente que lo hacía parecer con exactitud, de modo que el mango de la válvula parecería cerrado y se notaría cerrado… aun cuando estuviera abierto.

—Causa de la muerte, accidental —dijo el capitán Hegg, más alto de lo que pretendía, mientras se ponía en pie y se limpiaba el polvo extraño de las manos y luego se lo quitaba de las piernas, tratando de volverse a limpiar.

—Tuvo que ser un accidente. No podría catalogarte como suicida —dijo hacia el cuerpo inmóvil—. Realmente podría ser defensa propia, u homicidio justificado, o algo por el estilo. Pero no puedo decirlo, ¿verdad, Sonny?

Ahora que la muerte había borrado la amenaza, podía notar por primera vez la compasión que había quedado enterrada por su ansia de supervivencia.

—Lo siento, Sonny —murmuró con suavidad y tocó el hombro sin vida—. No deberías haber salido hasta aquí. No debiste abandonar la Tierra. Deseo por el bien de todos que lo hubiéramos descubierto antes. Principalmente por tu bien —dijo, levantándose. Luego, con voz más firme añadió—: Será mejor que vuelva a la cúpula, y enderece todo este lío…

Empezó el largo proceso del olvido.

HARRY HARRISON

TÍTULO ORIGINAL:

The Many Dooms, 1964.

TRADUCCIÓN:

P. Castillo.

LA FORMA MÁS SINCERA

por

J. W. Groves

Ilustran: Cowles y 2hots

Podían no haber sido del todo auténticos, pero realmente eran sinceros. De hecho, eran…

I

Cuando Betty-Cé vio lo que los hombres hacían a la espacio-nave, su primera reacción fue bien característica. ¡Oh! pensó. Tom-Cé no debería ayudarles. Y menos en su estado.

Luego, comprendió el pleno significado de lo que se proponían. Se quedó boquiabierta y escuchó durante un momento su increíble conversación. Presa de pánico, lanzó un gemido y, agradecida por la adaptabilidad de un verdadero cuerpo humano, se moldeó en las patas de más de un metro de largas de un avestruz. Con enormes zancadas cruzó veloz por las herbosas laderas de Berlín y rodeó la arbolada base de la colina Nueva York, regresando con Betty-A y Betty-Bé. Recuperó su altura normal y casi sin aliento les comunicó la noticia.

Betty-A parpadeó.

—¡Cuando el diablo no tiene nada que hacer, con el rabo mata moscas! —exclamó indignada.

Betty-A se extendió a sí misma hasta su total altura. Era, naturalmente, una rubia alta de ojos verdes, como lo han sido todas las mujeres desde que comenzó la raza humana. Pero resultaba más seria y fiera que las otras dos y una inflexible defensora de las antiguas creencias.

—Tienen la culpa esa hedionda ciencia suya y la ridícula teoría de Arrenio —dijo—. Les llevará a adentrarse más y más en mentiras y otras cosas inicuas cada día que pase.

Betty-Cé asintió, pero siguió siendo ella misma. Claro que era obligación suya darles cuenta de lo que hacían los hombres. Pero ansiaba que hubiese alguna manera de eludirlo. Sabía demasiado bien a dónde conduciría aquello.

Habló tímidamente:

—Quizás… bueno, claro que eso no excusa a los hombres sus aficiones a variar las cosas, pero quiero decir que puede que tengan razón acerca de una segunda espacio-nave, ¿verdad? Si ella traía a Alguien con su vatio.

—¡Alguien! —exclamó impaciente Betty-A—. Solo piensas en esa parte de las Creencias. De todas formas, ¿es que se ha dicho alguna vez que Alguien utilice para venir una espacio-nave?

Betty-Cé sacudió la cabeza con tristeza. Nunca lo había dicho nadie.

—El vatio no se pudo conservar. Tiene que sobrellevarse —dijo enigmáticamente Betty-Bé.

—Bueno, todo lo que yo quería decir fue… —comenzó Betty-Cé. Pero estaba perdiendo el tiempo. Las otras dos ya se habían ido.

Ella les alcanzó cuando llegaban a la espacionave. Los hombres tenían para entonces su trabajo muy adelantado. Un instrumento, hecho de metal retorcido, estaba fuera, sobre la hierba y se encontraban en el acto de erigir otro, consistente más que nada en un destrozado cristal que sacaban por la entrada de la espacionave.

Betty-Cé alzó la voz hasta convertirse en grito.

—¡Cómo os atrevéis! ¡Metedlo dentro enseguida!

Tom-A la miró altivo.

—Necesitamos tanto el telescopio como el radar para observar la segunda espacionave.

Tom-Bé asintió.

—Eso es un conocido hecho científico —dijo.

Betty-Cé parpadeó. Todo el mundo hereda la memoria ancestral de la Original-Betty y del Original-Tom, claro; pero, a veces, Betty-Cé sospechaba haber heredado mayor cantidad que las demás personas. Estaba muy segura de que un radar y un telescopio, si se les quería usar para observar cosas, tendrían que estar mucho menos rotos que los que estaban sacando de la espacionave. Sin embargo, los hombres eran científicos. Así que quizá les agradaba tener cerca, mientras trabajaban, a unos cuantos instrumentos científicos, aun cuando con ellos no pudieran observar en realidad nada que no pudieran ver con sus propios ojos.

Tom-Cé dijo amablemente:

—En verdad, hacemos esto tanto por bien de vuestro sexo como por el nuestro.

El corazón de Betty-Cé experimentó una oleada de cariño hacia él. Allí estaba —trabajando aún con exceso para un hombre en su estado— y, no obstante, encontrando tiempo para ser considerado y pensar en los demás.

Betty-Bé no compartía los sentimientos de su hermana. Se deslizó de lado hasta Betty-A, luego fulminó con la mirada a Tom-Cé.

—El camino del infierno está empedrado con buenos propósitos —respondió.

El que hasta ahora todo el mundo hubiera podido hablar se debía al hecho de que la indignación había dejado muda a Betty-A. Logró recobrarse un poco.

—¡Toda la idea de una segunda espacionave es pura blasfemia! —gritó—. Y sacar las cosas del interior de la primera y única espacionave, es sacrilegio. El que pretendáis creer en esa despreciable teoría de Arrenio no os puede tampoco servir de excusa.

Tom-A se encrespó e hizo cuanto pudo para que sus gritos fueran mayores que los de ella.

—¡Las viejas y desacreditadas supersticiones deben siempre dejar el paso libre a las necesidades de la investigación científica! —bramó.

Tom-Bé asintió solemne.

—Eso es un conocido hecho científico —dijo.

Betty-Cé gruñó interiormente y trató de cerrar sus oídos a todo lo que se decía. La cosa hacía tiempo que se repetía con frecuencia. Una y otra vez, una y otra vez desde que comenzó la raza humana.

Las mujeres eran Creyentes, que se aferraban pronto a la fe en la existencia de una nave espacial sola y únicamente creada que por orden divina fue enviada a la Tierra desde la Original-Tierra, con el fin de fundar la raza humana. Y aunque fuera Betty-A quien más hablara de ello, las creencias de Betty-Cé estaban tan profundamente arraigadas en su ser como las de cualquier otra persona. Es más, entre las memorias ancestrales que heredara había una muy clara acerca de la Original-Betty, viviendo en la Original-Tierra. Y la Original-Tierra, parecía ser, poseyó siempre sitios llamados Nueva York, Berlín y Londres; aunque no eran lugares hermosos como los reales, sino zonas bastante fastidiosas, llenas de piedra y metales amontonados y de estrepitosas y raudas máquinas.

No obstante, los hombres se negaban a aceptar nada de esto. Estrictamente científicos, creían en la teoría de Arrenio de que el espacio estaba lleno de una cantidad de esporas vitales, o naves, cada una con su propio cargamento de seres posibles y automodelables, como Original-Tom y Original-Betty, que marchaban hacia su destino ignoto impulsadas por la presión de la luz hasta que, por casualidad, una de ellas se estrellaba en algún planeta apropiado.

«En realidad, pensaba Betty-Cé, aunque se trate de una idea estúpida, no veo por qué los hombres no pueden conservarla, si les divierte. En verdad, no comprendo por qué tenemos que esperar a que venga Alguien con su vatio antes de dejar de pelearnos por eso».

Parpadeó, comprendiendo de pronto que los hombres habían terminado de hablar y estaban obrando. Se habían cargado al hombro el radar y el telescopio y marchaban por entre los árboles hacia la ladera cubierta de matorrales, para alcanzar luego la colina Nueva York.

Betty-A, pálida por la impresión, inició la acción. Abandonó a las otras mujeres y corrió dando un rodeo para situarse ante los hombres y abrir del todo los brazos, sacrificando la mitad del peso de su cuerpo para conseguir un aumento en su velocidad.

—¡Alto! ¡En nombre de los favorecidos, alto!

Los hombres continuaron su marcha. Betty-A no cedió terreno. Luego, una puntiaguda pieza de metal que sobresalía del radar le dio en el pecho, obligándola a caerse un agujero que la acomodase. Gritó y se apartó. Los hombres siguieron sin desviarse.

Mientras Betty-A comenzaba a moldearse en forma de las cuerdas vocales y de la lengua más larga que jamás se hubiera visto, Betty-Cé dio media vuelta y se alejó corriendo por entre los árboles. Se sentía incapaz de soportar lo que iba a ocurrir.

II

Al cabo de un rato, dejó de correr, pero siguió paseando sola durante mucho tiempo, tratando con ahínco de no pensar en nada. Luego, poco a poco y casi sin darse cuenta, dejó que sus pasos la llevaran al punto de partida. Después de todo, tenía que saber lo que había pasado, por muy terrible que fuera esto.

Halló a Betty-A y Betty-Bé de pie junto al Navío, hablando. A los hombres no se les veía por ninguna parte. Betty-A la contempló mientras se acercaba y habló desdeñosa.

—Por fin has aparecido.

—El tiempo y la marea no esperan a nadie —dijo Betty-Bé.

—¿De veras? —contestó Betty-Cé.

—Sí —intervino furiosa Betty-A—. ¿Os dais cuenta de que los hombres han colocado ya el telescopio y el radar junto a Nueva York y de que nosotras aún no hemos comenzado siquiera nuestros preparativos?

—¡Oh! —exclamó Betty-Cé. Pensó algo que no se le había ocurrido antes—. ¿Por qué están tan convencidos de que viene ahora una segunda espacio-nave?

Betty-A rezongó:

—Tom-A pretende haber viste algo ahí arriba y afirma que es un navío solo porque cambió de dirección. Según él, ningún objeto inerte que siga una órbita natural se comporta así, aunque dudo mucho de que sepa tanta ciencia…

—Piedras y palos pueden romperme los huesos, pero los hombres jamás me lastiman —interrumpió Betty-Bé.

Betty-A asintió.

—Tienes razón. Perdemos el tiempo diciéndonos mutuamente lo que pensamos de ellos. Tenemos que hacer algo.

Betty-Cé parpadeó.

—¿Pero… pero qué podemos hacer que sea posible?

Betty-A la fulminó con la mirada.

—No todo el mundo se ha pasado el tiempo vagando malhumorado por el bosque —dijo—. Tenemos un plan —comenzó a hablar con más brío—. Tú eres la mejor realizando transformaciones morfológicas extraordinarias, así que podrías representar el papel del ser-posible. Nadie sabe qué aspecto debe tener, así que no importa qué forma adoptes mientras consigas que los hombres no te reconozcan.

A Betty-Cé la cabeza comenzaba a darle vueltas.

—¿Pero por qué no deben reconocerme? Quiero decir que quizás Tom-Cé podría o debiera…

—No seas estúpida —la cortó Betty-A—. Si te reconocen cuando bajes caminando hasta ellos habremos perdido el tiempo subiendo la cúpula de observación hasta que asome por encima de Nueva York. Los hombres sabrán entonces que no se trata de una cúpula nueva recién llegada, sino de la antigua trasladada de sitio.

—Allá donde la ignorancia es feliz, esta locura deberá ser una dicha —dijo Betty-Be.

—¡Exactamente! —murmuró triunfante Betty-A—. Y cuanto más felizmente ignorantes podamos mantener a los hombres, creyendo que un segundo navío y otro ser-posible ilusionado acaban de demostrar su teoría de Arrenio, más enormemente ridículos aparecerán.

Betty-Cé comenzaba a comprender el propósito general.

—¡Oh! —murmuró—. Oh, pero yo creí…

—¿Y bien? —dijo Betty-A ominosamente—. ¿Qué es lo que creíste?

Betty-Cé tragó saliva un par de veces e intentó reunir valor suficiente. Pero fue inútil. No podía decirlo. Y menos a la cara de Betty-A.

Cuando por segunda vez se alejó vagando por los bosques, no se alejaba corriendo como hiciera antes. Y no porque no lo deseara, sino porque sabía que sería perder el tiempo. Se le había concedido este descanso solo porque todo estaba listo, excepto los hombres. Parecía que ellos aún no esperaban todavía la llegada de la nave, ya que habían abandonado el telescopio y el radar y se habían marchado a algún sitio ignorado.

Betty-Cé no sabía dónde habrían podido ir, pero hacía poco rato que se separara de las otras dos mujeres cuando oyó el murmullo de la voz de Tom-A y la afirmación de Tom-Bé de que se trataba de «un hecho científico conocido». Se apartó. No quería hablar ahora con aquellos dos.

Cuando vio a Tom-Cé sentado a solas en un montículo, se dijo a sí misma que tampoco deseaba hablarle. Pero sin saber cómo se encontró acercándosele. Tom-Cé alzó la vista y sonrió, ella se sentó a su lado.

—Hola, querida. Me alegro de que vinieras. Deseaba hablar contigo.

—¿De verdad, cariño?

—Sí. De este acontecimiento que nos sucederá pronto —se ruborizó ligeramente—. ¿No te parece muy hermoso que dos cosas tales ocurran consecutivamente? Eso y la venida de una nueva raza a este viejo planeta Tierra.

Betty-Cé no recordó haberse sentido jamás tan desdichada. ¡Oh, el pobrecito! ¡Lo creía de corazón! El desengaño resultaría cruel en exceso.

—Mira, Tom-Cé —comenzó a decir con tristeza—. No te hagas demasiadas ilusiones…

—¿Por qué?

La tristeza hizo que Betty-Cé se mostrara descuidada. Con frenesí intentó apartar de su mente todos los pensamientos que se referían a Betty-A.

—Bueno, suponte… es una mera suposición, ¿me entiendes?… Suponte que alguien estuviese tratando de hacerte objeto de un truco…

—¿Un truco?

—Sí. Que tratase de que algo apareciese como si fuera real cuando no lo es, solo para alterar tus creencias y demás.

Tom-Cé sonrió tolerante.

—Ahí está la ventaja de la ciencia, querida. Nosotros no tenemos Creencias. Todas nuestras conclusiones se basan en la aplicación de raciocinios fundados en datos observables. Nadie podría engañarnos con un truco así.

—Oh. ¿Y si una…?

Tom-Cé la interrumpió con más energía que la habitual en él.

—Por favor, querida, cambiemos de conversación. No nos queda mucho tiempo antes de que llegue la nave y preferiría hablar de algo más razonable.

—¿Razonable? Pero… Oh, bueno, está bien.

—Estupendo —Tom-Cé se echó hacia atrás, apoyándose en sus manos—. Ahora, la ilusión en el reino animal es cosa de azar. Un ilusionador recién nacido se conforma a sí mismo en la primera criatura que se encuentra por delante. Pero solo a los niños del hombre se les permite encarnarse en seres humanos.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Claro que sí. Pero a lo que voy en que, según la teoría de Arrenio, los posibles-seres dentro de una espora de vida tienen que ser esencialmente humanos, cualquiera que sea su forma.

Betty-Cé estaba acostumbrada a permanecer sentadita, vagando por los alrededores o ignorada por todos. Pero durante la última hora parecía haber estado recibiendo un tratamiento concentrado de esa índole más que de ordinario. La voz se le quebró como si fuera a atragantarse.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, querida —contestó Tom-Cé bastante impaciente—. Seguro que es obvio lo que quiero decir.

—Supongo que sí. ¿Pretendes realmente significar que tú… dejarías a nuestros niños y a los posibles-seres en el segundo navío…?

Tom-Cé asintió sonriendo.

—Tengo la impresión de que sería un gran gesto de hospitalidad —luego la miro parpadeante—. ¿Qué te ocurre? ¿No te gusta la idea?

¿Gustar la idea? ¿Pero qué le pasaba a él? Si en realidad hubiese habido un segundo navío, solo los cielos saben cómo podrían ser los posibles seres todavía amorfos que estuvieran a bordo. Quizás, cosas con tres cabezas o tentáculos. ¡Y Tom-Cé se habría aprovechado de la inocencia y desamparo de sus propios niños para dejar que se encarnaran en aquellos horrores y se convirtieran… bueno, en cualquier cosa!

De pronto todo pareció estallar en un instante dentro de la cabeza de Betty-Cé. Tantos años de peleas, peleas, peleas. Luego los hombres sacando cosas del Navío y la despreciable y estúpida jugarreta de Betty-A. Y, por último, esta sugerencia del hombre a quién amaba y admiraba. La sensación de ahogo fue ahora peor que nunca y en su interior algo pareció arder. Sin saber cómo se encontró de pie, careciendo de idea clara de su llegada hasta allí. ¡Oh! Con sorpresa pensó que así era cómo sentía Betty-A desde el primer momento. Y eso… eso no era noble y hermoso exactamente. Aunque sí satisfactorio.

Lanzó una fulminante mirada a su esposo y se esforzó en hablar alegremente.

—Oh, ¿por qué has llegado a pensar que no me gusta esa idea? —dijo—. Es grandiosa. Sigue adelante y realízala en cuanto se te presente la ocasión —y dio media vuelta y se alejó corriendo.

Naturalmente, siendo Betty-Cé, ahora que había efectuado un movimiento por sí misma y mejorado el plan de Betty-A más allá de toda medida, no tuvo que cubrir apenas cien metros antes de hallarse deseando que ocurriera algo que detuviese por completo todo aquel asunto.

En su presente estado de ánimo, sin embargo, le hubiera parecido lo más improbable del mundo que se hubiese realizado cualquier deseo suyo. Así que cuando sucedió simplemente no se dio cuenta, únicamente percibió de manera consciente un sonido atronador que parecía venir de muy alto. Ignorándolo, siguió corriendo.

III

Para cuando volvió con Betty-A el nuevo sentimiento que Tom-Cé le invocara le había desaparecido por completo. Escuchó dócil y contrita mientras Betty-Bé hizo el comentario incisivo acerca de muchas manos para realizar los trabajos ligeros. Se enfadó cuando Betty-A dio su asentimiento a la máxima de su hermana con un gesto duro y hosco, y preguntó perentoria:

—Con exactitud, ¿dónde has estado?

—Pues… pues estuve solo hablando con Tom-Cé —contestó Betty-Cé. Luego añadió, presurosa—: Oh, no, no le he dicho nada. En realidad, me parece que he mejorado las cosas —y narró la sugerencia de su esposo y la respuesta que le había dado.

Betty-A casi pareció ablandada.

—Oh, bueno, eso está bien. Supongo. De todas maneras, Betty-Bé y yo hemos separado la cúpula para que puedas subirla tú solita a lo alto de la colina. Ahora nosotras dos daremos la vuelta y hablaremos con los hombres. Cuando tú estés lista, subes la cúpula hasta donde ellos puedan verla y luego bajas y te anuncias como un posible-ser, y…

Betty-Cé seguía deseando fervientemente que ocurriera algo que lo detuviera todo. De manera vaga también deseaba lo que ansiara antes con tanta frecuencia: que algo… cualquier cosa… impidiera a Betty-A que hablase.

Sin embargo, ni ahora siquiera, cuando ambos deseos le fueron concedidos simultáneamente, se dio cuenta de ello al principio. Lo único que supo fue que le dolían los oídos a causa del estrépito atronador y que un reguero circular de luz saltaba cruzando la Tierra a imposible velocidad.

Alcanzó el cobijo del matorral más cercano en la misma fracción de segundo que las otras dos mujeres y se acurrucó con ellas durante el brevísimo espacio de tiempo que empleó la monstruosa sombra en pasarles por encima. Pero cuando el rugido cesó bruscamente, fue la primera en ponerse en pie, la primera en ver la nave espacial completamente nueva que había aterrizado en este lado de Nueva York, su centelleante cúpula de observación alzándose bien por encima de la cumbre de la colina, en donde los hombres la verían con claridad desde la otra ladera.

Su reacción inicial fue la de sentir alegría cordial. ¡Era de verdad! ¡Acababa de llegar! ¡Tom-Cé tenía razón y Betty-A estaba equivocada, equivocada, equivocada!

Pero aquella dama no estaba dispuesta a reconocer tan fácilmente su equivocación. Salió reptando de debajo del arbusto, dio un vistazo y murmuró:

—Es un truco de los hombres. Tiene que serlo.

Betty-Bé se sentó y parpadeó.

—Ver es creer. La única manera de probar un pastel es comérselo.

Betty-Cé las miró a ambas. Al contemplar a Betty-A humillada de aquel modo se sintió pesarosa y orgullosa a la vez. Sin saber cómo, su pecho pareció adquirir un tamaño diez veces mayor al normal, aunque ella no estuviese ilusionada morfológicamente a ninguna otra cosa que no fuera su yo. Y la sensación que la recorrió por entero no tenía nada que ver con Betty-A. Era algo mayor, más fuerte, mejor.

—Levántate —dijo.

—¿Qué? —Betty-A se quedó boquiabierta.

Betty-Bé se estremeció y se encogió todavía más.

—La discreción es la mejor cualidad del valor.

—No me importa que sea cualidad de algo —dijo—. Betty-A. Tom-Cé y mi familia están en peligro. Ahora tenemos que averiguar si en ese navío viaja Alguien o un posible-ser. Y si es un posible-ser hemos de impedirle que se reúna con los hombres hasta que se haya encontrado con cualquier ilusionador salvaje que le preste su cuerpo para la recreación morfológica.

Dio media vuelta y partió a través de Berlín, sin molestarse en mirar atrás. Betty-Bé la siguió de inmediato. Betty-A dudó, pero no por mucho tiempo.

La espacionave, cuando se la miraba de cerca, era una cosa tosca y burda en comparación con la original. En sus costuras no crecían multicolores líquenes, ni yedras delicadas, ni enredaderas se entrelazaban por encima de su superficie. Y esta superficie era simplemente dura, de reluciente metal, sin una sola franja de cálida incrustación pardusca.

Las tres mujeres se escondieron en un reducido grupo de árboles, para vigilar; ilusionando a unas cuantas ramas y hojas para, con su forma, obtener mejor abrigo. Al cabo de un par de segundos se abrió un agujero redondo en el costado del navío y algo salió. O, con mayor propiedad, alguna Cosa salió.

IV

No tenía tres cabezas, ni tentáculos; pero lo muy sutil de su monstruosidad lo hacía más horripilante. De una manera tosca tenía la forma de hombre. Dos brazos, dos piernas, una cabeza. Pero resultaba unos cinco centímetros demasiado bajo para ser un verdadero macho de la clase humana y su color resultaba profunda y nauseabundamente equívoco. Ojos azules y pelo rojo brillante.

Mientras la Cosa se alejaba del navío se oyó un chasquido y una luz azulada fluyó en su torno. La hierba a sus pies despidió vapor, luego se inflamó, pero la Cosa continuó adelante, sin sufrir daño alguno.

La Cosa se alejó aún más de la nave. Mientras esto hacía, Betty-Cé, que se había recobrado de la sorpresa que le causara esta aparición, advirtió una placa metálica sujeta al hombro de aquel ser. La memoria ancestral la dictó la palabra «radio», pero no tenía idea de su significado. De pronto, la placa habló.

—Sería mejor que probáramos el campo de choque.

La Cosa respondió con una especie de gruñido de su boca.

—¿Tienes que comprobarlo cada vez que aterrizamos?

—Es el reglamento —contestó la placa.

—Con un propósito que me gusta. Quemarle las orejas a cualquier gusano aventurero que encontrara divertido penetrar en la nave. Y ya que el reglamento ordena que se compruebe, así se hará.

La boca de la Cosa anunció:

—Tengo la sensación de que si alguna vez falla una de esas pruebas, será el traje protector el que no habrá funcionado y no el campo.

Mientras hablaba sonó un crujido metálico y una luz azul se alzó y desplegó, encerrando al navío en una especie de sombrilla. Allá donde la luz tocaba el suelo, la hierba emitía vapores, luego ardía. Pero la Cosa siguió caminando.

—¡Qué manera más antipática tiene de comportarse ese navío! —murmuró Betty-A.

—De cualquier forma, eso no ha perjudicado al posible-ser —dijo Betty-Cé.

Tras ver a la Cosa, ella había apartado de su cabeza todo pensamiento de Alguien y su vatio.

—Ahora —dijo—, confirmad cuantas cosas feas podáis imaginaros y… ¡Oh!

Notó como si su estómago estuviera adoptando la forma de una gran piedra y que la dejaba caer, saliendo de sus entrañas. Tom-A y Tom-Bé bajaban ya por la cima de la colina antes de que ella tuviese tiempo de espantar y alejar al posible-ser o lo que fuera. Casi estuvo a punto de reconvertirse en la antigua Betty-Cé, pero con un esfuerzo se mantuvo en calma. Por lo menos Tom-Cé aún no estaba aquí.

La Cosa comenzó a balbucear insensateces.

—Tú decías que eran humanicidas. Estas gentes son seres humanos genuinos o no sé lo que me llevo entre manos.

La placa metálica contestó:

—Eso parece. Pero… no lo sé. Ve con cuidado.

Tom-A se detuvo ante la Cosa.

—Bienvenido, posible-ser —dijo con toda formalidad.

—Bueno… ejem… ¡hola! —contestó la Cosa con su boca.

—Eso es un conocido hecho científico —dijo Tom-Bé.

—Ejem… ¿de veras? —la cosa bajó el tono de voz—. Hablan la lengua galáctica. Deben ser humanos. Pero hay algo raro.

—Sí —contestó la placa—. Ten cuidado porque a un centenar de nosotros, a tu izquierda, vienen tres hombres saliendo de entre los árboles.

Betty-Cé estaba bastante sorprendida. Ignoraba cómo podía saber las cosas aquella placa si no tenía ojos. Se detuvo al salir de los árboles y extendió un brazo para contener a las otras dos mujeres. Hasta que no supiese dónde se hallaba Tom-Cé y qué es lo que se proponía, era difícil considerar cuál era el mejor medio de acción.

Tom-A dijo animoso a la Cosa:

—No se preocupe. No tendrá que esperar mucho.

—Eso es un… —comenzó a decir Tom-Bé.

—Mire, lo sé —dijo la Cosa con su boca—. Eso es un conocido hecho científico.

Tom-Bé pareció abrumado.

—Empiezo a recordar algo —intervino la placa—. ¿Qué tal se te dio el curso de hipnotismo en historia espacial que estudiaste?

—No demasiado bien —contestó la Cosa.

—A mí igual. Pero recuerdo que allá, durante los primeros días hubo un naufragio en esta zona. Una pareja casada. Me impresionaron sus fotos al estudiar su odisea, precisamente por lo bien conjuntados que parecían. Él era un ecólogo extraplanetario y ella una agnóstica total. La mujer se decantaba por lo fundamentalista, salida para llevar el mensaje a cualquier raza nueva que pudiese encontrar.

De la boca de la Cosa salió una risita.

—Hermosa fórmula para conseguir un matrimonio feliz. ¿Crees que estos son sus descendientes, degenerados hasta la idiotez?

—Quizás… Pero, cuidado. Aquí viene otro.

Betty-Cé había estado tratando de hallar algún significado a aquel diálogo-monólogo de la Cosa. Ahora renunció. Tom-Cé venía por lo alto de Nueva York. Llevaba los brazos extendidos por delante suyo y sus manos formaban una rústica copa.

El corazón de Betty-Cé sintió una cálida oleada de cariño hacia él con tanta fiereza que casi se le escapa un sollozo. De modo que por eso no había estado con Tom-A y Tom-Bé. Le había llegado la hora. Y ella no estuvo a su lado, y, ¡oh! debió haber estado. Cuando un hombre llega a madre por primera vez necesita, por encima de todo, tener al lado a su esposa.

Ella extendió el cuello un poco para poder ver lo que había en sus manos. ¡Allí estaban, los queridos pequeños! Eran dos, que retorcían sus dulces cabezas verdes hacia adelante, buscando a ciegas algo en que conformarse del modo en que lo hacen los niños desde que el tiempo es tiempo.

—El árbol crecerá mientras la ramita esté doblada —dijo bruscamente Betty-Bé.

Las palabras perforaron el cálido resplandor de la paternidad que había estado envolviendo a Betty-Cé y la devolvieron a la realidad. Recordó con una súbita oleada de horror la razón de la presencia allí de Tom-Cé.

—¡No! ¡No, querido Tom-Cé!

Él dobló la cabeza y la miró parpadeando sorprendido.

—Pero debo hacerlo, cariño. Recuerda, no solo te hice la promesa a ti, sino también a este pobre y extraviado posible-ser. ¿Tenemos ahora algún derecho a privarle de su alto destino?

La Cosa había retrocedido un par de pasos y había estado volviendo la cabeza a un lado y otro mientras ella y su marido hablaban. Tom-Cé avanzó hacia la Cosa, los brazos extendidos.

Betty-Cé volvió a gritar. Se daba cuenta de que posiblemente no podría llegar allí a tiempo. Los hijos de Tom-Cé estaban ya alzándose de entre las manos de su madre. Pero a la desesperada, utilizando cada gramo de sí misma que pudo reunir, surgió hacia lo alto sobre enormes piernas y dio un salto.

La Cosa gritó con su boca y bramó por su placa.

—¡De modo que era eso!

Y metió una mano entre sus ropas y sacó un tubo metálico. Algo plano, atronó y…

Y el Universo se volvió loco, loco de remate. Más loco que cuando apareció el segundo navío. Más loco que cuando salió de la nave aquel aborto pseudo-humano. Porque, bruscamente, uno por uno, cada cual comenzó a dejar de estar allí. O, mejor dicho, empezaron a estar a la vez en todas partes.

Primero se fueron el pobre Tom-Cé y sus hijos, grandes porciones suyas salieron volando hacia fuera y se desparramaron por todo Nueva York. Luego les siguieron Tom-A y Tom-Bé, y Betty-A y Betty-Bé…

Betty-Cé jamás había visto antes que ocurriera tal cosa, pero instintivamente comprendió que tenía que ser totalmente desagradable. De súbito se notó más Betty-A que nunca. En mitad del salto cambió su sustancia de las piernas a los brazos. El tubo atronador había acabado con los demás y se alzaba hacia ella. Se lo arrebató y lo arrojó tras de sí, luego elaboró un brazo con proporciones de soga y lo lio varias veces en torno a la Cosa.

—¡Tú… tú, salvaje! —jadeó—. ¿Por qué lo has hecho? No merecen adquirir ninguna forma física.

La boca de la Cosa comenzó a gritar:

—¡Socorro! Me ha desarmado. ¡Volved sobre nosotros los cañones del navío antes de que «esto» me cambie de forma!

La placa dijo:

—No te asustes, estúpido. Es un adulto. Solo un joven aún no cambiado puede ocupar tu ser.

Betty-Cé no hizo caso del ruido. Ahora que tenía a la Cosa no estaba segura de lo que iba a hacer con ella, pero un sentido inherente de la justicia le hizo comprender que tenía que causarle algo malo como castigo al modo que tuvo de tratar a todos los demás. Con el brazo libre efectuó la transformación rápida y adquirió la forma de las mandíbulas de un escarabajo guerrero y dio en el morro de la Cosa un fuerte mordisco.

La boca gritó:

—¡Infiernos! Ahora me está haciendo pedazos. ¡Sacadme de aquí!

La placa contestó:

—Está bien. Elevaré el navío y os arrastraré conmigo mediante la fuerza anti-gravedad. El campo de choque te librará del bruto y tú estarás a salvo con tu traje protector.

—Estupendo. Solo que date prisa.

Fue toda una sorpresa para Betty-Cé cuando de pronto el suelo comenzó a caer debajo de ella. Pero se negó a manifestarla.

—No creas que me vas a asustar con truquitos como este para que te suelte —dijo a la Cosa con malicia.

—¿No? —articuló la boca de la Cosa mientras seguían ascendiendo—. Espera a que recibas una descarga ardiente de cien mil millones de vatios. ¡Ya me soltarás entonces!

—No lo haré —contestó Betty-Cé, y se interrumpió de pronto, aumentando inconscientemente la presión con que sujetaba a la Cosa—. ¿Qué es lo que dijiste?

La Cosa pareció volver a quedar dominada por el pánico.

—Diablos, no me oprimas hasta matarme. Yo no quería decir… mi intención era…

Betty-Cé le sacudió para calmarle.

—Deja de balbucear. Dijiste algo acerca de cien mil millones de vatios.

Betty-Cé lanzó un grito y apartó su mente de los balbuceos de la Cosa. Debo estar tranquila, se dijo. No tengo que albergar esperanzas excesivas o el desengaño será terrible si resulta que estoy equivocada. Pero, después de todo, la única razón por la que pensamos que esta Cosa no podía ser él es porque la vimos tan fea. Sin embargo, si se medita un poco, el Original-Tom jamás dijo que tendría un aspecto agradable.

De manera desesperada, ella trató de revisar sus conceptos. Primero… ¿cuál era el primero? Primero, tercero… ¿o era el quinto?… Inútil, del todo inútil. Generaciones de haber sido capaces de elaborar tantos dedos como uno quería habían hecho del contar un arte olvidado.

Betty-Cé volvió a sacudir a la Cosa.

—Dime la verdad. ¿Eres tú realmente Alguien… o no?

—¿A-Alguien? ¿Qué diablos quieres decir?

—Los cien mil millones de vatios. ¿Es cien mil millones un número muy alto?

—¿Muy alto…?

—¡Lo bastante alto para contener el número cuatro, estúpido!

La Cosa, pálida como la cera, se la quedó mirando boquiabierta como si creyera que acababa de perder la razón.

—Bueno, claro que sí. Pero…

—Entonces tú eres Alguien —le interrumpió Betty-Cé gritando encantada—. ¡Oh, qué maravilloso! ¿Pero, por qué…?

En aquel momento colisionaron contra el campo de choque. La luz azulada medio cegó a Betty-Cé y la quemadura le dolió más de lo que se esperaba; pero cuando cesó, se olvidó por entero de las molestias. Cayendo hacia la Tierra tuvo que adoptar la forma de una cola de milano para poder tocar el suelo sana y salva, claro; pero aún le quedó suficiente sustancia de sí misma para elaborar una vocecita con la que cantar feliz mientras bajaba.

V

Al mismo tiempo que ella descendía los últimos treinta metros, la Cosa estaba sentada dentro del navío, muy por encima de Betty-Cé, enfrentándose a otra Cosa algo mayor, pero de forma y color tan monstruosos como los suyos.

—¡Imitadores! —decía furiosa—. ¿Y tú me dijiste que el Concejo iba solo a declarar prohibida la entrada al planeta? ¡Debería ser destruido!

La Cosa mayor habló singularmente con una voz idéntica a la que había estado saliendo antes de la placa pequeña.

—No vale la pena molestarse —dijo—. No constituyen ninguna amenaza.

—¿Qué no son un peligro? ¿No son un peligro cuando pueden imitar exactamente a un hombre y conocer cuánto tiene en su cerebro?

—Solo de manera ocasional, una vez cada mil años, se produce un naufragio. Y esos seres pronto pierden las ventajas que eso pueda proporcionarles.

—¿Sí?

—Sí. Cualquier cerebro humano… o pseudo-humano… olvida las cosas y falsifica los recuerdos. Cuando los imitadores engendren a sus retoños, estos, al no haber más seres humanos cerca a quienes copiar, imitarán a sus padres, haciéndose cargo de los distorsionados recuerdos tal y como los hayan encontrado. Luego pasarán por la vida añadiendo más alteraciones que dejarán en herencia a sus sucesores.

—Comprendo.

—Claro. Y eso no es todo. Mientras los recuerdos siguen, los rasgos de carácter siguen también sufriendo idéntico proceso. Si un número de imitadores copia al mismo hombre, empiezan desde un punto de partida igual. Pero al cabo de unas pocas generaciones se obtiene un grupo de individuos diferentes, con una o dos facetas del carácter original.

La Cosa más pequeña asintió y exhaló ruidosamente el aire de sus pulmones.

—Oh, bueno, eso es un alivio.

El navío prosiguió su marcha. Mientras entraba en su segundo año-luz de distancia con respecto a la Tierra, Betty-Cé descansaba apoyada en el tronco del árbol cuya corteza mordisqueaba y miraba a su alrededor contemplando al resto de la raza humana.

Todavía no era ella misma del todo; pero se encontraba aquí su mayor parte. Los otros hicieron cuanto pudieron para reconstruirse, pero grandes pedazos suyos fueron despedidos a distancias excesivas. Cada cual tendría que comer mucho antes de que pudiese recuperar su forma humana.

—De acuerdo —dijo Betty-Cé continuando una discusión que se había estado celebrando siempre desde su vuelta a la Tierra—. Admito que el conjunto de nuestros conocimientos reciba el nombre de Creencias Científicas o de Ciencia de los Creyentes.

Betty-A se había estado concentrando en ser una boca, un estómago y una oreja pequeña. Ahora dejó de tragar hierba lo bastante para conformar una vocecita y dijo:

—La palabra «Creyentes» debería ser la principal.

—Para las mujeres —corrigió Betty-Cé—. Ciencia de los Creyentes para las mujeres, Creencia Científica para los hombres. Y ambas clases de conocimiento son exactamente iguales. Ahora, en lo que respecta a la teoría de Arrenio…

Tom-A había encontrado para sí un nido de huidizas hormigas. La lengua parlante que conformara se estremeció en simpatía con su compañera de caza.

—Air… Arrenio no impugnable… no permite… modificaciones…

Tom-Bé, envolviendo un brote de árbol que en realidad era demasiado grande para que él lo consumiera dado su presente tamaño, dijo:

—Eso no es un hecho científico.

—No discutáis, por favor —terció Betty-Cé—. Fui yo quien conoció a Alguien y él me dio cien mil millones de vatios. Y cien mil millones incluyen al número cuatro. Y todos sabéis lo que significa alcanzar el número cuatro.

Guardaron silencio. Aunque nadie había querido pensar en ello durante los viejos días, la memoria ancestral seguía allí, brillante y clara.

Después de que Original-Betty fuese conformada, Original-Tom se dedicó al juego del amor, yendo de aquí para allá, pretendiendo que no deseaba verse atrapado. Por último, los tres que fundaron el lado masculino de la raza humana, consiguieron acorralarle. Se quedó inmóvil, temblando extasiado en anticipación.

—De modo que eso es —había dicho—. Supongo que lo que mi esposa designara con el nombre de la forma sincera de conformación —suspiró—. Tiene gracia. Me había resignado al hecho de que las discusiones entre Betty y yo no terminarían nunca mientras estuviéramos vivos. Pero creí que finalizarían cuando muriéramos. Ahora supongo que continuarán y continuarán hasta que venga Alguien y os dé a vosotras, criaturas, cuatro vatios…

La voz de Tom-A, aunque aún sobresaltada, fue casi humilde.

—Es-está… bien. ¿Cu-cuál es la Creencia Científica… acerca de la teoría de Arrenio?

—El espacio está lleno de esporas de vida, impulsadas hacia afuera por los rayos de luz —contestó Betty-Cé—. Pero el espacio es lo bastante pequeño para que hayan solo dos esporas, la que fundó la raza humana y la que trajo a Alguien.

—¿Y si viene otra espacio-nave?

—Entonces correremos y nos esconderemos.

Inimaginablemente lejos, la más pequeña de las dos Cosas del navío estaba efectuando unos precisos ajustes a una serie de vernieres y esferas graduadas sitos debajo de una gran pantalla. De pronto cobró ser una imagen de la raza humana. La Cosa contó.

—Todos ahí —dijo—. Por lo menos, pedazos suyos. Oh, bien. Puesto que son inofensivos no les guardo rencor.

Allá en la Tierra, Tom-Cé se arrimó a su esposa, arrullándola suavemente. Puesto que había recibido el primer disparo directo pasarían muchas, muchísimas comidas antes de que él y sus hijos pudiesen hacer algo más que arrimarse y arrullar. Pero su acción bastó para recordar a Betty-Cé que un jefe debía hacer otras muchas cosas, además de recodificar las Creencias.

—Ahora, con respecto a los niños —comenzó a decir.

—¿Niños? —preguntó Betty-A. Betty-Cé asintió con la cabeza—. Algunos de nosotros solo pueden hablar de ciertas maneras, otros hablan demasiado y otros únicamente quieren discutir. Pero hay una cosa que todos podemos hacer. Elaborar si nos lo proponemos pensamientos sabios y hermosos. En el futuro, a cualquier niño nacido no se le permitirá conformarse en sus padres inmediatamente. Serán retenidos hasta que su padre y su madre estén del todo seguros de pensar en los conceptos más sabios y hermosos de que sean capaces.

Pese a sus limitados recursos, Tom-Cé logró pronunciar una sola palabra:

—Lindo.

—Sí —corroboró complacida Betty-Cé—. Y también voy a pensar en múltiples medios de hacer las cosas lindas.

Hasta ahora Betty-Bé se había estado concentrando por entero en una jugosa raíz de helecho, dejando a los demás que discutieran. Sin embargo, esta oportunidad era demasiado buena para que la dejase pasar. Presurosa, inició su necesaria conversión.

Arriba, en el navío, la imagen de la pantalla empezaba a oscilar y a desvanecerse. La Cosa más pequeña se acercó más para mirarla.

—Ya se sabe —dijo—. Incluso esos brutos deben recordar algo de las viejas peleas. A veces me pregunto qué clase de vida llevarán durante estos últimos días.

Muy abajo, Betty-Cé repitió ensoñadora para sí:

—Grandes y grandes cantidades de maneras de hacer las cosas lindas.

Betty-Bé acabó su nueva conformación. Apresuradamente saboreó sus frescos recursos. Lengua, cuerdas vocales, pulmones.

Sí, todo estaba allí. Feliz se lanzó adelante.

«Y entonces», canturreó. «Y entonces todos vivieron felices, comiendo perdices por siempre jamás… ¡Viiivaaa!»

La Cosa se rascó pensativa la barbilla.

—¿Qué clase de vida estarán llevando ahora esas bestias? —dijo—. Me parece que jamás lo sabremos.

Y, ¡ay! pobres Cosas, nunca lo supieron.

J. W. GROVES

TÍTULO ORIGINAL:

The Sincerest Form, 1964.

TRADUCCIÓN:

F. M. Sesén

EL COSMONAUTA

por

J. Billón

¿Qué podía importarle ser el primero en el espacio… si todos sus deseos eran volver cuanto antes a su casa?

Incrustadas en el manto negrísimo del espacio, como una miríada de gotas de metano congelado, brillaban las estrellas. La desvaída faja de la Vía Láctea describía un amplio círculo, abarcando como una atadura una considerable extensión del Universo. La Tierra —¿abajo?… ¿arriba?… ¿a un lado?— giraba impertérrita sobre su eje, mostrando alternativamente uno u otro hemisferio; la masa de tierras brillando al reflejar los rayos del sol, la masa de aguas con un tono opaco, mate. El espectáculo alrededor de la cápsula era sublime, magnificente, sobrecogedor. Inmensidad. Serenidad. Islas de luz. Negrura absoluta.

Pero el cosmonauta, recluido, confinado, prisionero en aquel cónico féretro de metal y cerámica, ni podía admirar la hermosura del cosmos —la cápsula carecía absolutamente de tragaluces—, ni la habría admirado en el ímprobo caso de que ante sus ojos tuviera una poterna de grueso y transparente cristal inastillable.

Se había olvidado ya el mal trago pasado cuando las brutales fuerzas de la aceleración gravitaron opresivas sobre sus miembros, sobre su organismo, envolviéndole en una inacabable náusea. Solo sentía una molestia: el escozor inquietante de uno de los electrodos conectados a su cerebro —información a la Tierra sobre sus reacciones, información acerca de los latidos de su corazón, de las contracciones convulsivas de su vejiga, información, en resumen, del funcionamiento de su metabolismo—… sí, le picaba como si en esa conexión inflamada se hubiera reunido una colonia numerosa de parásitos hambrientos. Y no podía rascarse, aliviar la comezón. Tenía las manos casi sujetas a los apéndices adecuados de su sillón anatómico… pero de haberlas podido manejar con libertad, tampoco hubiera logrado rascarse, porque existía el obstáculo del casco, el casco que le proporcionaba con regularidad mecánica un aire si no rancio oliendo por lo menos a antiséptico, a lubricante.

Al cosmonauta le tenía sin cuidado ser el primero en conquistar la gloria relativamente inmortal de haber iniciado los viajes por el infinito. Al cosmonauta le preocupaban dos cosas: el picor de su cráneo y la obligada inmovilidad. Todo lo demás o era accesorio o no existía en absoluto para él. Bueno… también experimentaba un ferviente deseo, un ansia que le dominaba, que dirigía el rumbo de sus pensamientos: Volver… volver a casa, retomar al calorcillo confortable de su hogar… ese hogar que tuvo que abandonar casi a la fuerza —¿por qué yo? ¿por qué no cualquier otro de mis semejantes?— horas antes de iniciarse un viaje que jamás pudo suponer tan desagradable.

Se agitó nervioso en su sillón anatómico. ¿Cuánto tiempo llevaba ya en esta calma llena de comezones? ¿Una hora? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Una eternidad? Le era imposible discernir el paso del tiempo. Carecía de puntos de referencia y…

Una sacudida. Un bramido ensordecedor, transmitiéndose a su organismo. ¡Y la presión, la brutal presión recomenzando de nuevo a aplastarle… poco… poco… poco a poco, pero de manera implacable!

¡La cápsula descendía! ¡Era el retorno!

Calor. Mucho calor. Un calor sofocante. Todo quemaba. La vista del cosmonauta aparecía cubierta por un caliginoso velo rojo, rojo sangre. Minutos eternos contados por un monstruoso reloj asmático que los alargaba para extender en el tiempo aquel suplicio incontable…

Y un brusco tirón, una sacudida aniquiladora. De pronto, la mano de plomo que le estrujaba el pecho pareció desvanecerse. Respiró aliviado el aire cálido y maloliente. Un suave vértigo. Un chapoteo y un mecerse dulce contrapunteado por el reconfortante chapotear del agua. Espera enervante. El runruneo cada vez más fuerte del motor de un helicóptero. La cápsula que remonta el vuelo… vaivenes… Transcurrir de los minutos, agrupándose unos con otros en la sucesión de los momentos y…

El repicar de herramientas trabajando en la cápsula, seguido al poco por la abertura de la escotilla. ¡Luz y aire fresco!

¡Y el rostro conocido del oficial médico, con su amplia sonrisa de bienvenida, mientras sus menos ágiles y delicadas desconectan los cables de conexión de los electrodos!

Y las primeras palabras oídas desde Dios sabe cuando.

—¡Hola, Joey, muchacho! ¿Qué tal te fue por allá arriba?

Pero Joey, el pequeño mano «Rhesus», jamás iba a poder responder a esa pregunta. Ni tampoco nunca podría describir a nadie lo triste, solo e incómodo que se había sentido inmerso en la inmensidad del espacio.

J. BILLÓN

TÍTULO ORIGINAL:

El cosmonauta, 1964.

CONSTRUIR UN MUNDO
II PARTE

por

Poul Anderson

Ilustran: 2hots y Morrow

Resumen de lo publicado: La empresa de «terrificar» la Luna, es decir, de dotarla de atmósfera respirable para que los seres humanos la pueden habitar, descongestionando el atestado planeta patrio, encuentra una gran oposición entre diversos intereses de la Tierra, debido, más que nada, a que la empresa de «terrificar» entraña un oneroso dispendio y sus resultados serán apreciables al largo plazo de varias generaciones. Por este motivo los trabajos en la Luna son objeto de sabotajes criminales. Para desenmascarar a los culpables de una de estas acciones dilatorias, que ha causado la muerte a un miembro de su brigada, viaja hasta la Tierra el venusino Don Sevigny, llevando consigo, bajo su custodia, el bloque de la unidad energética que, al ser saboteada en su fábrica constructora, estalló en la Luna.

Don Sevigny se aloja en un hotel de Honolulú, esperando pasaje en un avión transoceánico que le lleve a América. Conoce durante su primera noche a Maura, una atractiva joven a la que invita a cenar. Mientras están cenando, Don capta la llamada de auxilio de su «dirrel», un gracioso animalito venusiano capaz de comunicarse con su amo desde los sótanos del hotel, dónde está custodiando la maquinaria saboteada. Don Sevigny corre en auxilio de su mascota, pero el vecino de su mesa, un indio que la compartía con otros dos extraños personajes, le ataca y le narcotiza, para impedir que Sevigny acometiera a los hombres que estaban cargando la caja con la maquinaria en un camión.

Al recobrar el conocimiento, Sevigny se encuentra en una habitación, con sus raptores: Ercole Baccioco, presidente de la empresa Euroclam, S. A.; Rashid Gamal Ibn Ayith, representante de la secta religiosa Hermandad Fatimita; el médico indio Doctor Krishnamurti Lal Gupta, de Benarés, y Maura, la muchacha que le traicionó. Gupta lleva la voz cantante y le propone unirse a su organización. Sevigny aprovecha la primera oportunidad para escapar, tras una breve lucha con sus raptores.

Una vez en libertad, el venusino llama a la policía desde un teléfono público. Se presenta un coche patrulla con los agentes de paisano Bradford y John Kealoha, quienes le llevan a una comisaria donde el teniente MacEwan, a pesar de los fútiles intentos de Kealoha por evitarlo, trata de entregarle a dos falsos agentes federales, esbirros de la organización delictiva.

Don Sevigny reacciona a tiempo y, con ayuda del «dirrel» Oscar, se lanza sobre los agentes y consigue huir, muriendo el simpático animal por un disparo de Bradford.

Capítulo VI

Aplastado en el suelo bajo un seto de rosas que le cubría, vio cómo los dos policías pasaban apenas a un metro de sus narices. Sus pisadas vibraron a través de la hierba húmeda y sus linternas trazaron caprichosos dibujos en la oscuridad. Cuando estuvieron lejos, comenzó a arrastrarse.

Los jardines daban a otra calle La examinó desde el sombrío cobijo de un nuevo seto. Los coches chirriaban destacándose contra las fachadas luminosas de los almacenes, pero no vio peatones. Tenía que salir de aquel distrito deprisa, antes de que estableciesen un cordón. A pesar de haber pasado un año bajo la gravedad lunar, podía sin duda vencer corriendo a cualquier urbanista: pero nunca sobrepasaría en velocidad a una aguja disparada para narcotizarle, o a una bala.

Un taxi vacío vino acercándosele Salió dando un salto y agitó la mano. Durante un angustioso momento pensó que su objetivo escrutador no le había divisado. El vehículo se detuvo y Sevigny entró. La voz robot de un monitor central preguntó:

—¿Dónde quiere usted ir?

—Hacia el muelle —jadeó. Esa zona quedaría a distancia bastante segura de aquí, aunque tal seguridad no le duraría. La máquina se puso en movimiento. La sirena de un coche policía aulló y Sevigny se acurrucó en el asiento, escondiéndose. Pero no se les ocurriría detener su vehículo para registrarlo. Eso lo pensarían más tarde Su acción era la consecuencia de un hábito ancestral.

La avenida, vista en el borde de su visión, adquirió una parpadeante calidad mientras el taxi ganaba velocidad. Ya había utilizado esta clase de transporte, desde el muelle al hotel —¡Dios, hacía apenas doce horas!— y sabía cómo funcionaba. Colocó monedas en el aparato telefónico y marcó un número de información automático. La comparación de direcciones con el plano de la ciudad colocado allí le dio la situación de un edificio cerco del muelle. Dijo al monitor que le llevase a ese edificio, se arrellanó y trotó de descansar.

Su rabia primero y su pena habían pasado. El pobre y leal Oscar había recorrido larguísimo camino para morir: pero era cosa suya utilizar el último don del dirrel. Se preguntó, brevemente, si podría haber escapado sin aquel estímulo de venganza. La consciencia quizás nunca le hubiera puesto a él tan alerta. Pero ahora los reflejos de un hombre de combate se habían apoderado de su cerebro hasta el máximo posible; solo su cerebro le mantendría libre.

Era inútil discutir consigo mismo si había obrado bien o no. Con toda probabilidad su acción fue buena. Cuando más consideraba el comportamiento de los Federales, más justificación encontraba a su escapatoria. Una vez detenido, lo más probable es que no se le hubiese llevado a ninguna buena cárcel pública, ni permitido llamar en busca del consejo de un abogado. No le gustaba deducir lo que en su lugar podría haber sucedido. Pero eso no significaba diferencia alguna. El hecho era que se había resistido a un arresto, asaltado a agentes de la ley y convertido en un fugitivo al que se le podía disparar nada más verlo y por el más modesto de los policías rasos.

Siguió mirando la ciudad. Era tan gigantesca, tan inhumana, que tuvo que reprimir su pánico. ¿Qué hacer ahora, dónde esconderse, en quién confiar, hacia dónde dirigirse en el planeta?

Vayamos paso a paso, se dijo. Eso le recordó, en su animosidad, a su antiguo profesor de perforaciones en la escuela de guerra; a los polvorientos campos a la cálida luz gris del día; a la encantada larga noche de Venus, iluminada al final por la aurora; al juego de caballos en los cuarteles, al agradable olor del aceite de las armas, a las maniobras y marchas y al compañerismo de la acampada; y se calmó con el cántico bajo cuyos acordes había cubierto tantísimos kilómetros: «¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha! Hay diecisiete marchas hasta el agua, hay veintiocho hasta la cerveza. Pero cuando lleguemos a Helltown, las chicas infernales nos verán y nos vitorearán. ¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha…!»

El taxi se detuvo. Le dio treinta dólares, tomó el cambio y bajó rápidamente cuando la puerta se abrió. Pronto volvería a necesitar medio de transporte, pero sería mejor no utilizar este. Aunque su imagen se borró del monitor en cuanto todo estuvo en orden, permanecería el registro de aquella carrera, que comenzó cerca, muy cerca en el espacio y el tiempo, del lugar de su fuga. El coche se marchó vibrando en busca de otro cliente, dejándole a solas en una vecindad satisfactoriamente adormecida.

Sin embargo, era una vecindad depresiva. Las viviendas oscuras que se alzaban a su alrededor, bloqueándole el mundo y todo lo demás, excepto un reguero de cielo, no eran cuchitriles como los muchos que había visto en fotografías y películas. Esto no era un barrio bajo, sino un distrito de la clase media inferior. Pero resultaban más feas y menos personales que las cúpulas lunares, las hileras de las ventanas hablaban de apartamentos atestados y en el aire había un ligero hedor de muchísimos cuerpos hacinados.

Sí… la Tierra necesitaba una Luna viva.

Se metió en unos grandes almacenes. Como Sevigny se esperaba, no había vigilante en la tienda automática —todo estaría equipado con alarmas que sonaban directamente en la comisaría de Policía más próxima— y tampoco otro cliente a estas horas. Comparado con su igual de Port Kepler, el lugar resultaba anonadador. Zigzagueó unos minutos antes de localizar la cabina del sastre. Una vez dentro, se quitó las ropas y accionó el dispositivo de las medidas. Eligió de las muestras de tela algo barato y azul oscuro, y de los estilos el que le pareció menos llamativo. El precio apareció en la pantalla, metió el dinero, las máquinas zumbaron, una puerta se abrió en la pared y un paquete apareció por ella. Se puso su nuevo traje, envolvió los atuendos del clan propio y —no sin un sentido de culpabilidad— los lanzó por la primera papelera que encontró.

Ahora no voy a ser tan fácil de descubrir —se dijo— entrando en el bar. No tenía hambre, pero sentía una sensación de debilidad y sus manos le temblaban. Un vendedor de drogas servía más marcas de comprimidos de las que se imaginó pudieran existir. Su desastrada apariencia le sugirió la que le pareció de más uso. Eligió un combinado estimulante con una suave euforia, y se sirvió una taza de café en el mostrador, para entretener el estómago hasta que el comprimido le hiciera efecto.

Y mientras, elaboró un plan.

Una vez más allá del territorio americano, estaría a salvo. Si los Federales me creen entonces acusado de sus malditos cargos tendrán que solicitarlo al Cuerpo de Seguridad Mundial. Y no es probable que lo hagan; provocaría demasiadas preguntas. Así que yo no debería temer nada excepto a los asesinos. Desdeñosamente siguió pensando: Si lo que acabo de conocer es un buen ejemplo, no es nada que puedo asustar a un hombre de los clanes.

Volvió a sentir preocupación. Sin embargo; ¿Cómo voy a poder huir? No tengo el recurso de un avión, ni aun cuando me atreviese a adquirir un billete. Toda salida por medio de un transporte común es trabajo vigilado. Dándole a un robot en el cuartel general mi descripción, incluyendo un analizador de movimientos en el circuito que examina las características personales como el andar y el gesticular, que serían perfectamente registradas gracias a los socio-antropólogos, permitiría proporcionar todas estas series de datos a los escrutadores de cada oficina de billetes y punto de embarque… Jamás podría posiblemente disfrazarme lo bastante bien como para burlarlos.

Intentaré llegar hasta la oficina local del Cuerpo… No. Si es que no estaba ya corrompida, por lo menos si estaría sobre aviso de cualquier intento de otra clase. Por lo menos, sería mejor que no presumiera de lo contrario. Podría telefonear y pedir que le enviase una escolta… Eso también quedaba fuera de cuestión. Los oficiales de paz de la Comunidad de Naciones —recordó haberlo leído— no tenían autoridad para retener a un hombre reclamado por la Policía local. Y se necesitaría mucho tiempo para convencerles que esto era un problema internacional. Lo máximo que podría esperar era interesarles y que se iniciase una investigación eventual. Mientras tanto, los Federales se lo habrían llevado, sirviendo a amos desesperados.

El mismo argumento se aplicó, aún con más fuerza, respecto a los agentes en Honolulú de la Corporación Luna.

Todo el planeta no estaba cazándole. Debía asirse a ese hecho, tenía que recordar a los hombres poderosos como Morris y a los humildes como Kealoha. Si podía ponerse en contacto con aquellos que poseían influencia, habría abogados, publicidad, presión política y financiera a su favor. Solo que, ¿quién? Tenía que haber alguien en la ciudad por el que empezar y no conocía a ninguno. Además, uno no molesta simplemente a una persona muy importante, se abre paso a través de una muralla de servidores y secretarios. Pero durante el tiempo que perdiese, la Policía caería sobre él.

El Buffalo le era asequible con facilidad y quizás podría decirle dónde ocultarse, pero no tenía dinero efectivo para un mensaje a la Luna pagado en un teléfono público.

El santuario, el espacio vital de un hombre de alguna importancia que pudiese actuar en su favor…

¡Alto!

Sevigny aceleró el ritmo de su respiración. Se precipitó a una cabina telefónica y pulsó los botones del listín, deletreando la palabra CONSULADO.

Sus conciudadanos que habitaban la Tierra, o sea los clanes citerianos, no tenían más que una simple embajada en París. Pero Marte poseía un comercio considerable, especialmente desde que comenzó el Proyecto Lunar y la Gran Confederación de Y había aceptado hacía tiempo, mediante el pago de unos derechos, que su representante local cuidase de cualquier problema citeriano que se presentara. ¡Además, los marcianos poseían el derecho de extraterritorialidad!

En el listín solo había un planeta registrado: «Marte». Sevigny se rascó la cabeza extrañado. Cada sociedad importante mantenía sus propios diplomáticos, eso era cosa que sabía, no solo un embajador en la Comunidad de Nuevas Naciones sino un ministro en cada nación importante… Bueno, con toda evidencia, un simple consulado en la ciudad resultaba distinto. Y en Illach y Hs’ach y el resto podían ahorrar dinero empleando juntos a una sola persona.

Sevigny consultó Datos Públicos y se enteró de que en este caso la persona no era siquiera un marciano de raza. Sin embargo, la cosa tenía sentido. ¿Por qué construir una cúpula muy cara y suministrar coches onerosos herméticos y drogas anti-peso para un agente que indudablemente trabajaba parte del tiempo en asuntos rutinarios?

El «Quién es Quién» le informó que Oleg Volhontseff había nacido cincuenta y ocho años atrás en la región Ga’ea’m de K’nea, hijo de un biólogo de la colonia científica; se educó elementalmente allí, se graduó en Moscú y Brasilia, regresó a Marte como xenólogo y solo hacía unos pocos años se había retirado para trabajar en sus libros. Un catálogo impresionante de publicaciones escolares desfiló por la pantalla telefónica… Oh, alto, Volhontseff era el hombre que había traducido el T’hu-Rayi. ¡Debía pensar muy como un marciano, tanto como le fuera posible al cerebro humano y no era de extrañar que jamás lograra casarse!

—Tanto mejor —Sevigny estaba contento, pidió un taxi y se fue. No creyó que solo un comprimido le había devuelto la energía que necesitaba.

Capítulo VII

Volhontseff tenía su despacho en su propia casa, allá en las colinas que dominan la Universidad. La vecindad estaba compuesta de jardines, glorietas, casas individuales de cierta elegancia arquitectónica. Para un citeriano aquello parecería un amasijo, un hacinamiento; sin embargo, en la Tierra de hoy esto podría considerarse como un barrio opulento. La paga consular no debería de ser mucha, ni tampoco los derechos de las monografías sobre cosas como las prácticas del alumbramiento entre los illachis. ¿Acaso aquel hombre había heredado alguna fortuna particular?

Sevigny salió del taxi adentrándose en la oscuridad bajo un árbol y permaneció plantado durante un rato agudizando sus sentidos. Nada se movía excepto las hojas en la brisa, bajo un cielo aterciopelado bordado de constelaciones. Una ventana desparramaba una luz amarilla en el jardín de Volhontseff. Bien, tenía miedo de tener que despertarle. Sevigny recorrió un sendero de gravilla, que crujió más fuerte de lo que hubiera deseado, hasta llegar a la puerta principal. Cuando subió por el porche, oyó el sonar de la campanilla. Por si acaso había algún escrutador de televisión en circuito cerrado, intentó aparentar ser inofensivo.

La puerta se abrió. Un hombrecillo con una bata parda le miró fulminante, con unos ojos brillantes y verdes desconcertadores, hundidos en un rostro arrugado y bajo un abovedado cráneo sin pelo.

—¿Y bien, señor? —murmuró Volhontseff.

—Siento molestarle tan tarde… —comenzó Sevigny.

—¡Eso espero! Siempre escribo de noche. Estuve tentado de no contestar. ¿Quién es usted y qué es lo que quiere?

—¿Me permite entrar?

—No, sin antes indicarme lo que desea.

—Soy Donald Sevigny, del clan Woodman, de Venus…

—Sí, sí, su acento resulta obvio. Nadie, excepto un miembro de los Shaw emplea los diptongos ingleses de esa manera. ¿Por qué no lleva usted el traje nacional?

—Bueno, es que… ¡Oh, diablos! Pido asilo. Cachéeme en busca de armas si gusta.

Volhontseff se limitó a parpadear.

—¿Asilo contra quién?

—Contra los enemigos de la Corporación Luna —contestó Sevigny, desesperado—, y ya sabe usted lo importante que es eso para la economía marciana. Este asunto es cosa tan suya como mía.

—¿De veras? El proyecto ha permitido a los marcianos conseguir un intercambio extraplanetario para sus sociedades y, claro, una vez la minería lunar comience en serio, podrán comprar minerales más baratos que los procedentes de los asteroides. Pero, por otra parte… bueno —la irritación de Volhontseff pareció desvanecerse. De pronto cambió de expresión y su voz semejó la de un robot—. Entre y discutiremos el asunto.

Le guio por un pasillo chapado en roble legítimo, en el que colgaban como ornamentos objetos diversos, abundando los de material labrado. Llegaron a un despacho cuyas paredes estaban cubiertas de libros.

—Siéntese —señaló a un antiquísimo sillón. Volhontseff se instaló tras su escritorio, cubierto de papeles y de útiles de bibliotecario, encendió un cigarrillo, sin invitar a su visitante, se arrellanó y contempló a Sevigny a través de una nube azulada—. Empiece con su historia —aconsejó.

Mientras el citeriano procedía a contar sus aventuras, Volhontseff comenzó a mostrar animación. De vez en cuando asentía, unas cuantas veces le interrumpió con preguntas intencionadas. Al final, permaneció sentado algún rato antes de afirmar, con el ceño fruncido:

—Eso me coloca en una posición comprometida. No soy ciudadano americano, sépalo usted, y no deseo que anulen mi permiso de residencia. El clima de aquí es demasiado bueno para mis ancianos huesos que crecieron bajo la gravedad marciana. Y mis archivos, mis colecciones… no, trasladarlas sería imposible. Así que no debo excederme en mis prerrogativas legales… y estas son limitadas.

Sevigny dio un puñetazo sobre el tablero del escritorio.

—¿Qué diablos quiere decir? —estalló—. ¡Es usted el cónsul marciano! Posee el derecho de jurisdicción extraterritorial.

—Solo para los marcianos y únicamente porque es manifiestamente imposible aplicar los conceptos legales humanos a ellos. Los citerianos… ejem, se supone que carecen de privilegios especiales, excepto lo que fue garantizado por el Tratado de Toronto. Por otra parte, quizás uno podría discutir que mi autoridad se extiende a cualquiera que yo represente, sin tener en cuenta su filiación. No lo sé, y de hecho creo que este problema jamás se ha presentado ante un tribunal.

La esperanza acució a Sevigny, que se estremeció.

—Bueno —dijo—, esto puede discutirse. Usted podría negarse a entregarme hasta que consiga una decisión de los altos poderes. Lo que necesitamos es un retraso, y publicidad. El enemigo no podría superar esta prueba.

Volhontseff le dirigió una intensa mirada.

—Joven —murmuró—, para ser colonial posee usted una notable agudeza. Muy bien. Yo debo tener el apoyo, o por lo menos la confianza, de una organización importante. Pero puedo ponerme directamente en contacto con el embajador marciano…

—¿Cuál?

—¿Qué?

—¿Con todos? Quizás sería lo mejor.

Volhontseff apagó su cigarrillo y se tomó tiempo para encender el siguiente.

—Necesito pensar en eso —dijo—. Las relaciones entre las sociedades de Marte son algo complicadas. No tienen guerras, pero no por eso las rivalidades dejan de ser menos sutiles.

—¡Oh, bueno, pero hay algo más de suma importancia! —dijo Sevigny—. Hacer llegar un mensaje a mi jefe en la Luna, Bruno Morris, en Port Kepler. Él tendrá contactos de confianza con las jerarquías de la Comunidad de Naciones —mostró los dientes con una sonrisa canina—. ¡Esos sobornados pobres no sabrán de dónde les cayó el castigo!

Volhontseff tamborileó nervioso en su escritorio.

—Sin embargo, presentarán problema —dijo—. Actúen o no legalmente, siguen siendo agentes de la ley y es usted culpable de resistírseles. Si no notifico a ellos inmediatamente su presencia, me acusarán de haber albergado un fugitivo de la justicia. No obstante, si se lo notifico, pueden sacarle de aquí a la fuerza antes de que las influencias de nuestro bando puedan alinearse para resistir y, los tales agentes federales, como única justificación de su acto y para salvar mi responsabilidad me aconsejarían en cualquier caso que recurriese a los tribunales.

¿Y qué puede hacer un hombre muerto, al que hubo que disparar en un segundo intento de fuga? ¿Qué puede probar o demostrar? Sevigny pensó con aspereza: Volhontseff no tiene nada más que mi palabra, sin garantías para seguir adelante. El Buffalo quizás pueda tratar de promover un avispero y también llegar a interesar al Cuerpo de Seguridad. Pero mientras la facción anti-Lunar se habrá puesto alerta, habrán tenido oportunidad de cubrir sus huellas, de gritar que se ven ensuciadas por lo innoble oposición… Sí, me temo que si la policía me arrestase ahora no volvería a ver otra salida de la Luna.

—¿De veras? Me parece que no lo lograrán —dijo en voz alta.

—¿Eh? —exclamó Volhontseff. Su ademán calculador se había esfumado tan mercurialmente como sus modales anteriores; era la viva imagen de un viejo profesor, desvalido ante los salvajismos que quedaban fuera de sus libros.

—Usted aplazará el decir a los de la localidad que estuve aquí hasta que haya conseguido cualquier posible aliado y estos hayan tenido tiempo de actuar —le informó Sevigny.

—Pero…

Sevigny se levantó, cerniéndose sobre la pequeña forma que tenía ante él, alzó un puño y dijo:

—Le amenazo, ¿comprende? Soy más fuerte que usted. Le convencí con suaves palabras para que me dejase entrar en su casa y ahora no tiene más remedio que hacer lo que yo quiera. Eso le libra legalmente de toda culpa, ¿conforme?

—Bueno… bueno…

El citeriano señaló el teléfono del escritorio.

—Empiece a llamar, amigo.

Volhontseff apartó la vista y, poco a poco, mientras se frotaba la barbilla, Sevigny vio cómo se cristalizaba su decisión. Cuánto se parece a R’ku, pensó el ingeniero; y eso le hizo volver durante un minuto a la Luna y a su trabajo; y el fantasma feliz de Oscar estaba allí. Parpadeó para alejar las lágrimas y vociferó:

—¡Ya me ha oído!

—Sí. Pero estaba pensando —una máscara cayó sobre el rostro de Volhontseff—, pensaba en ciertas dificultades. Las llamadas podrían ser interferidas. Y no sabemos cuántos espías ha colocado el enemigo en posiciones claves. Si una llamada de la Luna no llegó jamás, ¿cómo puede estar usted seguro de cuál de las que hagamos será recibida?

Sevigny retrocedió sobre sus talones.

—Cierto. Pero maldito sea el Universo si no podemos hacer nada.

—No. Tengo una idea. Déjeme simplemente entrar en contacto con el embajador k’neano. Ahora debe de ser mediodía en París, el despacho está abierto y ese circuito incluye un deletreador. Les daré los hechos y pediré que transmitan mensajes a todas partes. Tenía usted razón acerca del interés vital de Marte en la terrificación. Y a tan alto nivel, podré establecer contacto directo con los demás.

—Mmm —meditó Sevigny. Le pareció bien—. De acuerdo. ¿Pero qué haré yo?

Volhontseff soltó una risita sardónica.

—Usted estará aquí y no me permitirá salir. Recuerde que estoy en su poder.

Sus dedos bailotearon en la cerradura de un cajón. Se abrió, sacó el libro de notas y hojeó las páginas.

—Aquí está. El número que no viene en el listín del despacho particular del embajador —de inmediato cerró el libro y empezó a marcar. Sevigny rodeó el escritorio para ponerse a su espalda.

La pantalla se iluminó con la imagen de una habitación extrañamente amueblada. Una figura larga, agazapada, miró con ojos chispeantes hacia el teléfono. Pero Volhontseff descolgó un vocalizador supletorio y comenzó a hablar.

Sevigny se lo quitó de la mano.

—Nada de eso. No entiendo ningún idioma marciano.

—Debe fiarse de mí —dijo Volhontseff.

—Nada más que lo necesario. Lo siento.

Impasible, el embajador aguardaba.

Los estrechos hombros de Volhontseff se sacudieron nerviosamente.

—Supongo que no importa. Ah… Nyo, utilizaremos el inglés, si no tiene inconveniente. El asunto es urgente y crítico. Tenga la amabilidad de grabarlo. Tengo aquí un empleado de la Corporación Luna con una historia bastante extraordinaria que contar.

—Proceda —autorizó la voz transformada.

Una vez más Sevigny repitió su relato. Al final, dijo Volhontseff:

—Esto debe ser transmitido a las siguientes personas, en la más estricta confidencia: al jefe del Cuerpo de Seguridad Mundial, al presidente de la Corporación, al embajador citeriano y al señor Bruno Morris, jefe de operaciones de Port Kepler.

El quitinoso rostro marciano no se había movido. Era impasible.

—Sí —dijo Nyo—. Entiendo lo que quiere decir.

Volhontseff se inclinó hacia delante y habló en un tono tan enérgico como Sevigny jamás le hubiese imaginado capaz.

—Se dará cuenta de que no hay tiempo que perder. Mi huésped y yo permaneceremos aquí, pero la situación resulta evidentemente comprometida. ¿Puede enviar un avión diplomático para recogerle? Deberá tener un par de humanos de confianza para tripularlo y llevarle a lugar seguro.

Nyo reflexionó durante unos momentos, mientras el pulso de Sevigny se aceleraba.

—Sí —dijo el marciano—. Creo que puede hacerse. Le asignaremos alguien lo más cerca de usted posible, exempli gratia del consulado de San Francisco, para que pueda aterrizar en su casa antes del amanecer. Estén alerta.

La pantalla se apagó.

Volhontseff tomó otro cigarrillo entre sus amarillentos dedos. Solo espero que se dé inyecciones anticancerosas regularmente, pensó Sevigny.

—Excelente —dijo el hombrecillo—. Confío en que no necesitará esperar mucho. Dos o tres horas como máximo. Ah… supongo que mi participación en este asunto podrá ser… silenciada, ¿no es esa la palabra? Simplificaría mucho los asuntos. Pero, permítame que le prepare una cama.

Sevigny sacudió la cabeza.

—No, gracias. Vivo una tensión excesiva. Además, no podría dormir.

—Como usted desee.

—Sin embargo, si quiere usted echar una cabezada…

—En absoluto. Vamos, prepararé un desayuno —Volhontseff se puso en pie y cogió el brazo de Sevigny.

—No tengo hambre.

—Yo sí. Al verme comer posiblemente le entre apetito. Y después, sin duda tendrá interés en ver algunas de mis reliquias marcianas.

—Por lo menos servirán para hacerme olvidar momentáneamente mis problemas —la mirada de Sevigny recorrió la habitación y se posó en una escultura cristalina de la estantería—. ¿Qué es eso?

—Procede de Illach. No es nada de gran valor.

—Pero sí bonito —el ingeniero se acercó para examinar la escultura con detenimiento.

—¡Vamos, le ayudo! —Volhontseff estaba cerca de la puerta.

Sevigny dio media vuelta. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral.

—Parece muy ansioso de sacarme de aquí —dijo en voz baja.

—Ya le dije que tengo hambre.

—Bueno, vaya a comer… ¿Por qué llamó usted particularmente a los k’neanos?

—Hice la mayor parte de mi trabajo en su zona, como puede usted descubrir estudiando mis publicaciones. Son a los que conozco mejor. Dignos de confianza.

—Creo —empezó a decir Sevigny, otra vez inmerso en una gran tensión—, que deberíamos llamar a la Embajada viteriana, solo para asegurarnos.

Volhontseff se puso a la defensiva.

—Ridículo. No solo es innecesario, sino que resulta poco seguro. No tengo conexión directa con ellos.

—¿Y por qué tendrían que espiar alguna de sus llamadas? —repuso Sevigny—. Si la policía sospecha que estuve aquí, vendrá en persona —dio un par de pasos gigantescos hacia el escritorio—. ¿Qué es lo que maquina?

—¡Apártese de mis documentos particulares! —gritó Volhontseff. Se lanzó hacia el ingeniero, que de un empujón le hizo retroceder.

—Conténgase, amigo —le ordenó Sevigny—. Si me equivoco, le pediré perdón. Pero un hombre acosado no puede correr riesgos.

Cogió la agenda de notas. Volhontseff trató de arrebatársela. Sevigny se deshizo de él sin esfuerzo. El cónsul dio media vuelta y corrió. Sevigny lo alcanzó junto a la puerta, la cerró y gruñó:

—¿Iba a por un arma?

Volhontseff retrocedió. Su pecho subía y bajaba por la entrecortada respiración. Sevigny repasó las páginas. Nombres, direcciones, números de teléfono, en alfabeto cirílico… pero él conocía el ruso…

Ercole Baccioco le llamó la atención y una lista de residencias por toda la Tierra. Una de estas era el edificio de apartamentos en donde se le mantuvo prisionero.

Capítulo VIII

—Vaya —se quedó mirando con fijeza la rígida figura del hombrecillo. El sudor le resbalaba por los brazos. Rápidamente, luego, registró y encontró la dirección de Gupta. Un hotel local había sido anotado en lápiz debajo de la dirección de Benarés. Se metió el libro en el bolsillo—. Está bien, Volhontseff —dijo. Las palabras cayeron como pesas de hierro en el silencio nocturno—. Usted también pertenece al enemigo. Y lo mismo debe de ser ese marciano. Cuéntemelo.

Volhontseff se retiraba. Sevigny saltó, le cogió la escuálida muñeca y se la retorció hasta hacer caer al otro de rodillas.

—¡Salvaje! —gritó Volhontseff.

—¡No tan alto! —le aconsejó Sevigny entre dientes—. Sus saboteadores han matado a hombres en la Luna. Uno de ellos estaba a mis órdenes. También he perdido esta noche a otro amigo y está en juego mi propia vida. ¿Acaso espera que le trate con delicadeza?

Volhontseff se agitó y trató de morderle. Sevigny le cogió del cuello haciéndole levantar la calva cabeza.

—¡Estese quieto y hable… sin chillidos!

Una maldición fue la única respuesta. Sevigny dudaba. Incluso ahora no quería… Su mente volaba por la oscuridad en busca de una idea luminosa.

—Los rasgos resultan evidentes —dijo, palabra a palabra, razonando mientras hablaba—. Estas distintas facciones antilunares se han unido. Ciertos miembros de ellas, es decir, probablemente no muchos, pues de otro modo hombres tan grandes como Baccioco y Gupta no habrían tenido necesidad de ensuciarse personalmente las manos conmigo. La persona corriente antilunar no conoce la existencia de la banda, claro, y recibiría una sorpresa si se enterase. Pero los fanáticos religiosos; esos que quieren, de manera alocada, reclamar las últimas zonas abiertas de la Tierra para llenarlas con personas atrapadas demasiado miserables; esos que desean contratos para tal reclamación; y ahora K’nea. Usted es un agente de K’nea. Le dan dinero bajo mano, para que usted se siente cerca del espacio-puerto Pacific a ver lo que pasa y ejerza su influencia y ayuda directamente a cualquier juego sucio que le parezca adecuado. K’nea es rica, una de las sociedades de primera categoría marcianas. No me sorprendería que estuviesen financiando la mayor parte de las operaciones de la banda. Y luego debe de haber alguien en el Gobierno americano, tan poderoso que es capaz de ordenar a la policía federal que me arreste bajo falsa denuncia así que su buen amigo Baccioco le comunique que me he escapado. Un tipo que, probablemente, arreglará las cosas para que me maten, o al menos para que me borren la memoria. Uno que… sí, que debe de haber conseguido una orden de arresto en primer lugar, una orden judicial, mejor dicho, para que se me llevasen mi unidad de fuerza. Ese traslado tenía que parecer oficial, o se hubiera armado demasiado escándalo. Pero las «razones de Estado», como siempre habrán sido la única excusa para vulnerar los derechos ajenos y justificarse antes aquellos papanatas que aún creen en los principios equívocos de un malentendido Estado Divino. ¿Quién es ese tipo?

—¡Suélteme! —exclamó Volhontseff.

—Con los datos que tengo ahora, mi bando puede descubrir la verdad. Así que ahorremos trabajo y dígamelo. ¿El propio Presidente?

—No…

—¿Quién entonces? ¿O debemos presumir que es Edwards, con las consecuencias subsiguientes para las elecciones?

Volhontseff se desmoronó. Sevigny tuvo que levantarlo.

—Gilman —murmuró—. Secretario de Recursos. Nombrado por Edward sí, pero… ¡Le juro que actúa por sí mismo!

—¿Por qué? ¿Con qué propósitos? ¿Los mismos que Gupta? Los Estados Unidos tienen sus problemas, pero no creo que sean tan malos como la India… ¡Ah! Si el Proyecto Lunar se suspende, habrá más fondos para gastar en la patria. La burocracia de Gilman crecerá. Se hará más grande de lo que es. ¿De acuerdo?

—No comprendo estas motivaciones terrestres —Volhontseff comenzó a sollozar—. ¡Ustedes, los humanos, son bestias salvajes! Solo acepté el pago para poder terminar mi trabajo. Y la política k’neana no es mala, no es mala.

—¿Qué es lo que quiere K’nea? —Sevigny chasqueó los dedos de su mano libre—. No importa. Ya lo veo. La dificultad mayor con que tienen que enfrentarse los antilunares es la de las inversiones hechas ya en la Luna. No importa cuántas dificultades y descréditos amontonen sobre nosotros; la Tierra apenas puede permitirse el lujo de detener el proyecto. Pero si K’nea ofreciese de pronto compensar a los accionistas de una empresa fracasada, alquilar el satélite entero y hacer lo poco que es necesario para convertirlo en un Nuevo Marte… ¡Claro! Y eso haría de la K’nea la sociedad más poderosa en su planeta patrio durante un año galáctico. Dominarían a su especie entera.

—Tienen que proteger su filosofía —lloriqueó Volhontseff—. La Confederación y los illachis son más extraños para ellos de lo que ustedes jamás puedan comprender.

—Bueno, Marte tendrá que resolverse sus propios problemas —dijo con frialdad Sevigny. Dejó que Volhontseff resbalase hasta el suelo y yaciera hecho un ovillo, mientras él paseaba arriba y abajo por aquella especie de jaula del despacho.

Le latían las sienes. Ahora, más de lo que pudieran imaginarse, la información que poseía era inapreciable. Y se la arrancarían del cerebro con drogas y descargas eléctricas, o matándole, antes de salir el Sol. Los hombres de Nyo se suponía llanamente que aterrizarían pronto y le invitarían, sin recelos, a subir a bordo de su avión. No se dejaría engañar Pues solo necesitaban decir a los Federales quién era Sevigny para tenerlo todo resuelto.

Volhontseff, temblando a sus pies, debía tener un coche. Eso ofrecía una vía de escape. Podía atar al cónsul y dejarle en el suelo con una alfombra cubriéndole para que no le vieran.

Pero un vehículo terrestre no le sacaría de Oahu y en cuanto sus perseguidores dedujesen lo ocurrido, lo registrarían todo y tenderían sus redes.

La vergüenza le sorprendió de súbito. Se detuvo y profirió un juramento. ¿Qué estaba haciendo él, un Woodman, preocupado por su precioso cuello cuando tenía contratada su fidelidad a la Corporación?

¡No soy un héroe… Judas, pero tengo miedo! Sin embargo, no habría modo de regresar a casa siendo un cobarde. Por lo menos puedo tratar de impedirles que asesinen mi historia.

Además, de todas formas quizás tengo un par de horas antes de que llegue el avión.

Se dejó caer en el sillón del escritorio y registró la agenda privada de Volhontseff. Al hojearla, se dio cuenta de la sorpresa cuando su mirada tropezó con el nombre de Maura Soemantri. Presumía que ella fue importante para atraerle y que utilizó un seudónimo, pero no, allí estaba su dirección en la ciudad. Bueno, la organización probablemente mantenía a chicas como ella en su nómina de la mayoría de ciudades, para utilizarlas con los políticos locales, etc… la Embajada Citeriana no estaba en la lista. ¿Y por qué iba a estarlo? Los clanes nada tenían que ver con este grupo poderoso. Pero, aceptando esta premisa, sin embargo, su Cuerpo diplomático tenía su oficina propia y debía estar libre de dobles agentes.

Marcó París, consiguió el número, y efectuó la llamada. Un joven a la moda terrestre le miró con sorpresa. Debo parecer un vagabundo de la peor especie, comprendió Sevigny. Sucio, desaliñado, despeinado, los ojos enrojecidos y sin siquiera el uniforme para identificarme. Con sequedad, dio su nombre.

—Samuel Craik, Clan Duneland, de Suneland —contestó el joven con una formalidad estudiada—. A sus órdenes.

—¿Cuál es la persona de mayor rango con la que pueda hablar de inmediato?

Craik parecía confuso.

—En realidad, hombre de los clanes, puesto que no va usted con el uniforme adecuado.

—Está bien —suspiró Sevigny—. Registre mi mensaje. Le advierto, antes de empezar, que no creerá ni una palabra. Pero haga que lo escuchen sus superiores. Que comprueben con la oficina en el satélite de la Corporación Luna. Eso es lo principal que le pido: haga posar la cinta a Bruno Morris, en Port Kepler, y asegúrese por todos los infiernos de que la recibe en persona —aspiró profundamente y entonó—: Le confío esto por el honor del derecho de los clanes de Venus Craik parecía todavía más turbado. Oh, Señor, apostaría a que ese tipo cree que la Palabra es una costumbre bárbara, gruñó Sevigny para sus adentros. Y se lanzó al relato.

—¡Hombre de los clanes! —protestó Craik al cabo de unos minutos—. ¿Se siente usted bien?

Ya le dije que no me creería —rechinó Sevigny—. Ahora aguante y déjeme terminar.

La violencia que ardía en su interior de pronto dio paso a una idea salvadora. Sin saber cómo, logró seguir hablando mientras pensaba con excitación más y más en sus posibilidades.

¿Por qué no? Matar a Volhontseff y decir que ha salido o cualquier misión. Si no hay un arma de fuego en la casa, debe de haber alguno de esos hermosos cuchillos-dardos marcianos. Los agentes de Nyo ignoran que conozco su propósito. Puedo subir a bordo del avión con ellos. Su matrícula diplomática me permitirá pasar a través de los puestos nacionales de control sin ser inspeccionado. Una vez esté lejos, como ellos no esperarán que les presente ninguna dificultad…

Una risa silenciosa se ahogó dentro de su persona. Una buena y sincera pelea, un limpio viaje a París y no me extrañaría que el hermano Craik se sorprendiese cuando le saliera al encuentro.

—… me cambié de ropas —dijo en su lengua—, y llegué hasta el consulado de aquí…

La puerta volvió a cerrarse con un chasquido.

Sevigny estaba en mitad del relato sin darse cuenta de lo que había sucedido. ¡Volhontseff! ¡El diablo aquel se había escabullido cuando no le vigilaban!

La puerta se encontraba cerrada con llave. Dio unas palmadas en la plancha y se abrió con una lentitud angustiosa. Así que pudo, asomó la cabeza; y se tumbó de bruces. Volhontseff había preparado media docena de ballestas marcianas para que tropezase con ellas.

La diminuta forma se encontraba en la entrada principal.

—¡Alto! —gritó Sevigny. La puerta comenzó a abrirse. Sevigny cogió un dardo y se lo arrojó como si fuese una lanza. Se estrelló donde estaba medio segundo antes. Luego, Volhontseff desapareció de la vista, gritando con todas sus fuerzas.

Era inútil perseguirle. Ya debía de haber despertado a sus vecinos. La Policía llegaría en cuestión de segundos.

Sevigny volvió corriendo al teléfono.

—¿Qué es lo que ocurre ahora? —preguntó Craik con desdén.

—¡Registre esto! le ordenó Sevigny. —Sé que esto forma parte de la conspiración…: Nyo, embajador k’neano; Ercole Baccioco, de Eureclam; Krishnamurti Lal Gupta, de Benarés, y el Partido Consagrador Indio; Gilmon, secretario de recursos de los Estados Unidos; la hermandad Fatimita. Quieren…— le enseñó el esquema. —¡En nombre de Dios y del honor, haga que se investiguen sus actividades!

Cortó la comunicación y recorrió la casa corriendo. Quizás su mensaje no se divulgara nunca. Y quizás sí. Tenía que recobrar la libertad para asegurarse. Además, el mismo era la prueba más importante que había. Una vez repetida su declaración bajo la droga de la verdad, en presencia de muchos agentes del Cuerpo de Seguridad que una mayoría aceptase como testigos honrados, su acusación con toda certeza pondría en marcha la maquinaria legal.

Primero, sin embargo, tengo que poner en funcionamiento una máquina distinta. Si el tiempo me lo permite.

Una puerta trasera conducía directamente al garaje. El coche de Volhontseff tenía un aspecto impresionante. Sevigny solo se interesaba por llegar hasta el circuito primario. No había posibilidad de encontrar una llave antes de que apareciesen los policías. Sin embargo, todos los citerianos tienen pericia mecánica y había herramientas en una estantería. Echó atrás la capota y con presteza destapó el asiento del piloto. ¿Cableado aquí? No. ¿Desde otra parte? Manipuló unos instantes y el motor despertó. Se sentó tras el volante y aumentó la potencia. La puerta del garaje se abrió.

Ahora conducía manualmente y eso resultaba ilegal en la ciudad. Cualquier coche de patrulla que pasase cercano captaría a un piloto activo y seguiría tras él. Así que no podría cubrir muchos kilómetros.

¡Pero tenía que alejarse!

Salió a la calle precisamente cuando el vehículo de la Policía doblaba la esquina.

—Está bien —murmuró—. ¿Queréis correr?

El motor rugió con todas sus fuerzas.

Descendió colina abajo en medio de una ráfaga de viento y el sonido de la sirena perseguidora; chirrió al doblar la esquina, zigzagueó por otra cambiando de rumbo lo más deprisa que pudo, una vez logró disparar el coche ladera arriba hacia la dirección general de Battle of Jerry’s Landing, serpenteando entre los árboles de un pequeño parque…

No era noble hacer competir a un conductor profesional contra un citeriano. A los pocos minutos Sevigny avanzaba solo, despacio y, tranquilo, a través del laberinto nocturno de la ciudad.

Pero el éter chisporroteaba de llamadas, según se dio cuenta, y pronto todas las calles estarían bloqueadas.

Y ¿por qué no dirigirse a aquellas montañas, que se alzaban en el Norte contra un firmamento que había comenzado a tomar una palidez rosada? Honolulú se extendía muy dentro de ellas, pero deberían de haber todavía zonas vacías y con maleza, en donde un hombre pudiese esconderse… No. Nunca lo conseguiría. Tenía que abandonar deprisa su auto. En cualquier caso, por muchas zonas salvajes que aún existiesen, estas no podrían ser tan grandes que no le localizase con prontitud. Ni tampoco tendría ninguna manera de saber qué ocurría en el mundo.

¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha!, las palabras bailaban alocadamente en su cabeza. Los buenos soldados siempre pueden encontrar cobijo cuando los enemigos emanasen su vida. Nuestro adorado sargento lo ha dicho. Ocultaos, hijos míos, con su esposo. ¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha! Sé que eres un hombre del clan Woodman, sé que eres valiente y sincero. Así que no vuelvas la espalda a nuestro Ejército; te darán a ti las prerrogativas más… Sevigny oprimió el botón de Alto. Había estado semiinconscientemente mirando a ambos lados. Cuando vio lo que necesitaba, difuso bajo la luz estelar, lo reconoció. Un garaje se alzaba abierto y vacío. Algún mochuelo nocturno se iba a sorprender cuando volviese a casa. Con suerte, eso ocurriría dentro de varias horas, y mientras, los sabuesos estarían buscando en vano el coche de Volhontseff.

Se deslizó al interior. Durante un rato permaneció reclinado, con el cansancio avasallándole en forma de marea. Venus, pensó, estrella matutina, incluso los tenecs de tu desierto tienen su propio cubil. Pero te encuentras a cuarenta millones de kilómetros. Adiós, Venus.

Y luego recordó y se sentó con un grito ahogado.

Capítulo IX

La luz de los momentos previos al amanecer penetró por una ventana al extremo del pasillo del décimo piso. Sevigny salió del ascensor y recorrió su alfombrada longitud. Por el camino advirtió la ranura del buzón de correos. —No tendré que esperar hasta la noche para enviar mi carta. En cualquier momento en que no haya nadie mirando, yo… nosotros… podremos escabullirnos. La puerta número 14 apareció a la vista. El directorio del vestíbulo le había dado la información que necesitaba.

Su paseo había sido largo pero monótono. La búsqueda policial se concentraba en la zona de Manoa Rood, en donde habían lugares para que se escondiese un bosquimano mientras los hombres le perseguían, y techos, jardines y senderos para que él se escabullera. Después, un mapa de la ciudad tomado del auto que le condujo por una ruta evitando las calles importantes, le sirvió de gran ayuda. Indudablemente, la alarma sería radiada con los noticiarios de la mañana, llevando su descripción y quizás un retrato-robot basado en lo que pudieron informar aquellos que le conocieron. O incluso una fotografía, si Gupta pensó en tomársela mientras yacía inconsciente. Pero para los transeúntes de las últimas dos horas, había sido tan solo un simple paseante, retrasado o madrugador, mientras la vida de la ciudad despertaba al nuevo día. Si después alguien le recordaba, poco mal le haría tal recuerdo en una metrópolis como esta.

Lo que importaban eran los próximos minutos.

El timbre automático había sido desconectado durante la noche. Oprimió el botón manual. La campanilla sonó lejana, no del todo real. Alzó los hombros y dejó caer la barbilla. Con ayuda del espejo del coche se había puesto barro en el cuello, en las cejas y en la crecida barba Eso, un cambio de ropas y de actitud, la cara baja, la voz disfrazada, podrían permitirle pasar el examen del visor.

Si no, estaría perdido.

—¿Qué es lo que desea? —la voz del megáfono resultaba turbia por el sueño. Estupendo.

En voz alta, con el mejor acento ruso que pudo recabar, Sevigny contestó:

—Vengo de parte de Oleg Volhontseff. Por favor, déjeme entrar. Le traigo un mensaje urgente.

—Ah, bien… ejem… ¿Y por qué no me llamó?

—No pudo. Se lo explicaré. Tiene que ver con el marciano que usted sabe, el de K’nea.

—¡Oh! Aguarde un momento, por favor.

Alertó sus músculos. Su deducción había sido cierta. Volhontseff ya se había puesto en contacto con Baccioco y Gupta, pero los agentes inferiores como Rashid y la chica…

Se abrió la puerta. La cruzó. Los labios de Maura se abrieron para gritar. Le puso la mano encima y la inmovilizó con una llave de luchador, mientras le susurraba:

—Estese quieta o le romperé la columna vertebral. ¡Sepa que no tengo mucho que perder!

La puerta se cerró. El guio a la muchacha hasta una silla de la lujosa habitación, la soltó, pero conservando una mano en su cuello, dejándole sentir su peso y dureza.

—¡Don! —se estremeció la muchacha.

—No quiero herirla —dijo él con verdadera sinceridad—. Coopere y no le pasará nada. Necesito un escondite. ¿Dónde mejor que con un miembro de la oposición?

—¡No puede! ¡No es posible, tiene usted que marcharse!

—Estese quieta, le repito. Ha de comprender que no puedo irme. Sus amigos lanzarían a la policía Federal sobre mí en el momento en que me marchara. Pero, como esperaba, no la despertaron a usted más tarde para decirle que tuve una escaramuza con Volhontseff. No tenían motivo para hacerlo. Utilicé su nombre para demostrar aquí mi buena fe —Sevigny la soltó, cruzó hasta la puerta y colocó, bloqueándola, un pesado diván—. Vamos. No se me escapará como lo hizo él.

Dio una vuelta por la estancia, preguntándose hasta qué punto sería salvaje su aspecto.

—Le repito que no tengo intención de hacerle daño —dijo—. Lo más que haré es amordazarla y atarla, mientras duermo o hago cualquier cosa. Soy experto en nudos, se lo advierto. Supongo que tendrá usted comida en la cocina, por lo menos para varios días, los que necesite, hasta que este jaleo se aclare. Nos quedaremos en casa y espero que los programas de 3-TV no sean muy aburridos.

—N… —ella se dio cuenta de que se le había abierto la bata y la cerró con un movimiento calculadamente provocativo. Sevigny se impresionó, pero no tenía ganas de verse engañado dos veces. La joven suplicó—: Don, no puedo estarme aquí tanto tiempo. Tengo compromisos.

—Llame y cancélelos. Diga que está enferma, o que tiene que salir de la ciudad, o lo que quiera. Estaré cerca de usted por si se le escapa algo.

—¿Sería usted capaz de hacerme daño si les dijese que viniesen aquí? Me parece que no.

Sevigny sonrió.

—Está bien, mi señora. La leyenda ha de creerse y esta dice que los hombres de los clanes no atacan a las mujeres. Pero pienso reunir unas cuantas armas de todas las que pueda encontrar en esta casa. Si el enemigo me localiza, tendrán que abrirse paso por la fuerza y yo pelearé como un demonio. Hay una excelente posibilidad de que la pillen a usted entre dos fuegos. ¿Puede creer eso?

Ella asintió tragando saliva.

—No será necesario esperar mucho —dijo Don Sevigny—. Vamos a aventurarnos a salir una vez, muy brevemente, dentro de media hora o así, para enviar una carta por correo que yo escribiré, dirigida a mi patrón en su departamento particular de Port Kepler. La recibirá en el correo de mañana al salir el Sol. Si no me engaño y le conozco, no necesitará mucho tiempo para entrar en acción —hizo una pausa—. Y entonces, Maura, puede alegrarse mucho de que esté aquí, para decir unas cuantas palabritas en su favor… o mirar hacia otra parte y permitirle que coja un avión hasta Yakarta.

Ella le miró. Con cierta frialdad, que se apoderó de toda su persona.

—Yakarta podría ser una gran idea —dijo—, porque nací en Chicago, con el nombre de Mary Stafford —Sevigny se atragantó sorprendido. Felina y adaptable ella rio—. ¿O quizás podría ser Venus?

—Dios salve a Venus —murmuró Sevigny con repugnancia.

La chica se levantó y dijo en tono práctico:

—Debe de tener mucha hambre. Prepararé el desayuno. Después… —le miró de pies a cabeza, con mirada de aprobación y añadió—: Francamente, los programas de 3-TV son bastante aburridos.

Capítulo X

De modo que estuve escondido hasta que apareció usted personalmente en el noticiario para comunicar que habían sido retiradas las acusaciones en contra de mi persona —terminó Sevigny.

—¿Cómo se llamaba, esa muchacha que te hacía compañía? —preguntó el Buffalo.

—No importa su nombre —dijo Sevigny.

El Buffalo le miró, se encogió de hombros y no hizo otra observación excepto esta:

—Parece que has pasado unos momentos muy duros. Jamás vi a un hombre tan asustado.

—Aún pudo haber sido peor —respondió Sevigny, evasivo.

El Buffalo se acarició las mejillas y se arrellanó en el diván.

—¡Uf, me alegro de haber vuelto! —dijo—. Soy demasiado viejo y gordo para la gravedad de la Tierra. ¿Quieres darme un poco de «combustible»?

—Usted también ha debido de trabajar mucho —contestó Sevigny con simpatía. Abrió el mueble bar y sirvió dos copas de Glenlivet. El Goldwater le había parecido fuerte cuando entró por primera vez aquí, pero eso era antes de ser destacado a la Suite Andrómeda.

—He visto muy poco en los noticiarios, sin embargo, acerca de todo este asunto —se quejó—. ¿Es que la investigación no va a ninguna parte?

—A toda clase de lugares —replicó el Buffalo—. Pero no esperes revelaciones ultra-sensacionales. Bastantes pececillos han sido pescados, o se pescarán, para medio inutilizar la banda. Los grandes, como siempre, quedarán libres.

—¿Eh? Pero…

—Cálmate y dame mi bebida. ¿Qué piensas tú que ocurrirá? Hay implicaciones internacionales e interplanetarias muy explosivas. Un escándalo de primera clase despertaría demasiados particularismos, excesivos rencores. Lucharían con toda su malicia si se encontrasen desesperados: lo mismo que lo hiciste tú, si no se te olvida. Así que… ¡ah, gracias! —el Buffalo bebió un gran trago, eructó y se secó la boca con el dorso de su peluda zarpa—… los chinos tienen un proverbio perteneciente a su época de guerras feudales y dice que siempre deberías dejar a tu enemigo una línea de retirada. Haremos lo posible por no hurgar demasiado hondo. Bastará con que alguno de esos tipos se retire galantemente de la vida pública y el resto sepa que estamos vigilándoles de cerca y que es preferible que enfunden sus cuernos. Demos un par de duros ejemplos y escarmientos con figuras secundarias, para demostrar que estamos decididos a todo. ¿Cuáles son tus candidatos para eso? ¿Fulano, zutano, mengano…?

—¡Pero los demás volverán a intentarlo! —protestó Sevigny.

—Algunos de ellos, puede. Yo lo dudo… lo más probable es que se unan a nuestro movimiento. Pero pueden hacerlo. Ahora estamos prevenidos, sin embargo, gracias principalmente a ti. No sabíamos antes cuán fuerte era la coalición antilunar. ¡Ja! ¡Espera a que vean la nuestra!

—¿Eh? —Sevigny por poco deja caer su copa.

—¡Pues claro! Recuerda, aún tenemos que mantener oprimidos a los antilunares honrados, que nada tuvieron que ver con la banda. Pero hay un montón de organizaciones que han invertido intereses en el desarrollo de la Luna. Como los diversos partidos políticos nacionales que votaron por establecer la Corporación mientras estaban en el poder. Como los distintos burócratas… y comisionistas del espacio, por ejemplo. Como las Compañías que pretenden conseguir un beneficio cuando se ponga realmente en marcha la explotación lunar. Como la Gran Confederación de Y. Como, quizás, unos cuantos millares de gentes corrientes, que sueñan en algún lugar al que ir sin tener que abrirse paso a codazos, por estar demasiado atestado ya. Tuvimos desde el principio un trabajo efectivo y activo, que nos permitía empezar el Proyecto. Pero entonces lo dejamos desmoronar. Ahora hemos construido otro nuevo, más fuerte que nunca, puesto que el trabajo está muy adelantado. Haremos propaganda y seleccionaremos por elección a los chicos de nuestro personal, y presionaremos a sus colegas, y compraremos, sobornaremos donde sea preciso, con el fin de conseguir algo bueno y… — y Buffalo soltó una carcajada que sonó como un terremoto—… en total, la otra Coalición no va a tener la menor posibilidad de intervenir en Mercurio.

Sevigny se fue hasta la ventana y miró hacia abajo. La calle estaba repleta de tráfico.

—Supongo que usted sabe lo que conviene —dijo cansado—. Lo único que yo deseo es volver al trabajo.

—De eso es de lo que te estaba hablando, hijo —bramó el Buffalo—. Que encajemos tú y yo en nuestras ranuras adecuadas. Eh, y no te muestres tan amargado. Si tu barbilla se hundiera un centímetro más, podríamos utilizarla como pala mecánica. Antes de que el cansancio acabe contigo te mereces un buen descanso… Conozco un lugar en Canadá, una reserva forestal, preparada para los millonarios y tú… Cuando vuelvas regresarás a tu trabajo en los pozos, pero hasta entonces debes disfrutar de un descanso. ¡Ahora bebe y vayámonos a comer!

Sevigny volvió a encentrar la sonrisa. Las copas tintinearon al chocar.

POUL ANDERSON

TÍTULO ORIGINAL:

To Build a World, 1964.

TRADUCCIÓN:

F. M. Sesén.

LOS HÉROES BIEN ADIESTRADOS

por

Arthur Selling

Ilustra: Gaughan

Llegar a los planetas puede no ser el mayor problema… ¡Quizás la parte más dura será manejar a los que se quedan en casa!

I

El súbito rechinar debajo de ellos fue como el estertor de muerte de un motor. Pero su coche, siendo de tipo Linear, carecía de él. El único motor se encontraba muy lejos, en la estación de control, produciendo un batir magnético en las bandas pulsantes colocadas todo a lo largo del centro de cada calle de tránsito.

El fallo mortal estaba en la caja tractora… pero el efecto fue el mismo; cuando el rechinar se desvaneció en el silencio, luego de una fuerte tos, el coche disminuyó su velocidad y se detuvo. Howe colocó el freno de mano.

Pennell miró primero la esfera del inmóvil impulsómetro, luego a Howe, interrogador. Esta era solo su segunda misión… la primera con Howe.

El rostro desigual de Howe se distendió en una pícara sonrisa.

—Primera señal. Las cosas deben estar calentándose.

—Pero se venden con tanto éxito los coches Linear porque los fabricantes garantizan la fuerza motriz.

—En ventiscas y nevadas, en la lluvia y el granizo, la Banda Motriz Linear nunca falla —citó sardónico Howe—. No ha fallado. La han hecho fallar. Cortaron la fuerza motriz, querido amigo.

La gente decía que Howe antaño fue actor. No era el único en la Rama Especial que poseía tal fama. Parecía que en el mundo del teatro, como en el de la publicidad (donde empezara Pennell su carrera), la Rama constituía una especie de mito ideal. Todos se consideraban a sí mismos como grandes escritores frustrados, atrapados en las torres plásticas del comercio, con las alas cortadas, los ampulosos cuellos byroniacos reducidos al tamaño de simples tirillas. La gente debía poseer una gran dosis de fantasía particular, para crear escenarios tan románticos en cosas como la Rama… y una abundante cantidad de razones escogidas.

Su motivo era simple… poner un pie, por precario que fuese el andén, dentro del Servicio Espacial… una razón que se cuidó de ocultar ocho meses atrás en la Oficina de Entrevistas. Los entrevistadores podrían haberla considerado de manera harto equívoca.

Howe abrió la guantera y sacó un instrumento negro, del tamaño de un reloj de bolsillo. Abrió la puerta corrediza y se colocó en la trasera del vehículo. Pennell le siguió. Howe se inclinó sobre la banda impulsora. Quedaba enterrada unos tres centímetros por debajo de la superficie de molicreta del suelo, pero el surco en forma de embudo de dicha conducción motriz resultaba claramente discernible.

Howe se incorporó.

—Lo que me figuraba —cruzó la autopista hasta la barrera que dividía los dos juegos de calles circulatorias. La pasó tras montar a horcajadas sobre ella y tornó a arrodillarse en la calle más próxima… la destinada a gran velocidad.

Pennell llegaba a la barrera cuando divisó algo con el rabillo del ojo. Era una cosa colorada y avanzaba rauda.

—¡Cuidado! —gritó.

Howe reaccionó de manera instintiva, saltando sobre la barrera mientras el coche rojo le pasaba rozando. Pennell percibió fugazmente el rostro del conductor… una cara gruesa, asustada. Luego el vehículo fue tan solo un puntito decreciendo a lo lejos.

—Gracias —dijo Howe por instinto, apartándose de la barrera. Se sacudió el polvo de su uniforme color de noche, con un lustroso guante de piel—. Eso lo confirma. Plena potencia en la otra banda… la que sale de Bonfield.

—Entonces ya habrá comenzado todo —murmuró Pennell mientras regresaban al coche. No era una pregunta. Era, según su limitada experiencia de hasta entonces, la suma de dos y dos, acorde con las estadísticas del departamento de cálculos y previsiones de la Rama Especial—. Es sorprendente el modo que tienen de adivinarlo.

—No tan sorprendente. Maldita sea, es solo eficiencia —contestó Howe—. Y con el respaldo de una experiencia de tres años ya. La presión no aumenta en las ciudades en verdad pequeñas… las que tienen menos de diez mil habitantes. Los pueblos de este tamaño no son más que dormitorios o lugares de paso. Y en las grandes urbes la presión se dispersa. La gente puede cambiar de empleo… e incluso marcharse. A mayor ciudad, más casas de alquiler. Son los Bonfield de este mundo los que se convierten en puntos de peligro. Resultan lo suficientemente grandes como para mantener cierta industria. Sus habitantes tienen más lazos comunes… y más motivos para sentirse como atrapados en una jaula.

—Aprendí algo de eso en la Academia de Adiestramiento.

—Oh, ahora os lo enseñan, ¿verdad?

—Solo a grandes rasgos. Lo bastante para que sepamos qué clase de organización han conseguido situar tras la línea del frente. De todas maneras, es…

—Sorprendente. Sí, ya lo dijiste antes. Y todo logrado sin tener a ningún hombre en el lugar… sacado de estadísticas libremente asequibles y de noticias de Prensa. El truco consiste en saber qué hay que vigilar. Un aumento de las cifras de delincuencia juvenil viene a ser de ordinario el primer signo. De inmediato, cuando se aprecia eso, se coloca en el «dossier» una estrella roja. Luego… bien, toda clase de cosas… una cosecha de pequeños desfalcos y abusos de confianza… demanda indebida de camas en el hospital… en especial en las salas de enfermos mentales, si la ciudad las tiene… y un aumento en los casos de disputas matrimoniales. Si una ciudad tiene más de un caso de asesinato en un breve espacio de tiempo, los muchachos de estadísticas se ponen a trabajar como locos en sus gráficos. Varios síntomas se aprecian. El gráfico adquiere una forma familiar con una curva predecible… bueno, es entonces cuando se nos avisa a nosotros.

Se interrumpió e hizo una seña a Pennell para que se cambiasen de asientos.

Pennell obedeció la orden, aunque sin comprenderla. Preguntó a Howe:

—¿Quién va a llamar al servicio de averías?

—Ninguno de los dos, hijo —Howe sonrió y manipuló debajo del letrerito de la marca del coche. Se produjo un zumbido que aumentó de tono hasta adquirir una marcada seguridad.

Howe contestó a la mirada sorprendida de Pennell, diciendo:

—Me ocurrió un caso igual la primera vez. Por eso adopté la precaución de hacerme instalar un motor auxiliar. La Rama proyecta declarar esos motores como parte del equipo normal y obligatorio… tal vez esto se convierta en norma general dentro de la pauta común a todos los casos. Es mejor que apretar los tornillos a los empleados de Linear. Eso sería colocarse la Rama en excesiva evidencia. De todas formas, no es culpa de la compañía Linear. Probablemente al controlador de la localidad le habrán puesto la pistola en el pecho —hizo un gesto con la cabeza, dirigido a Pennell—. Vamos, ponlo en marcha. Ese pedal de la derecha controla la velocidad.

El pie de Pennell lo encontró.

—Hace rato que me preguntaba para qué era. Creí que tendría algo que ver con el acondicionador de aire —lo pisó experimentalmente, soltando el freno de mano.

En los coches sistema Linear, el freno de mano se utilizaba tan solo en los aparcamientos y emergencias. Conducir un coche Linear era aún más fácil que conducir un automóvil a gasolina y con cambio y embrague automáticos. Uno no tenía que preocuparse de los vehículos que marchaban detrás o delante. Solo había que vigilar al cambiar de calle de circulación. La inercia le llevaba a uno de una banda impulsora a otra; luego, volvía a captar el impulso… marchando en la cresta de la ola magnética a cien, ciento cincuenta o doscientos kilómetros por hora. Éstas eran las velocidades de las distintas calles de circulación, invariables como invariables eran las frecuencias de la conducción energética, excepto en casos de niebla o nieve en que eran reducidas hasta la velocidad más segura según la visibilidad reinante.

Pero también había desaparecido el viejo encanto del arte de conducir, quedando tan solo la preciada compensación de una marcha uniforme y de bajísimos costos de mantenimiento. Y todavía quedaban suficientes carreteras en las que uno podía conducir un coche corriente, si así lo deseaba.

Pennell pisó el acelerador y el vehículo lentamente alcanzó unos majestuosos cuarenta por hora.

—Aunque fallen todas las estaciones Linear, el motor Howe De Luxe jamás le ha de defraudar —canturreó Howe parodiando uno de los slogans de la empresa Linear—. Bien, por lo menos durante ochenta kilómetros, que es el radio de acción de una célula Lansen. Pero Bonfield queda ahora a menos de treinta y cinco kilómetros.

Prosiguieron tranquilos su camino. Eran las primeras horas de la mañana, una suave bruma enmascaraba aún el día y en los caminos escaseaba el tránsito. Se cruzaron con un par de coches que venían de Bonfield y en cada ocasión los miembros de la Rama Especial captaron los rostros boquiabiertos por la sorpresa de los viajeros. Ver un coche a cuarenta por hora circulando por una autopista Linear debía tener idéntica irrealidad que una película pasada a cámara lenta.

Durante cinco kilómetros no vieron a nadie en su lado de la autopista. Luego una furgoneta vino rauda hacia ellos.

—Ponte a la derecha —murmuró Howe.

El conductor de la furgoneta pareció tener la misma idea. Pero en el último instante quizás se acordó de las leyes de la carretera y con un chirriar de frenos se cambió de calle, les pasó como un rayo y vino a detenerse a bastante distancia, siendo remontado con facilidad por el lento coche de los dos agentes. Por el retrovisor, los dos miembros de la Rama Especial vieron cómo el otro vehículo se ponía en marcha, recuperando el primitivo rumbo de la derecha y comenzaba a perseguirles. Lo que no le resultaría un trabajo difícil; a la velocidad que llevaban los dos agentes no podían ni soñar en ninguna competencia con la furgoneta.

El otro coche se colocó a su lado. Iba ocupado por una pareja de policías. El conductor les hizo señas con vehemencia. Howe se asomó cortés, haciendo una inclinación de cabeza digna de un gran señor, pero haciéndola seguir del clásico gesto de burla indicador de que dejaba a su interlocutor con dos palmos de narices. El policía se puso rojo de furia y maniobró violentamente su volante de dirección.

—Creo, hijo, que será mejor que paremos —murmuró Howe. Pero Pennell ya había quitado el pie del acelerador.

Los policías bajaron de la furgoneta y se acercaron. Uno lucía galones de sargento y andaba como si los estuviera estrenando. Se paró junto al coche de los miembros de la Rama y se echó la gorra hacia atrás.

—¿Cuál es el juego, caballero?

—Soy yo quien debería preguntárselo, me parece —respondió Howe con suavidad.

—Oh, ¿de verdad? Bien, aquí soy yo quien hace las preguntas y quién da las órdenes. Y le ordeno que siga a mi furgoneta hasta el primer aparcamiento…

—Pues esa es la dirección que llevábamos, agente.

—… Y allí se volverán por dónde han venido.

—Ah. Eso no es lo que intentamos hacer.

El otro policía —un jovencito al que Pennell, con sus veintiséis, podía concederle unos cuantos años— se llevó la mano a la cadera. El sargento le contuvo con un gesto, mientras elaboraba una sonrisa bobalicona.

Sacó su libretita de notas, extrajo con ostentación un lápiz de su lomo y pasó la lengua por la punta.

—Bueno. ¿De qué modo lo quieren?

—Me parece que no lo comprendo —repuso inocentemente Howe—. ¿Qué pasa? ¿Alguna clase de jaleo?

—No —dijo presuroso el policía… un poco demasiado presuroso—. No es nada que les importe.

—Pues sí que me importa —insistió con dulzura Howe—. Aquí estábamos, conduciendo tranquilamente, cuando…

El sargento alzó una mano enorme.

—Si lo quieren de esa manera…

El lápiz bajó y comenzó a moverse.

—Uno, desobediencia a una orden de alto…

—¿Desde cuándo una embestida motorizada es una orden de alto?

—Dos, conducir vehículos no lineares en una autopista Linear.

—¡Ya puede seguir hablando! Esto es un vehículo Linear. El último modelo. Y, por lo menos, conducíamos por el lado adecuado de la calzada.

El sargento le dirigió una mirada incendiaria y continuó:

—Tres, comportamiento ofensivo; por ejemplo, hacer un gesto de befa a un miembro de la… —se interrumpió, volviéndose a su subordinado—. ¿Qué pasa, Hawkins?

El agente joven había estado aclarándose la garganta ruidosamente. Ahora señaló de manera significativa hacia Howe y Pennell. El sargento siguió el gesto, la expresión de enojo de su rostro transformándose en turbación… hasta que entendió el mensaje.

Los asientos de los últimos modelos de coches Linear eran tan bajos que apenas quedaban visibles las cabezas de sus ocupantes. El sargento se imaginó sin duda que los dos viajeros vestían trajes oscuros de paisano. Ahora descubrió el corte semimilitar de sus chaquetas, la cola de cometa troquelada en los negros botones.

Se hizo atrás y se plantó con los puños sobre las caderas.

—De manera que son dos de ellos, ¿no? Bien, no crean que eso les reportará ningún privilegio en mi libro de notas.

—Lamento oírle decir eso —contestó Howe pesaroso. A pesar de las palabras del sargento, con toda evidencia los uniformes le habían afectado. Ahora, cualquier visitante de Bonfield no sería bien recibido, pero de eso a que los dos hombres del espacio tuvieran que dar media vuelta y marcharse por dónde habían venido, mediaba un abismo. ¡Un irritante abismo!

—Miren —dijo el sargento, introduciendo en su voz una nota suplicante—. No quiero que me pongan en el plato más comida de la que me puedo comer. Si desean ustedes cruzar la ciudad, les escoltaré.

—Vamos, vamos —le reprendió Howe—. ¿Dónde está su patriotismo local? ¿Qué dice la guía de la ciudad… Bonfield, 12.735 habitantes, a nivel del mar, emplazada en el centro de la renovada comarca de Southchester…?

El sargento pareció apenado.

—Tengo mis órdenes…

—Y nosotros tenemos permiso para gozar de la libertad de Bonfield —le interrumpió Howe. Sacó del bolsillo un delgado libro negro—. El Pasaporte de Hombre del Espacio. Échele una mirada a su interior. Pásese por alto el lamentable parecido de esa foto conmigo mismo y concéntrese en la letra impresa.

—No quiero saber nada —exclamó el sargento con malhumor. Se encasquetó la gorra sobre los ojos y les dijo—: Esperen.

Se dirigió a la furgoneta, tomando de ella un micrófono.

El policía joven se inclinó sobre el coche y murmuró algo al oído de Howe.

—Claro que sí, hijo —respondió Howe.

—¿De verdad? ¡Gracias! —metió su libro de notas por la ventanilla, mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que su sargento no le vigilaba—. ¿Le importaría colocar debajo el nombre de su base?

—En absoluto —dijo Howe, con más gazmoñería que sinceridad.

—Marcianápolis —murmuró el muchacho. Añadió ansioso—. Mire, me alisté como voluntario para ser Hombre del Espacio, pero me rechazaron. Las pruebas son duras, ¿verdad?… Yo…

El sargento venía de la furgoneta. El joven agente se guardó presuroso el libro en el bolsillo y se incorporó.

—Está bien —dijo el sargento con voz áspera—. Les han dado el visto bueno. Pueden continuar.

—Muy agradecidos —contestó Howe. Hizo un gesto de cabeza a Pennell, que puso en marcha el motor—. A pesar de sus dudas, sargento, estoy seguro de que disfrutaremos durante nuestra estancia.

II

La carretera cruzaba por un valle entre colinas. Salieron en lo alto de una suave pendiente… y la ciudad de Bonfield se extendía a sus pies, las casas más próximas apenas a tres kilómetros.

Era parecidísima a cualquier otra urbe comparable en tamaño. En el centro un grupo con los edificios más altos; a un lado una pequeña zona fabril; en su torno los tejados grises de las casas más antiguas, los rojos y más nuevos tapando al resto. Desde aquella distancia, la ciudad parecía normal y pacífica. Pero…

—Mira —dijo Howe. A través de la calina, que al principio pudo confundirse con los humos de alguna fábrica, se divisaba el esqueleto calcinado, ennegrecido de un edificio, todavía humeante y después del incendio.

—Comprendo —contestó Pennell despacio—. Pero escucha.

Howe prestó atención.

—Bien por ti. Los agentes nuevos no suelen captar primero ese detalle.

Pennell seguía escuchando… y recordando haber salido con su primera chica, caminando por el bosque que dominaba su ciudad natal, una tarde, y escuchando también entonces la voz de la urbe. Una voz que nunca callaba, sino que solo variaba con el viento o cuando funcionaban los cines estereopictóricos; al igual que cualquier nota, elemental o humana, quedaba amplificada por una ignota resonancia de la naturaleza. A veces, por algún defecto de orquestación, resultaba apagado el tono general y una sola nota se hacía audible… un tren silbando a lo lejos, un enigmático batir de alas, alguna voz alterada y alzada por cualquier posible estado emocional.

Sonrió con amargura ante el recuerdo… no solo de la voz, sino de sí mismo, en aquella época. Y ahora se encontraba aquí —miembro de una fuerza extraña— escuchando otra voz… y sabiendo que estaba equivocada.

El bajo profundo del tránsito faltaba, como algo esencial y notable. Y la nota de otras ruedas —las ruedas de la industria— era tan esporádica como el sonido de un motor al que le fallaran varios cilindros. El componente humano también resultaba erróneo. Había allí una sensación de timbres de alarma sonando, pero no podía jurar que los estuviese oyendo en realidad. Pero sí oyó una sirena, durante un breve segundo antes de que muriera en una nota estrangulada.

Se estremeció.

—Revisión de equipo —dijo Howe. Sacó su cartera y la abrió. Pennell hizo lo propio.

—Comprimidos de haemoxin —comenzó Howe.

—Bien, están.

—Antídoto contra el efecto de los comprimidos haemoxin.

—Bien.

—Vecol.

—Bien.

—Antifax.

—Bien.

—Bomba de distribución.

—Bien —Pennell sonrió brevemente—. Bueno, sé que la llevamos, pero, como comprenderás, no se puede probar si funciona, hasta que no se la haga estallar.

Howe lanzó una especie de gruñido.

—Será mejor que nos tomemos ahora un antifax. Por si acaso nos colocan algún detector de mentiras. No es cosa que suela suceder con frecuencia… pero hay que estar prevenido. Perfecto, sigamos.

A kilómetro y medio pasaron un cartelón que decía: Bienvenidos a Bonfield. Pennell hizo una mueca preguntándose qué clase de bienvenida les tenía preparada Bonfield.

Tuvieron que esperar a saberlo hasta después de haber revisado el coche en la Estación Linear de la entrada de la población… su emplazamiento normal, claro. Varios policías se agrupaban en torno al lugar tratando de aparecer como si su presencia en masa se debiera a una absoluta casualidad. Pero la única persona que se les acercó corriendo fue el controlador, con su uniforme verde, que salió de su cabina de control de plexiglás como si acabara de descubrir que alguien la estaba llenando de un gas mortífero.

—¿Me permiten que les ofrezca las disculpas más sinceras de parte de la Compañía? —murmuró. Era un hombrecillo calvo, cuya cabeza brillaba tanto como un espejo—. Todas las molestias que hayan sufrido les serán compensadas. Les aseguro…

Howe le cortó en seco con un amplio gesto circular de su brazo.

—Ninguna compensación sería adecuada para reparar la pérdida de tiempo que hemos sufrido mi compañero y yo. Cuando regresemos a la civilización hablaremos con nuestros abogados.

—Estoy convencido de que no habrá necesidad de que lo hagan —dijo agitado el controlador, lanzando una rápida mirada por encima del hombro. Pennell siguió la dirección de los ojos del empleado. Howe tuvo razón. Pistola en mano o no, había alguien más en la cabina. No se trataba de un policía de uniforme… pero tampoco llevaba el atuendo verde del Servicio Linear—. Les aseguro que atenderemos con esmero su vehículo mientras esté a nuestro cargo —el hombrecito señaló con un gesto al anuncio que indicaba la existencia de unos talleres de reparación y revisiones.

Howe se limitó a rezongar con desdén y, haciendo un ademán a Pennell, descendió.

Solo entonces se movieron los policías. Una pareja se destacó y aguardó a los dos miembros del Servicio Espacial junto a las puertas de salida.

—Se nos ha enviado para atenderles —dijo uno de ellos.

—¿Para atendernos? —Howe alzó las cejas con fingido asombro—. Bien, recuérdele a quién les envió que existe algo llamado Fuero de los Hombres del Espacio.

—Lo sabemos —dijo el policía con expresión apenada—. Nadie les va a impedir que vayan a dónde se les antoje. Se trata simplemente de protección.

—¿Protección? ¿Acaso su ciudad está tan mal gobernada que la gente necesita que la protejan?

El policía avanzó un paso como si quisiera darles un puñetazo en la cara… luego, con toda evidencia, lo pensó mejor.

—Comprendo —dijo Hove—. Casi di en el blanco, ¿eh? Bien, permítame que le lea las palabras exactas del Fuero a este respecto —sacó su pasaporte y lo abrió—. «Artículo primero, tercer párrafo. Puesto que todo miembro del Servicio Espacial, siendo ciudadano del espacio, es por tanto ciudadano de toda la Tierra, se le considerará hombre libre en todos los países y Estados, condados, comunidades o departamentos de tales países, y de todas las ciudades, aldeas, o pueblos, y se le permitirá circular libremente sujeto a la ley común, en todos los lugares citados y trasponiendo cualquier límite o frontera, sin obstáculos ni reparos…» —Howe alzó la vista—. En resumen, caballeros. Considero su compañía, por muy endiablados buenos chicos que ustedes puedan ser, como un obstáculo o reparo a nuestras libres idas y venidas. Tengan la amabilidad de informar a su jefe a ese respecto… y déjennos en paz.

Los dos miembros de la Rama se alejaron. Los policías no les siguieron.

Howe rezongó en voz alta:

—¡Dios, cuánto deben odiarnos! Ya sabes, creo que para disfrutar en esta tarea se necesita poseer algo de auto-sadismo, ser un poco masoquista.

Pennell sonrió.

—¿De veras? ¿Lo eres tú?

—Eso habría que averiguarlo, estimado muchacho. Digamos que tal sentimiento llena un hueco dentro de mi alma… en uno de sus desvanes precisamente, que de otro modo quedaría vacío por completo.

Pasaron ante un coche volcado junto a otro que con toda evidencia había sido rescatado de una posición semejante. Su carrocería, llena de abolladuras, era alzada por una grúa para colocarla en la caja de un viejo camión. Había poca gente en las calles, aunque desde las ventanas de las casas una infinidad de pares de ojos vigilaban cualquier movimiento. En la ciudad reinaba una especie de susurro, como el que se produce después de un bombardeo… medio de alivio, medio de temor, en espera de que suceda la siguiente descarga de proyectiles.

Una pareja de jovencitos salió de una calle lateral. Divisaron a los Hombres del Espacio y se tiraron mutuamente de las mangas con excitación. Hicieron furibundos gestos hacia sus espaldas y se les unió una docena más de adolescentes, chicos y chicas… aunque resultaba difícil distinguir a unos de otras, dado el pelo corto y los ceñidos pantalones que vestían ambos sexos. El grupito descendió hasta los dos miembros de la Rama.

—Formación cerrada —dijo calmoso Howe. Pennell no se sintió tan tranquilo. ¿Acaso antaño los fanáticos adolescentes no solían hacer pedazos a sus ídolos, los cantantes populares, arrebatados por el frenesí de la admiración?

El grupito estaba ya sobre ellos.

—Firmen aquí, por favor.

—¡Verdaderos Hombres del Espacio! ¡Muchacho!

—¿De qué planeta vienen?

—¡Deme un beso! ¡Béseme! Pennell captó el brillo de unas tijeras… extendidas en busca de una de sus hombreras o un mechón de cabello. Se agachó. Entonces Howe lanzó el golpe, su brazo describiendo un negro arco. La mano abierta cayó, con toda su fuerza, sobre el rostro más próximo. La cara fue lanzada hacia atrás. El resto de las cabezas también lo hizo… en un súbito vacío de silencio.

El que había recibido el golpe de Howe yacía en el suelo.

—¡Peggy! —exclamó con tono sorprendido uno de los chicos.

La muchacha se levantó, los pantalones sucios de polvo, un lado de su cara del más vivo carmesí. Luego, de una manera curiosa de ver, todo su rostro se volvió tan colorado como la huella de la bofetada. Dio media vuelta y huyó sollozando.

—¿Por qué hizo eso, señor? —balbuceó uno de los chicos.

—Me extraña que lo preguntes —contestó con sequedad Howe—. ¡Mírate! ¿Qué llevas escrito en la chaqueta? —parpadeó deletreando aquellos signos de más de un palmo de altura—. ¿Hombre del Espacio? —sus ojos siguieron dando la vuelta al círculo—. ¿Marte o Busto? ¿Vuelo a Venus?— su tono era ofensivo—. Jamás ninguno de vosotros saldrá al espacio. Se necesita disciplina en nuestro trabajo.

Los jovencitos bajaron la vista. Se oyó un rumor de pies al cambiar inquietos de postura.

—Lo siento, capitán. Pero nunca habíamos estado tan cerca de un Hombre del Espacio.

—Y a ver si aprendéis a distinguir los galones —Howe se señaló la manga—. Somos solo Hombres del Espacio de Primera Clase, no capitanes.

—¡Ha dicho «solo»! —exclamó un muchacho—. ¡Eso es como decir que ustedes son únicamente… bueno, que tan solo son el quinto y el sexto Caballeros de la Tabla Redonda!

—¿Conocisteis alguna vez a alguien tan modesto? —gritó extasiada una de las chicas.

Howe soltó una maldición. Llevaba en la Rama desde el principio, pero aún cometía errores. ¡Los chicos tenían una memoria tan condenadamente corta! Ya se habían olvidado de la muchacha abofeteada. Tendría que corregir esta equivocación y restablecer el saldo.

—¿De todas maneras, qué es lo que queréis?

—Solo… solo estar con ustedes —contestó una de las chicas.

—¿Y no tenéis nada mejor que hacer, gusanos terrestres?

—¿Gusanos… terrestres? —repitió uno de los muchachos, alto y rubio. Llevaba pintada en su suéter una gran cola de cometa.

Howe rezongó:

—Así es como os llamamos en el Servicio.

El chico rubio se quedó boquiabierto. Luego su rostro se iluminó.

—Pero no seremos gusanos terrestres toda la vida, ¿verdad, amigos? —hubo un asentimiento a coro por parte de sus compañeros—. El Servicio crece cada día, ¿no es verdad, señor?

—Lo mismo que la población del mundo… solo que esta lo hace todavía más deprisa. Pero ni mi compañero ni yo tenemos tiempo para detenernos a hablar en la calle con un puñado de críos pecosos.

—¿Querrá usted venir a nuestro club y darnos allí una charla? —preguntó el chico alto y rubio.

—Dudo mucho que lo haga.

—¿No podría darnos un botón como recuerdo?

—Seguro que no.

—Bueno. ¿Y autógrafos?

Howe suspiró.

—De acuerdo. Pero solo uno.

Se produjo un rápido movimiento en masa, pero el chico rubio ya había sacado su librito.

Howe lo tomó. Lo mantuvo cerca de sus ojos y firmó con mano temblorosa.

—¿Qué le ocurre? —preguntó uno de los muchachos a Pennell con un ansioso susurro.

—Temblores planetarios —repuso Pennell—. Todos los padecemos.

—Pero yo creí que ustedes debían estar muy sanos.

—Seguro… lo estábamos… antes de ingresar —recalcó Pennell.

—Ya… ya comprendo —murmuró el chico, retrocediendo. Una joven ocupó su lugar, extendiendo su desnudo brazo.

—No he traído mi libro de autógrafos. De todas maneras, preferiría que me lo escribiera en el brazo. No me lo lavaré hasta el día en que llegue a ser enfermera del Servicio Espacial.

Pennell casi tenía pensado tomarse de inmediato un comprimido de haemoxin. El efecto disiparía pronto cualquier noción romántica que ella pudiese tener sobre cuidar a los valientes chicos del Servicio Espacial. Pero de hacerlo no quedaría ajustado a tiempo su máximo efecto; los comprimidos de haemoxin debía reservarse para ocasiones en que este máximo efecto pudiera alcanzarse. Garabateó algo ilegible en el brazo de la chica, apretando su lápiz más de lo necesario. La joven se mordió el labio.

Miró de reojo a Howe que le hizo un pequeño gesto con la cabeza. Se apartaron del grupo de adolescentes y caminaron en dirección al centro de la ciudad. El día se iba haciendo cada vez más caluroso e incluso amenazaba convertirse en agobiante.

Se detuvieron ante una taberna. Estaba cerrada hasta con sus contrapuertas de seguridad.

Buscaron otra y se metieron en lo que con toda evidencia era la antigua plaza del mercado de la ciudad. Probablemente —pensó Pennell— habría allí una Sociedad para la Protección de los Edificios Antiguos de Bonfield. Las casas del siglo XIX estaban inmaculadamente pintadas, las pocas tiendas pertenecían sin duda a la más alta categoría.

Sin embargo, aquel orgullo cívico había comenzado a mostrar sus primeras grietas. Varios escaparates estaban rotos. La fachada de una tienda era una pura ruina. La mayor parte de las puertas y escaparates de los otros establecimientos estaban cerrados a cal y canto. Solo las panaderías trabajaban y aun estas casi furtivamente. Una o dos personas holgaban cansinas bajo los árboles. En la plaza reinaba un rumoroso murmullo apagado.

La pareja de miembros de la Rama Especial se acercó a las puertas de la taberna llamada «La Cabeza del Rey».

El establecimiento tenía aún todos sus cristales intactos, pero un cartón colgado a la entrada, tras el vidrio, decía: Lo siento. Cerrado. Abrimos a las diez de la mañana. Eso hoy era mentira, pensó Howe. No lamentaba tener cerrado… hoy. Consultó su reloj. El cartel mentía por partida doble. Ya pasaba media hora de la anunciada para la apertura. Alzó el puño y golpeó con tal fuerza en la luna que Pennell creyó que el cristal saltaría en pedazos. Pero Howe tenía experiencia en aporrear puertas de bares… tanto en misión de servicio como de manera particular.

Se oyó dentro un arrastrar de pies. Una voz anunció en tono hueco y resonante:

—Tenemos cerrado.

—Según las cláusulas de su permiso —respondió Howe—, están obligados a servir refrescos a los viajeros.

Una cara surgió de las sombras interiores.

—¿Y cómo sé que usted es…?

El propietario evidentemente acababa de fijarse en el uniforme. Hubo una pausa, luego se oyó el descorrer de cerrojos. La puerta se abrió todo lo que le permitía la cadena de seguridad.

—De acuerdo, son ustedes viajeros. Pero la taberna está cerrada. Pueden acudir a la Policía si es que tienen algo que objetar.

Para entonces ya se había reunido un grupito de gente tras los dos Hombres del Espacio. Howe empezaba a disfrutar.

—¿Quiere usted decir… que la Policía le ha obligado a cerrar?

—¡Pues claro que no! Hubo… hubo algo de jaleo en la ciudad anoche, eso es todo. Ahora, si no les importa…

Pero Howe ya había introducido en la rendija de la puerta una de sus lustradas botas.

—¿Qué dispone el Decreto sobre Tumultos? ¿Fue aplicado aquí?

—Oh, no, no, en absoluto.

—¿En algún otro local?

—No que yo sepa.

Lo que iba de acuerdo con la pauta marcada por hechos similares, pensó Howe. Las autoridades locales se esforzaban en mantener los tumultos y alborotos dentro de sus límites ordinarios. Bloquearían las rutas de acceso a la ciudad; censurarían las llamadas telefónicas que de la urbe partieran. Podrían cubrir todas estas medidas con la excusa de una avería técnica o un fallo en el suministro de energía. Y convocarían a todos los policías asequibles en un radio de acción de varios kilómetros. Pero la aplicación de los decretos contra los tumultos y del recurso final —la ley marcial— eran cosas que hacían estremecerse a las fuerzas vivas de cualquier ciudad.

—Entonces la Policía no tiene el menor derecho para obligarles a cerrar.

—Ya se lo dije antes, no nos han obligado a cerrar. Nos… nos han aconsejado que permanezcamos cerrados hasta que se calme la situación, pero dejando la aplicación o no de tal consejo a nuestro criterio particular.

—Comprendo. ¿Cree usted que es… prudente tener en la calle a todas estas personas? —Howe se acercó más al propietario y le susurró—: ¿No prefiere abrirles la puerta antes que esperar a que la echen abajo?

El propietario dudaba.

—Está bien. Pero a la primera señal de alboroto, llamaré a la Policía.

No habría necesidad. Howe miró por encima del hombro y no le sorprendió distinguir entre la multitud a un par de uniformes azules.

III

Cuando se encendieron las luces sonó una ovación. La cadena tintineó al quedar suelta y las puertas se abrieron. El propietario salió disparado hacia la puerta de acceso de su mostrador, para escapar a la entrada en masa del público. Pero los clientes entraron con orden y mesura. Había más prisa por dar una palmadita en el hombro de los Hombres del Espacio que por llegar al bar.

La bebida comenzó a correr. Todo el mundo insistía en codearse con la pareja de negro. Los policías de azul contemplaban la escena hoscamente, desde el umbral. Pennell aprovechó la primera oportunidad para entrar en los lavabos de caballeros y tragarse un comprimido de vecol. Eso contrarrestaría todo el alcohol que ingiriese en las próximas dos horas.

Regresó para hallar a Howe contando épicas historias de sus hazañas en el espacio. Los asistentes le escuchaban boquiabiertos. Pero Pennell sabía que todo el repertorio estaba escrito con tanta meticulosidad como el guion de alguna película comercial tridimensional. El relato de lo que pasó cuando Howe quedó atascado durante tres semanas en una conejera venusiana de seres simiescos era divertido, falso y repugnante, hasta para ser contado en un bar populachero. «Ríe ahora, piensa después». La moraleja amarga estaba siempre bien oculta dentro de tales anécdotas. Y Howe las narraba de la manera más adecuada posible —Pennell no tuvo más remedio que admirar su espléndida actuación— con una voz un punto demasiado alta, riéndose de sus propias historias un poquito paladinamente. Pennell se le unió, pero ya era imposible arrebatar a Howe su carácter de centro de la atención general.

Al poco, Pennell se encontró deambulando por la periferia del grupo. El propietario se apoyaba atento en el mostrador, estirando el cuello para no perderse ni una sílaba.

—Su amigo está bebiendo mucho.

—Puede aguantarlo —le contestó Pennell. Claro que podía, con ayuda de una dosis de vecol—. ¿Lo pasaron ustedes mal anoche?

—Nosotros, no. Solo unas cuantas botellas rotas. Pero algunos otros establecimientos de la ciudad quedaron destrozados. No sé lo que le ha caído encima a esta población. Los ciudadanos son pacíficos normalmente. Nadie está seguro de cómo comenzó todo. Hay quién dice que fue cuando regresó a su casa Johnny Colson después de fracasar en las pruebas de ingreso al Servicio Espacial. Se trata de uno de los chicos más brillantes de la ciudad. Ningún nacido en Bonfield ha logrado jamás entrar en el Servicio… y ya sabe usted cómo se toma a pecho la gente estas cosas de honrilla patriotera.

—Sí, lo sé.

—Sin embargo, no fueron los jovencitos quienes causaron los daños por toda la ciudad anoche. Oí decir que uno de mis clientes asiduos fue detenido por homicidio. Se trata de uno de los hombres más pacíficos que conozco… eso es lo más chocante.

—¿Chocante?

—Quiero decir, absurdo. Sí, esa es la palabra… absurdo. Parece haberse estado gestando desde hace meses. Ahora, de súbito, la ciudad es… es… no sé cómo explicarlo… es como si cada cual hubiera tomado el mando —se estremeció, reanimándose con un visible esfuerzo—. Mi mujer dice que si tenemos otra noche así, se marchará. Reconozco que no podría censurárselo.

—Esperemos que no se llegue a eso —dijo Pennell… y de corazón.

Apuró su copa. Otros vasos a su alrededor también estaban vacíos. Se había dado cuenta de que permanecían así desde los últimos diez minutos. Los Hombres del Espacio habían sido tratados de manera regia; ahora se esperaba que se correspondiese. Los Hombres del Espacio tenían dinero, ¿no? Howe tenía cuidado —aunque no demasiado— de no advertirlo. Pennell captó su mirada e intercambiaron el fantasma de un guiño imperceptible. Aún había ruido en la taberna, pero ya comenzaba a sonar un poco falso. Pennell decidió que había llegado el momento oportuno de marcharse y dejar a Howe con la tarea que aún quedaba por realizar allí.

Salió al brillante sol de la plaza. Con toda evidencia había circulando la noticia de la estancia en la ciudad de dos Hombres del Espacio. La gente se le acercó en busca de recuerdos y autógrafos. Se mostró con ella adecuadamente brusco.

Vio una cafetería abierta y entró. El lugar estaba lleno de chavales. De inmediato se inició la «adoración del héroe», pero el clamor no era ni la mitad de intenso que cuando les rodeó la primera oleada de adolescentes. Debía de haber corrido la voz entre ellos que los recién llegados no eran un dechado de amabilidad y educación. Incluso había jóvenes que se mostraban indiferentes a su presencia. Luego de firmar unos cuantos autógrafos, escogió a uno de los presentes, un muchacho moreno que lo contemplaba todo malhumorado desde una mesa junto a la pared.

—¿Quieres mi autógrafo, hijito? —le preguntó Pennell.

El muchacho rezongó desdeñoso. A diferencia de la mayoría de los otros chicos, iba vestido, no de negro, sino con un suéter listado. Se sentaba solo, en la sala tan concurrida en aquellos instantes.

—¿Y quién quiere el autógrafo de un piojoso Hombre del Espacio?

Abucheos y gritos coléricos le fueron dirigidos por parte de los demás jóvenes.

—Te estás ganando un cachete —le dijo Pennell.

El muchacho se levantó. No era muy alto, pero su porte resultaba discretamente retador. Un súbito silencio dominó la sala.

—¿Y quién va a dármelo? —preguntó el chico.

Pennell comenzó a avanzar hacia él. Los asistentes que tenía en su camino iban haciéndose atrás presurosos. Luego vaciló y se detuvo.

—Tengo otras cosas que hacer más importantes que discutir con un crío —dijo. Dio media vuelta y se sentó, chasqueando los dedos para pedir un café a la camarera.

El silencio se desmoronó en una polvareda de murmullos. Los jóvenes le miraban como si no pudiesen creer en lo que acababan de presenciar, luego intercambiaban susurros. Pennell sonrió en su interior. Se preguntaba si los «malos» de las antiguas obras de teatro disfrutaban haciéndose abuchear desde el escenario. ¿Tomaban las muestras de antipatía como tributo a su buena actuación… o acaso eran los abucheos algo que les roía las entrañas?

La camarera vino con su café y esperó a que la pagara. La dejó aguardar un rato antes de mirarla.

—¿Qué le pasa? ¿Espera que le pague un Hombre del Espacio?

Ella le fulminó con la mirada, luego se encogió de hombros y se marchó. Otra pequeña victoria. Pero no tan pequeña, se dijo a sí mismo. La camarera, al cabo del día, debía de tratar con centenares de clientes. Era, pues, una de las personas importantes.

Se volvió hacia una chica que se sentaba cerca suyo. No debía pasar de los trece años; por su aspecto parecía una recién ingresada en el círculo de asiduos a la cafetería.

—¿Cómo se llama ese crío? —le preguntó, por decir algo—. Me refiero al chaval atrevido que no quiso mi autógrafo.

—Johnny… Johnny Colson —respondió la chica con un hilo de voz.

Ese era el muchacho que antes mencionara el propietario de «La Cabeza del Rey». No podía haber elegido a nadie mejor.

—Pero… no hablemos de un crío estúpido como ese. Hablemos de nosotros.

La muchacha le miró de reojo, nerviosa. Pennell la rodeó con su brazo. Ella se estremeció ante su contacto.

—Vamos, ricura, eres ya una chica mayor —dijo suplicante y en voz alta.

Todos los ojos estaban fijos en él. La chica se veía muy embarazada.

—¿Qué tiene de malo ese hombre que se comporta así? —preguntó alguien.

—¿Es que no encuentra mujeres de su edad?

—¿Qué clase de fantasmón es el tipo este?

Por segunda vez Pennell estuvo tentado de tomar un haemoxin. Pero podría causar el efecto contrario, despertando la simpatía de los adolescentes. Las reacciones de los jóvenes son imprevisibles. En la academia de adiestramiento les habían dado a los aspirantes a miembros de la Rama clases especiales acerca de la juventud… y el profesor terminó el curso reconociendo exactamente eso de la impredictibilidad de sus reacciones.

La chica se liberó de su brazo con una ágil sacudida y se trasladó a otra mesa. Pennell se preguntaba si debía insistir en su acoso cuando uno de los muchachos dijo:

—Me pregunto si todos los Hombres del Espacio son así.

Esta frase le hizo comprender que había conseguido ya la reacción apetecida.

Se levantó y camino hasta la puerta. Se volvió desde allí y lanzó una moneda hacia el mostrador. Al mismo tiempo advirtió que el joven Colson ya no estaba sentado solo.

La satisfacción final fue oír cómo la moneda rebotaba sonoramente en la acera a sus espaldas, signo inequívoco de que le devolvían el dinero con el máximo desprecio.

Regresó a «La Cabeza del Rey». El silencio reinaba en la taberna… cosa rara después de haberla dejado tan alborotada. Miró al interior. Solo un par de personas en el mostrador. Howe no era ninguna de ellas.

—¿Dónde está mi amigo? —preguntó penetrando un paso por la puerta.

El propietario le fulminó con la mirada.

—La Policía se lo llevó para que se refrescara. Trataba de iniciar un alboroto por su cuenta. Se necesitaron diez hombres para meterlo dentro de la furgoneta.

—Howe siempre valió por diez policías —dijo Pennell con fanfarronería.

—Solo fueron dos policías —el tono del propietario era cáustico—. Los otros eran clientes míos. Se alegraron de poder ayudar a los agentes.

¡Bien por Howe! pensó Pennell. Bueno, por lo menos sabía dónde encontrarlo. Pero tenía que poner a prueba los resultados. Comenzó a caminar hacia el mostrador.

El propietario alzó una de sus gruesas manos.

—No le queremos como cliente, Hombre del Espacio —pronunció la última palabra como si fuera un insulto—. Acabo de telefonear a mi abogado. Quizás deba tener abierto para servir a los viajeros, quizá ustedes tengan privilegios especiales… aunque el Señor sabe cómo los han conseguido tipos de la calaña de ustedes… pero un propietario posee aún el derecho de admitir a quién le plazca… y negarse a hacerlo a quién no. Y usted, su amigo y todos los demás de su precioso Servicio Espacial no me son personas gratas.

Pennell se encogió de hombros y siguió su camino.

A los cinco minutos embocó la principal arteria comercial de la ciudad. En un día corriente estaría muy concurrida. Aún hoy había bastante cantidad de gente. Creyó advertir en las personas algo menos de inquietud y nerviosismo que en las primeras horas de la mañana. Quizás eran ilusiones suyas. Puede que la gente estuviera tan solo recobrándose de los excesos de la noche anterior, o que no tuviera más remedio que salir a la calle para atender a sus obligaciones.

Pero había circulado la noticia. Howe consiguió que abriera una taberna. Otros propietarios se enterarían muy pronto y abrirían también sus establecimientos. De igual modo conocerían lo ocurrido en «La Cabeza del Rey», pero eso era explicable, dos Hombres del Espacio que se habían excedido en sus baladronadas. Algo definido, curable, en vez de la alocada violencia que estalló la noche antes.

Pennell se tragó un comprimido de haemoxin. Siguió con su paseo, atrayendo las miradas de costumbre, miradas curiosas, de admiración… pero ahora con un algo decididamente hostil.

Luego la droga hizo su efecto. Con violencia.

No causaba una sensación agradable y los efectos parecían una cosa horrible. Comenzó a tambalearse, chocando contra tres sobresaltados transeúntes. Notaba su cabeza como si intentara adquirir el doble de su tamaño normal. Por último, se desplomó en la acera. Esta parte final fue fingida. Un hombre bajo los efectos del haemoxin podría permanecer en pie… pero con un gran esfuerzo.

Alguien se inclinó sobre él. Pennell gimió.

—Rápido, que avisen a una ambulancia. Este hombre está enfermo.

Pennell tiró de la manga del desconocido.

—No… no necesito ambulancia —y lo decía de corazón. ¡No quería que los médicos del hospital le dieran vueltas y vueltas tratando de curar una inexistente enfermedad!

—Pero su aspecto es de gravedad.

Pennell lo sabía. Su cara ahora debía tener un color malva brillante, con todos los vasos capilares destacando, como si algún loco hubiera pasado horas y horas rayándole la epidermis con un bolígrafo rojo. A esto se podían añadir diversos toques personales cuyo cultivo se fomentaba en los agentes… en su caso, una espuma realista saliéndole por la boca y un respirar que sonaba como si una rata decrépita se arrastrase por una bodega llena de clavos oxidados. Había ensayado mucho para conseguir tales efectos.

—Todo va bien —jadeó—. Es solo… solo la enfermedad… del Espacio.

Se había congregado un grupo. Por segunda vez en su corta carrera, Pennell supo que aquello debía ser como sufrir un choque automovilístico… la gente mirándole a uno con fascinado horror, intentando marcharse, pero incapacitada para hacerlo. Se dio un zarpazo al cuello de la camisa. Unas manos caritativas se lo desabrocharon.

Y luego distinguió una cara entre la multitud. Pareció quedar enfocada de súbito, el resto de los rostros haciéndose a la vez de un gris borroso. Era el chico de la cafetería… el llamado Colson.

Eso es cuanto necesito, pensó con furia. Seguramente que el muchacho ya no le singularizaría. Pero al cabo de un rato, la faz del chaval seguía entre la gente. Y eso podría dar origen a dos efectos, ninguno de los cuales era de desear. A lo mejor, la compasión de la gente podría transformarse en simpatía. Existía una gran diferencia entre los dos conceptos. La compasión requiere un componente básico de desdén. En el peor de los casos, aquello podrá ser el foco de un tumulto… un verdadero tumulto.

—Solo… apóyenme contra una pared —murmuró. Unos brazos le alzaron, lo transportaron—. Denme aire.

La gente retrocedió. Debían ser centenares de personas. Pero no logró distinguir el rostro de Johnny Colson ahora entre ellas. Quizás fue una imaginación suya, se dijo. Uno de los efectos colaterales del haemoxin era el de provocar ligeras e imprevisibles alucinaciones.

—Estoy seguro de que deberíamos avisar a una ambulancia —dijo el hombre que primero acudió en su ayuda.

—No… tengo algunos comprimidos —rebuscó en su camisa y sacó la cartera. La abrió con dificultades, sacó una tableta de anti-haemoxin. La tragó y se aseguró de que nadie dejara de fijarse en la serie de cápsulas multicolores que había en la cartera antes de cerrarla y guardársela en el bolsillo.

—¿Han visto eso? —oyó que alguien murmuraba—. Lleva en la cartera un botiquín.

—Ya estoy mejor —dijo Pennell—. Me recuperaré en pocos minutos.

—¿Y cómo le mantienen en el Servicio, sufriendo ataques como este?

—¿Eh?… ¡Esa sí que es buena! No podrían mantener en marcha el Servicio Espacial si tuvieran que despedir a todos los que contraen la enfermedad. La culpa es de los cambios de gravedad. Claro que el cuerpo se adapta, pero siempre se pagan luego las consecuencias.

—Tiene gracia. He leído mucho acerca de cómo se pasa por ahí afuera, pero nunca lo de esa enfermedad.

—Pues claro que no. ¿Cree acaso que habrían tantos voluntarios si dejaban que se divulgara la noticia?

El hombre, de pronto, pareció más enfermó que Pennell durante todo el episodio de su «ataque».

—¿Qué le ocurre? —le preguntó Pennell.

—Pues… que mis dos hijos se han presentado voluntarios. Claro, no hay muchas posibilidades de que los admitan. De todas formas… tendré que decírselo. Quiero referirme a que… hay muchas cosas que ellos ignoran.

Pennell no iba a dejarle marchar con tanta facilidad.

—Eh, no vaya por ahí dando una mala impresión acerca del Servicio. Los jefes les proporcionan tabletas de estas. Mientras no se acostumbren a ellas, todo irá bien.

—¿Qué quiere usted decir con… acostumbrarse?

—Quizás me excedí un poco. Me refería a que no se debe fiar mucho en estas tabletas. Conozco a un veterano… debe pasar ya de los cuarenta… que se toma diez al día. Lo que no está mal mientras dura, pero, claro…

—¿Claro… qué? —el hombre casi gritaba ahora.

—Bueno, un corazón viejo no puede soportar demasiado tiempo esa droga, ¿verdad? De pronto, un día… piff… y sale uno por la escotilla de la espacionave con los pies por delante.

El hombre tragó saliva.

—Ahora ya estoy bien —terminó Pennell—. Ayúdenme a levantarme.

Deliberadamente no enmarcó esta última frase con un tono de petición. Tampoco, cuando estuvo de pie, se molestó en dar las gracias a quienes le habían ayudado, sino que dio media vuelta y comenzó a abrocharse la camisa.

Cuando terminó, el hombre ya no estaba… debía haberse ido a casa presuroso para contar a sus hijos lo sucedido. Eso era lo que esperaba Pennell que hiciera. La mayor parte de la gente también se había dispersado. Pennell se sacudió el polvo y comenzó a andar.

Y entonces lo volvió a ver… al chico Colson, plantado al otro lado de la calle, vigilándole desde la sombra de la entrada a una tienda.

IV

Pennell dejó que su mirada pasara de largo al muchacho, diciéndose para sí que no tenía por qué preocuparse.

Al marcharse la gente había pasado todo peligro. Si el chaval quería pelea, por él no quedaría.

Sería una pelea que no podría perder… por diversos conceptos. En la cafetería tuvo que hacerse atrás. Ahora, si golpeaba al insolente joven se ganaría una cantidad igual de antipatía. Pero el muchacho tendría que empezar la pelea.

Siguió calle abajo.

No tuvo que andar mucho antes de darse cuenta de que el chaval le seguía. Se detuvo a la puerta de una tienda… una especie de arcada con escaparates haciendo ángulo con la acera. Reflejado en el cristal vio al muchacho, detenido también a unos cincuenta metros detrás. Un buen día para los que salen a mirar escaparates, pensó Pennell.

Continuó andando. Llegó a un supermercado que estaba abierto, y entró. No había mucha mente. Eso restaba puntos a la posibilidad de dar allí el esquinazo a su seguidor. Cuando salió, el chico estaba plantado a la otra parte de la calzada, una sonrisa sardónica dibujada en sus labios.

¡Un taxi! Esa era la solución. Pero no recordó haber visto a ninguno en la población. Debería haber un par o tres, pero probablemente sus conductores se habían retirado a sus casas durante el tumulto. Quizá los vehículos habían sufrido desperfectos.

De todas maneras, no tenía salida. Bonfield era una ciudad demasiado pequeña para que uno estuviera perdido en ella durante mucho tiempo. ¿Pero por qué quería perderse? La pregunta le dio algo en qué ocupar su mente mientras vagaba. Ahora no podía hacer mucho, excepto vigilar y esperar. Carecía de la suficiente experiencia para estar seguro, pero podría jurar que la tensión en la ciudad iba ya disminuyendo. Lo que significaba que su misión estaba cumplida.

De todas formas, sintió una acuciante inquietud. Si el chico quería pelea, ¿por qué no venía y la iniciaba?

Se alejó de nuevo. El muchacho le siguió a la misma distancia que antes, demasiado lejos para que Pennell le llamara sin atraer la atención. Por si se producía algo tenía que evitar el dar la impresión de que había provocado al joven.

Pero al cabo de una hora Pennell estaba harto. Se detuvo y se volvió para encararse al muchacho.

El chico se paró también. Se limitó a quedarse allí, en medio de la acera, las manos colgando a sus costados, con la misma sonrisa sardónica de antes. Pennell juró por lo bajo y dio un paso hacia él. El chico no se movió. Pero cuando Pennell empezó a caminar decidido en aquella dirección, giró en redondo y cruzó la calle. En la otra acera se detuvo y se volvió.

Pennell habíase parado antes. En este jueguecito tonto no había ningún futuro. Tornó a darse vuelta y continuó caminando. Solo había una solución… tendría que ponerse en contacto con Howe. De todas maneras, ya era hora de que pagase la fianza y le sacara de la cárcel. Howe sabría hasta qué grado habían alcanzado el éxito en su misión. Los dos podrían hacer el equipaje y abandonar la ciudad sin tener que preocuparse por chavales estúpidos o cosas por el estilo.

Encontró la comisaría de Policía con bastante facilidad. Mientras subía por los escalones de la entrada miró de reojo por encima del hombro. El muchacho aún le seguía. Bueno, quizás ahora, cuando viese a dónde iba Pennell, se lo pensaría mejor.

El sargento de guardia miró curioso a Pennell.

—Creo que tienen ustedes detenido a un compañero mío —dijo Pennell.

—Ya no. Le dejamos en libertad.

—¿Qué?

—Hace unos veinte minutos.

El jefe decidió no presentar ningún cargo contra él. Esperábamos que la mitad de la ciudad viniera a exigirnos que lo soltáramos. Quiero decir, por ser un Hombre del Espacio. Ha debido granjearse multitud de antipatías, porque ni un alma intercedió a su favor. De todas maneras, aquí nos dejó una buena muestra de su carácter antisocial.

Pennell, de pronto, se sintió inquieto. Necesitaba a Howe y el muy atún había desaparecido. Se enojó consigo mismo por considerarse tan despistado en un asuntillo de tan poca importancia como aquel del muchacho Colson. Pero hizo cuanto pudo por mostrar desinterés.

—Bueno… ya se sabe cómo son estas cosas. De vuelta a la Tierra, disfrutando de un permiso…

—Sí, aunque deben llevar una vida infernal allí en el espacio para que un hombre se vuelva como se ha vuelto su compañero. Es chocante. Hace tiempo que yo soñé con pertenecer al Servicio —el sargento se miró la amplia barriga y soltó una ronca risita.

Pennell le siguió la corriente.

—Sí, de acuerdo, es una vida muy dura. No todo son rosas y fulgor de estrellas —cambió de asunto—. ¿Qué tal van las cosas en la ciudad?

—¿A qué se refiere?

—Pues… así el jefe ha decretado para esta noche un toque de queda.

—¿Toque de queda? —el sargento le miró fijamente como si fuera un marciano—. Usted debe de estar chiflado.

—Solo fue una idea absurda que se me ocurrió —Pennell se sintió ligeramente mejor. Eso parecía confirmar su impresión de que el punto de peligro había pasado. Pero aún quedaba el pequeño problema del joven Colson. Miró por la ventana. No se le veía por ninguna parte. Pero, cuando acercó más su cara al cristal y miró calle abajo, soltó una maldición. El chico estaba plantado en la esquina.

Se volvió hacia el sargento.

—¿Hay aquí alguna otra salida? ¿Quizás una puerta trasera?

El sargento le miró interrogativo.

—¿Es que quiere dar esquinazo a sus admiradores? —clavó los ojos en la vacía calle y rio sarcásticamente. Pero salió de detrás del escritorio y acompañó a Pennell por un largo pasillo. Al final del corredor abrió una puerta.

—Gracias —le dijo Pennell.

Se encontraba en un patio. Un par de policías descansaban dentro de un coche patrulla. Le miraron con mínimo interés mientras giraba y doblaba la esquina del edificio.

Avanzó en silencio y se acercó al joven Colson por detrás.

—Bien, hijito, ¿qué querías?

El muchacho se volvió como un rayo. Pero si estaba sobresaltado no lo manifestó. Sonreía sencillamente.

—Esperaba su siguiente actuación.

Fue Pennell quien se sobresaltó y estuvo seguro de no haberlo disimulado en absoluto. ¿Qué haría ahora? ¿Tratar de no hacerle caso, decirle al chaval que se largase? Pero sería fatal que el joven sospechara algo.

—¿Y bien? —dijo con la máxima llaneza que pudo.

—Tengo un primo en Fenton —continuó el muchacho.

—¿Qué es eso? ¿Una prisión?

—Ya puede dejar de actuar, señor —le respondió el chaval—. Estamos en el entreacto. Fenton es una pequeña población más al norte, a unos trescientos cincuenta kilómetros de aquí. También tuvieron algunos tumultos hace cosa de un año. Mi primo me lo escribió. Dijo que mientras duró lo pasaron bastante mal. Mis padres proceden de Fenton y mi tío nos envía cada semana el periódico de la localidad. Así que, a la semana siguiente, cuando recibí el diario, ¿qué cree que encontré? Busqué la noticia esperando que destacara en la primera página. Y nada. Nada. Excepto, dentro, la información de sucesos, con las detenciones policiales, un triplo más larga que de costumbre. Pero desparramada por todo el periódico, en vez de estar toda junta en su propia sección. Y ni una palabra acerca de tumultos. Así que pensé… o el tunante de mi primo estaba soñando, o el Ayuntamiento de la ciudad no quería que noticias de esa clase se divulgaran. Y se me habría olvidado todo el incidente, aun cuando las cosas comenzaron a estallar aquí… quiero decir, cosas como esas que pueden ocurrir en cualquier parte… solo que…

—¿Solo que qué…? —preguntó Pennell con la boca seca.

—Pues que mi primo también decía, en la misma carta, que una pareja de Hombres del Espacio llegó a la ciudad. Se limitó a ponerlo en la postdata y recuerdo que me puse furioso con él, por haberse extendido en la narración de los estúpidos tumultos dejando para el final la noticia más importante… y dedicándole tan solo un par de líneas. Me dijo exactamente: «Dos Hombres del Espacio han llegado a Fenton. Eran despreciables». Me puse tan furioso que le escribí una carta muy dura, luego pensé que quién era capaz de escribir esas cosas de los Hombres del Espacio no merecería que se malgastara tiempo y papel en contestarle, así que la rompí —parecía algo avergonzado—. Le estoy diciendo lo que sentí entonces.

—¿Y cómo sientes ahora? —preguntó en voz baja Pennell.

—No importa lo que sienta, sino lo que piense —miró con fijeza a los ojos de Pennell—. Importa lo que sé.

Pennell comprendía que ahora solo podía hacer una cosa. Tendría que encontrar a Howe. Regla novena: En caso de emergencia, hay que ponerse en contacto con el agente más antiguo.

Cogió al chico por el brazo.

—Vas a venir conmigo.

El muchacho parpadeó bajo la presión de la mano de Pennell, pero sonrió.

—Seguro, lléveme a su jefe. Pero suélteme el brazo, ¿quiere?

Pennell le soltó, pero le vigiló atentamente. El muchacho no hizo el menor intento por escapar. Le divierte esto, pensó con vehemencia Pennell. A él mismo no le divertía lo más mínimo. Solo su segunda misión y ya había metido la pata. Se imaginó la acción implacable de los altos jefes, de los agentes… de los verdaderos agentes, de esos con mandíbula pronunciada y planas pistolas… embarcándole a medianoche en siniestros reactores. De la Rama Especial desmoronándose en ruinas, todo por su culpa.

Con un esfuerzo se reanimó.

—Vamos —ordenó al chaval. A dónde, no lo sabía. Y entonces, de repente, lo supo y se maldijo por dejar que este incidente le hubiera trastornado tanto ¡Claro! Consultó su reloj. Eran las cuatro en punto. Los bares aún no habrían abierto por la tarde. Apenas lograba imaginarse a Howe sentado en algún café, tomando té. Por suerte llevaban el buen camino. Recordó haber visto un local de esa clase por la mañana.

Seguro. Howe estaba allí… en el vestíbulo del único hotel de la ciudad. Se comportaba también con consoladora formalidad… discutiendo a pleno pulmón con un camarero de blanca chaqueta.

Cuando se fue el camarero, Howe divisó a Pennell y al muchacho.

—¡Ah, invitados! —les hizo un gesto con la mano, señalando las sillas de su mesa—. Acabo de apuntarme una victoria sobre ese desganado servidor de Baco. Por lo menos, eso creo. Le pedí también dos vasos, con la esperanza de que no tardaras en localizarme —dirigió una ojeada al chico—. Sin embargo, ¿a qué debemos el placer de tu listada compañía?

—Creo que sería mejor que te lo diga él mismo —contestó Pennell con voz ronca.

El muchacho empezó a hablar.

Antes de mucho resulto evidente que sabía… que lo había deducido. Pennell miraba a Howe con desesperación, pero el rostro desmadejado y tosco de su compañero no mostraba la menor emoción mientras el muchacho desplegaba su versión.

No fue preciso, claro, que el chaval entrara en detalles. Tampoco habría podido darlos. Nadie, excepto unos cuantos centenares de personas cuyo trabajo era saber, tenía la menor idea de cuán desesperante era el problema.

La humanidad llevaba ya cincuenta años en el espacio… realmente en el espacio. Primero la Luna; poco después Marte y Venus. En los tres astros asentó precariamente su pie. Las bases se mantenían a costa de enormes dispendios. Los cohetes eran por sí solos bastante caros, pero el valor del combustible significaba que cada kilogramo de carga útil transportada a los Planetas Avanzados costaba millones. Allí afuera no habían bastantes cosas de valor para justificar tal despilfarro de dinero.

Y los hombres eran carga útil.

Se hablaba de nuevos motores que acortaría el tiempo del viaje y costarían una fracción de lo que… pero se llevaba décadas hablando de eso. El plan se hallaba todavía en su estado verbal.

El hecho penoso y doloroso era que en el espacio había un embotellamiento… ¡un embotellamiento precisamente en el espacio sin límite!

En otros lugares durante la historia del hombre se habían producido embotellamientos. Pero siempre apareció alguien con medios para vencerlos. Eso sucedió con el automóvil, el juguete de los ricos hasta que Ford lo puso al alcance de cualquier bolsillo… gracias a la producción en serie. Pero nadie había aún hallado un sistema de fabricar en serie espacio-naves. Los presupuestos mundiales crujían bajo tal carga. Y solo diez mil personas estaban o en el espacio o en los planetas… después de cincuenta años.

Y había en la Tierra casi una población de diez mil millones de habitantes, la mayoría de los cuales hubieran dado su brazo derecho por una oportunidad para salir fuera del planeta. Se había hecho propaganda del Espacio durante tantos años por parte de los grupos de intereses —con motivos científicos, industriales, financieros, nacionales o simplemente particulares— que la imagen relucía en todas las mentes, pulida en exceso. Y esa imagen atraía a más gente que podía absorber el tráfico actual. La frustración había engendrado una peligrosa clase de claustrofobia… que podía, si se escapaba de las manos, convertirse en general.

Así fue como la Rama Especial nació a la vida… para desfigurar la imagen en estas épocas en que sonaba la campana de alarma, cuando toda la embotellada frustración estallaba con violencia.

Era un remedio chapucero para un intrincado problema… pero resultó. Por lo menos, había resultado hasta ahora. Solo se necesitaba aplicar el remedio en el punto justo y en el momento adecuado, antes de que la situación se extendiera. A este respecto no era diferente a cualquier otro tumulto de la historia. Sin embargo, esta clase de alborotos se producían con una pauta sistemáticamente repetida… una pauta que podía distinguirse con la debida antelación.

La Rama Especial aprendió deprisa. Un equipo de dos hombres demostró bastar. Pero despertaban recelos; no había tanta abundancia de Hombres del Espacio y sí solo una fracción de ellos en la Tierra y en cualquier momento.

—… Así que de pronto lo vi —decía el muchacho—. Comprendí cómo era todo. Tal y como le he dicho.

El camarero llegó entonces con una botella de escocés y dos vasos.

—¿Estuviste destilándolo? —le preguntó Howe con dulzura. El camarero le dedicó una mirada fulminante y se fue. Howe chasqueó los labios, pero fue Pennell quien agarró la botella. Howe le miró de reojo, burlón. La mano de Pennell temblaba ligeramente mientras se servía.

Hubo un largo silencio.

—Claro —dijo por último Howe, radiante por encima de su vaso, mirando al joven Colson—, ¿sabes lo que tenemos que hacer ahora? Tienes toda la razón, somos agentes. Pero, claro, no podemos dejar que o sepa la gente. ¿Así que, qué será? ¿Veneno o frío acero?

El chaval parpadeó nervioso. Pero Pennell no tuvo más remedio que admirar sus redaños.

—¿Pues qué? —dijo el muchacho con solo un débil temblor en la voz—. No pueden mantenerlo en secreto eternamente. Otras personas lo descubrirán.

—Tienes toda la razón —le contestó Howe—. Otras personas lo harán. Otras personas lo han hecho Pero no muchas. Y tenemos nuestros medios para silenciarlas —se metió la mano en el bolsillo y sacó… una libreta.

¡Una libreta de hojas cambiables! El mundo de Pennell comenzó a desmoronarse. Miró a Howe boquiabierto.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó Howe al chaval.

—Colson. John Colson.

—¿Fecha de nacimiento?

—Treinta y uno de mayo del año dos mil nueve.

Howe anotó los datos y entregó la libreta al joven, junto con su pluma.

—Firma aquí.

El muchacho miró con fijeza el papel, luego a Howe, sus ojos desorbitados por la incredulidad.

—¡Pero… pero esto es un impreso de alistamiento!

—Bien, ¿quieres firmar o no?

—¡Sí! —firmó como si esperase verlo desaparecer en cualquier momento.

Howe sacó de debajo una copia hecha con papel carbón y se la entregó.

—Llévala a la Oficina Espacial más próxima —y añadió con sequedad—: Si lees la letra pequeña verás que has jurado guardar secreto acerca de cualquier aspecto del Servicio. De cualquier aspecto.

—¿Cree usted que diré una palabra a nadie?

Pennell contempló como el muchacho desaparecía por las puertas giratorias. Apuró de un trago su bebida.

—¡No te muestres tan sorprendido! —se le burló Howe—. ¿Qué esperabas que hiciese el Servicio… que lo desintegrase o algo por el estilo?

—¿Le admitirán? ¿Qué es eso… un truquito?

—Claro que no. La Rama es maliciosa, pero no tanto. La semana que viene ese chaval comenzará su adiestramiento básico.

—Pero…

—Ahora ya sabes por qué hay que presentarse ante el agente más antiguo en caso de emergencia. A esta clase de emergencia se refiere la regla. Como acabo de decirle ahora al chaval, esto no sucede muy a menudo. Ha pasado tan solo quince veces en los tres años de funcionamiento de la Rama Especial. Johnny Colson es el decimosexto.

—Resulta una especie de chantaje —dijo despacio Pennell—. Y la Rama lo consiente.

—Si así lo prefieres… Pero solo porque pueden hacerlo. El cupo de ingresos es de ochocientos hombres al año, sacados de los millones de solicitudes que recibe el Servicio… de manera que esas elecciones se hacen prácticamente al azar, aun cuando se procura aceptar a la crema de los solicitantes. Por tanto, que cada año entren cinco por la puerta trasera no significa nada.

Pennell se sintió indignado de pronto. Él también quería salir al espacio, como esos millones de otras personas. Creyó haber hecho su papel con inteligencia… y lo único que había conseguido fue que le destinaran a este fantasmal servicio secundario ¡Y, no obstante, ese chaval acababa de marcharse llevando en la mano un precioso papel de alistamiento!

—Esa es una condenada manera de conseguir reclutas —estalló.

—Tiene gracia que lo digas tú —le contestó Howe—. Once de cada quince pasaron el curso básico de adiestramiento con las mejores notas. Dos no habían acabado el curso la última vez que consulté las estadísticas. Los otros dos fueron tan solo muy buenos. Mira, parece ser que cualquiera que adivina lo que está sucediendo posee una cualidad muy rara en esta época… la iniciativa. El que Johnny Colson tuviera un primo en una ciudad en que sucedió la misma cosa, ¿crees que es suerte quizás? Pues más personas se han enterado de esta clase de tumultos por ahora, incluso aun cuando las ciudades afectadas procuran echarles tierra por encima. Pero la inmensa mayoría de personas no ha sabido sumar dos y dos.

—¿Y si un hombre que es demasiado viejo para salir al espacio logra esa suma de dos y dos?

Howe sonrió con malicia.

—Bueno espero que no me creas demasiado viejo. Siempre he tenido a orgullo él…

—¿Quieres decir que… tú?

Howe empezó a hablar con resignación.

—Fue en una pequeña ciudad… igual que Bonfield. Demasiado pequeña para tener siquiera un teatro, en realidad. Lo que probablemente explica el motivo por el cual el gerente se escapara con la recaudación, dejando a tu seguro servidor atascado y sin blanca. Si el teatro no hubiese cerrado, lo más seguro es que lo hubieran destrozado con los tumultos. Pero eso es otra historia.

Apuró su bebida y soltó una carcajada.

—Johnny dedujo la mayor parte. Me pregunto si también dedujo la parte final… que ninguno de los dos hemos estado aún en el espacio. Quizás crea que se nos ha confiado esta misión secundaria por un periodo de doce meses o algo por el estilo. ¡Me lo imagino cuando salga al espacio tratando de localizar a los hombres que le proporcionaron su soñada oportunidad! Apostaría a que…

Se interrumpió al ver la expresión de Pennell.

—Ah, bueno, eso pertenece al reino de las conjeturas. Aquí y ahora nos queda la mayor parte de una botella que apurar antes de presentamos para informar que cumplimos nuestra misión.

Pennell pareció regresar de algún punto lejano.

—Tienes toda la condenada razón del mundo —murmuró—. Lléname el vaso… hasta el borde.

Y en aquella ocasión no iba a tener que tomar ningún comprimido de vecol.

ARTHUR SELLINGS

TÍTULO ORIGINAL:

The Well-Trained Heroes, 1964.

TRADUCCIÓN:

F. M. Sesén.

POUL WILLIAM ANDERSON. Escritor de ciencia ficción estadounidense nació el 25 de noviembre de 1926 en Bristol, Pensylvania, y falleció el 31 de julio de 2001 debido al cáncer en Orinda, California. En algunas de sus historias utilizó el pseudónimo de «A. A. Craig», «Michael Karageorge» y «Winston P. Sanders».

De padres escandinavos emigrados a Estados Unidos, cursó estudios universitarios en física en la Universidad de Minnesota, graduándose en 1948. Para entonces ya había publicado varios relatos en la revista Astounding (había empezado a escribir relatos de ciencia ficción en 1937 cuando cae convaleciente de una enfermedad), el primero, A matter of relativity, en el número de septiembre de 1944. En 1947 publicó su primera obra de envergadura: Tomorrow’s children en el Astounding de marzo, cuando solo contaba con 20 años; este relato sería uno de los tres que formarían la novela postapocalíptica El crepúsculo del mundo. Además, colaboró con Duel on Syrtis para Planet Stories de la edición de marzo de 1951, sobre el seguimiento que un terrícola hacía de un extraterrestre en Marte, un relato de ficción corta con temática inusual en el campo de las aventuras interplanetarias.

Su formación le permitió dotar de gran verosimilitud científica a sus obras, lo que le ha conferido el ser considerado uno de los exponentes de la ciencia ficción dura. Los beneficios obtenidos de todos estos trabajos le llevaron a tomar la decisión de dedicar «un año sabático» consagrado a escribir. El año sabático se prolongó hasta el último momento de su existencia.

Entre sus primeras novelas se encuentra La onda cerebral. Sus libros posteriores pueden agruparse en sagas, como la serie de la Liga Polesotécnica protagonizada por Nicholas Van Rijn, la serie Flandry de Dominic Flandry, o los viajes a través del tiempo de La patrulla del tiempo que comienzan en el relato Guardianes del tiempo. Otras obras que no tienen nada que ver con las series anteriores, como ocurre con Tau Cero. Como autor prolífico que fue, tocó muchos de los temas habituales de la ciencia ficción, desde los viajes en el tiempo a las invasiones extraterrestres, y desde las naves generacionales al posthumanismo.

Anderson escribió su novela Tau Cero en 1967 en medio de un vigoroso debate entre los astrónomos respecto al destino final del universo, en ese momento habían tres posibilidades y Anderson desarrolla en su libro una de estas de forma amena y muy interesante, aún así esta posibilidad aún no ha sido demostrada. En su última época escribió una tetralogía que comienza con Cosecha de Estrellas (1993).

Formó parte del círculo de escritores de John W. Campbell que configuraron la llamada edad dorada. Relatos suyos como El último viaje, No habrá tregua para los Reyes, Carne compartida, La reina del Aire y La oscuridad, El canto del chivo, La luna del cazador y El juego de Saturno han obtenido varios premios «Hugo» y «Nébula» en su categoría. Suele comparársele frecuentemente con otros escritores de su tiempo como Ray Bradbury, Stephen Baxter o Robert Heinlein, que le dedicó varias obras suyas tanto a Poul como a la esposa de este, la también escritora Karen Kruse.

También ha escrito algunas novelas de fantasía, como Tres corazones y tres leones, La espada rota o la serie Rey de Ys, y novelas policíacas. En este campo A Midsummer Tempest ganó en 1975 el «Mythopoeic Fantasy Award».

Como expresó en varias ocasiones en sus ensayos de «no-ficción», Anderson sostiene firmemente que ir al espacio no era un lujo innecesario, sino una necesidad existencial, y que el abandono del espacio podría condenar a la humanidad a «una sociedad de bandidos que gobiernan sobre los campesinos», cosa que expresa gráficamente en el escalofriante Cuento de Bienvenida. En ella, la humanidad ha abandonado el espacio y se queda con una Tierra superpoblada donde una pequeña élite no solo trata a todos los demás como esclavos en propiedad, sino que también practica regularmente el canibalismo.

Arthur Sellings fue el seudónimo de Arthur Gordon Ley (Tunbridge Wells, Kent, Inglaterra, 31-5-1921 – Worthing, Sussex, Inglaterra, 24-9-1968), tratante de arte y libros, científico y escritor de ciencia ficción.

Escribió seis novelas y numerosos relatos cortos (muchos de los cuales fueron recogidos en dos colecciones) entre 1953 y 1970. Murió repentinamente de un ataque al corazón, "justo cuando estaba ganando notoriedad".

Harlan Jay Ellison (Cleveland, Ohio, EE. UU., 27-5-1934 – Los Ángeles, EE. UU., 28-6-2018) fue un prolífico y destacado escritor de novelas e historias cortas especializado en literatura fantástica, de terror y, sobre todo, de ciencia ficción.

En 1956 comenzó a enviar historias de ciencia ficción a diversas revistas (más de cien relatos cortos y artículos) hasta que al año siguiente lo llamaron para servir dos años en el ejército de los EE. UU. (desde 1957 hasta 1959). Posteriormente, en 1962, se mudó a California y comenzó a tener contacto con el mundo de la televisión, para la que ha escrito numeroso material para series de ciencia ficción como The Outer Limits, The Twilight Zone, Star Trek (la serie original) o Babylon 5.

A lo largo de cuarenta años de carrera ha ganado multitud de premios por la gran cantidad de libros que ha escrito o editado, así como por sus historias, ensayos artículos y columnas periodísticas, series de televisión. Entre dichos premios cabe destacar los premios Hugo (el mayor que se concede en literatura de ciencia-ficción), Nébula, Bram Stoker, el premio de la Horror Writers Association, varios Edgar Allan Poe y varios Audie.

Sus cuentos más famosos son La bestia que gritaba amor en el corazón del universo (The beast that shouted love at the heart of the world), No tengo boca y debo gritar (I have no mouth and I must scream) y ¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic-tac (Repent, Harlequin! Said the Ticktockman).

Su obra ha sido adaptada a otros medios, incluyendo un videojuego basado en I have no mouth... en el que su voz aparecía como representación del ordenador..

Harry Harrison, cuyo nombre real era Henry Maxwell Dempsey (Stamford, Connecticut, 12 de marzo de 1925-Brighton, 15 de agosto de 2012), fue un escritor, ideolingüista y esperantista estadounidense y autor de ciencia ficción. Colaboró en varias revistas, por ejemplo, durante el primer ciclo de Venture Science Fiction.

Dentro de su producción literaria se cuentan libros como: ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio!, Universo cautivo, En nuestras manos las estrellas; las series de: La rata de acero inoxidable (un ladrón interestelar), y Bill, el héroe galáctico. Algunas de sus obras han sido llevadas a la pantalla, por ejemplo: Cuando el destino nos alcance. Ha recibido los premios: Gran Maestro Damon Knight Memorial, y Premio Nébula al mejor guion; así como las Nominaciones de Premio Hugo a la mejor novela, y Premio Nébula al mejor relato corto.

Vivió en distintas partes del mundo, como México, Inglaterra, Irlanda, Dinamarca e Italia. Fue destacado impulsor del Esperanto, tanto que este lenguaje aparece en sus novelas y especialmente en las series Stainless Steel Rat y Deathworld. Fue también presidente honorario de la Asociación Esperantista Irlandesa y miembro de otras asociaciones similares de otras partes del mundo. Prestó servicio en las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial como instructor y mecánico de artillería. Los últimos años de su vida los pasó en Irlanda.

Muere en Brighton, Reino Unido el 15 de agosto de 2012.

John William Groves (1910-1970) fue un autor británico que empezó a publicar ciencia ficción con "The Sphere of Death" para Amazing en octubre de 1931, pero cuya carrera consistió principalmente en publicaciones esporádicas en revistas hasta su primera novela, Shellbreak (1968), en la que un hombre despierta en el año 2505 de nuestra era armado con conocimientos que le ayudan a derrocar una dictadura corrupta. Los talones de Aquiles (1969) presenta un mundo en el que los muertos han vuelto misteriosamente a la vida.