¿Culminaría aquel barco el sangriento plan del antiguo espía nazi?

El sonido del mar era como un rugido. Lauring corrió hacia la escalera de estribor. De pronto… ¡Un grito! ¡Un golpe! y… fuego frente a sus ojos. Oyó que algo chocaba contra un hierro. Al aclararse su vista, distinguió con horrible claridad un hacha, que se levantaba sobre su cabeza…

Poul Anderson

Destino: la muerte

ePub r1.1

Titivillus 10.03.2021

Título original: Murder Bound

Poul Anderson, 1962

Traducción: Carmen Pouliot & Stella Pouliot

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Hallie T. Kruse,

con mi agradecimiento

Los archivos de la Lloyd’s no registran ningún barco noruego llamado Valborg. Todos los personajes de este relato son igualmente ficticios. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, ya sea de nombre o aspecto físico, y cualquier semejanza con los hechos narrados, es sólo una coincidencia.

I

Dos días después de zarpar de San Francisco, los envolvió una densa masa de niebla. Cuando la temprana noche de noviembre descendió, no se podía ver más allá de la barandilla, y el Valborg se abría paso lentamente. El vigía de proa se arrebujó dentro de su chaquetón mientras pensaba, para sus adentros, qué podía hacer él que el radar no lo hiciera mejor. A sus espaldas, la popa se perdía entre una masa blanca y borrosa de superestructura, y las lámparas brillaban débilmente. Más allá sólo había obscuridad y el ruido del mar embravecido.

En su camarote, Conrad Lauring dejó caer el lápiz sobre la mesa que le servía de escritorio. Buscó un cigarrillo, y se dio cuenta de que tenía uno casi deshecho y sin encender entre los dedos, desde hacía largo rato. Esbozando una leve sonrisa, encendió uno nuevo. Se levantó, desperezándose. Había trabajado desde que terminara de cenar. Su cerebro se hallaba agotado y su cuerpo entumecido. Se puso un suéter y salió.

La temperatura del pasillo, brillantemente iluminado, era agradable. Conrad se había olvidado por completo de la niebla. Cuando descendía por la escalera que llevaba a la cubierta principal, el aire frío lo sorprendió, pero alivió la pesadez de su cabeza cansada por las matemáticas. Salió a la intemperie y se encaminó hacia popa.

Bajo un rayo de luz, la sección superior resplandecía con húmedo brillo. Más allá, Lauring sólo encontró obscuridad. La escotilla crujía bajo los delgados postes. Su aliento parecía escarcha dentro de la niebla. Percibió con claridad los olores del barco: brea, pintura y gases del escape de la máquina diésel, que palpitaba bajo sus pies.

Después de pasear un rato, se detuvo junto a la escalera de estribor que subía a la cubierta de proa. Recostándose en el barandal, miró hacia el horizonte. La punta de su cigarrillo encendido semejaba una pequeñísima estrella que aparecía y desaparecía, hasta que lo arrojó al mar, donde se hundió entre las sombras.

“Dos noches más”, pensó, aburrido, “y estaré en casa, después de once años de ausencia”.

Quería darle al asunto alguna sensación de realidad, pero sólo acudían a su mente recuerdos borrosos de su infancia pasada en Nueva York, y nostalgia por Oslo.

El ruido de pisadas sobre hierro atrajo su atención. Un hombre corpulento, enfundado en un suéter negro y tocado con una vieja gorra, bajaba por la escalera. Cuando Lauring pudo verlo claramente, reconoció a Jonás Ellegard.

—Buenas noches —dijo, con exagerada educación, y se sorprendió de que el sobrecargo se detuviera.

—Hola, herr Lauring.

Bajo la débil luz del trinquete, su rostro se iluminó con una sonrisa que lo rejuveneció sorprendentemente.

—¿Bajó a estirar las piernas? Yo también. A bordo siempre se entume uno.

—No debería ser así —dijo Lauring, lacónicamente.

Había allí todos los aparatos de gimnasia que la tripulación pudiera necesitar; pero Ellegard jamás se unía a los marinos. Sin embargo, no pasaba un solo día sin que hiciera ejercicios calisténicos.

El sobrecargo se encogió de hombros.

—¿Cómo va su investigación?

Una sensación de ansiedad se apoderó de Lauring. Se había sentido incómodo por la indiferencia que prevalecía entre ellos desde el suceso de Perlmutter; y ahora, aparentemente, Ellegard hacía las paces.

—Bastante bien. Tengo algunos teoremas listos para su publicación, y al último ya estoy dándole los toques finales.

—Otro Niels Henrik Abel, ¿eh?

El tono de Ellegard fue demasiado brusco. No estaba habituado a ser amable. Sus ojos muy separados, descoloridos, bajo aquellas cejas que de tan claras parecían invisibles, obsesionaban a Lauring.

—¡No, por Dios! —exclamó—. Creí que todos a bordo sabían que soy un matemático estudioso; no uno creador, excepto en una forma muy modesta. Enviaré mi artículo a una revista autorizada, y si es aceptado, unos cuantos sabios lo aprobarán y nada más. Desde luego, esta publicación me ayudará muchísimo cuando empiece a buscar trabajo; pero, para mí, no es más que una diversión. Hice este largo viaje para conocer algo del mundo, aunque, principalmente, para poder desarrollar mis teorías sin que me molestaran.

Desde luego, no mencionó la poesía, arte en el que había hecho algunos ensayos, sin mucho éxito.

—Entonces, le deseo mucha suerte. ¿Está contento de regresar?

—No estoy muy seguro de eso.

—Entiendo; no vendrá nadie a recibirlo. Yo tampoco tengo familia.

Ellegard sonrió, con afectación.

—Es extraño —continuó— que nosotros los noruegos conozcamos San Francisco tan bien; en cambio usted, el americano, no lo ha visitado jamás. Le puedo recomendar un buen lugar para que se hospede.

—Gracias, ya me han hablado del hotel.

—¡Ah, sí! Recuerdo haber oído a herr Finsen mencionarle el “Brookland”.

Pronunció el nombre casi sin acento extranjero. Dominaba el inglés, como la mayoría de la tripulación.

—Yo también he estado allí en algunas ocasiones. Es bastante bueno y no muy caro, lo que hace que valga la pena recordarlo. Se horrorizará de la carestía de la vida en los Estados Unidos.

Miró de soslayo hacia la niebla.

—Sin embargo, esto nos retrasará, si dura mucho. Le pediré a Sparks el último reporte del tiempo.

Desapareció. Sus zapatos de suela de goma eran silenciosos. Lauring estaba sorprendido del ritmo que llevaba Ellegard al caminar. Siempre le había parecido que caminaba con un paso marcial, como si desfilara, pero aquella noche era mucho más marcado que nunca. ¿O sólo se lo figuraba?

“Deja de imaginar tonterías. Halloween fue la semana pasada. Afortunadamente, Jonás ha decidido hacer las paces”.

Lauring se quedó todavía un buen rato en la cubierta, sin saber qué hacer. Tenía sólo veinticinco años, y aunque en su viaje alrededor del mundo había tratado de conocerse a sí mismo, no lo había logrado totalmente. No es que se sintiera fuera de lo común. Era un muchacho robusto, de un metro noventa de estatura, rostro cuadrado y nariz respingada, adornada con unas cuantas pecas; cejas obscuras enmarcaban sus ojos azules, bastante separados uno del otro. Peinaba su cabello cenizo hacia atrás. Su vida había estado dividida entre dos continentes, y últimamente se preguntaba cuál era realmente su lugar.

“A satans, jeg vil ga se…”, pensó para sí. Dándose cuenta de que lo hacía en noruego, lo tradujo al inglés: “Al diablo; voy a buscar con quién hablar en el cuarto de recreo”.

Por ser el único pasajero a bordo en el barco de carga, durante aquel interminable viaje de otoño, pertenecía al club de los oficiales. Siguiendo el mismo camino que Ellegard, quien ya había desaparecido, se dirigió a la parte superior. Un hombre guardaba la puerta de estribor. Su actitud era tensa. Ya cerca, Lauring vio que se trataba de Arne Torvald, el segundo timonel. Se detuvo, y preguntó:

—¿Sucede algo malo?

—No —Torvald hablaba despacio. Su acento noruego parecía haberse vuelto más marcado, y sostenía la mirada sobre Lauring—. No; no pasa nada. Fui abajo a recoger una pieza de madera que Chip iba a arreglar para mí.

—¿Y qué pasó después? —insistió Lauring.

Torvald se estremeció.

—Discúlpeme. Este tiempo siempre me pone nervioso. Impresiones de la niñez…, usted sabe. Los viejos días pasados con la flota pesquera. Cuando en noches como esta nos quedábamos sin viento, rodeados por una niebla fría…; sin electricidad, sin radio y sin motor. Sólo una lámpara colgada de un gancho entre los impermeables, y yo era apenas un chiquillo; no podía quitar la vista de las sombras extrañas que proyectaba, y todo apestaba a pescado, y a mar, y a algas… Una vez vi un strandvasker, un cadáver lanzado a la playa, todo cubierto de algas. Bueno —agregó, aclarándose la garganta—, los hombres especulaban acerca del ahogado; de aquel que muere y, sin embargo, navega otra vez en la calma o con el viento. Y aquellos que lo vean bostezar o sonreír correrán la misma suerte. Yo solía escuchar el chapoteo del velero-ataúd y el ruido que hacía el viento en sus velas. Esperaba, temeroso, ver aparecer al ahogado. Esta noche me recuerda esas cosas.

—Espero que no sea lo mismo todas las noches de niebla —dijo Lauring, tratando de sonreír.

—No, no —replicó Torvald, con rudeza—. Pero cuando regresaba yo del taller, vi por casualidad a Ellegard y a usted. En esta maldita penumbra, con ropas tan semejantes, parecían idénticos, y pensé… —se rió, y su risa sonó como un ladrido—, por un segundo pensé que usted era un hombre con su fylgie. Otra vieja superstición. En alemán lo llaman Doppelganger, y en español, aparecido o fantasma, o algo así. Y no presagia nada bueno cuando a un hombre y a su fylgie se les ve juntos. Pero lo peor es si el hombre se ve a sí mismo. Y entonces uno de ustedes se dirigió hacia mí —el tono de misterio que había usado desapareció, y, soltando una risita, dijo—: Desde luego, en cuanto me di cuenta de que el “espíritu” era, en realidad, Jonás Ellegard, supe que todo estaba en orden. Será todo lo antipático que quiera, pero no tanto como para tener un fantasma como amigo. ¿Subimos?

Lauring asintió. Le había tomado tiempo, ya que había tenido que vencer algunos obstáculos, pero Torvald ya le era simpático, en verdad. Torvald era un hombre cincuentón, de gran osamenta y musculatura pesada, aunque el abdomen empezaba a crecerle. Su rostro áspero estaba enmarcado por sus pómulos sobresalientes; su mentón estaba partido, y su nariz, achatada a fuerza de golpes recibidos durante su juventud. Sus ojos eran pequeños y muy azules, sombreados por espesas cejas castañas, y su cabello, que había sido rojizo, era ahora una mata gris.

—Ya conocía la leyenda de los fylgies, pero no sabía que continuara la tradición —dijo Lauring.

El interés que despertaban en él las historias y supersticiones que Torvald le contara de su niñez, durante los días pasados con la flota pesquera en los helados mares del norte, había hecho que sintiera una gran simpatía por él, a pesar de las fuertes discusiones que a veces sostenían.

—No; ya no —dijo el marino, resoplando—. Recuerde que me tocó vivir en los últimos días de las tradiciones y que ya entonces estaban por desaparecer. ¡De buena nos libramos! Lo mejor que pudo haberles pasado a las islas Lofoten, fue la invención de la máquina de gasolina.

Entraron en el salón de los oficiales, situado en la segunda hilera de los camarotes superiores. Era un cuarto rectangular, amueblado con varias mesas pequeñas y cómodas sillas aseguradas al piso; libros, juegos de salón y un radiotocadiscos. Los paneles de madera de pino y los amplios ventanales en lugar de troneras, daban tal sensación de amplitud, que Lauring pensó que era el compendio de la moderna Escandinavia. Si no fuera por el movimiento del mar, aquella noche en el océano podía estar transcurriendo en otro planeta.

No había nadie más en el salón, pues ya era bastante tarde. Torvald se sentó frente a la mesa donde tenía un modelo a medio construir de un bote en miniatura. Con exquisita precisión, sus rudas manos ensamblaron en su lugar las pequeñísimas piezas que momentos antes le entregara el carpintero.

—Haces un montón de veleros de juguete, para ser tan poco romántico —expresó Lauring.

—Me puede interesar la historia, sin estar casado con ella —gruñó Torvald. Sacó su vieja pipa por debajo de su suéter negro y empezó a llenarla—. Lo que pasa —continuó Torvald— es que nunca ha vivido en estas condiciones primitivas, y por eso le da tanta pena que estén desapareciendo. Como la historia de la viuda y los hijos de un pescador, viviendo en una de esas pintorescas chozas, todos enfermos de tuberculosis porque eran tan pobres que no tenían con qué calentarse.

—Por Dios, no empecemos otra vez con eso —Lauring se dejó caer en una silla—. Nunca he pretendido que el pasado haya sido perfecto, o que el presente lo sea. Usted es el que vive en el pasado. Lo que estaba mal, puede estarlo aún o ya ha sido corregido, y sin hacer que los hombres se conviertan en propiedad del gobierno, oh, oh… —el tartamudeo que padecía a veces, cuando se acaloraba, cerró su garganta.

—Está empezando de nuevo —dijo Torvald, secamente. Encendió su pipa y admiró su modelo a través de una nube de humo azul—. Es mejor que no comience a equipar el mástil principal ahora —decidió—. Me toca la guardia dentro de una hora —sacudió nuevamente su pipa—. Supongo que piensa que un hombre en una oficina es un hombre libre. O aun el gerente de la oficina principal de la empresa. Yo puedo…

La puerta se abrió de golpe. Lauring y Torvald se volvieron, y ambos se levantaron, pues Oddvar Finsen estaba allí parado, con una mirada que nunca habían visto en sus ojos.

Por medio minuto, el radiooperador llenó la entrada. Su aliento agitado salía de una ancha boca, y sus ojos cafés estaban desorbitados.

—¿Qué demonios pasa? —exclamó Torvald.

Finsen se atragantó. Movió la cabeza de un lado a otro varias veces, como si no pudiera comprender lo que viera. Su voz sonó áspera.

—¿Dónde está Ellegard?

—No hace mucho que lo encontré —dijo Lauring, con vacilación. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

—¿No entró aquí? —Finsen dio media vuelta, tembloroso, y salió otra vez.

Torvald cruzó el cuarto y lo tomó de un brazo. El segundo oficial no era pequeño, pero Finsen era quince años más joven, y de la casta de Norseman: unos dos metros de altura, delgado, de cabeza angosta y barba prominente, labios delgados y nariz aguileña; pero sus manos eran enormes.

Sin embargo, Torvald lo detuvo donde estaba.

—¿Qué pasa? —la voz del piloto resonó como un disparo.

Finsen trató de apartar los dedos que apretaban su muñeca. Con su mano libre, Torvald puso la pipa en su boca, agarró al radiooperador por el cuello de la camisa, con tal fuerza, que le hundió los nudillos en la manzana de Adán. Finsen se desplomó contra la mampara, y Torvald lo soltó.

—Está bien, tómalo con calma —dijo, en inglés, el piloto.

—¿Qué pasa? —repitió Lauring. Se sentía agobiado por su impotencia.

Finsen respiró, dio masaje a su garganta, y quitó un mechón de su frente sudorosa.

—Ellegard… —dijo, sofocándose.

—¿Qué pasa con él? —Torvald chupó su pipa, y la colocó en un cenicero.

Finsen no contestó inmediatamente.

Lauring se arriesgó:

—Dijo que iba a verlo a usted.

—Sí, fue —contestó Finsen, ásperamente—. Pidió un reporte del tiempo. Me ha molestado toda la semana con eso. Le dije que aclararía mañana. Al despedirse, me dijo: “Guten Abend, teurer Held” —se desplomó en una silla, y miró fijamente hacia la ventana.

—¿En alemán? ¿Buenas noches, querido héroe? —Torvald rascó su melena—. Eso es algo extraño. Pero, ¿y qué?

—Después salió —gimió Finsen—. No podía creerlo. Todo el viaje he estado pensando más y más en él, desde que me enrolé en Oslo. Especialmente después de lo que pasó en Yokohama. Al llegar, iba a pedirle a la policía que lo investigara, pero me lo ha dicho él mismo. Me quedé inmóvil. Cuando pude moverme, se había ido. ¿Dónde está?

La noche había aclarado. Lauring se preguntó cómo Oddvar Finsen, que había sido su mejor amigo en el barco, el más alegre que conociera, podía parecer, de pronto, un extraño.

—Explícate —dijo Torvald, sin exaltarse.

Finsen cruzó los brazos. Sus palabras sonaron huecas, mientras aún miraba hacia la ventana.

—No se llama Ellegard —susurró—. Su nombre verdadero es Herman Benrud. Durante la guerra fue un agente para el gobierno de Quisling. Se llamaba a sí mismo Ulv Granstad, pero después yo averigüé que era Herman Benrud. Es el que les dio una pista a los alemanes para aquella misión en la que les he platicado que me atraparon. Estaba en aquella cabaña con ellos. Era un muchacho entonces, desde luego. De cualquier modo, tenía una cara común y corriente. Por eso, en este viaje no estaba seguro quién era, hasta esta noche. Aquel día estaba sentado allí, pensando en mis cuitas. Pero cuando me llamaron para interrogarme, ¡y vaya que la Gestapo sabía interrogar a un hombre!, se despidió, diciendo: Guten Abend, teurer Held.

Se desplomó en su silla.

—Coincidencia —murmuró Lauring.

Torvald escupió una maldición. Su piel acartonada cambió de color.

—Vamos —dijo.

—¿A dónde? —tartamudeó Lauring.

—Lo buscaremos para ver si Oddvar tiene razón. Si la tiene, regresará entre cadenas.

Torvald salió de la habitación; Finsen se levantó y lo siguió. Como un autómata, Lauring echó a andar detrás de él.

La cabina del capitán estaba abajo, en la cubierta principal, a popa, más allá del alojamiento de la tripulación. Torvald abrió la puerta. Llevaba la otra mano fuertemente cerrada. El cuarto estaba vacío.

—Salió antes —refunfuñó el piloto.

Sus pisadas resonaron cuando echaron a correr.

—¡Allí! —gritó Finsen, en cuanto salieron.

Lauring pensó que la niebla se había espesado, o, ¿acaso se le había nublado la vista? Casi no podía ver la figura que se movía cerca de los postes principales, difusa entre la luz que salía de las lámparas altas. El frío le hizo estremecerse. Se tropezó con una escotilla y cayó. Rápidamente se levantó. Sí; allí estaba un hombre vestido con una gorra de lana, sin rostro, entre la niebla…

Torvald se echó para atrás, a tiempo para esquivar un zumbido de acero rojo.

—¡Cuidado! —gritó Finsen—. ¡Tiene un hacha!

Un mango largo, con su afilada cabeza, fue lanzado contra el radioperador, pero éste lo eludió.

—¡Ese hombre está loco! —gritó Torvald.

—¡Tire eso, Ellegard! ¿Quiere que traiga una pistola?

—¿Qué pasa allá abajo? —sonó una voz por el megáfono, desde el puente, perdido entre frías nubes.

El hombre sin rostro se volvió y corrió hacia adelante. Finsen emitió un gruñido, y se lanzó tras él. Torvald detuvo a Lauring.

—¡Deténte, Oddvar! —gritó el piloto, y después dijo, casi para sí mismo—: Piet, vigila —y se unió a la persecución.

Lauring lo siguió. No tenía tiempo para asustarse, o para razonar e ir por ayuda. El hombre que empuñaba el hacha había huido hasta la cubierta de proa, donde no le quedaba más alternativa que pelear. Dos hombres (tres con el vigía) podían no ser suficientes. Corrió escaleras arriba.

Después del mástil y la escotilla, el puente estaba dominado por la sala de máquinas, que parecía una joroba en la proa. Más cerca, había unos ventiladores cubiertos con sus protectores. El sonido del mar era como un rugido. Al otro lado del puente, a la mitad del camino entre la escalera de estribor y el arco, Lauring vislumbró la sombra y el hacha.

Corrió hacia allá. Otras sombras lo envolvieron. ¡Un grito! ¡Un forcejeo! Algo lo golpeó, y vio fuego frente a sus ojos. Devolvió el golpe, dando un alarido. Su puño se estrelló en algo sólido, y alguna cosa pegó contra un hierro. Al aclararse su vista, distinguió con horrible claridad el hacha, que se levantaba y caía a un lado de su cabeza.

De algún modo, las cosas se calmaron. A Lauring empezó a dolerle la quijada. Finsen murmuró:

—¿Te di, Conrad? Lo siento, si de veras fui yo. No podía ver qué estaba pasando. Sin embargo, alguien me devolvió un golpe.

Torvald se asomó por la amurada.

—Se ha ido —repetía una y otra vez—. Se ha ido. ¡Aquí no está!

En la cubierta principal se oían pisadas y voces preguntando qué pasaba. Alguien más gritaba, enojado, por el megáfono. Entonces se oyó el silbato del barco: ¡Hombre al agua!

Lauring escuchó cómo se detenían las hélices. Al encenderse los faros buscadores, convirtieron la bruma en una masa blanca y espesa. Como de muy lejos, escuchó a la tripulación correr hacia sus puestos.

La honrada cara del holandés Piet van Rijn parecía enferma, y sus manos se aferraban a los arcos.

—Le vi irse —tartamudeó—. Le vi caerse. Llamé al puente —se volvió hacia un lado—. Ya no veo nada, sólo el agua. ¿No sabía nadar?

—Evidentemente no —dijo la voz de Lauring.

¡Hombre al agua!, anunciaba el silbato.

Torvald agarró a van Rijn de las solapas.

—¿Vio lo que pasó? —las líneas de su rostro estaban tan marcadas que parecían cicatrices.

—No, señor. No, señor. Vi algo. No entiendo nada. ¿Quién era?

—¿Qué fue lo que vio? —Torvald sacudió al marinero hasta hacer que sus dientes sonaran.

Por fin, van Rijn pudo contesta^:

—Quienquiera que haya sido, subió la escalera con el hacha en la mano, corrió hasta aquí y se detuvo. Después, llegaron ustedes, y corrieron hacia él. Hubo una escaramuza. Se pegaban unos a otros, y no pude ver qué paso después. Un ventilador estaba de por medio…, y la niebla…, y todo pasando tan de prisa. Me acerqué, y vi cómo lo empujaban. ¿Qué sucedió, herr Torvald? ¿Qué estaba pasando?

—¡Maldita niebla! —dijo el marino. Sus ojos se posaron en Finsen, y después en Lauring, y dijo—: Está bien. ¿Quién de los dos lo empujó?

El silbato volvió a sonar, ahogando todo, menos la risa de Finsen.

—Nada de eso. Arne —dijo el radiooperador—. Haz la pregunta correcta: ¿Quién de los tres lo hizo?

II

El Valborg atracó el viernes en la tarde, y el agente local, representante de los propietarios, se puso al habla, esa noche, con Trygve Yamamura quien, a la mañana siguiente, atravesó la bahía desde Berkeley, en donde vivía, hasta san Francisco.

Era un día claro y airoso. Yamamura sintió cómo las ráfagas mecían su pequeño Volkswagen, y vio cómo una gaviota blanca las aprovechaba para volar sobre las olas de un verde obscuro. Podía ver más allá de Treasure Island y de Alcatraz el Golden Gate, donde los grupos de edificios brillantes de San Francisco estaban unidos a las colinas de Marin County por el puente más hermoso del mundo. Allí, un barco enfilaba hacia el mar, con destino a Taprobane.

La dirección que buscaba correspondía a un edificio situado en la parte baja de la calle Mission. Bajó de su coche y entró en un vestíbulo desierto. Todo era menos impresionante de lo que él esperaba; pero su filosofía no le permitía formarse prejuicios, y esperó tranquilamente el ascensor. Medía un metro noventa de estatura y su complexión era delgada; pero tenía amplio tórax y fuertes brazos. El rostro era alargado, de nariz chata y ojos orientales. Tenía el cabello negro y lacio, algo escaso.

En el quinto piso entró por una puerta rotulada con el nombre de la empresa naviera, que daba acceso a una oficina decorada con pinturas de motivos marinos.

Dos hombres lo aguardaban.

—¿Señor Yamamura? —preguntó uno de ellos, al mismo tiempo que le estrechaba la mano, nerviosamente. Era de baja estatura y llevaba gafas—. Encantado de conocerle. Soy Carl Birkeblad, el agente. ¿Me recuerda? Este es el capitán Roald Matthiesen, del Valborg.

La enorme mano del marino envolvió la de Yamamura. Era mucho más alto que el detective, de rostro tosco y encamado; sus ojos miraban penetrantemente. La chaqueta de su uniforme estaba adornada discretamente con galones dorados.

—¿Cómo está usted? —saludó, con excelente acento inglés.

—Podemos hablar en noruego si usted lo prefiere —contestó Yamamura—, aunque temo que mi pronunciación sea un poco anticuada. Mi madre salió de Noruega antes de que el riksmal fuera aceptado.

—Usted debe de haber estado allí también —dijo Birkeblad—. Digo esto por la fluidez de su conversación cuando le hablé por teléfono.

—Sí; estuve en la escuela algunos años, cuando era muchacho, allá por el año 1935. Vivía con mis abuelos; pero ellos no querían saber nada de la nueva lengua oficial. Mi abuelo decía que era ridículo que los daneses pudieran leer a Bjoernson e Ibsen en los originales, en tanto que los noruegos tendrían que valerse de traducciones —hizo una pausa al recordar que los dos hombres pertenecían a una raza orgullosa—. Discúlpenme, no fue mi intención molestarlos. Yo solamente soy un americano.

—¡Oh! —dijo el capitán—. Sin embargo, ese apellido suyo…

—Mi padre pertenecía a una de las familias más antiguas de Hawai —sonrió Yamamura.

—Bueno, señores —intervino Birkeblad—, tomen asiento.

Los condujo a unas sillas y les ofreció cigarrillos. Yamamura prefirió su pipa.

—Cuando este asunto me fue reportado —dijo el agente—, pensé inmediatamente en usted, señor Yamamura. Necesitamos un investigador privado, discreto, capaz, que hable nuestro idioma y que pueda comprender tanto a los hombres como la situación en que se encuentran. Sobra decirle que los europeos somos diferentes a los americanos.

—Aun entre nosotros mismos hay diferencias —murmuró Matthiesen, secamente.

Birkeblad se sentó detrás del escritorio, y dijo:

—Esto está mal, muy mal. El Valborg debería haber llegado el jueves en la mañana temprano y estar listo para salir, nuevamente, el domingo, pero entre el mal tiempo y la búsqueda de Ellegard, Benrud, o como se llame, atracó casi treinta y seis horas después de lo previsto, precisamente cuando empezaba el fin de semana. Conseguimos estibadores para hoy, pero el papeleo oficial que este caso amerita empezará hasta el lunes. Sabe Dios cuándo podrá zarpar el barco.

—¿Papeleo oficial? —preguntó Yamamura—. No sabía que la policía estuviera enterada.

—No lo está —afirmó Matthiesen—. Un barco en aguas internacionales se halla, legalmente, en la jurisdicción de su país de origen. Como un gesto de cortesía, discutiré lo que sucedió en el Valborg con los guardacostas, pero, ¿qué puedo decirles? No tengo pruebas de que no haya sido un accidente, y, aunque las tuviese, ellos no podrían intervenir. Las partes interesadas son la compañía naviera, el consulado noruego en este lugar y el gobierno real en Oslo, pero no regresaremos allá hasta fines del mes, o puede ser que después, si este asunto se prolonga. La evidencia habrá perdido su valor. Uno de los testigos ni siquiera estará a bordo. El cónsul local cablegrafió a Noruega pidiendo instrucciones, y las órdenes son de que se haga una investigación aquí, lo más completa posible.

—Comprenda usted que todo esto es muy confidencial, señor Yamamura —dijo Birkeblad, con ansiedad—. Podemos conseguir la ayuda del FBI, si el ministro noruego del exterior la solicita a través del Departamento de Estado Americano. Tal vez debiéramos hacerlo sin mayor trámite, pero usted sabe lo lento que es el papeleo oficial. Quizá usted ignora, y a mí me apena decirlo, lo terriblemente costoso que es mantener un barco atracado. Aun si lo ancláramos en la bahía, hay gastos de salarios y de mantenimiento. Las cosas no podrían estar peor; si nuestra carga destinada a Noruega no llega a tiempo, tendremos que pagar una severa multa. Tal sanción puede ser condonada por el fallo de una corte de justicia, dado que la demora no sería por nuestra causa; pero usted comprende, nuestra reputación, nuestra responsabilidad… De cualquier manera, bien o mal, los dueños, al enterarse del asunto, han sugerido con tal insistencia la “posibilidad” de un suicidio, que nuestro gobierno estará satisfecho con una investigación preliminar extraoficial.

—Pero, ¿si se cometió un asesinato? —preguntó entonces Yamamura.

Birkeblad hizo un gesto de abatimiento.

Matthiesen habló con la firmeza del que está habituado al mando:

—¡En ese caso, mi gobierno hará lo que crea más conveniente!

—Bueno —dijo Yamamura, exhalando el humo—, me pondré en comunicación con usted después de que haya revisado el caso con la ayuda del capitán Matthiesen. Tal vez tenga que informarle que está por encima de mi capacidad y deba pedir la ayuda del FBI.

—Espero que no —dijo Birkeblad—. En verdad, espero que no sea necesario.

Yamamura y Matthiesen se despidieron de Birkeblad y bajaron a la calle.

—¡Qué amigo tan nervioso! —exclamó Yamamura.

—Es que no está acostumbrado a estas cosas; no es que yo lo esté, pero me imagino que Carl se ha pasado la vida detrás de un escritorio.

—¿Es un asunto tan enredado como él dice?

—¡Oh, no! ¡No quiso decir eso! La nuestra es una compañía pequeña, pero bien establecida, en Oslo. Desde luego, no querrán los dueños pagar esa multa si lo pueden evitar, ni gastar más en derecho de puerto, especialmente cuando el Valborg está atracado en un puerto de los Estados Unidos. El tipo de cambio monetario… usted sabe.

—Tenía la impresión de que las compañías navieras eran muy buen negocio.

—Algunas lo son. Pero esas principalmente tienen vapores de carga. Barcos que hacen travesías ya programadas, y que están construidos para un tipo de carga especial. Es la tendencia moderna. He sabido que casi todos los mercantes trabajan así. Pero requieren de grandes inversiones, facilidades en los puertos y almacenes extranjeros, varios barcos modernos, dinero suficiente para mantener los compromisos aun en tiempos malos, y muchas otras cosas. Hay todavía trabajo para los vagabundos, los barcos que van adondequiera que se necesite llevar una carga. Para empezar un negocio así, solamente se necesitan uno o dos barcos, se alquila un espacio en los muelles y todo lo demás. Es útil mantener sus propios agentes en los puertos principales, como Carl Birkeblad, pero, francamente, no se necesitan más que los servicios de un corredor profesional. El Valborg es un vagabundo.

—Ya veo, van adondequiera que consigan carga, ¿eh?

—Bueno, seguimos unas rutas más que otras. Desde 1956 hasta principios de este año, trabajamos para una compañía francesa que nos hacía navegar regularmente de Burdeos a San Francisco vía Lisboa y Panamá. Ahora, estamos vagabundeando. Esta vez, como sucedieron las cosas, dimos la vuelta al mundo. Zarpamos de Noruega en agosto llevando una carga de maquinaria eléctrica y cerillos para Ceylán. Allí recogimos hule para Rangún, en donde cargamos arroz y teca. Dejamos el arroz en Hong Kong, y luego llenamos de cemento las bodegas para Yokohama; allí nos dieron unas telas y cerámica. No vamos a descargar mucho aquí, pero sí empacaremos equipo pesado americano para aserraderos; y entonces regresaremos a casa. Al zarpar, únicamente sabíamos que iríamos a Colombia y a San Francisco, pero los cambios de itinerario se nos informan por cables enviados por nuestro corredor. Sin embargo, corrimos con suerte al no tener que hacer parte del viaje en lastre.

—Su trabajo es más complicado de lo que imaginaba, pero supongo que cualquier trabajo lo es si no se sabe de lo que se trata —dijo Yamamura—. Venga, aquí está mi automóvil.

Matthiesen le dio el número del muelle y tomó asiento en la parte delantera. El atracadero no estaba lejos del muelle de los pescadores, así que Yamamura tomó la nueva autopista. Eso iba en contra de sus ideas. La avenida hacía que el tránsito fuera más rápido, pero no creía que el ahorrarle unos minutos a un idiota que no sabría qué hacer con ellos, justificaba el esconder la esbelta torre del edificio del embarcadero, detrás de aquellas odiosas columnas. “Al diablo con el progreso”.

—Todavía sé muy poco acerca de lo que pasó —dijo—. Como yo lo entiendo, el sobrecargo en jefe…, ¿qué es lo que se supone que hace a bordo?

—Administra las provisiones, supervisa la galera. Planea los menús, hace pedidos de acuerdo con lo que se necesita. Un ama de casa en alta mar. Ellegard Benrud llevaba con nosotros casi cinco años, y ya había estado en otros barcos desde que terminó la guerra. Nunca oí una queja en contra de él, excepto por un incidente sin importancia en Hong Kong, antes de que trabajara para mí, y un par de peleas en los puertos, nada más. No era popular entre la tripulación; pero tampoco les disgustaba.

—Su radiooperador Finsen. ¿Se llama así? Finsen lo identificó de repente como un colaborador nazi y lo persiguió por la cubierta, hubo una pelea y el sobrecargo cayó al mar. ¿Correcto?

—Sí —dijo Matthiesen, frotándose sus cansados ojos—. Interrogué a todo el mundo, ya que yo personalmente no vi nada; pero, por lo que pude averiguar… —el marino continuó contando la historia, detalle por detalle.

—Así que tanto Finsen como Torvald o Lauring —aventuró Yamamura—, cualquiera de ellos puede haber esquivado el hacha y empujado a Benrud. Como los tres lo niegan, ¿pueden ser los tres inocentes? ¿Pudo Benrud haber saltado?

—Prefiero creer eso —la voz de Matthiesen sonó dolorida—, o, al menos, que quienquiera que haya sido, lo haya hecho accidentalmente, sin siquiera darse cuenta de lo que ocurría durante la confusión. Pero esto no tiene sentido. Nada de lo que pasó esa noche tiene sentido.

—Le haré unas preguntas —dijo Yamamura—. Parece que Benrud reveló con toda intención a Finsen su verdadera identidad. ¿Por qué? Y después de haberlo hecho, ¿por qué entablar una pelea tan desesperada y desigual? Lo peor que le podía haber pasado era regresar como prisionero a Noruega. Mataron a Quisling, cierto, pero eso fue hace años. Si cualquiera de los otros tres hombres lo hizo, ¿por qué negarlo? Benrud estaba armado, ellos no. Homicidio justificado por obrar en defensa propia. Sí, esto necesita aclararse —titubeó antes de añadir—: Si el sobrecargo se traicionó a sí mismo, sólo tendríamos la palabra de Finsen para creerlo.

—Lo sé —suspiró Matthiesen—. La peor cosa que se me puede ocurrir es que Ellegard haya sido realmente Ellegard.

—¿Quién es Conrad Lauring?

—Es un joven norteamericano. Ha vivido en Noruega desde 1948. Este es su primer viaje a casa. ¡Ah!, ya llegamos.

Cuando Yamamura descendió del auto, tenía el embarcadero a sus espaldas. Al otro lado de la calle, más allá de la vía del ferrocarril, se perdía una calle de edificios medio derruidos; tras ellos, a su vez, el edificio del Telegraph Hill asomaba hacia el cielo. A su derecha, las blancas terminales de los barcos se extendían kilómetros y kilómetros; a su izquierda sólo había cerca de una docena de terminales.

Caminaron hasta Fisherman’s Wharf, donde los mástiles y las vergas del viejo Balclutha asomaban por encima de las azoteas. Frente a Yamamura estaba la terminal que el Valborg ocupaba. Hombres y máquinas se movían sin cesar a través de enormes puertas y de obscuros interiores, cargando y descargando mercancía. Matthiesen no siguió de frente, sino que llevó a Yamamura hacia un lado, donde el muelle, que salía del embarcadero principal, iba hasta el edificio, y le mostró una reja protegida por alambre de púas, que daba acceso al muelle.

—Esa puerta se cierra después de las horas de oficina, lo mismo que la del almacén, y los dueños de esta terminal no pagan velador. De cualquier manera —dijo, señalando una puerta disimulada que permitía la entrada al edificio—, mis hombres tienen llaves para entrar por aquí y subir a bordo a deshoras, a través del cobertizo y alrededor de la reja. Aquí hay una llave para usted. También le conseguiré un permiso para que pueda estacionar su auto a cualquier hora —hizo un gesto, y continuó avanzando por el muelle.

Yamamura lo siguió, mezclándose entre los marineros y estibadores. Alguien le gritó, y al saltar a un lado, vio cómo dejaban caer una pesada canasta de carga por donde había pasado. Su atención estaba puesta en el barco. Había creído que se trataba de uno de aquellos burdos barcos que describe O’Neill en sus obras; pero el Valborg era largo y esbelto, de un tono gris claro, con un elegante arco sobre el que la figura de una cabeza de mujer descansaba adelante, por encima de las anclas.

La parte superior y el puente se levantaban airosos, blancos y brillantes, destacando entre los demás barcos. La roja bandera noruega, con su cruz azul bordeada de blanco, ondeaba en lo alto.

—Fue construido en Göteborg, en 1950, especialmente para nosotros —dijo Matthiesen.

A pesar del alboroto que reinaba a su alrededor, Yamamura pudo notar el orgullo y el afecto con que el capitán hablaba.

—Ocho mil doscientas toneladas de peso, máquinas diésel, velocidad para navegar de cincuenta y cinco nudos, tripulación de treinta y siete marinos. No necesita tantos, pero los tres turnos de guardia son obligatorios en los barcos noruegos. Tenemos un pequeño gimnasio, dos salones de recreo, uno, para oficiales; otro, para marinos, y clases de educación superior para el que esté interesado.

—Nunca imaginé que fuera tan placentera la vida a bordo.

—Para los noruegos de esta época, sí. Teníamos que hacerlo así. La existencia de nuestro país depende de su marina mercante. Es lo que nos da la cuarta parte de entradas del exterior. Tenemos la tercera flota del mundo. No podemos conseguir únicamente marinos noruegos, así que nos vemos obligados a atraer extranjeros también.

Subieron por la plancha y la escalera lateral, cruzaron por entre la multitud y ascendieron unas escaleras interiores (o como se llamen en marinería, pensó Yamamura, vagamente), hasta el camarote del capitán, que estaba inmediatamente después del puente. Mitad oficina, mitad apartamiento, decorado con fotografías de su esposa, sus hijos, su casa y su peno.

Un mensajero de chaqueta blanca pasaba por allí.

—Dile a herr Finsen que venga a verme —dijo el capitán.

—Lo siento, capitán; pero vi a herr Finsen bajar, hará media hora, poco más o menos.

—¡Maldición! —explotó Matthiesen, y explicó a Yamamura—: El radioperador es el único oficial que no tiene ninguna obligación a bordo cuando el barco está en puerto. Casi siempre cierra la cabina y desaparece hasta el día de zarpar —se frotó la quijada—. Hummm… Finsen no tiene ni un centavo, pues perdió hasta la camisa jugando en Yokohama. Tendrá que regresar al barco para comer y dormir. Dígale, entonces, que me espere o que me llame por teléfono. ¿También Lauring se fue?

—Sí; pero sé dónde se hospeda.

—Bien. ¿Qué me dice de Torvald, el segundo piloto?

—Está a bordo.

Matthiesen salió por un momento, y gritó. Al regresar, explicó:

—En puerto, el barco queda a cargo del piloto, dado que yo tengo varios asuntos que atender en tierra. Bajo su mando, se supone que el segundo y tercer oficiales deben alternar guardias desde medianoche hasta las doce del día; pero, como en la mayoría de los barcos hacen dos guardias seguidas para tener libre un día entero. Herr Torvald termina hoy, a las doce. ¡Oh, aquí llega!

El segundo piloto entró. Estaba listo para ir a tierra, con su traje viejo y mal cortado. Su apretón de manos fue negligente y su rostro curtido no mostró ninguna sonrisa. Tomó asiento en la orilla de la silla.

Yamamura volvió a encender su pipa. Pensó que Torvald se veía más preocupado aún de lo que la situación ameritaba.

—Debe saber que yo no represento a la policía —dijo, tratando de calmarlo—. Solamente trataré de poner en orden los hechos que usted ya conoce.

Torvald lo miró duramente.

—Lo que yo sé es esto: cuando Finsen denunció a Benrud, yo traté de detenerlo. Él me amenazó con un hacha, y corrió hacia la cubierta de proa. Finsen, Lauring y yo corrimos tras él. Por un minuto o dos tratamos de vencerlo, evitando ser alcanzados por el hacha. La situación era muy confusa. Alguien se interpuso entre Benrud y yo. No pude ver quién —se encogió de hombros—. Entonces, Benrud cayó.

—¿Cómo puede usted estar seguro de que Finsen no se equivocó al identificar a Ellegard como Benrud?

La expresión de Torvald, hasta entonces indiferente, cambió. Estaba furioso.

—Use la cabeza. ¿Por qué un hombre inocente, falsamente acusado, se iba a comportar así?

—Herr Torvald —desaprobó Matthiesen.

—No hay cuidado —dijo Yamamura sonriendo—. La pregunta es legítima. Yo mismo me preguntaría por qué, aunque fuera culpable, un hombre actuaría de ese modo —se levantó—. Veamos dónde sucedió todo.

Regresaron a la cubierta principal y siguieron de frente. Donde un muro de contención levantaba la cubierta de proa, Matthiesen señaló un soporte vacío.

—Hay más hachas de bombero distribuidas por todo el barco —dijo—, más llaves, martillos, cuchillos y cientos de herramientas con las que se puede cometer un asesinato. ¿Ve usted por qué tenemos que resolver este asunto, herr Torvald?

El piloto escupió a un lado.

—No hubo ningún asesinato. El traidor fascista simplemente recibió su merecido.

Habló con acento americano.

—Parece usted un fanático de las películas de gangsters —dijo Yamamura.

Torvald se sonrojó y refunfuñó:

—Viví cerca de aquí varios años durante los treintas; y a propósito, tengo negocios que atender en tierra en cuanto termine la guardia. Probablemente no regresaré hasta que me toque otra vez mañana. Si quiere hacer más preguntas, hágalas rápidamente.

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Yamamura, lo más suavemente posible.

Torvald apretó los labios. Matthiesen parecía cada vez más angustiado.

El holandés van Rijn se encontraba a bordo. Observó a Yamamura con temor y trató lo mejor que pudo de complacerlo, pero no tenía mucho que decirle. Definitivamente, había visto a Benrud caer al mar…

—Poco más o menos por aquí, señor.

Y había dado la alarma al puente. No había visto si alguien había empujado al hombre; ni podía imaginarse a ningún marinero que fuera capaz de hacer semejante cosa.

También había algo peculiar en van Rijn, una pequeña tensión, y sus ojos esquivaban la mirada del capitán. Yamamura fingió no darse cuenta de nada, y miró por encima de la balaustrada. Directamente debajo de él, había agua aceitosa, pues la concavidad de los arcos era evidente en este punto.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de que, entre la niebla y la obscuridad, Benrud lo haya engañado. Si se agarró al saltar y se asió de aquí, usted puede no haber visto crisparse sus dedos sobre el barandal.

—¡Bah! —dijo Torvald.

—¡Oh, no, señor! —contestó van Rijn.

—Es sólo una teoría. Creo que Benrud era bastante fuerte y muy ágil.

—Como un toro —asintió Torvald—. Pero examine la situación; tres de nosotros exactamente aquí. Menos de sesenta segundos transcurrieron entre la caída y el momento en que los reflectores se encendieron.

—¿No encontraron rastro de él en el mar, después de que lanzaron los botes?

—Ninguno —dijo el capitán—. Debe de haberse hundido como una piedra. Eso es lo que me hace creer que alguien lo golpeó.

—Ajá, con el casco inclinado hacia adentro, no es muy posible que se haya golpeado la cabeza al caer. Bueno, creo que eso es todo por ahora. Herr Torvald, herr van Rijn, que se diviertan ustedes en tierra.

El secundo piloto gruñó y volvió la espalda.

—¿Puedo ver el camarote de Benrud? —preguntó Yamamura a Matthiesen.

—Desde luego. Por aquí, por favor. No he tocado nada, y lo he tenido cerrado desde… desde entonces.

Después del ruido del gentío y de la mugre de la cubierta, el castillo de proa parecía muy tranquilo. La tripulación vivía en la cubierta principal, dentro de la superestructura. Los oficiales arriba, excepto el jefe de los sobrecargos. Cada hombre tenía su propio camarote. El de Benrud era como los demás, compacto pero cómodo. Con una mesa y una silla, gabinete y vestidor, así como una litera.

Tenía menos personalidad que los otros; sólo había allí sus ropas pulcramente arregladas, y sus papeles oficiales en una caja. Algunos libros y revistas en una repisa. Parecía que casi todos trataban sobre crímenes, aventuras y novelas de la Edad Media.

El lugar era silencioso, tibio y vacío.

—¿Tenía familia? —preguntó Yamamura.

—No.

Matthiesen se sentó y miró sus manos dobladas sobre sus piernas.

—Ellos…, los Ellegard, quiero decir, sufrieron mucho durante la guerra. Los padres murieron y los dos hijos fueron detenidos por trabajar con la resistencia. Uno murió en un campo de concentración y el otro, Jonás, sobrevivió. Una vez me enseñó unos recortes de periódico, pero casi siempre era muy reservado.

—Parece que ahora —dijo Yamamura en voz baja—, Jonás Ellegard tampoco sobrevivió.

Hurgó entre los documentos. Había un pasaporte normal, así como un certificado especial: los dos únicos papeles que comúnmente necesitan los marinos. En los dos, el rostro que Finsen dijo que pertenecía a Herman Benrud, aparecía en las fotografías firmadas con el nombre de Jonás Ellegard. Era una cara ordinaria, ancha, cuadrada, de pelo rubio y de nariz recta.

—No parece tener treinta y cuatro años —dijo Yamamura—. Aparenta veinte, poco más o menos. Apuesto a que algunos de nuestros cantineros le pidieron ocasionalmente su identificación.

Matthiesen estuvo de acuerdo en que parecía muy joven.

—Tenía piel muy suave, y era bastante lampiño. Se estaba quedando calvo en la coronilla. Hace una semana le pidió al marinero que sirve de peluquero que cambiara su corte de pelo, por esa razón. La fotografía muestra que se peinaba el cabello con una raya, pero, realmente, lo cepillaba hacia atrás para cubrir su calvicie.

—Lo hace parecer humano, ¿eh?

La sonrisa de Yamamura era triste.

—Sí; jugaba a las cartas de vez en cuando. Asistía a los servicios religiosos, no fumaba y casi nunca bebía. Humm, este…, no le gustaban los judíos. No hablaba de eso, ya que se hubiera puesto mal con nosotros, pero a veces, algo se le escapaba. Era francamente antiruso, pero, bueno, muchos noruegos lo son desde que los soviéticos atacaron Finlandia en 1939.

—Aun así, todo concuerda con el modelo nazi. La dirección que está en el pasaporte, ¿es su última en Oslo?

—Sí; creo que es de una casa de huéspedes. Por una o dos cosas que dijo, sé que pasaba sus vacaciones en Suecia o Dinamarca.

—Y el lugar de nacimiento de Jonás Ellegard está apuntado, es Andalsnes que, según creo, está bastante lejos de Oslo.

Yamamura empezó a revisar el vestidor.

—¡Hola! ¿Qué diablos es esto? ¿Qué hay aquí bajo las camisas?

Sacó una caja esmaltada hecha en Japón.

—¡Maldita sea! Un estuche de cosméticos. Lápiz de labios, colorete, lápiz para las cejas, pinzas, polvera, espejo. ¿Qué clase de tipo dijo usted que era Benrud?

Matthiesen se acercó a ver.

—Normal, creo yo, y después de cinco años debo saberlo. No contrataría a un homosexual en mi tripulación; demasiados problemas. Nunca había visto esto antes. A lo mejor es un regalo para alguna amiga.

—Un regalo muy corriente. Además, ha sido usado; mire, la punta del lápiz está gastada.

Yamamura se encogió de hombros.

—Podría ser el recuerdo de alguna aventura en un puerto —dijo.

Terminó su búsqueda ya sin mucho detalle.

Matthiesen miró su reloj.

—Pronto será la hora del lunch. ¿Gusta quedarse? El cocinero está substituyendo al sobrecargo, hasta que encuentre yo a alguien para el puesto, pero tenemos un figón bastante bueno.

Parecía ansioso de demostrar su poder de mando en toda su capacidad.

Tanto para ayudarlo como por alguna otra razón, Yamamura aceptó.

—Muchas gracias. Hace años que no como croquetas de pescado y sopa de tomate. Ni lutefisk, ni albóndigas agridulces, ni aun un sabroso plato de picadillo, pero tendré que irme inmediatamente después de comer. Tengo muchas cosas que hacer.

—¿Cree usted poder resolver este asunto?

No le pareció bien a Yamamura que un hombre tan grande y tan preparado como el capitán consultara a un simple investigador privado como él.

—No lo sé —admitió—, necesito mucha más información antes de que siquiera pueda adivinar cuál es el problema. Iré al consulado esta tarde a pedir que telegrafíen a Noruega para que manden el expediente de Benrud y Ellegard. Hablaré con Finsen y Lauring, entre otros, y desde luego tendré que hacer arreglos formales con Birkeblad.

Sonrió, tratando de animar al capitán.

—Como dijo Sherlock Holmes al duque de Holdernesse, mientras se embolsaba un cheque de seis mil libras: “Soy un hombre pobre”.

Consiguió lo que quería. Los ojos de Matthiesen brillaron.

—¡Ah, vaya! ¿Usted también es irregular? Pero, ¿no fueron doce mil libras? El duque le ofreció esa cantidad, si mal no recuerdo.

—Como soborno, y Holmes contestó…

—Ya sé, ya sé. No tomó el soborno como tal. ¿Pero Watson testificó alguna vez que no hubiera aceptado la doble tarifa?

La hora del lunch transcurrió rápidamente para los dos. Yamamura no abandonó el barco hasta pasada la una.

Una persona agazapada, un poco pasada de peso pero con buenos músculos en los brazos, estaba sentada en un convertible descapotado, estacionado cerca del Volkswagen. Cuando abrió la portezuela, el otro hombre bajó de un salto y se dirigió a él.

—¿Es usted Yamamura? —preguntó—. ¿El investigador del que se habla en los periódicos?

Su voz tenía un dejo del acento de Brooklyn. Sus modales eran corrientes.

Yamamura vio una cara redonda y no muy inteligente, y un cuerpo enfundado en un traje bastante escandaloso.

—Soy un investigador privado —contestó lentamente—. ¿Y a usted qué le importa?

El hombre señaló con su cabeza rapada hacia el muelle.

—Está trabajando para los de ese barco, ¿verdad? El sobrecargo que se ahogó… ¿Fue un accidente? De todos modos, sucedió cientos de millas mar adentro.

Yamamura dio unos pasos hasta quedar a un lado del convertible.

—Dígame, por favor, ¿de qué se trata. Waller?

Los pequeños ojos se sorprendieron.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—De la misma manera que usted sabe el mío. Leo la columna que escribe Dennis Waller. Está bien, ¿qué quiere decirme acerca de Ellegard?

—Nada, excepto que usted no debe estar aquí. Hay algunas personas a las que no les gustan los curiosos. Solamente es una advertencia amistosa, eso es todo. Regrese a Berkeley y no le pasará nada.

—¿De quién es el mensaje?

—Mío; puede ser también de Hugo Heiss. Ha oído hablar de Hugo Heiss, ¿verdad?

Yamamura se acercó más. El hombre bajo dio un paso hacia atrás.

—No me interprete mal. No quiero problemas. Nadie quiere problemas. Sólo una plática amistosa. Hay unos tipos muy bruscos por aquí y no quiero que lo lastimen, es todo.

—Muy bien —dijo Yamamura—, gracias.

Subió a su coche y echó a andar el motor. Waller lo observaba sin ninguna expresión en el semblante.

Pensó Yamamura: “Probablemente debe de haber estado siguiéndome desde la oficina de la compañía, antes de venir aquí; desde luego, su trabajo es alejar a cualquiera que trate de investigar la muerte de Benrud. Pero, ¿qué tiene que ver Hugo Heiss en ese asunto?”.

Miró más allá de la bahía, hacia las colinas donde vivía, verdes otra vez por las lluvias que habían empezado a caer. Su esposa estaría probablemente en el jardín. Le había dicho que aquel día plantaría algunas flores. Se sintió solo. Los muelles de San Francisco, decididamente, no eran su ambiente.

“Oh, bueno”, emprendió la marcha, y una vez que se aseguró de que no lo seguían, entró en una farmacia a buscar en el directorio telefónico la dirección del consulado noruego.

III

Lauring pasó casi todo el sábado queriendo comprar un coche usado, cosa que no es muy sencilla, sobre todo en una ciudad de costumbres extrañas.

A media tarde encontró un Citroën de cuatro puertas, en buen estado. Dio por hecho que su licencia internacional para manejar era válida allí. Lo que pagó por el auto hizo un agujero en su cuenta de cheques, pero aún estaba bajo la impresión de que una cuenta de diez mil dólares a su nombre lo hacía un hombre rico.

Obscureció como a las cinco de la tarde. Lauring condujo a través de túneles de frenético neón, ignorando exactamente con cuánta anticipación antes de Navidad los americanos ya cantaban villancicos, se llenaban de Santa Clauses y salían de compras.

Sin embargo, cerca de la costa, sólo percibió una miseria silenciosa.

El Brookland no estaba lejos del muelle donde había desembarcado el día anterior. La vecindad constaba de edificios industriales amarillentos, bares, tiendas de empeño y hoteles llenos de pulgas, pero el pequeño establecimiento era sin pretensiones, bastante agradable.

El empleado lo reconoció.

—Hola, señor Lauring. Hubo una llamada para usted hace un rato.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—No dio su nombre. Pidió el número de su habitación, y dijo que se pondría en contacto con usted.

Probablemente sería el investigador que Matthiesen esperaba que la compañía contratara para el caso Benrud. Lauring reprimió un escalofrío. Deseaba poder olvidar aquella noche.

Había visto en Noruega algunos de los daños causados por la guerra, que poco a poco desaparecían, y había oído narraciones interminables. Pero todo había sido abstracto para él, ya que los recuerdos de su infancia, en aquellos años se concretaban a ver a su madre preocupada por la libreta de racionamiento y a su padre encendiendo la radio para escuchar los noticiarios.

En aquel momento en alta mar fue cuando vio por primera vez de cerca a la muerte, y conoció los odios indestructibles.

“¡Dios mío!”, pensó, “tal vez yo lo empujé”.

Apartó esa idea de su cabeza y se encaminó hacia su habitación en la planta baja. La ventana asomaba al estacionamiento del hotel en la parte de atrás del edificio; por lo demás, el cuarto era perfecto. Usó la regadera privada, lo que le pareció un lujo, y cambió sus ropas. La noche pasada se había sentido solo, después de la cómoda vida de a bordo. Aquella noche, en cambio, se sentía muy animado, alegre otra vez. Se apresuró a salir.

Había una taberna al otro lado de la calle. Oddvar Finsen ya estaba allí esperándolo; su enorme cuerpo estaba inclinado sobre un vaso. Vestía un traje azul obscuro de buena calidad y un sombrero viejo de fieltro echado hacia atrás. Lauring tomó asiento en el banco de la barra junto a él.

—¿Dónde has estado? —saludó.

—Por allí, en todas partes —contestó el radiooperador como si soñara—. Este es un buen lugar para moverse de un lado a otro. Fui a North Beach, “el barrio bohemio”, y estuve platicando con algunos jóvenes cosmopolitas. Veían en mí a un europeo genuino, con los últimos chismes del continente y bastante instruido, no uno de esos producidos en masa, de aquí. Así que pagaron mis cervezas toda la tarde.

—Vaya sistema —dijo Lauring, con admiración.

Finsen asintió.

—Ajá. En Marsella, les decía que yo era americano.

Golpeó el mostrador hasta que los vasos brincaron.

—¡Hey! —gritó—; dos escoceses dobles.

Cuando les sirvieron, continuó:

—Tenemos chicas para hoy en la noche, Conrad. Llamé a una que conocí hace uno o dos años. Se mudó de casa, pero dejó su número de teléfono. Su nueva compañera de cuarto vendrá también. Diana me aseguró que no era una puerca.

Lauring desbarató un cigarrillo apagado entre los dedos. Había aprendido, no sin pocas decepciones, que él no era un osado conquistador; pero no podía evitar el sentir un poco de envidia por los que sí lo eran.

—Pensé que estabas quebrado —dijo—. Cuando convinimos en salir juntos, creí que sólo tomaríamos un par de cervezas o algo así.

—No estoy tan quebrado; todavía no. Lo de esta noche es como una inversión. Parece que estaremos aquí varios días, mas aún si el caso de Benrud no se resuelve pronto; y mis planes no son los de pasarme el tiempo visitando museos de arte. A ti tampoco te perjudicará hacer algunas amistades.

Lanzó una llave sobre el mostrador.

—Ahí está el pase que te prometí. Llévala a bordo un día, quienquiera que ella sea, y enséñale el barco. Insinúale que, si realmente quiere, también le enseñarás la cicatriz de la cuchillada que te quedó como recuerdo de la pelea que tuviste con ese loco marinero indio en el misterioso Oojasquong. Es un truco muy bueno.

Lauring tomó la llave y bebió su whisky, lo que le hizo enrojecer.

—Parece que has andado fanfarroneando bastante, aun después de lo que pasó.

—¿El caso Benrud? ¿Por qué no? No creerás que siento su muerte, ¿verdad? Lo estuve siguiendo estos últimos años, pero no era una obsesión. Ahora que su picadillo ya está frito, estoy muy contento de poder olvidarlo. Tu problema es que eres muy sensible, escrupuloso y melancólico.

—Tal vez lo encuentro más fácil.

Finsen se encogió de hombros.

—Como quieras. Yo mismo he tratado de llevar una vida firme una o dos veces —dijo, un poco pensativo—. Anda, termina tu trago y vámonos.

Marcharon rumbo al oeste.

—Las chicas viven en la calle Cuarenta y Geary. Ocean Beach queda a sólo unas cuadras de allí, con el Golden Gate y el parque Lincoln muy cerca, y sin embargo, el área no es ostentosa. Yo creo que la chica Mendel va a gustarte, sobre todo si tiene para pagar la renta de un lugar así.

—No lo sé. ¿Qué las mujeres americanas tienen realmente mucho colmillo?

—Por supuesto que no. Su único problema es que los hombres americanos tampoco.

La dirección resultó estar en pleno San Francisco. Era una mansión con toda la pompa de los torreones y escalinatas, construida inmediatamente después del incendio de 1906, y ahora convertida en casa de apartamientos. Los cuartos que buscaban estaban en la planta baja. Al entrar, pudo ver Lauring un jardín en la parte de atrás. Aunque había cruzado la línea ecuatorial, no podía creer que hubiera rosas que florecieran en noviembre.

—O-o-oddva-a-ar —gritó con una voz chillona Diana Lestrange.

Era regordeta y rubia. El marinero la levantó y le dio un gran beso. Lauring estrechó la mano de Judith Mendel, tímidamente.

—Bien venido a casa —dijo ella. Su voz era agradable y grave—. Diana ya me ha hablado de usted.

—¿Ah, sí? —dijo Lauring tontamente. Desvió sus ojos de ella—. Interesante lugar éste.

Las paredes eran blancas y el techo azul. Ladrillos obscuros, que convertían un calentador de gas en una chimenea, daban al lugar una sensación de amplitud. Un cuadro impresionante de la constelación de Andrómeda dominaba la habitación. Había libros en estantes y amontonados por dondequiera que fijara la vista.

—¿Decoró esto usted misma?

Ella asintió.

—Me gusta entretenerme con pinturas y esas cosas. Pobre Diana, todavía no se acostumbra a esto desde que vino a vivir conmigo. Dice que soy una loca o una artista.

—Bueno, es usted una artista.

—¡Oh no, por Dios! No soy más que una técnica común y corriente del centro médico de investigación, que no me hago notar, excepto cuando abandono mi dieta.

Lauring quiso decirle que su cuerpo, que era maravilloso, la desmentía, pero no tuvo valor. Aun con las chicas desenvueltas de los países nórdicos era tímido.

Judith Mendel era alta. Se movía con soltura. Su rostro ovalado que no era de una belleza convencional, estaba tostado por el sol; su nariz era respingada, su boca grande, sus ojos cafés ligeramente rasgados y usaba un flequillo negro. Su pelo lacio le caía sobre los hombros. A Lauring también le gustó su vestido.

—Andando —dijo Finsen—; tengo tanta hambre que podría comerme un caballo.

—Eso no será necesario —dijo Judith—. Ni Kosher, aunque, la verdad, debo confesar que no me gusta mucho.

Cuando Lauring le ayudó a ponerse el abrigo, ella se lo agradeció graciosamente, mientras comentaba:

—Nunca he sabido por qué los primeros cristianos sí comían cerdo, mientras mantenían un tabú sobre el caballo.

—Yo comí caballo durante la guerra —bromeó Finsen—, y sí sé por qué.

—Pero apuesto a que hace muchísimos años, no todos ellos tiraban de un arado —dijo Judith—. Un tierno y hermoso potrillo alimentado con maíz…

—Yo le puedo decir —terció Lauring— que los festejos caballunos eran parte de la antigua religión nórdica, por eso eran considerados como paganos.

—Ya veo —dijo Judith, cogiéndolo del brazo—, ¿es usted un historiador?

—No; sólo me interesan las tradiciones.

—¿Baladas cantadas en su lengua original?

—No, no —se rió—. Más bien, la cuestión literaria. Todo el mundo ha oído hablar de Ibsen y Andersen, pero es poco más o menos ahí donde empieza el conocimiento de la cultura escandinava. Existe un mundo entero de literatura, música, algunas de las más bellas esculturas… —cuando llegaron al coche, Lauring hizo una pausa—. Lo siento, no quiero parecer un agente de viajes.

—Por favor, continúe —dijo ella, sonriendo.

Después de acomodarse ellos en el asiento de adelante, Finsen y Diana se sentaron muy juntos en la parte de atrás.

Judith continuó:

—A mí me encantaría visitar esos países. Cuando uno dice Escandinavia, toda la gente piensa en vikingos, y en el sol de medianoche, pero yo creo que son los países más desarrollados del planeta, quiero decir, en lo que es realmente el progreso; educación, ciencia, industria, ley, arte. No estas tonterías de colas largas en los coches y dentífricos con puntitos de colores que nosotros, los pobres americanos, lanzamos al mercado.

—No son el paraíso —dijo Lauring—. Nosotros…, ellos sienten una gran admiración por este país.

Buscó las palabras.

—Esa es una de las razones por las que yo he regresado —dijo, finalmente—. Los noruegos tienen mucha libertad; sin embargo, en toda Europa hay letreros que dicen: “Está prohibido caminar sobre el pasto”. Yo recordaba que aquí decían: “Por favor, no pise el pasto”, y muchas otras cosas pequeñas como ésa. Tenía que regresar para estar seguro.

—¿Qué le hizo irse tan lejos, en primer lugar? —parecía que ella estaba realmente interesada.

Él respondió, con una naturalidad que lo asombró:

—Bueno, la familia de mi padre era de ascendencia noruega. Conoció a mi madre en un viaje que hizo allá, y la trajo a América con él. En 1947, él perdió la vida en un accidente. Mi madre sentía nostalgia por Bergen, así que regresó conmigo a vivir allá. Murió a principios de este año. Había tomado una póliza a mi favor, con una compañía de Statiside. Yo ignoraba eso; no necesitaba el dinero, pues tenía un buen trabajo en Oslo, pero de repente me encontré con una cuenta en el banco, y muy solo. Tenía amistades, aunque no íntimas. Casi había decidido adoptar la nacionalidad noruega. Después de tantos años de estar lejos, no conocía aquí a nadie, ni tenía parientes ni nada. Ahora, ya no estoy seguro; tengo que escoger una u otra bastante pronto. Los requerimientos del servicio militar en ambos casos no pueden ser pospuestos indefinidamente, aun cuando las autoridades de ambos países han sido indulgentes conmigo. Opté por regresar, vivir un año en los Estados Unidos, y entonces tomar una decisión.

—Es usted sensato —dijo ella—. ¿Ha pensado en algún lugar en particular? ¡Recuerde que los USA son medio continente!

—No; vivíamos en la costa este, con mi padre.

—Bueno, yo conozco casi todos los estados, y creo que usted es del tipo para quien existe San Francisco. Permítame que le haga propaganda.

—Me encantará escucharla.

—Más tarde, entonces. ¿Qué clase de trabajo hace usted?

—Estudié matemáticas en la universidad de Oslo, y llegué a ser analista para una firma de ingenieros. La mayoría de los ingenieros son pésimos matemáticos. Ocupan veinte hojas de papel con álgebra y cálculo antiguo para encontrar una respuesta que puede averiguarse con una sola ecuación de tensor, así que, sin modestia, le diré que la compañía lamentó que yo me fuera.

—¡Ah, es usted polifacético! Y un atleta también, ¿correcto?

—No, realmente. Remé un poco cuando fui estudiante, y viajé muchísimo en bicicleta, el mejor medio para conocer Europa.

—Exceptuando los ventarrones, las tormentas, y los Alpes con su clima tan especial —observó Finsen desde el asiento de atrás—. Yo me quedo con el siglo XX. Este es un coche magnífico.

Diana emitió una risita.

—¡Oddvar, estate quieto!

El radiooperador los dirigió hacia un restaurante del barrio chino, que era, realmente, el lugar al que iban los orientales. El menú ni siquiera estaba escrito en inglés. Después de una comida que duró dos horas, anduvieron de taberna en taberna. Las que Lauring recordó mejor eran un lugar donde se vendía cerveza, un salón enorme en donde los clientes, recostados en la pared, se empujaban; otra en donde una banda de escoceses, con sus vistosos trajes, entró de repente dando zancadas. Un club de jazz nublado por el humo, donde un pescador portugués, de suaves modales, persuadió a las muchachas de que bailaran el minuet. Un lugar iluminado por velas, donde un cuarteto de cuerda ejecutaba música de Brahms; los demás estaban confusos en su cabeza, y ninguno le había interesado gran cosa, pues la mayor parte del tiempo, él estaba platicando con Judith Mendel. No de tópicos muy elevados. Al contrario, habían pasado una o dos horas organizando un mundo gobernado por los daneses, quienes ya habían recuperado las posesiones que según ellos les correspondían, como Schleswig-Holstein al sur de los Pirineos y Venland al oeste del Mississipi, hasta que ella terminó por reír a carcajadas. Nunca se había atrevido a bromear así con nadie, y mucho menos con una mujer, lo cual, como se dio cuenta, hacía las cosas muy diferentes.

En la madrugada fue a dejar a las chicas a su apartamiento. Judith dejó su mano en la de él al desearle buenas noches y aceptar la invitación que le hacía para la tarde siguiente. No pudo recordar si había llevado a Finsen al barco o había continuado con él hasta el hotel.

El portazo que dio ya en el estacionamiento, fue como un golpe que lo despertó. Parpadeó, sintió cuán frío era el viento que soplaba desde el Pacífico, vio las sucias paredes que se amontonaban bajo un cielo nublado, escasamente iluminado por las últimas luces de la ciudad. “Oh Dios, qué cansado estoy”, pensó. Debilitado, vio la imagen de Benrud cayendo por la barandilla, que lo atacaba una vez más. Se estremeció y caminó con rapidez hasta llegar a la puerta principal del hotel; sus zapatos resonaban fuertemente en el pavimento. Los faroles de la calle estaban muy separados uno del otro. Nada se movía junto a la hilera de postes, excepto él y el viento.

El vestíbulo estaba desierto también; aquel hotel no tenía empleado nocturno, por lo que él se había quedado con la llave. En el corredor pobremente iluminado, se detuvo a abrir la puerta, entró, y, cerrándola, buscó a tientas el switch.

Sus dedos se paralizaron. Un ligero olor le hizo estremecerse. Se volvió hacia el largo hueco de la ventana que había dejado abierta… Pero…, ¿la había dejado abierta?… No, no eran los olores de la noche. ¡Era el mar! ¡Algo húmedo! El corazón le dio un vuelco, y miró de un lado a otro, hacia la obscuridad.

Una voz en su cerebro preguntó: “¿Dónde está el interruptor?”. Y trató de encontrarlo nuevamente.

Una figura de hombre salió de detrás de la cama. Lo único que Lauring pudo distinguir fue el hacha de bombero en su mano.

Ahogó un grito y se tambaleó, hacia atrás. Por un instante creyó que una mortaja de lona estaba en el piso, como esas que se usan para arrojar a los muertos en alta mar.

La figura saltó por encima de la cama. Lauring la oyó chocar contra el suelo. Lauring se agachó, y caminó hacia el rincón. La sombra se acercó, con el hacha en alto.

Nunca supo de dónde sacó el valor, pero atacó al agresor. Su mano se aferró a la manija de la puerta. Algo agarró su chaqueta, pero logró abrir la puerta con fuerza, y se escapó.

¡Salió despavorido! La puerta se cerró estrepitosamente. Dio un grito…

Siglos después, se aferraba a los brazos de un hombre alto, en pijama, y entre alaridos hablaba de ahogados. El hombre lo calmó con una cachetada. Tenía una cara ancha y regordeta, adornada con un bigote. Lauring ni siquiera había visto si la sombra tenía rostro.

—Usted ha estado bebiendo —dijo el hombretón—. Está borracho y cansado, su mente le jugó una mala pasada; mire.

—No… —suplicó Lauring.

El grandote abrió la puerta y entró.

—Mire usted, está vacío.

Lauring apretó las quijadas y lo siguió.

—Lo he visto —dijo…

Sus rodillas temblaban; se dejó caer en el sillón, y sollozando, dijo:

—¡Lo he visto!

—Bueno, tal vez fue un ladrón que entró por la ventana. No debía haberla dejado abierta; y si así fue, usted lo asustó, más que él a usted. Huyó por el estacionamiento. Cierre su ventana y no volverá a ver a ese ladrón otra vez en mucho tiempo.

Lauring terminó por creerle. “¿En qué clase de comedia creo que estoy actuando?”. Se regañó a sí mismo. ¿Qué clase de sombras o vendas en sus ojos tenían alcohol, cansancio, o morbo, que le hacían ver hachas y mortajas? Ayudado por un sedante que le dieron, sintió que el agotamiento invadía su cuerpo. Se acostó, e incluso pudo dormir.

A la mañana siguiente, al estarse vistiendo, mientras se preguntaba, agitado, qué era y qué no era verdad, descubrió en el suelo un objeto cerca de la cama. No era mucho; un fragmento color café de algo así como una hoja, con olor a yodo, de una hierba que tal vez crecía en el fondo del mar.

IV

El domingo en la mañana, el embarcadero parecía dormir. La bahía brillaba y danzaba. Telegraph Hill dormía sobre calles desiertas. Los barcos en sus diques, bajo el sol, parecían ballenas. La terminal del Valborg estaba cerrada, la reja del muelle también. Brevemente, pues el día estaba muy brillante, Yamamura contempló la reja, y pensó saltar por encima de ella, lo que no era difícil para un hombre ágil; pero abandonó la idea, pues el asunto que lo llevaba allí era muy serio. Entró por la puerta privada, cruzó la bodega del edificio, y salió por un costado.

La proa del barco sobresalía por encima de él. Yamamura pasó por los cables que corrían a través de unos orificios en la amurada del proel (exactamente donde Van Rijn había estado esa noche y había visto a un hombre hundirse) para poder apreciar mejor la cabeza tallada, desde el lugar exacto de los guardias. Pocos barcos llevan un adorno así. Era una figura de bronce verde, de tamaño más grande que el natural, de una mujer cuyo vestido era agitado por el viento y cuya cabeza estaba levantada con orgullo. “¡Oh, sí!”, pensó Yamamura, “los aparejos eran un hermoso espectáculo, pero, ¿por qué la gente no aprecia la belleza de hoy en día?”.

Siguió hacia la cubierta principal. Estaba desierta, en mitad de la brillante quietud. La tripulación debía de estar dormida, o tal vez ya estaría en tierra, disfrutando de su licencia. Casualmente, se encontró con el tercer piloto, quien lo llevó hacia el camarote de Finsen. Estaba situado en la parte de arriba de la camareta alta, cerca de la chimenea. Tuvo que tocar varias veces antes de que el radiooperador abriera la puerta.

Soñoliento y alto, en bata, miró al detective.

—¿Hvad for Søren?

El piloto los presentó.

—No te lo mereces Oddvar, pero mandaré un mensajero con café y rollos —agregó.

—Como tres litros, y bien cargado —bostezó Finsen.

Entró tambaleándose y se dejó caer en la desordenada litera. Yamamura se sentó en una silla y encendió su pipa. Aunque aquel era el primer viaje de Finsen en el Valborg, ya guardaba el camarote una variada colección de souvenirs. Había de todo, desde una hookah hasta un sapo de madera. Sus ropas estaban tiradas en el suelo.

—Siento haberlo despertado —dijo Yamamura, en noruego—, pero quería yo estar seguro de encontrarlo hoy.

—No se preocupe.

Finsen quitó las manos de su cabeza.

—Voy a salir pronto, así que hizo usted bien —añadió—; excúseme, voy a lavarme.

Se fue, bamboleándose. Cuando regresó, con ojos menos legañosos, su desayuno había llegado.

Le ofreció una taza de café a Yamamura. Sacó una botella de brandy de un cajón y le puso a cada taza una buena dosis.

—Tengo una teoría acerca de la historia escandinava —dijo, al quitarse la bata—: hasta cerca del siglo XVIII fuimos una raza de guerreros; después de Carlos XII, no peleamos más, a menos que se nos forzara. ¿Por qué? Bueno, esa fue la época en que el café se hizo popular. Un cabeza dura que no ha tomado café, con mucha naturalidad coge un mazo y le parte la cabeza al primero que encuentre —se puso unos pantalones de algodón y colgó su traje—. Tsk, tsk, espero que desaparezcan las arrugas antes de que me lo vuelva a poner hoy.

—Tal vez sea mejor que hablemos del asunto —dijo Yamamura.

—Como guste. Maldita sea si entiendo por qué se ha armado tanto alboroto por ese cerdo —Finsen se tendió boca abajo en su litera y estiró un brazo para coger un rollo.

—Bueno; una cosa quiero saber, ¿está usted seguro de que Ellegard era Benrud?

—Por supuesto que sí. Cuando subí a bordo, en Oslo, por poco le disparo un cañón. Luego, creí que estaba equivocado; más tarde, pensé que tal vez no lo estaba. Tenía la cabeza dividida en dos el viaje entero. No quería correr el riesgo de acusar a un hombre inocente, así es que me callé la boca. Pero estaba tan seguro como Satanás de que, en cuanto llegáramos a Noruega, haría que la policía investigara; después, cuando por poco pierdo la vida en Yokohama, escribí una carta en donde detallaba mis sospechas, y la envié a las autoridades en Oslo.

—¿Qué pasó? —Yamamura mantuvo suave el tono de su voz, pero un estremecimiento corrió por su cuerpo.

—Ah; no fue nada. Un pleito. No puedo probar que Benrud haya estado involucrado; pero después, un día, a la hora de comer de los oficiales, le dije que había mandado esa carta. No se lo dije directamente, lo deslicé entre la conversación general, disfrazándolo como si fuera una hipótesis; Ellegard no movió ni un músculo. Bueno; yo pensé que si realmente él era Ellegard, todo estaba bien. Él no sabría nada de lo que yo estaba hablando. Pero si él era Benrud, se daría cuenta de que no ganaría nada matándome —la frivolidad abandonó a Finsen; un nudo de músculos apareció a un lado de su quijada. Terminó bruscamente—: Entonces, esa última noche me dijo quién era.

—¿Realmente?

—El asunto del Guten Abend. Ya sabe eso, ¿verdad? No me diga que fue una coincidencia.

—No; especialmente cuando cogió un hacha y esperó a que usted lo persiguiera. Pero, ¿por qué haría eso?

—Desesperación. Vio que había terminado su juego, y lo lamentó. Finalmente, decidió provocar la crisis él mismo y llevarse a varios de nosotros con él al infierno. Falló, y cayó por encima de la borda.

Yamamura miró el humo que salía de su pipa. Aquella actitud estaría de acuerdo con el cerebro nazi, Götterdämmerung, medievalidad y una sola manera de vengarse. Prefieren morir con sus enemigos que permitir que un enemigo viva con ellos. De repente, se incorporó, y preguntó:

—¿Benrud se cayó, o usted lo empujó?

—Si lo hubiera hecho, no lo negaría —dijo Finsen, fríamente.

—Tal vez temiera las consecuencias legales.

—¿En esas circunstancias? ¡Nunca! Alegaría legítima defensa.

—Usted es el único que realmente sentía inquina contra él.

—No; yo… Sí, supongo que sí.

Yamamura no insistió sobre ese punto, pero tampoco lo olvidó.

—No disputemos —dijo—. Yo sólo estoy aquí para aclarar algunos puntos. ¿Puedo preguntarle cómo supo el verdadero nombre de Benrud?

Finsen se sirvió otra taza de café.

—Eso fue después de la guerra. Yo había pasado casi seis meses en un campo de concentración cuando los alemanes se rindieron. Me libré de volverme loco componiendo canciones sobre unos pequeños insectos verdes que no podían comprender por qué nadie los quería. El campo entero solía cantar conmigo. Usted recuerda que los alemanes usaban uniformes verdes —sonrió, torciendo la boca—. Es extraño cómo uno recuerda la diversión que había aun en los peores momentos. Una vez que ya pasaron éstos, por supuesto. Las cosas eran tan bonitas y sencillas entonces. Uno sabía quién era su enemigo, seguía adelante, y peleaba contra él.

—Sí, pero, ¿qué hay de Benrud?

—¡Ah, sí! Yo no me había recobrado en el campo del “trabajo” que hizo la Gestapo conmigo cuando me aprehendieron. Así que durante seis meses no tuve que trabajar, ya que el gobierno me pagaba una pensión, hasta que estuviera bien. Pasaba el tiempo tratando de encontrar al hombre que había conocido como Ulv Granstad. Resultó que su verdadero nombre era Herman Benrud. No lo averigüé yo solo, sino que la policía, que también lo buscaba, me dio la información. Nunca lo encontraron. Desapareció al terminar la guerra. Pensaron que había muerto, o había escapado a Alemania. Yo no estaba seguro.

—Dígame lo que sepa de la carrera de Benrud.

—Déjeme recordar. Nació en Oslo, su padre fue un tabernero, no muy próspero. Tal vez por eso se volvió fascista. Cuando los alemanes llegaron, pronto se dieron cuenta de que la taberna de Benrud era uno de los pocos lugares donde eran bien venidos. Naturalmente, esto aisló más todavía a la familia, y la hizo depender más aún de los nazis. Así que el joven Herman estaba listo para el ofrecimiento que le hizo la Gestapo, para ser entrenado a hacer trabajos importantes para el servicio secreto del “legítimo gobierno de Quisling”. Ni sus padres sabían la verdad. Creían que le habían dado una beca en Trondheim; pero él estaba en Alemania. En 1943, fue mandado a Bergen bajo una nueva identidad: Ulv Granstad, cocinero. Con la ayuda que la Gestapo ya tenía, se infiltró en nuestra resistencia.

—¿No era muy joven para eso?

—Sólo un año más joven que yo, y yo me uní al movimiento cuando tenía diecisiete, en 1941 —Finsen encendió un cigarrillo—. No fui ningún héroe. Era un muchacho salvaje que quería hacerse a la mar y, en lugar de ello, había tenido que ser aprendiz de electricista. Desahogué mi resentimiento en barbaridades. Los alemanes eran el blanco natural; una cosa llevó a otra. La vida era más sencilla, ¡maldita sea! En esta época hubiera yo sido delincuente juvenil; y entonces, jugaba con dinamita y pistolas automáticas y era un patriota.

—Los dominaba una autoridad ajena a ustedes por completo, y tenían que pelear en su contra.

—Probablemente. Bueno; como iba yo diciéndole: al finalizar 1944, la coordinación británica pidió a la resistencia noruega que dinamitara una estación de investigación alemana en Jotunheimen, que estaba muy bien custodiada y no era posible el bombardeo desde el aire; a esa gran altura, los alemanes ya sabían demasiado acerca de las propiedades del ionosforo con respecto a los rayos del radar. El grupo destinado a esa región hizo un intento y falló desastrosamente. Muy pocos escaparon, y pidieron ayuda a otras áreas. Mi pueblo no estaba lejos de Jotunheimen, así que fui reclutado. El visitar a mis padres era una excusa perfecta para viajar. Ulv Granstad era uno de los supervivientes de la celda de las colinas que había pedido ayuda a mi grupo. Fue cuando lo conocí, pero no estaba conmigo cuando recibí las instrucciones detalladas. Debía alejarme de mi villorrio con el pretexto de ir a esquiar. Me uniría a los otros en una determinada cueva. En la obscuridad atacaríamos —Finsen aspiró profundamente su cigarrillo—. La emprendí mucho antes del amanecer. Tenía un largo camino que recorrer y, además, prefería que nadie me viera partir. Cerca del mediodía, me di cuenta de que me seguían, y apreté el paso para ver si lograba escabullirme. Pero fue inútil; creo que el que me seguía usaba un transmisor portátil para comunicarse con su jefe, quien mandó un auto para que me detuvieran, un poco más adelante. Un par de soldados con esquís cortaron por un atajo y me interceptaron…

Al oeste, un globo rojo descendía de un cielo verde, para esconderse tras las montañas. Al este, los picos estaban aún iluminados; sus nieves eran doradas, sus riscos y sus cumbres, color pizarra. Un glaciar parecía parpadear. Abajo, se iba cubriendo el valle de sombras azules que se obscurecían, al correr hacia arriba. Una brisa tan helada que parecía líquida, dejó caer polvo de hielo sobre las últimas luces.

El auto se detuvo. El cañón de una pistola se clavó entre las costillas de Oddvar Finsen.

—Heraus —le dijo un soldado.

Caminó de frente y oyó chirriar la nieve bajo sus botas. Dos hombres más habían descendido del coche. Sintió como si las ametralladoras que le apuntaban se le clavasen en el estómago.

La cabaña para esquiadores era larga y con el techo bajo, construida de troncos burdos, dominados por la nieve sobre el tejado. Un soldado picado de viruelas abrió la puerta. Finsen tropezó a la entrada; esto lo enojó tanto que entró dando zancadas.

Lámparas de queroseno iluminaban la estancia con una débil luz; un fuego danzaba en la chimenea insoportablemente alegre. Finsen puso su atención otra vez en los hombres parados detrás de la mesa.

Uno tenía como cuarenta años y usaba unos lentes sin aro, detenidos sobre su larga nariz; casi no tenía mentón. Su uniforme era muy elegante, negro, sobre el que resaltaba la svástica rojiblanca del brazal. Los otros dos eran unos jóvenes. Agentes de la Gestapo lo rodeaban. Finsen no se inmutó. De repente, sintió cómo le pegaban con la cacha de una pistola en la cabeza.

Poco a poco volvió en sí. Reconoció al muchacho sentado al lado del capitán. Ahora ya sabía quién había sido el traidor en el primer atentado contra la estación de investigación.

—Buenos días, Ulv Granstad —dijo, y escupió en el suelo.

—Cuide sus modales —dijo el capitán, en bastante buen noruego. Hizo una seña con la mano. Uno de los más jóvenes golpeó a Finsen.

Mientras el dolor cesaba lentamente, oyó al capitán preguntar a Granstad:

—¿Estás seguro de que este es el hombre?

—Sí, señor.

Finsen empezó a grabarse en la memoria las facciones de Granstad.

—Yo también estaré seguro de ti la próxima vez que nos encontremos —dijo.

—No perdamos el tiempo en dramatizaciones —gruñó el capitán. Puso sus dedos sobre la mesa, hizo un puente con ellos, y contempló sus uñas—. Sabemos que intentarán atacar nuevamente el laboratorio. Usted iba a encontrarse con los otros conspiradores en cierto lugar. Nos gustaría saber dónde está ese lugar.

—Así me lo imagino —contestó Finsen, tratando de ser impertinente, pero sus palabras no eran firmes.

—Tenemos que saberlo pronto, dentro de pocas horas; de lo contrario, los saboteadores se alarmarán al no llegar usted y se irán —el capitán alzó la mirada. La luz del fuego danzaba en los cristales de sus anteojos—. Usted es culpable de un crimen muy grave —dijo, con una expresión paternal—, pero comprendo a ustedes los jóvenes, puedo compadecerme y conseguirle una sentencia benévola.

Finsen trató de escupir otra vez, pero su boca estaba seca. El capitán sacudió la cabeza. Dos hombres agarraron a Finsen por los brazos, y un tercero se adelantó, blandiendo un látigo.

—Repito, una sentencia benévola.

Oddvar logró vomitarle encima. Aquello fue un acto vulgar, pero muy dulce para recordarlo la media hora siguiente, hasta que no supo lo que pasaba.

Por fin, permitieron que se sentara y le dieron un cigarrillo. La mano del capitán se posaba en la rodilla de Granstad. Estaba sudando.

—Espero que seas razonable —dijo, casi gritando.

—De otro modo —dijo Granstad, sonriendo—, te llevarán al otro cuarto. Tienen equipo allí.

“Sólo necesito guardar silencio durante seis horas más para que los otros se vayan”, pensó Finsen. Jamás había probado algo más delicioso que el humo en su lengua. Lo saboreó, haciéndolo durar, concentrándose en su sabor. “Seis horas no es mucho tiempo. Tal vez pueda desmayarme. Trataré”.

—Por favor, contéstame —dijo el capitán.

Después, Finsen trató de buscar frases complicadas para hacer que la conversación siguiera. Su diálogo estallaba en desafíos, brillaba con su ingenio. Lamentaba que en esos momentos pudiera pensar sólo obscenidades. Un rato después, dijo:

—Está bien, se lo diré.

—Si no dices la verdad —advirtió el capitán—, te mataremos.

Finsen empujó su lengua contra un diente flojo, que se movió.

—Está bien; entonces, no se lo diré.

—Muy bien. Yo creo que lo mejor será que vayas al otro cuarto —echó a un lado su silla, se estiró y, lentamente, acarició con una de sus manos la suave mejilla de Granstad.

Finsen dejó que lo arrastraran. Al diablo con el orgullo. Ya en la puerta se volvió. Granstad le gritó: “Guten Abend, teurer Hield”.

—Por supuesto que usted guardó silencio.

—Ajá —Finsen encendió otro cigarrillo—. Creo que aquellos años de guerra no eran tan románticos, después de todo —dijo.

—Bueno; tal vez tenga yo que molestarlo otra vez, ya que no se me ocurre nada más, por el momento. Gracias por su tiempo.

—¿Por qué no cree usted en la explicación más obvia? Benrud se suicidó.

—Tal vez terminaré por creerlo, pero todavía no conozco suficientemente los hechos para que me justifiquen el hacerlo. Datos sobre su carácter, por ejemplo. Entrevistaré a su amigo Lauring ahora.

Después de despedirse, se dirigió al hotel Brookland. Lauring se había ido de allí aquella mañana. El empleado no sabía nada más.

Yamamura decidió regresar al barco aquella misma noche, cuando más miembros de la tripulación estuvieran a bordo, especialmente Arne Torvald. Mientras tanto, consultaría algunos records policiacos, y trataría de adivinar por qué la muerte de un traidor extranjero le interesaba a un contrabandista de San Francisco.

V

—¿Qué quiere decir la letra? —preguntó Judith.

—Después de oírme cantar, sería mejor que preguntaras en qué tono está —contestó Lauring—. Noruega es, tal vez, el único país cuyo himno nacional no expresa sed de sangre. No hay cohetes explosivos, no hay órdenes de ataque de Dios, no hay un rey cristiano convirtiendo cascos en humo y vapor. Ja vi eisker dette landet. Sí; amamos esta nuestra tierra, que brilla coronada de montañas más allá del mar, con sus miles de hogares… Cuando se ha navegado por la costa este, y se han visto las cabañas anidadas en cualquier parte donde se pueda conseguir un metro de tierra en esos riscos, es cuando uno comprende exactamente lo que quiso decir Bjoernson.

La luz roja del semáforo se encendió. Lauring detuvo el coche, y la contempló. Había obscurecido; la calle estaba débilmente alumbrada. Él sólo podía ver la mitad de su rostro, la curva de su mejilla y el brillo de su larga cabellera. De alguna manera, lo que veía acentuaba la imagen que le había quedado de ella aquella tarde.

Habían caminado entre los lagos, los árboles y rododendros del parque Golden Gate, visto los monstruos del acuario y la creación del mundo en el Planetarium. Ya cansados, habían cruzado una reja, contemplado un Buda de piedra y cruzado, sobre puentes curvos, estanques de lirios acuáticos, para tomar té en el pabellón del jardín japonés.

—Te juro que estas veredas tienen conexiones infinitas —comentó Lauring—; tengo la sensación de que, si camino alrededor de ese muro de bambú, me encontraré conmigo mismo viniendo por el otro extremo.

Ella rió, y se le acercó un poco más, tomándolo del brazo.

Él deseó haber tenido el valor suficiente para decirle que ese lugar era un escenario perfecto para ella, cuyos rasgos le recordaban una princesa venida del Asia lejana (¿o de la reina Esther?), pero cuyo ser había sido engendrado en la costa donde habitan los hombres libres.

Por el momento, ella guardaba silencio y estaba seria. Como a él le encantaba verla reír, rió, entre dientes.

—¿De qué te ríes? —sus labios se curvaron hacia arriba.

—¡Oh; de una anécdota conectada con esa canción!

—Cuéntamela.

—El hombre que compuso la letra fue Bjoemstjeme Bjoernson, uno de los más grandes poetas noruegos. También fue un lingüista y un político renombrado.

—Hace mucho tiempo, este país también fue gobernado por gente así.

Echando a andar nuevamente el automóvil, Lauring prosiguió:

—La unión de Suecia y Noruega fue disuelta en 1905. No había dado muy buen resultado, y muchos noruegos ya estaban listos para pelear por una independencia absoluta. Bjoernson encendió el espíritu nacional casi toda su vida, pero veía entonces que el nacionalismo ya había servido su propósito. Tomó una actitud conciliadora que irritó a varios de sus compatriotas. Una chusma fue a su casa, la apedreó y regresó cantando: Ja vi elsker dette landet. Y él siempre sintió que ese fue uno de sus momentos de triunfo.

—¡Qué hermoso! No voy a decir que voy a leerlo, porque yo nunca reconozco que debo leer algo, pero tú me haces desearlo; eso es diferente, ¿comprendes? —a su gesto de interrogación, ella respondió—: Una persona debe seguir una línea firme con los clásicos, una aún más marcada con la última novela importante. La vida es muy corta para dedicarse a los don nadie intelectuales.

—¿Quiénes son?

—Es sólo una manera de hablar.

Rieron los dos.

Al detenerse frente a la casa de ella, Lauring, de mala gana, dijo:

—Bueno; ya llegamos. ¿Estás segura de que no puedes cenar conmigo?

—Me encantaría, pero de verdad no puedo. Hoy, en la noche, me toca cocinar, y después debo ir al club de “trabajos manuales”. Prometí enseñarles unos diseños que hice yo misma. Es tan difícil hacerse algo una misma sin caer en lo cursi y, sobre todo, tengo que trabajar mañana.

Lauring se volvió y le abrió la portezuela. Ella apoyó su brazo en el de él hasta la entrada de la casa. Hicieron una pausa bajo la luz amarillenta del farol. El viento soplaba desde el océano, silbando en la calle desierta y agitando sus abrigos. Judith tomó la mano de Lauring y sus ojos se encontraron.

—Gracias mil, Conrad; ha sido un día realmente maravilloso.

—Para mí también. Espero volver a verte.

—Por supuesto. Espera, tengo una idea: ¿por qué no vienes mañana a cenar aquí con nosotros? Si te gusta Bacli, tengo una nueva grabación de la Pasión de San Mateo, que casi me hace creer que Dios es luterano. O si lo prefieres, sólo platicaremos.

—Eso será perfecto —dijo él, torpemente—. Gracias.

—Es un placer.

Guardaron silencio; de repente, ella se dio cuenta de que aún tenía su mano entre las de él, y de que todavía lo miraba. Lo soltó.

—Gracias otra vez —dijo, y subió corriendo las escaleras. Se detuvo en la entrada e hizo un ademán con la mano—. Adiós, hasta mañana. Ven como a las siete, para que me des tiempo de tener todo listo. Buenas noches, Conrad.

—Buenas noches.

Regresó al coche, y encendió el motor. Fue entonces cuando se sintió desfallecer.

Había tenido un momento terrible cuando recogió aquella alga. Todavía sentía su consistencia, y su brazo temblaba como si quisiera arrojarla nuevamente lejos de sí, con horror. Había corrido al baño y lavado sus manos una y otra vez. Después, hizo sus maletas y se fue, encendió rápidamente el mecanismo de transmisión, y sacó de un tirón su coche del estacionamiento.

La calma vino después. Una broma. Seguramente alguien había querido jugarle una broma muy pesada. Él tenía que ver con matrices abstractas y espacios multidimensionales, no con un hombre que había caído al mar agarrando un hacha. Si no fue una broma, tal vez fuera una coincidencia, un ladrón o una pesadilla, sus ojos lo habían engañado y el pedazo de alga en su cuarto había llegado allí solamente por una verdadera casualidad. ¿Habría estado allí realmente? Tal vez la muerte de Benrud lo había impresionado más de lo que creía. El alga, como las que crecen sobre los cuerpos de los ahogados, podía también haber sido un fantasma creado por él mismo. Si regresara, ¿lo encontraría allí?

No regresó; fue al centro de la ciudad y pagó mucho más de lo que podía permitirse por un cuarto en el piso alto del hotel más grande y lujoso que pudo encontrar. Se dio un baño, fumó muchos cigarrillos y tomó una o dos copas en un bar donde todo era plástico y cromo. El fantasma se marchitó. Cuando fue por Judith a su casa, se dio cuenta con sorpresa, ahora que la había dejado otra vez, de que el fantasma se había desvanecido.

Estuvo con él desde que había ido por ella. Recordaba criaturas lentas, frías, con quijadas enormes, deslizándose en el acuario. Recordaba su loca insinuación de que un hombre podía doblar una esquina y encontrarse con una cara que era la suya propia. El viento de noviembre se metió en su automóvil y lo envolvió.

Aun las tabernas que encontraba a su paso estaban tristes el domingo en la noche. Todo lo demás estaba cerrado y apagado, excepto las casas de los barrios residenciales. Sus ventanas encendidas le recordaban la paz y la tranquilidad de años ya idos.

“Hablaré de esto con Oddvar”, pensó en la obscuridad. “Lo invitaré a cenar para que me dé su opinión”.

El muelle estaba igual de obscuro y quieto, cuando se detuvo ante la terminal del Valborg. El barco se levantaba con una blancura impresionante y unos pálidos cristales. Notó que había un Chevrolet y un Volkswagen estacionados allí… El barco tenía la cubierta y algunas de las troneras débilmente iluminadas. Abrió con su llave, y cruzó el almacén de prisa, pues aquello era demasiado grande y estaba vacío.

Al salir al muelle, sintió un fuerte viento y lo oyó silbar en el aparejo del barco. La poca luz que había se reflejaba en el agua, con débil resplandor. El agua lamía el casco del barco con su rítmico chapoteo.

Las luces parpadeaban en Telegraph Hill. La torre de su cima se destacaba en un cielo sin estrellas. Lauring corrió hacia la plancha.

Una forma humana enfundada en un chaquetón y tocada con una gorra de lana estaba en cubierta fumando un habano. Reconoció a Piet van Rijn. El holandés preguntó:

—¿Qué está usted haciendo aquí, herr Lauring?

—Le podría yo hacer a usted la misma pregunta.

El americano se detuvo, inmensamente agradecido por la compañía.

—No tiene usted trabajo hasta mañana, ¿verdad?

—No, pero todo el día me dedicaré a quitar pintura vieja del casco. Me divertí mucho anoche. Un hombre muy amable me pagó muchas copas —momentáneamente pareció avergonzarse, y agregó con rapidez—: Esta noche algunos de nosotros jugaremos póquer en el comedor. ¿Le gustaría unirse a nosotros?

—No, gracias, yo soy jugador de ajedrez. ¿No ha visto a Finsen?

—Sé que está aquí. Encontré al mensajero Helge con una botella de ese whisky que los oficiales compraron juntos en Hong Kong. Helge dijo que herr Finsen acababa de subir a bordo y estaba pidiendo a gritos la bebida. Eso fue hace como media hora. ¿Hace mucho tiempo que lo busca?

—No, ¿qué le hace pensar así?

—Lo vi en el embarcadero cuando llegué. Pero iba usted caminando de prisa y lo perdí de vista antes de que pudiera saludarlo.

—Ese no era yo —dijo Lauring sin estar muy seguro de ello—. Es un error fácil de cometer en la obscuridad —dijo, a la ligera—. Soy igual a todos los demás.

Van Rijn lo observó cuidadosamente.

—Está usted confundido, ¿verdad? Yo también. Aquello fue algo horrible —el marinero aspiró fuertemente su cigarro—. Terrible; yo hablé con Ellegard sólo unos minutos antes de que todo sucediera. Venía con paso lento por la amurada de la cubierta de proa y se detuvo a hablar conmigo un minuto. Creía que había oído a una ballena. Miré y escuché, pero ni oí ni vi nada. Se rió y dijo que eso probaba que yo no era Jonás, y menos de una hora después estaba muerto. Asesinado por él mismo, si no es que alguno…

—Sí —asintió Lauring—. Bueno, iré a la cabina de radio.

—Espere, señor, el detective está aquí, es el que está investigando el caso. Estoy seguro de que querrá verlo.

—Más tarde.

Se alejó rápidamente, subiendo los escalones de la cámara de tres en tres.

La luz del camarote del radiooperador estaba encendida, y quedaba directamente sobre cubierta. Lauring llamó a la puerta.

—¡Lárguese! —dijo Finsen.

—Soy Conrad, tengo que verte.

Dio vuelta a la manija, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—¡Lárgate, maldita sea!

El viento entró por debajo de la ropa de Lauring y acarició su piel. Golpeó con fuerza.

—¡Es urgente! —gritó—. ¡Déjame entrar, Oddvar!

—Está bien, está bien —contestó Finsen—. Espera un minuto.

Lauring nunca había oído la voz de Oddvar tan áspera.

Transcurrió bastante más de un minuto antes de que oyera el “clic” de la cerradura. Finsen salió, en mangas de camisa. Cerró la puerta tras él.

—¿Qué sucede? —gruñó.

Lauring midió su estatura. Su rostro se escondía entre las sombras. Lauring quiso desesperadamente recordar. ¿Qué estatura tenía su visitante nocturno? Pero no pudo pensar nada. Las vibraciones del radar zumbaban en la obscuridad.

—Anda, termina de una vez.

Lauring le contó lo que había sucedido. No se oía a sí mismo. Todo lo que oía era la muda pregunta. ¿Qué habría en el camarote, que Finsen no quería que él viera? Nada de importancia, seguramente. “Qué tonto soy. O aun si no lo soy, unos cuantos meses no es tiempo suficiente para conocer bien a una persona. Me sentiré más seguro si le cuento lo que sucedió anoche. No debe saber que yo sospecho algo de él, si es que lo hago”.

Hizo una pausa. Estaba de pie en medio del viento, bajo el blanco frente del puente. Por un momento el radiooperador se quedó totalmente quieto. Lentamente, una mano enorme se cerró en puño y golpeó la palma de la otra.

—Ya veo —dijo sin énfasis alguno, y esa reacción no era de Oddvar Finsen tampoco.

—Pero, ¿quién pudo haber sido ese hombre? —imploró Lauring.

—No lo sé.

Finsen oteó por encima de la cabeza del otro.

Se sacudió bruscamente.

—Pensaré sobre lo que me has dicho —afirmó—. Mejor será que guardes silencio. Hay un investigador privado mestizo tratando de aclarar el caso. No creo que pueda hacer nada más que empeorar las cosas para ti. Veré qué puedo hacer. Avísame si sucede algo más.

Se volvió hacia la puerta, se detuvo y le dijo, confidencialmente:

—Te invitaría una copa, pero he convidado a una amiga, tú comprendes.

Dio un golpe amistoso en las costillas a Lauring y se metió rápidamente. Volvió a cerrar con llave.

Lauring se quedó solo un rato más. “¿Amiga?”, pensó, recordando una noche en Rangún. El capitán y el primer piloto estaban en tierra, así que Finsen había tenido prácticamente casa abierta. Pasaron horas antes de que les diera las buenas noches a sus compañeros y se encerrara con la muchacha de la piel de ámbar…

Con un escalofrío, Lauring caminó de puntillas y se acercó a la ventanilla. Las cortinas estaban corridas. Escuchó, no oyó nada más que el viento.

¿Sería difícil deshacerse de un hacha y una mortaja?

—No —dijo. Casi volando bajó la escalera de cámara, en busca del detective.

VI

Yamamura regresó al barco como a las siete p. m. Solamente un automóvil, un Chevrolet, estaba estacionado en la terminal. ¿Pertenecía a aquel evasivo Lauring? Trató de leer la tarjeta de registro, pero el coche estaba cerrado con llave y la tarjeta estaba ilegalmente puesta en una visera. Bueno, Lauring podía esperar. Tal vez.

Atravesando la obscuridad del almacén, Yamamura apretó los dientes. “Deja de hacer eso”, se dijo a sí mismo. Se impuso tranquilidad. Relajó cada uno de sus músculos, y orientó sus pensamientos lejos de la rigidez del pasado incambiable y el futuro desconocido. Un hombre debe pensar, puesto que existe en el eterno presente.

El problema, pensó Yamamura, no era el trabajo sencillo actual, de incidentes sin complicaciones, que parecía ser. La cosa se estaba poniendo fea, y mucho más grande, fuera de su alcance, retrocediendo algunas veces y adelantando otras.

Su imaginación se volvió hacia el oeste, a esa inmensidad que fluía bajo el Golden Gate. Seis mil kilómetros alcanzaba el Pacífico, más grande que el Asia, más hondo que el Everest. De norte a sur iba desde el estrecho de Bering, hasta las islas antárticas. Sin embargo, el Pacífico no era real; sólo un nombre arbitrario para una sección de un solo océano del planeta. ¿Qué eran los continentes, sino picos y mesetas que se alzaban tan tremendamente sobre el nivel del mar, tocando el espacio exterior? Pues la atmósfera total de la tierra no pesa más que once metros de su océano. Es tan fino su aire que nuestros ojos, sin ninguna ayuda, pueden ver un puñado de luces en la noche, que es una hermana galaxia, a dos millones de años luz de distancia. Pero las corrientes del mar son tan poderosas que pueden retardar la rotación de la tierra. El fondo del mar es tan antiguo que alberga especies animales mucho más antiguas que los dinosaurios.

Al sentir el viento, Yamamura metió las manos en sus bolsillos y se preguntó cómo pudo pensar que aquel sería un caso fácil, cuando un hombre había desaparecido rodeado por un absoluto misterio.

Pero, por más extraño que fuera, debía vivir dentro del minuto presente.

Subió a bordo y saludó a un marinero.

—¿Está el capitán aquí?

—No, herr Yamamura —ahora ya todos los de la tripulación habían oído hablar de él—. El piloto no está aquí tampoco. El segundo piloto está al mando, aunque creo que herr Torvald está en su camarote.

—Gracias. Tiene usted mucha prisa, herr…

—Per Kjeldahl, señor, del cuarto de máquinas. No; sólo salí a cubierta para tomar un poco de aire. Estoy de guardia. Tenemos que mantener el generador funcionando, pero no es un trabajo difícil.

—Si puede usted entender mi noruego —dijo Yamamura—, me gustaría hacerle algunas preguntas.

Kjeldahl parecía inteligente.

—¿Sabe usted, señor?, los oficiales no se juntan con el resto de la tripulación.

Kjeldahl encendió un cigarrillo y apoyó los codos en la banda de la superestructura.

—No existe rivalidad ni nada; tal vez algo de broma, pero trabajamos en lugares diferentes y tenemos distintos comedores.

Su rostro pecoso demostraba vivo interés.

—Sin embargo, con gusto le diré lo que sepa.

—Estoy tratando de reconstruir el pasado de Ellegard el sobrecargo; todos dicen que era bien educado a bordo, de una manera más bien convencional. Pero nadie sabe nada de su comportamiento en tierra, excepto que tenía algunas discusiones de vez en cuando con la gente.

—No lo puedo ayudar en eso, señor. No salía con ninguno de sus compañeros del barco. Eso es extraño en un marinero; tal vez fue por eso que lo rumores empezaron acerca de contrariar a esta o a aquella persona en tierra; yo, desde luego, nunca lo vi en ningún sitio a donde van los marineros, ni en ninguna misión o centro de recreo.

Kjeldahl miró hacia el doble arco distante de Bay Bridge iluminado sobre el agua obscura y murmurante.

—Sí tenía amigos en algunos de los puertos que tocamos. Especialmente cuando teníamos un itinerario fijo, y hacíamos viajes constantes entre Burdeos y aquí, varias veces invitaba a un visitante a bordo y lo atendía en su propio camarote. Nunca decía quiénes eran, sólo conocidos, o lo que quisiera decir con eso —el engrasador reflexionó un rato—. Supongo que si, en realidad, era uno de los hombres de Quisling, conocería a mucha gente con ideas fascistas.

—No es muy probable —Yamamura mantuvo su tono informal—. Sin embargo, sería interesante saber cómo conseguía conexiones en tantos puertos. Eso no es muy fácil para un marinero. Desde luego, se me ha dicho que herr Torvald…

—Eso es diferente —dijo Kjeldahl, rápidamente—; él se comporta igual que cualquier oficial en los otros puertos. Lo verá usted en los bares tomando una copa, o yéndose al cine, o a un salón de lectura para hombres de mar. Yo le he visto hacer hopsasa para nosotros en un baile de la iglesia, una vez en Londres. Y eso que no es muy religioso. En esta ciudad se va él solo por su lado, pero como vivió aquí, debe de tener muchos amigos a quienes visitar.

—¿Los sube a bordo?

—Pues no. Mire, señor —dijo Kjeldahl, sinceramente—. Lo único que debe interesarle es lo que le pasó a Ellegard, o Benrud, o como se llame. No intervenga usted en la vida privada de Torvald. Ha sido demasiado dura. Entiendo que su primera esposa murió aquí, si él… ¡Oh, yo no sé! Si él pasa todo el tiempo que puede al lado de su tumba… Bueno, se lo diré; si tiene aquí una amante, a nadie le importa. Ha noqueado a uno o dos que se pusieron curiosos, y que me dé viruela si no tuvo razón.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Yamamura, mintiendo—. Tengo algunas otras preguntas que hacerle, así que subiré. Gracias por su ayuda.

—No fue mucha, señor.

Los ojos de Kjeldahl lo siguieron hasta que cruzó el umbral de la camareta alta.

Subiendo por la escalera de la cámara, Yamamura pensó que Torvald debía de ser muy popular entre la tripulación, y que Ellegard Benrud no. Desafortunadamente esos dos hechos no eran prueba de que hubiera habido algo entre ellos, ni cuando ambos desaparecían en la ciudad cada vez que el barco tocaba puerto allí, ni cuando Torvald se oponía a una investigación que Hugo Heiss tampoco quería que continuara. Si no había nada más, Yamamura estaba decidido a averiguar si Torvald, como Finsen, tenía alguna razón para desear la muerte de Benrud.

Al golpe dado a la puerta marcada con el rótulo de Anden Styrmand respondió un rugido.

—Kom bare ind.

Cuando Yamamura entró, la expresión de Arne Torvald se volvió dura. Se le notaba el cansancio alrededor de los ojos, pero se quitó los espejuelos y echó a un lado unos papeles, sin levantarse de su silla.

—¿Usted otra vez? Bueno, siéntese.

Abrió una caja para tabaco y empezó a llenar su pipa. Yamamura echó un vistazo, y vio un cómodo cuarto con pocos cuadros, pero muy bien escogidos. Sobre la mesa había un mapamundi, flanqueado por un par de estantes a medio llenar.

En un armario grande, cerca de la litera, había varios modelos de barcos hechos a la misma escala.

—Bonito lugar —dijo Yamamura, con su tono más amable—. ¿Hizo usted esos barcos?

—Sí.

—Hermoso trabajo. Me gustaría ser tan hábil como usted. Mi padre fue cirujano, pero yo no heredé la habilidad de sus manos.

La mirada del investigador se posó sobre el libro de texto y los ejercicios sobre la mesa. ¿Así que está usted aprendiendo el ruso solo?

—Sí —dijo Torvald, sacando la mandíbula. Sus ojos parecían desaparecer bajo las espesas cejas doradas—. ¿Qué los americanos consideran eso ilegal?

—Sólo admiraba su perseverancia. No tengo facilidad para los idiomas. La señora y los muchachos de aquella fotografía, ¿son suyos?

Torvald asintió.

—¿Qué quiere? —dijo, retándolo.

Yamamura se sentó en la litera.

—Eso quisiera yo saber. Parece que Benrud llevaba una vida mucho más complicada de la que se puede esperar de un fugitivo de la justicia. No me explico por qué se quedó en Noruega después que los nazis se rindieron. Puesto que debe de haber tenido ayuda alemana para falsificar esos documentos de identidad, ¿por qué no falsificó también su nacionalidad y huyó a Alemania? Podía haber explicado su acento noruego, como un dialecto de… digamos de Flensburg, decir que había huido al este, y ahora iba al oeste, lejos del avance ruso.

Torvald pareció interesarse, su hostilidad disminuyó.

—Usted se olvida de que lo que Benrud hizo le dio resultado por años —comentó—; era mucho mejor para él que ser uno más en una muchedumbre de alemanes desplazados. Navegando casi todo el tiempo, y pasando sus vacaciones lejos de Noruega, disminuía el riesgo que corría. Desde luego su pasado lo tenía que alcanzar con el tiempo; pero eso sucedió casi quince años después.

—Un tipo osado, dado a correr grandes riesgos —murmuró Yamamura—. Sí; el cerebro nazi otra vez. Aun así, ¿no tendría preparada alguna fuga?

—Tal vez; no llegué a conocerlo bien. En todos los años que nos embarcamos juntos, poco hablamos. Sus ideas políticas eran sucias aun bajo el disfraz de Ellegard —Torvald apretó el tabaco de su pipa—. No hablaba íntimamente con nadie a bordo; no, no puedo hacerle ninguna sugerencia, no soy ningún experto del servicio secreto, y ni siquiera estuve en Noruega durante la ocupación.

—¿No?

—Estaba yo en alta mar cuando empezó. Navegué durante la guerra entera con la libre Marina Mercante de Noruega.

—Mmm… —hizo Yamamura—. Entonces, usted tendría muchas menos razones que la mayoría de sus conciudadanos para lanzar a Benrud por la borda.

—¡Maldita sea!

Torvald pegó en la mesa, tan fuertemente que el golpe sonó como un disparo. Su rostro se puso tan rojo como había sido una vez su cabello.

—¡Usted no sabe de qué está hablando, despreciable americano! Durante cinco años no vi ni a mi esposa ni a mi hijo. Dos veces supe de ellos a través de la cruz roja. ¡Dos veces en cinco años! Vi a hombres quemarse vivos en un tanque torpedeado, estuve en la huida de Murmansk, cuando los Stukas salieron rugiendo de mi propio país y hundieron media flota en el mar invernal del Ártico. Después de la guerra visité el lugar donde nací en los Lofotens. Los alemanes lo habían arrasado. Saquearon todo Finmark en su retirada ante el avance ruso; todo lo vaciaron, excepto los cementerios. Nunca tocaron un cementerio, pero ametrallaron a los ancianos y a las mujeres. ¡No dejaron nada! Los niños noruegos se hubieran muerto de hambre, y quiero decir muerto, ese primer año después de la guerra, si Dinamarca no hubiera podido mandarnos cereales. ¡Y usted se sienta ahí y habla de los heroicos alemanes del Berlín occidental! ¡Maldita sea! ¿Que no tenía por qué ahogar a Benrud? No; no lo hubiera hecho, si hubiera tenido la oportunidad de partirle su podrida cabeza con esa hacha.

Reinó el silencio. Yamamura suspiró.

—Sin embargo, dice usted que no lo hizo. Bueno, dejaré de andarme por las ramas. Benrud tenía aquí en San Francisco algunos asuntos que yo desconozco, pero sí sé que les interesa a personas muy desagradables. Usted también desaparece en esta ciudad en cuanto termina su guardia. Si eso es una coincidencia, puede usted estar seguro de que respetaré su secreto, pero tengo que saber a dónde va.

Torvald se levantó, agitado.

—¡Fuera! —gritó.

El investigador no se movió.

—Sea razonable —dijo, mucho más suavemente que antes—. Odio entremeterme. Nunca tomo un caso de divorcio, pero si hubo algo entre usted y Benrud…

—No hubo nada. Lárguese antes de que lo eche.

Yamamura trató de ser sutil otra vez.

—No sea tonto, si usted…

El piloto vociferó.

Su puño de acero estuvo a punto de estrellarse contra la quijada de Yamamura. Nervios y músculos entrenados lo hicieron desviar a tiempo la cabeza. El golpe pasó rozándolo, pero aun así, Yamamura perdió el equilibrio y pegó contra el mamparo. Le dolió la cabeza. Torvald maldijo y se echó sobre Yamamura con intenciones de ahorcarlo.

Yamamura metió sus propios brazos entre las muñecas del piloto y las arrojó hacia afuera. El casi perfecto nudo para estrangular estaba roto. Yamamura cruzó las manos hasta agarrar por el otro lado el cuello de la camisa abierta del noruego. Sumió su cabeza entre sus hombros. Recibió otro golpe en el cráneo, y apretó su presa. Las arterias del cuello de Torvald estaban atrapadas entre sus muñecas. Uno o dos segundos después, el cuerpo cedió.

Yamamura lo soltó al punto, se lo quitó de encima deslizándose, y dejó al piloto en la litera, jadeando.

—Estará usted bien en un momento. Ahora, pórtese de acuerdo con su edad.

—Maldito sea —murmuró Torvald.

—Usted podrá ser más fuerte que yo; sin embargo, para su conocimiento, soy un cinta negra de acuerdo con las reglas japonesas del judo. Así que no peleemos, ¿quiere?

Torvald se sentó, sobándose el cuello.

—¡Maldito sea! —murmuró—. ¡Maldito sea!

—Siento mucho que esto haya pasado; no estoy tratando de fastidiar a nadie, pero el capitán Matthiesen tiene razón; tenemos que llegar al fondo de este asunto. Regresaré mañana temprano; espero que para entonces ya habrá olvidado esto. Yo sí.

Abrió la puerta.

—Buenas noches —dijo.

No hubo respuesta.

Regresó a la cubierta principal, deseando que escenas como aquella no lo deprimieran. “Bueno”, pensó. “Ya que estoy aquí, echaré otro vistazo al lugar de los acontecimientos”. Subió a la cubierta de proa y caminó hacia el arco. Era un área confusa, aun sin contar el desorden causado por carga y descarga. “Veamos, Piet van Rijn había estado de pie aquí, justamente en la punta. Un teléfono de intercomunicación estaba debajo de la amurada, como a la altura de su hombro. Inmediatamente después, los cables corrían del malacate a través de calzos puestos a la orilla de unos agujeros hechos en la amurada, emparejados a la cubierta. ¿Esas mismas cuerdas subirían el ancla? No, maldito marinero de agua dulce. Las anclas salen de los canales de los escobines de proa, varios pies debajo de donde estás parado. Creo que se llaman así. Las cadenas del ancla deben de guardarse en casilleros, bajo esta cubierta, y enrolladas hasta el molinete”.

Las sombras se extendían. Esa noche, en la niebla, la iluminación debe de haber sido más pobre aún. Van Rijn, desde luego, no pudo ver mucho. Mirando hacia la amurada de estribor, pudo haber visto que un hombre caía, pero ese ventilador pudo bloquear su vista lo suficiente para no dejarle ver si el hombre había sido empujado o simplemente había brincado. Así que sus consideraciones ganaron en fuerza. No era que Yamamura sospechara de Van Rijn. La manera de comportarse del holandés el día anterior, le sugería que estaba ocultando algo, pero más bien algo sucedido después de la muerte de Benrud. No importaba cuán grande hubiera sido la confusión, no había posibilidad alguna de que el vigía cruzara aquella cubierta llena de obstáculos con la rapidez suficiente para cometer el asesinato y regresar sin ser visto por nadie más en la pelea.

Y el valor de Van Rijn como testigo presencial se volvió sorprendentemente alto. Pocas personas podían dar una explicación tan coherente de lo que habían visto. Quienquiera que hubiese eliminado a Benrud, si había sido alguno de sus tres oponentes, podía haberlo hecho en las propias narices de los otros dos. Entre la niebla, la obscuridad, y la excitación, ese movimiento único de empujar no lo hubiera advertido nadie. Sí; un asesinato sencillo, y por lo tanto casi imposible de resolver, excepto, tal vez, mediante algunas pistas que llevaban a tierra y se perdían en la noche de la ciudad.

Cuando bajó otra vez, Yamamura vio a un hombre acercarse con prisa nerviosa. Era bastante robusto, pero, por lo demás, un tipo rubio común y corriente, vestido con buena ropa de corte europeo. Su rostro parecía pálido, hasta donde se podía ver en aquella obscuridad. El sudor humedecía su cara y sus labios temblaban.

—¿S-s-señor Yamamura? Yo soy Conrad Lauring; me dijeron que quería verme.

Yamamura le estrechó la mano. La palma de Lauring estaba húmeda.

—Creí que nunca lo encontraría, fui a su hotel esta mañana, pero usted ya se había ido.

—Sí, yo, yo… ¿Podemos hablar en privado? No hay nadie en el camarote que ocupé durante este viaje.

—Sí, esa era mi idea. Yamamura habló perezosamente, tratando de ganarse la confianza del muchacho, y por lo tanto sus confidencias.

Lauring le contó todo rápidamente, lo del hacha, el ahogado y el alga.

—¿Por qué no llamó a la policía? —preguntó entonces Yamamura.

Lauring fijó la mirada en el piso del camarote. Sus manos cerradas se balanceaban a sus costados.

—Demasiado tarde para eso —murmuró—, quiero decir, si no los llamé la otra noche…

—Nunca es demasiado tarde; especialmente después de que encontró la prueba de que el ataque fue real y no de histeria, ni alucinaciones debidas a un simple encuentro con un ladrón. ¿No le preocupa su vida?

—Bueno, no me pasó nada, y, ¡oh, yo no quería verme envuelto en un montón de procedimientos policiacos! Hubieran ido haciendo preguntas a todo el mundo. Haciendo unos tontos de ellos mismos, y de mí también. Tenía un compromiso hoy y quería cumplir con él.

—¿Con quién? Sólo para llenar el expediente.

Lauring no titubeó al darle el nombre de Judith Mendel y su dirección, y sin embargo, pensó Yamamura, ni siquiera había tratado de conseguir ayuda en contra de…

¿En contra de qué? ¿Un maniático? ¿Cuántos aspectos tiene este caso?

—Vamos a ver a las autoridades ahora —sugirió Yamamura.

—¡No!

El mismo Lauring se sorprendió de su vehemencia. Respiró y, ya más calmado, dijo:

—¿Cree usted sinceramente que ellos puedan hacer algo?

Yamamura no contestó. Lauring insistió.

—¿Lo cree? ¿Qué diría un policía de San Francisco si usted le pidiera que encontrara a un fantasma que me persiguió en el cuarto del hotel?

La mirada de Yamamura se encontró con la de Conrad.

—De acuerdo —dijo. No podía conseguir mucho, dado el presente estado de los hechos. Pero debía estar alerta en contra del siguiente—. Tal vez necesite un guardaespaldas.

—¡No! Maldita sea. ¡Oddvar tenía razón acerca de usted! —Lauring se calló, sonrojándose, y trató de retractarse—. No creo que necesite esa protección; le he dicho esto por lo que vale, pero no creo que sea mucho. Todo puede haber sido una broma. Y, además, la vecindad del Brookland es bastante vulgar. Tal vez alguno me confundió con alguien más a quien tenía inquina. De cualquier modo, ya me mudé a un lugar donde estoy a salvo. ¿Por qué no me pregunta lo que quería usted saber originalmente?

—¿Qué dijo Oddvar acerca de mí?

—Nada, nada.

—Mira, hijo, cualquier cosa que sea lo que tratas de esconder, me pone a mí cada vez más curioso. Creo que Finsen y tú son buenos amigos; así que me imagino que viniste aquí esta noche a verlo. Le dijiste lo que pasó, le pediste que te aconsejara. Viniste a mí porque lo pensaste después. Si Finsen cree que no soy un buen investigador, eso no me ofende.

—Bueno, es poco más o menos eso. Dijo que no debería yo decirle nada.

Lauring miró hacia el puerto un rato; cuando volvió la cabeza, su voz era fría.

—Oddvar no me dejó entrar hoy en su camarote. Salió para hablar conmigo. Dijo que estaba con una mujer, pero no se lo creo. Ahora, ¿va está satisfecho?

Yamamura presintió que se pondría histérico.

—Está bien —dijo, suavemente—. Veré qué puedo averiguar de lo que te pasó anoche, tal vez en realidad no tenga nada que ver con el caso Benrud; o ni siquiera contigo. Supongo que no tienes enemigos.

—Por supuesto que no, ahora que Benrud está muerto.

—¿Hmmm? —Yamamura arqueó las cejas.

Lauring se sintió avergonzado.

—Yo tuve una pelea con él una vez. Pero no fue nada importante.

—Puede que no; pero por lo menos esa historia me dará una nueva idea de su carácter. ¿No crees?

—¡Oh, al diablo! Fue un episodio feo que me gustaría olvidar, aunque puede merecer un poco de crédito por haber arreglado las cosas. Pero si usted insiste —Lauring respiró profundamente—. Está bien, entonces. Ellegard o Benrud…

—Sigue llamándolo Ellegard, si eso te parece más natural. Este cambio de identidad debe de tener a todos confundidos.

—Gracias —Lauring contempló sus rodillas—. Bueno, en Hong Kong tomamos otro pasajero: un inglés que iba a Yokohama; su nombre era Mark Perlmutter, un abastecedor de barcos que había hecho varios negocios con los dueños del Valborg; así que estaban contentos de poder ofrecerle un camarote para los pocos días que durara el viaje hasta Japón. Él y yo pasábamos mucho tiempo platicando. Era un tipo interesante, muy agradable, usted sabe, educado y considerado. Había tenido negocios en Hong Kong por muchos años, antes y después de la guerra; ahora se retiraba, con destino a Inglaterra, de un modo placentero, viajando alrededor del mundo, haciendo largas paradas dondequiera que quisiera quedarse. Dos días antes de que tocáramos puerto…

VII

El despertar fue un torbellino de blanco y mil tonos de verde sobre un mar intensamente azul. La misma blancura brillaba en lo alto, donde la luz del sol hería las alas de las gaviotas. El este estaba deslumbrado por la mañana, las aguas brillaban y, lejos del arco del puerto, una isla se levantaba entre su propia bruma. El viento del oeste, algo fresco, llevaba los primeros olores de la tierra. El Valborg parecía retumbar bajo los pies de sus tripulantes.

Lauring pensó que debía poner más atención a las palabras sinceras de Perlmutter.

—Sí, sí, has vagado por Hong Kong y te ha parecido pintoresca la mugre; pero aún no te das cuenta de cómo viven esos pobres chinos amontonados. Ahora, en este momento, mientras nosotros hacemos la digestión del desayuno y saboreamos este exquisito cigarrillo, seres humanos se están muriendo allí de hambre; te lo digo: si nosotros, en el oeste, no los ayudamos más, no sólo perderemos la colonia, sino que mereceremos haberla perdido.

El día estaba demasiado brillante. Una escuela de peces voladores saltaba sobre el oleaje. Media milla más allá, otro barco pasó, y Lauring se preguntó a qué nación pertenecería. Estaba consciente principalmente de su propio bienestar.

—¡Usted!

La voz hizo que volvieran a la realidad; se volvieron y vieron a Ellegard.

Estaba en pie, rígido dentro de su uniforme; el viento despeinó un poquitín su rala cabellera; su rostro anguloso estaba inmóvil, excepto por la boca y los ojos extraviados.

—¿Cómo está usted? —dijo Perlmutter, sonriente—. Gracias por última vez, como suelen decir ustedes los escandinavos.

—Muy bien —gruñó el sobrecargo—. ¿Qué ha hecho con mi brandy?

—¿Qué? —Perlmutter movió la cabeza, extrañado y lastimado por el tono. Era un hombre bajo y regordete, de cabello blanco y nariz recta, habitualmente vestido de blanco—. No entiendo. ¿Qué brandy? ¿Quiere decir el suyo?

—Sí, ¿en dónde está?

—Pues, ¿por qué habría yo de saberlo? Tal vez esté en su camarote —Perlmutter miró a Lauring y trató de ser sutil—. El señor Ellegard me invitó a tomar una copa con él anoche —explicó—. Me dio un Courvoisier de hace cien años. Soberbio.

La mirada de Ellegard se clavó en el vendedor.

—¡Hoy no está!

—¿Qué? Mire usted, amigo…

—No me llame su amigo, judío bastardo —Ellegard levantó su mano enguantada, y su inglés se tomó aún más americano. Lauring pensó que esa era la peor parte de toda esa repentina pesadilla—. Debería yo haber sido más listo y no haber dejado nada que pudiera usted llevarse. Ya conozco a los de su clase. Me devuelve la botella, o voy a ver al capitán.

Lauring dominó su timidez.

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó—. ¡Jamás he oído semejante cosa en mi vida! Venir aquí y acusar a un hombre sin… sin ninguna…

—¡No se meta en lo que no le importa! —gritó Ellegard.

Lauring estaba furioso; nunca había simpatizado con el sobrecargo. Tal vez no había nadie en el mundo a quien Ellegard llamara du, lo que hacía que la escena fuera más violenta.

—No —dijo Lauring—. Por Dios, si usted se porta de esta manera, eso le importa a cualquiera.

La mirada de Perlmutter era patéticamente agradecida. El hombrecillo parecía mecerse sobre sus talones. El rojo y blanco se sucedían en su cara.

—No… no sé qué decir —tartamudeó—. Por supuesto que yo no la tomé; jamás se me hubiera ocurrido.

—¿Por qué diablos dice que lo hizo? —insistió Lauring. Un marinero curioso se acercó al grupo, lo que, obviamente, hizo que Perlmutter se sintiera más infeliz—. Tiene más dinero del que usted jamás verá.

—¿Quién otro puede haber sido el ladrón? —insistió Ellegard—. He revisado ya los dormitorios de la tripulación, y nadie más ha estado en mi camarote desde anoche. Bueno; vamos a ver al capitán.

Al inglés parecía que le faltaba el aire.

Lauring escuchó su propia voz como si fuera la de un extraño.

—No; no vamos a ir; vamos a tratar de arreglar esto. ¿Qué les parece Arne Torvald como juez? No está de guardia por ahora.

—¿Él? ¿Por qué? —Ellegard hizo una pausa, apretó los labios, levantó y volvió a dejar caer los hombros—. Está bien —giró sobre su talón, y empezó a cruzar la cubierta—. ¿Vienen? —dijo.

Perlmutter sacó un pañuelo y se secó la frente con su mano temblorosa.

—Pero esto es horrible —dijo, con voz entrecortada—. Juro que yo jamás…

—Ese hombre está loco —dijo Lauring—. No se preocupe; Torvald tiene la cabeza muy bien puesta. Él puede calmar a Ellegard más rápidamente y con menos alboroto que el capitán. El puesto de capitán es más bien un cargo oficial, ¿sabe usted? —una parte de él se maravilló de su sangre fría (por encima, pues por dentro estaba que hervía). Tomó a Perlmutter del brazo, y siguieron a Ellegard.

El segundo piloto leía tranquilamente en su camarote. Echó a un lado el libro y sus espejuelos, pero mantuvo su pipa entre los dientes al ver entrar a los tres hombres.

—Hola, ¿qué sucede? —preguntó—. Parecen tres muertos deambulantes.

—Este…, este caballero —Perlmutter jadeaba. Se puso pálido, el sudor empapó nuevamente sus mejillas, se reclinó contra Lauring, y sus manos estaban heladas.

—¡Hvad for Satan! —Torvald se sobresaltó—. Usted está enfermo. ¿Qué le sucede?

Perlmutter se arrellanó en una silla, y buscó en su chaqueta. Sacó un frasco y puso una cápsula en su pañuelo. Torvald apretó los labios. Perlmutter dobló su pañuelo, lo exprimió y se lo llevó a la nariz.

—Angina pectoris —murmuró Torvald—. He visto casos otras veces. ¿Qué le ha hecho, Ellegard?

—No sabía que el hombre estuviera enfermo —murmuró el sobrecargo.

Torvald dijo una mala palabra.

—Por supuesto que lo sabía —agregó, en noruego—. Una persona no se pone así repentinamente, yo lo sé; ¡el diablo me lleve! ¿Cuánto tiempo lo ha estado usted observando?

—Pero yo le aseguro, herr Torvald…

—¡Cállese la trompa!

Lauring sintió una oleada de orgullo. Deseó haber podido abofetear a Ellegard con la misma eficiencia. Mirando otra vez a Perlmutter, vio que el color retornaba a su rostro y que su respiración era otra vez normal. La mirada que recibió iba acompañada de una mueca.

—Doy gracias por el pan que comemos y por el nitrato de amilo —susurró el inglés—. No se preocupen, ya estoy bien.

—¿Está usted seguro? —preguntó Lauring—. Es mejor que se recueste.

—No, no; he padecido esta enfermedad por años, no es muy seria, si uno se cuida —Perlmutter aceptó el trago de whisky que Torvald le ofrecía—. Dios lo bendiga, es usted muy bondadoso —Lauring miró a Ellegard. La expresión del sobrecargo era rígida, pero, no mostró el más leve gesto de ansiedad cuando Perlmutter continuó—: No, gracias, señor Torvald. No quiero descansar todavía. Me acostaría y preocuparía por este mal negocio, lo que sería la peor cosa para mi corazón, ¿ve usted? Más vale arreglar esto ahora mismo. El señor Ellegard y yo tenemos un equívoco pendiente. Él ha cometido un error, tal vez muy natural, dadas las circunstancias. Creo que podemos aclararlo todo; después, dormiré una siesta.

El piloto dudó un momento antes de decidirse a dar su asentimiento.

—Está bien, señor, creo que usted mismo se conoce. En lo tocante a usted, Ellegard, le haremos una visita al capitán. Ser majadero con un pasajero es ya bastante grave, pero poner en peligro su vida, le costará el puesto.

—No, no, de veras —protestó Perlmutter—. No hubo ningún peligro. Deje que se explique. A mí también me interesa, ¿sí?

—Hable, entonces —dijo Torvald.

Ellegard estaba de pie, firme; su mirada, puesta por encima de ellos. Empezó a hablar en un tono monótono y duro.

—Ya que quieren saberlo, se lo diré. No es ningún secreto que el señor Perlmutter y yo no hemos simpatizado. Cuando supe, en Hong Kong, que él se retiraba, y que esta sería, tal vez, la última vez que lo viéramos, creí que se imponía una reconciliación. Ayer, durante la tarde, encontré una oportunidad de hablar con él; nuestra conversación fue amistosa, y lo invité a mi camarote a tomar una copa. Había yo tenido la buena suerte de poder comprar varias botellas de coñac en Hong Kong a un precio regalado. Ustedes saben que es fácil obtener esas gangas si se tienen conexiones. Tomamos una o dos copas; entonces, recordé que tenía un trabajo pendiente, que debería haber llevado a cabo más temprano, pero que había olvidado. Me excusé. El señor Perlmutter se quedó a terminar su segunda tanda. Esta mañana, me dijo el marinero que arregla los camarotes que, al estar ordenando el mío, había querido guardar la botella que habíamos abierto anoche con las otras en el armario, pero que no había ninguna. Con su autorización, revisé sus cosas y no encontré nada. Nunca había mencionado mi compra a nadie antes.

—Ya lo creo que no —comentó Torvald, con voz suave.

—Ellegard se sonrojó, pero continuó:

—Las botellas están con etiquetas falsas, también. Sus etiquetas son de bebidas corrientes. Me di cuenta de que se las compraba a un contrabandista, pero no me importa. El punto es este: Nadie, excepto Perlmutter, sabía lo que yo tenía. Tal vez pensó que mi intención era contrabandear con el brandy en América o Noruega, y no se atrevió a dar la queja, pero lo compré para mi uso particular.

Por un momento nada hizo ruido, excepto el barco y el océano, insolentemente brillante.

—¿Es cierto eso, señor Perlmutter? —preguntó Torvald.

—Sí —balbuceó el inglés—, aunque nunca me imaginé que guardara un rencor por tanto tiempo —con repentina decisión, añadió—: ¿Quieren, por favor, caballeros, revisar mi camarote?

—Eso no será necesario —dijo Torvald.

—Insisto —el hombrecillo se puso en pie—. Después de todo, yo represento a mi país aquí —dijo, con herida dignidad.

Las facciones de hierro de Torvald parecieron ablandarse un poco.

—Bien; por usted, vamos.

Ellegard salió bruscamente; Perlmutter lo siguió, Lauring caminó en la otra dirección, y Torvald lo tomó del brazo.

—Venga usted también, Conrad, necesitamos un testigo imparcial, y no puedo decir que yo lo sea.

Lauring empezó a temblar.

—No entiendo —dijo—. ¿Quién se ha vuelto loco?

Los otros iban por el pasillo; Torvald frunció el ceño y dijo, sotto voce, para que no pudieran oírlo.

—Nadie, no más de lo usual, quiero decir. Ellegard no me sorprende, es un hijo de perra. Recuerdo una vez que estábamos anclados en Burdeos, y en un restaurante de segunda, el gato del propietario lo arañó; no sé si lo molestó cuando trataba de coger el porrón de vino, o algo así. No se puso a maldecir, ni golpeó al gato como cualquier hombre normal lo hubiera hecho. Lo agarró y empezó a estrangularlo, y el dueño tuvo que hacer que lo soltara. La siguiente vez que atracamos allí, muchas semanas después, Ellegard fue al mismo restaurante, atrapó al gato en la calle, y le sumió las costillas de una patada. ¡Vaya lío que armó! Me enteré de la historia cuando se me llamó a arreglar el asunto. No se lo conté al capitán, pero amonesté a Ellegard duramente. He oído habladurías de otros incidentes, aunque nada concreto. Pero es peor que cualquier otro enemigo.

—¿Usted cree que esto sea otra de sus venganzas?

—Todavía no quiero decir nada.

—Pero, ¿qué tiene en contra de Perlmutter?

—¡Oh, eso pasó antes de que firmara el contrato con nosotros! Hace como cinco o seis años. Trabajaba para otra línea, entonces también como sobrecargo en jefe. Se suponía que debía comprar provisiones en Hong Kong. Perlmutter quería el negocio, pero él le hizo el pedido a otra persona. Perlmutter investigó y supo que la otra firma cobraba más caro que él. Fue directamente con el agente de la línea y se quejó. El agente ordenó a Ellegard que cancelara el primer pedido, y le comprara a Perlmutter. Todo el asunto hizo que Ellegard pareciera un tonto. Renunció a su puesto poco después; no fue despedido, ¿comprende?, sino que renunció. No podía solamente disculparse por su error y olvidar el asunto. No es de esa clase. Debe de haberle ardido el saber que los dueños del Valborg habían estado tratando durante años con Perlmutter, y esperaban que él siguiera haciéndolo.

—¿Por qué rehusó la primera oferta de Perlmutter?

—No lo sé. Desde luego, nuestros dueños tomaron referencias acerca de Ellegard antes de contratarlo. Lo que yo creo es que no quería darle el negocio a Perlmutter por dos razones. Primera: Perlmutter es judío; segunda: es inglés. Ellegard tampoco simpatiza con los ingleses. No para de molestarlos hablando de la manera en que minaron nuestras aguas territoriales en 1940. Bueno, lo hicieron, y el gobierno noruego protestó entonces, dándoles a los alemanes una especie de excusa para invadirnos. Pero, por Dios Santo, con toda la sangre derramada en los siguientes cinco años, ¿quién si no Ellegard odiaría todavía a los ingleses? Es bastante competente en su trabajo, pero sospecho que es un caso patológico. Venga.

Torvald y Lauring se apresuraron a llegar a la puerta del camarote, donde los demás esperaban, embarazosamente. El mismo piloto abrió la puerta, entró, y todos lo siguieron.

—Adelante —dijo Perlmutter, cruzándose de brazos—. Busquen en donde quieran —Ellegard se reclinó contra la cabecera de la litera, sin ninguna expresión, esperando.

Torvald abrió la mesilla de noche.

—Vigíleme a mí, Conrad —dijo.

Lauring miró por encima de su hombro. Encontraron las fotografías en el segundo cajón.

—¿Qué es esto? —murmuró Torvald—. Bastante fuerte aun para Puerto Said.

Lauring, que no era ningún mojigato, se sintió algo enfermo.

—¿Qué? ¿Qué? —Perlmutter se acercó para mirar—. Yo nunca… —se puso tan pálido que Lauring creyó que le iba a dar otro ataque—. No —suspiró—. ¡Nunca he visto esas cosas antes; nunca en mi vida!

—Esto es cosa suya —dijo Torvald.

—No; en nombre de Dios, ¡no! —Perlmutter le arrebató las fotografías y las arrojó al suelo—. Ni siquiera miraría estas sucias fotos. Alguien… —miró a Ellegard—. Usted las puso allí, ¡puerco!

—Sabía que diría usted eso —Ellegard se encogió de hombros.

—Pero, pero —Perlmutter cubrió sus ojos, parecía que temblaba—. ¡Esto no es real! Primero se me acusa de robo y ahora de… —se dejó caer en una silla, y sollozó.

Torvald terminó su búsqueda en unos minutos.

—Aquí no hay botellas —declaró.

—Probablemente esperaba esta investigación —dijo, fríamente, Ellegard—. Hay muchos lugares en donde se pueden ocultar las cosas en un barco; compartimientos para almacenaje, casilleros de provisiones, en fin, lugares a donde casi nunca va nadie.

Lauring lo miró, vio después los hombros encorvados y temblorosos de Perlmutter, y un pensamiento iluminó la obscuridad de su cerebro. Habló muy lentamente.

—Si el señor Perlmutter piensa que esas fotografías manchan su reputación entre nosotros, ¿por qué no las escondió más cuidadosamente también? —Ellegard no hizo el más mínimo intento de moverse—. He pasado muchas horas con él —continuó Lauring, siguiendo con su idea—, y no creo que sea ni un ladrón ni un pervertido; tampoco me puedo imaginar a un hombre enfermo del corazón corriendo de un lado a otro acarreando un montón de botellas, con miedo de ser sorprendido por cualquiera que pasara —se humedeció los labios secos con la lengua—. Además, Ellegard, sólo tenemos su palabra de que tenía ese brandy.

Ellegard se quedó estupefacto.

—¡Usted, miserable…! —gritó.

—Cálmese —ladró Torvald.

El rostro de Ellegard volvió a la normalidad.

—El marino que arregló mi camarote las vio —dijo—, y él les dirá que esta mañana sólo había una, la que abrimos anoche. Pregúntenle.

—¿Cómo sabremos que no las arrojó por la borda para poder culpar a Perlmutter? —explotó Lauring.

Torvald parecía dudar.

—¿Un brandy centenario?

Lauring palmeó la espalda de Perlmutter, hasta que el inglés se enderezó.

—¿Es usted un buen catador? —preguntó Lauring.

—Pues no —tartamudeó Perlmutter—. Nunca tuve mucha oportunidad de…

—¡Ajá! —dijo Lauring, lleno de excitación—. Tal vez debiéramos probar lo que quedó en la botella; desde luego, no soy un experto tampoco, pero no tengo tan mal paladar.

—¿Qué tontería está tratando de hacer? —gritó Ellegard.

—Esta —Lauring hablaba de prisa para no asustarse de su propia audacia y empezar a tartamudear—: si Perlmutter lo robó, no sería por el dinero, ya que es un hombre rico, sino porque ese brandy es muy difícil de conseguir, ¿correcto? Puesto que yo pienso que él no lo robó, esto más bien me parece un plan para desacreditarlo. Y esas fotografías me hacen pensar aún más en el complot; y si el licor que queda en la botella es aguardiente, sabremos la verdad. Quiero decir que, entonces, el señor Perlmutter no tenía razón alguna para tomarlo. Ya que: o pudo darse cuenta de que la bebida era mediocre, o tiene el gusto tan poco refinado que no le importa la calidad de lo que toma.

—Tal vez las otras botellas hayan estado vacías.

Ellegard estaba boquiabierto, y por un instante pareció sorprendentemente, casi conmovedoramente joven. La dureza se apoderó de su rostro otra vez.

—Esta es la peor tontería que he oído en toda mi vida, ¿va usted a hacerle caso a este tonto, Torvald? —casi golpeó a Lauring, y Torvald lo detuvo.

—¡Cuidado! —gruñó—. ¿Qué tal si nos ofrece usted una copa de ese brandy que le queda? A mí me gustaría probarlo.

Ellegard miró, con fuego en los ojos, a Torvald y Lauring. Por un momento, Lauring sintió frío; nunca antes había visto un odio tal.

—¿Y bien? —preguntó Yamamura.

—No podía rehusarse —dijo Lauring—. Al momento de probar su precioso licor, nos dimos cuenta, Torvald y yo, de que era exactamente lo que decía la etiqueta: aguardiente común y corriente. Perlmutter, que no era un conocedor, había caído en la trampa por completo. Las otras botellas, Ellegard simplemente llenó unas que tenía con agua y las mandó al fondo.

—Por supuesto que también puso las fotografías en el cajón aprovechando el desayuno, ¿verdad? Supongo que el haber escondido las botellas en el camarote hubiera sido muy violento, aunque hubieran tenido brandy. Su objeto no era meter a Perlmutter en la cárcel, lo que era, de todos modos, imposible; sino avergonzarlo tan cruelmente, como sólo un inglés puede ser avergonzado. Hacerlo sospechoso de robo y de gustos degenerados. Vaya una venganza de lo más sucia.

—Que podía haberlo matado —dijo Lauring, con una mueca—. Ahora estoy seguro de que Ellegard, Benrud sabía que estaba enfermo, aunque entonces le dimos el beneficio de la duda.

—¿Qué fue lo que hicieron?

—Bueno, Torvald le dio una buena reprimenda. Confesó. Pidió perdón, y francamente, casi le hicimos arrastrarse. Perlmutter no quería eso, pero nosotros sí. Sentíamos que nos había deshonrado. Aceptó el haber engañado a Perlmutter, pero decía que era sólo una jugarreta. Finalmente, estuvimos de acuerdo en aceptar eso y no hablar más del asunto.

—¿Era eso prudente? Como usted mismo dijo, la “jugarreta” podía haber sido fatal.

—Creímos que el asunto había sido lo suficientemente sórdido, sin arrastrar a todo el barco con él. Además, Ellegard había perdido a su familia y había estado en un campo de concentración cuando era sólo un muchacho; estábamos preparados a hacerle concesiones, especialmente Perlmutter; algunos de sus familiares habían estado en Auschwitz.

—Sólo que ahora resulta que el hombre que ustedes conocían como Ellegard no era un mártir de la guerra. Juzgando todo lo que he sabido de Benrud, usted se buscó un terrible enemigo ese día; tan terrible que puede usted dar gracias a Dios de que esté muerto. Usted lo hizo pasar por un tonto frente a un inglés judío.

—He pensado, últimamente, que tal vez por eso Benrud se identificó con Finsen esa noche y provocó esa pelea. Sabiendo que el juego había terminado para él, quería especialmente matarnos a mí y a Torvald.

—¿Cómo podía estar seguro de que ustedes dos lo perseguirían? Dígame qué clase de relaciones tuvo usted con él, entre el asunto de Perlmutter y la última noche en el Pacífico.

—Correctas, pero frías y distantes, hasta que, en el último momento, me sorprendió, deteniéndose para charlar conmigo de la manera más amistosa, como si estuviera ansioso de ofrecerme una rama de olivo; después, murió.

—De cualquier manera, hizo usted un trabajo precioso de investigación. Felicidades.

Lauring se sonrojó, Yamamura siguió la conversación durante un tiempo para calmar al muchacho, y lo llevó por todo el camino de su vida pasada; al final, Lauring podía hasta discutir la muerte de Benrud sin mucha emoción. Contó la misma borrosa historia incompleta que los demás.

Lo que podía ser ofuscamiento normal, pensó Yamamura, o una bien planeada mentira. Lauring mantenía algo oculto. Estaba tan ansioso de mantenerlo así que se rehusaba a llamar a la policía, lo que cualquier hombre razonable hubiera hecho después de ese encuentro terrible en el cuarto del hotel (suponiendo que la historia fuera cierta). Entonces, el subconsciente de Lauring empezó a trabajar, librándolo del pánico, convenciéndolo de que en realidad nunca había estado en peligro.

Sólo que Lauring mismo hubiera empujado a Benrud, y reprimiera el recuerdo, haciendo de la locura su castigo por asesinar. No había necesidad de insistir en que llamara a la policía para que lo protegiera esa noche. No lo aceptaría, y punto.

—Ya se puede ir, hasta que vuelva a necesitarlo. Avíseme si se muda otra vez o si sucede algo más. Aquí está mi tarjeta. Buenas noches, encantado de conocerlo.

Dejó a Lauring lamentándose en el camarote y bajó a tierra. Tenía hambre. Iría al barrio chino a comer un rollo de huevo. Telefonearía a su esposa para decirle que llegaría tarde.

Uno o dos autos pasaron por el embarcadero cuando salió de la terminal. Por lo demás, la calle estaba desierta. Un Citroën estaba estacionado junto a su Volks, y el Chevrolet. Un convertible con el techo levantado estaba a cierta distancia, y Yamamura casi no lo vio; luego se detuvo y miró otra vez.

—Sí —dijo una voz—; es el mío, lo estaba esperando.

Yamamura buscó a su alrededor. Dennis Waller salió del otro lado del edificio, donde las sombras eran más pesadas. Un sombrero escondía sus facciones, pero su cuerpo era fácil de reconocer. Su abrigo sólo estaba abrochado en la garganta, la manga derecha estaba vacía, lo que causaba el efecto de una capa. La luz que había era suficiente para que Yamamura pudiera ver la pistola automática que tenía debajo, firme contra el diafragma.

—Quiero hablarle —dijo Waller.

VIII

Los reflejos de los judokas están tan profundamente arraigados, que responden sin necesidad del pensamiento. Yamamura se detuvo, en completa calma física. Su corazón se sobresaltó una vez; después, continuó con su ritmo habitual, no esperaba nada y, por lo tanto, estaba listo para cualquier cosa. Su parte consciente fijó su atención, pasando por alto la boca de la pistola, en el rostro bovino del pistolero. Sentía a su alrededor el viento, el agua que golpeaba contra los postes, chapopote, vapores de gasolina, las luces de lámparas muy separadas, y la obscuridad.

A poca distancia estaba Fisherman’s Wharf, donde algunos turistas de otoño salían de los restaurantes para ir a los veleros anclados y viceversa; compraban conchas de mar y vistosas tarjetas postales bajo rótulos de luz neón. No se detuvo a pensar en ellos. Para él, sólo existía aquella obscuridad.

—Bueno, ¿de qué se trata?

—Camine hacia aquí, a donde no puedan vernos.

Así que aquella esperanza quedaba anulada. Yamamura obedeció, caminando hacia la orilla del muelle, donde el edificio proyectaba la sombra más profunda. Directamente a través de esa sombra, a sólo unas cuantas yardas de distancia, Per Kjeldahl atendía sus máquinas, Arne Torvald calmaba su enojo, Oddvar Finsen y Conrad Lauring estaban en sus respectivos camarotes, cada uno con sus propios secretos. El barco muy bien podía haber estado anclado en la luna.

Waller se paró con la espalda contra el almacén, a unos tres metros de su prisionero. Los ojos de Yamamura evitaron el resplandor opaco que venía del agua. Por fin, Waller se hizo visible; sólo era una silueta con el débil destello del cañón de la pistola, pero podía verlos.

—No tiene por qué apuntarme con eso. Lo escucharé, de cualquier manera.

—Tengo que demostrarle que no estoy jugando. He estado observándolo. Ayer le dije que no se metiera en este asunto, y no me hizo caso. ¿Acaso no sabe lo que le conviene?

—Sea razonable —dijo Yamamura—. Tengo que ganarme la vida, lo que quiere decir que tengo que proteger mi reputación. Acepté este trabajo con muy buena paga, y no puedo dejarlo así nada más. La compañía contrataría a alguien más.

Waller guardó silencio un momento. Yamamura casi podía ver el engranaje de su cerebro moviéndose con dificultad.

—Debe dejar el asunto por la paz —dijo por fin—. No le hará ningún provecho tener que ser sacado de la bahía, ¿me entiende?

—Todo lo que tengo que hacer, es encontrar quién empujó a Ellegard por encima de la borda, y por qué. Si es que alguien lo hizo, ¿qué le importa eso a Hugo Heiss?

—No sé nada acerca de Hugo Heiss —dijo Waller.

—Ayer dijo que sí sabía. Es notorio que ha trabajado para él durante años. Era su maletero, guardaespaldas, y rompía para él uno que otro diente de vez en cuando. La última vez que estuvo en San Quintín, sabían muy bien que no se unía a ese sindicato por su propia voluntad; pero no pudieron probarle nada. Ahora está usted aquí por él. Vivo en Berkeley, pero no soy un completo forastero en este lado de la ciudad; terminemos con esto. Lo único que usted ha conseguido hasta ahora, es darme la pista de una conexión entre Heiss, su jefe, y Ellegard, cosa que jamás me hubiera imaginado.

Yamamura había pasado toda la tarde en los archivos policiacos de San Francisco; algunas llamadas telefónicas que hizo el inspector Harries, de la división de Berkeley, le consiguieron el permiso. El retrato de Dennis Waller se encontraba entre los que revisó. Pero el record de Waller no mencionaba los fraudes de los muelles: no el robo a los marineros y estibadores, sino el mucho más serio contrabando de narcóticos, ni los detectives del distrito del puerto creían que Hugo Heiss estuviera adueñándose de su territorio. Hubieran recibido alguna intimación si ese hubiera sido el caso.

A menos que el hombre fuera demasiado listo para ellos. Había sido lo suficientemente inteligente para mantenerse lejos de las cortes por varios años. Y esas actividades conocidas que nunca se le habían podido probar, se extendían en todas direcciones. En tantas, pensó Yamamura, que hasta envolvían a un hombre que una vez sirvió a Adolfo Hitler.

Aún mantenía su atención en el hombre que estaba frente a él. Waller probablemente ya había matado una o dos veces.

—Al cabo del tiempo —dijo Yamamura—, una organización no es más inteligente que sus socios. Su jefe tonteó cuando le confió a usted el trabajo de mantener la muerte de Ellegard sin investigar. Yo lo conozco personalmente. Un hombre de mi ocupación conoce a todo el mundo. No le gustaría nada si yo le llamara por teléfono y le contara el lío que ha armado usted aquí, Denny. Creo que estaría bastante molesto.

Los destellos y reflejos seguían al movimiento de la pistola.

—Cállese —chilló Waller—. Cierre su maldita boca. Le estoy diciendo que deje las cosas como están. Dígale a la compañía que averiguó que fue un accidente. Le creerán. Si usted trata de meter las narices en mis asuntos, la va a pasar muy mal. Se lo advierto.

Yamamura guardó silencio. El viento y el agua se dejaron oír más. Las luces de unos faros brillaron al pasar un auto. Los reflejos no llegaron hasta él. La bruma hacía borrosas las luces de los hogares en Berkeley. Pensó, con dureza: “Todavía no pienso retirarme. ¿Por qué no tratar de ganar unos cuantos días? Si lo consigo, qué bien (al menos, durante esos días estaré vivo. A veces pienso, ¿qué derecho tengo yo de arriesgar al esposo de mi mujer y al padre de mis hijos? Ninguno). Si no lo consigo, ¿estaré peor que ahora?”.

—Bueno, ¿qué espera? No voy a estar aquí toda la noche.

Yamamura no era ningún actor, pero hizo que su voz temblara.

—No pensé que esto importara tanto. ¿Cómo iba yo a saberlo? Creí que todo había sido una pelea común en el mar. Creo que eso fue lo que pasó, no quiero problemas.

—Más vale así. Mantenga su nariz japonesa fuera de los negocios de los hombres blancos. Eso es todo.

—Bueno, yo no puedo entregar mi informe mañana. De seguro sabrán que lo inventé. Debe usted darme unos días más para que la cosa parezca cierta.

—¿Qué?

—A mí también me va a costar —insinuó Yamamura. La codicia era un motivo tan poderoso como el miedo—. Tendré gastos, y desde luego mis honorarios no serán los mismos, si el caso es rápido y sencillo. Si el señor Heiss pudiera salirse también con la suya, ayudándome financieramente, todo saldría a pedir de boca.

El pistolero no se movió, excepto el doblez de su abrigo, que golpeaba contra el edificio. Cuando por fin asintió, parecía que su cabeza era movida por un cordel.

—Veré qué puedo hacer, ya le avisaré; pero debe usted terminar este caso, haga yo lo que haga, ¿me entiende? Quiero un bonito caso rápido de accidente.

—Está bien, está bien, haré lo que pueda, pero recuerde que tendré que seguir en el asunto unos cuantos días más. No querría usted que, al retirarme tan pronto, contraten a alguien más, ¿de acuerdo, Denny?

—Lo veré después; lárguese antes de que alguien venga.

Yamamura subió a su auto, seguido por la pistola. Se fue con rapidez, dio la vuelta en Fisherman’s Wharf, y culebreó por varias calles desiertas del rumbo industrial. Cuando estuvo seguro de que no lo seguían, paró el coche y encendió su pipa.

No había estado tan lejos del reino de Buda para que su piel no empezara a enchinarse y su pulso a golpear. Acababa de tener una plática con la muerte.

Pronto se dominó, pero ya no tenía apetito. Tenía demasiadas cosas pendientes. Si a la historia de Conrad Lauring pudiera dársele valor, entonces el muchacho se había convencido a sí mismo de que su visitante nocturno no era importante. Yamamura no podía ser tan ingenuo. Alguien con el sentido del humor equivocado podía ser la explicación, pero era lo menos probable. (Se podía descartar aquel error de identidad. Un pillo buscando a otro no lo haría con un hacha llena de algas de las que se enredan en los ahogados). Tenía que ser alguien directamente mezclado; pero nadie parecía ser el bromista, excepto tal vez Finsen. El radiooperador podía haber llegado al hotel la noche anterior antes que Lauring, si hubiera tenido sus artículos de representación listos de antemano y tomado un taxi rápidamente. Pero además ahí estaba Arne Torvald, que no quería decir dónde había estado. Denny Waller podía también haber estado en cualquier parte. O Benrud mismo, cuyo cadáver saliera del mar con el rostro carcomido por las anguilas, loco, buscando a su asesino.

No, espero que no; sin embargo, el móvil de venganza no puede ser ignorado. ¿Qué pasó realmente en la ocupada Noruega entre Finsen y Benrud? ¿O alrededor del mundo entre Torvald y Benrud? ¿Había en verdad algún ser viviente que no quisiera vengarse? Pero suponiendo que lo hubiera, ¿por qué pensar en Lauring como el presunto asesino?

El primer paso en firme que tenía que dar era verificar la historia del muchacho lo más posible. Yamamura se dirigió al hotel Brookland. El gerente, que vivía allí, le enseñó los records de los empleados. Llamó por teléfono a la casa de la mujer que había aseado el cuarto dejado por Lauring aquella mañana.

—Sí, señó, me acuerdo, era como un pedazo de hierba café o algo po’ el estilo tirao en el suelo. No le di importancia; no, señó, la tiré con la demá basura.

El semblante de Yamamura se quedó blanco. Revisó la lista de huéspedes, y caminó por el pasillo tocando en las puertas contiguas al cuarto en cuestión. La suerte continuó favoreciendo. Un hombretón, agente de ropa para caballero, estaba en su cuarto, y muy dispuesto a hablar de lo que había pasado la noche anterior.

—El grito más espantoso, sí, señor. No se oyen muchos como ése, se lo aseguro. Salté de la cama y corrí al vestíbulo. Allí estaba este muchacho, como si hubiera visto un fantasma, blanco como una sábana. Había estado bebiendo, podía uno darse cuenta, olía, y no precisamente a insecticida. El chico no estaba ebrio de verdad. Temblaba tanto que no podía uno saber, pero no, creo que no estaba borracho. Desde luego había tomado unas copas, pero, ¡cómo le afectaron! Hablaba y hablaba de alguien que se le echaba encima con un hacha. Por supuesto, no había nadie; después de un rato se calmó, y admitió que debía de haber estado equivocado. Le di una pastilla para dormir, de las que tienen un tranquilizante. Estuvo muy asustado por un tiempo. Pero, ¿qué pasó en realidad, señor?

—Pertenece a una de las familias más ricas y aristocráticas de San Francisco —dijo Yamamura—. Le dan estos ataques. Se supone que debo cuidarlo. Gracias por su ayuda.

El otro estaba tan ansioso de compañía, que Yamamura sintió tener que marcharse. No podía escoger. Dejó al hombre de pie en el umbral de su cuarto solitario con la fotografía de su hijo más pequeño en la mano.

“Ahora”, pensó Yamamura, “iré a ver a Judith Mendel; después, ya podré irme a casa”.

El apartamiento que Lauring le había mencionado estaba cerrado y a obscuras. Yamamura fue a Ocean Beach para comer una hamburguesa y tomar una cerveza. Cuando regresó, el lugar aún estaba vacío; se estacionó y esperó.

Como a las diez, una mujer joven avanzó desde la parada del autobús. Tenía un hermoso balanceo al andar. Cuando entró en el edificio y una ventana trasera del piso bajo se iluminó, Yamamura la siguió.

Ella respondió a su llamado.

Su rostro era exótico, y Yamamura comprendió por qué Lauring, después de tantos años entre nórdicas, la encontraba extraordinariamente atractiva.

—¿Señorita Mendel? Mi nombre es Trygve Yamamura, soy investigador privado —le dijo, enseñándole sus credenciales.

Ella estudió la tarjeta con un interés que se sobrepuso a su desconfianza.

—¡Vaya! Esto es una sorpresa. He oído hablar de usted, y de cómo resolvió el caso de la espada Samurai. Pase, hay café en la estufa, ¿o quiere té? Nunca pensé que un personaje legendario me visitara.

Se detuvo. Él vio cómo sus labios se entreabrieron y sus ojos color de almendra se sorprendieron.

—¿Qué sucede? El señor Lauring… ¿está metido en algún lío? ¿Diana Lestrange?

Él se dio cuenta del orden en que hizo sus preguntas. Levantando ligeramente sus pantalones azules ajustados, se sentó en una silla y respondió, despacio:

—Depende. Creo que la señorita Lestrange vive con usted. ¿Fue con ella con quien salió la noche en que conoció a Lauring?

La muchacha asintió.

—¿Dónde está, por favor?

—No lo sé. Cuando vine a cenar, ella no estaba, y no ha regresado todavía —con tristeza, agregó—: Podía haber cenado con Conrad, después de todo.

—Es mejor que no lo haya hecho.

—¿Qué?

Había tomado asiento y nerviosamente sacó un cigarrillo de su bolso. Ya estaba de pie otra vez.

—¿Qué es lo que sucede, por Dios Santo?

—Tal vez nada. O tal vez mucho. Vine a prevenirlas a usted y a su compañera. ¿Será usted tan amable de contestar una o dos preguntas preliminares?

Ella asintió con una prontitud que a Yamamura le gustó.

—Sí, pregunte —trató de sonreír.

Yamamura estaba tratando desesperadamente de que ella siguiera tranquila. Necesitaba una mente clara.

—Me doy cuenta de que le gusta Lauring, ¿verdad? Parece un muchacho agradable.

Ella se sonrojó.

—Es muy simpático, y creo que no es indiscreto; desde luego, casi no lo conozco.

—¿Qué le ha contado del hombre que se ahogó en su barco?

—Pues nada —se sentó—. ¿Qué es esto?

—El sobrecargo cayó por la borda. Los periódicos sólo han escrito sobre el asunto un pequeño párrafo perdido entre las últimas páginas, y no es de extrañarse entonces que usted no sepa nada. La compañía no ha dado mayor información y el capitán prohibió a la tripulación hablar del asunto; pero yo fui contratado para investigar si fue asesinato o suicidio. Si fue suicidio, la publicidad haría mucho daño a la línea, y si fue asesinato hay tiempo suficiente para que lo sepan los periódicos. ¿Sabe?, la cuestión legal llega hasta Noruega.

Ella frunció las cejas.

—En esas circunstancias, ¿por qué Conrad no había de quedarse callado? —preguntó—. No estoy para saberlo tampoco, y creo que él no quería echar a perder nuestras citas con un tema tan morboso.

—Desde luego; tan no ha querido, que tampoco le dijo que alguien trató de matarlo anoche.

—¿Qué? —una vez más, ella logró dominarse—. Empiece desde el principio.

No hizo más que hacerle un bosquejo de las circunstancias, lo que él sabía, sin mencionar el hampa, pero al final dijo, con compasión:

—Yo no estoy acusando a Lauring, ni a nadie más, ni tengo prueba de su inocencia. Pero es muy posible que él sea el blanco de otra persona, cuyas intenciones sean nada menos que asesinarlo; no le digo que lo deje, a menos que usted lo quiera; es más, ojalá pudiera usted persuadirlo de que fuera más franco conmigo, con la policía, y con él mismo. No sabe cómo se lo agradecería.

—¿No puede usted ir a la policía?

—No podría llegar muy lejos sin la ayuda de Lauring; si se pone terco, todo lo que tiene que decir es que él mismo puso esa evidencia en el cuarto y que hizo todo lo demás en broma. Está ansioso de esconder un hecho…, tal vez sus motivos son completamente honorables; yo no sé. Lo que sí sé, es que hasta ahora no tengo ninguna prueba que pueda yo llevar a la policía.

—Excepto su reputación. A usted sí le escucharían. ¿Qué dice? ¿Irá?

—Bueno…

—Pero usted no quiere un montón de policías metidos en el asunto por ahora; borrarían las leves huellas que usted sí podría ver, asustarían a quienquiera que esté tras esto, para atentar otra vez, ya que el furor haya pasado; operarían bajo el brillo de la publicidad, lo que traicionaría la confianza que el dueño del barco depositó en usted.

—Señorita Mendel, usted ha estado leyendo muchas novelas de misterio, y no tengo paciencia con estos aficionados a investigar. Las pocas veces que he encontrado evidencia ilegal, he ido lo antes posible a la policía.

—¡Oh, pero en este caso, aún no es posible!

Pensó en Waller y en Heiss, que mandaría a alguien más si Waller era detenido. Pensó en la hostilidad de Lauring y de Torvald. No encontró nada.

Ella apagó su cigarrillo.

—Por mí no se preocupe, mi confianza en usted es absoluta. Si hay algún modo en que pueda ayudarlo…

—No hay modo, sólo sentía la obligación moral de ponerla sobre aviso. Lo único que quiero pedirle, y es también mi consejo más sincero, es que cuando esté con Lauring o la señorita Lestrange esté con Finsen, hasta que esto se aclare, vaya sólo a lugares públicos.

Se levantó.

—Usted habló del caso Samurai del año pasado; fue un pintoresco material para los periódicos, buena propaganda para mí, pero dos personas murieron. Le aseguro que cambiaría todo lo demás con tal de que eso no hubiera pasado.

Le dio su tarjeta y se despidió. La mirada preocupada de la muchacha lo siguió hasta su automóvil.

IX

La mañana del lunes era fría y nublada, con lluvias ocasionales. Las cumbres de las colinas de San Francisco se perdían en el cielo. La niebla envolvía los muelles del puente, y la bahía tenía un tono acerado cubierto de una capa blanca. No obstante, había gran alboroto en el embarcadero. Una máquina eléctrica amontonaba unas cajas de piezas de automóviles sobre las vías que estaban al lado contrario de la terminal del Valborg. Inmensas grúas se movían dentro del almacén; el barco mismo descargaba varias toneladas al muelle con delicadeza femenina, con la ayuda de un aguilón. Un andamio que colgaba en el costado que daba al puerto sostenía a los miembros de la tripulación que retocaban la pintura del casco. Serena, por encima de ellos, aquella figura de mujer presidía todo, sobre las anclas.

Yamamura estacionó su humilde Volkswagen entre los Buicks de la clase trabajadora. Se identificó ante el guardia diurno, y subió a bordo. Su rostro demostraba más calma de la que en realidad sentía. No le gustaba nada lo que tenía que hacer esa mañana.

Arne Torvald estaba en cubierta con varios hombres más. No tenía un aire muy oficial con su suéter negro y sus pantalones de algodón, pero los marineros lo escuchaban con respeto. Su grueso dedo señaló a los que aguardaban cerca de un bote salvavidas.

—Ustedes limpien y aceiten estos eslabones, y después…

Yamamura esperó a ser descubierto.

Torvald dejó a los hombres trabajando y avanzó. Sus pies hicieron un alto y su expresión se congeló.

—¡Oh! —exclamó—. Es usted.

—Le dije que regresaría —dijo Yamamura, como quien se disculpa.

—Bueno…

Como si se librara de unas cadenas, el piloto extendió su mano, y con una forzada sonrisa, dijo:

—Usted tiene su trabajo como yo el mío. Hablemos.

Al cruzar la cubierta, saludó con el pulgar a los de la tripulación que quedaban atrás.

—Se supone que soy un oficial de navegación —explicó, haciendo un obvio esfuerzo por parecer amistoso—. Mi principal responsabilidad, quiero decir el oficio, es la brújula, pero siempre hay algo más. Por ahora, lo que tengo que hacer es mandar en cubierta. He tenido tantos puestos que puedo desempeñar casi cualquiera con regular eficiencia. Cuando era un muchacho en la flota pesquera, se tenía uno que valer por sí mismo, y… algunos de los botes vagabundos en que navegué después, portugueses o sudamericanos, no eran muy distintos en ese aspecto.

—¿Está usted a cargo del barco entero hoy?

—No durante los días en que el piloto en jefe está usualmente a bordo. Nos mantenemos ocupados. Sin embargo, el capitán está en tierra con Johansen, el comisario de a bordo, tratando de encontrar un nuevo sobrecargo. Vaya lío. Mientras estuvimos bajo contrato teníamos el hábito de abastecernos aquí para nuestro regreso a Europa, y Benrud estaba a cargo de eso.

Yamamura estaba contento de ayudar a despejar la atmósfera.

—¿Así que usted viene de las Lofotens? Yo nunca estuve tan al norte. Sólo leí a Johan Bojer. Su dialecto es muy hermoso. ¿Dónde más podría usted decir que oyó que el viento guise a la puerta?

La sonrisa de Torvald se hizo más sincera.

—Sí, es una pena que eso tenga que desaparecer. Todos terminaremos hablando el mismo Oslomal. Había muchas cosas buenas en la antigua cultura, como los barcos mismos. Usted podrá hablar de sus transatlánticos, y los elegantes yates de los millonarios, pero esos barcos pesqueros de extremos iguales eran los mejores barcos que se han construido para el trabajo, anteriores a la moderna ingeniería marina. De vez en cuando se volcaban, pero, ¡caramba!, eso era durante un temporal que hundiría a cualquier otra embarcación. Eran en realidad una copia burda de los barcos vikingos. El Gokstad y el Oseberg, naves que están en el museo, son más esbeltos, y tal vez fueron barcos reales. Pero los cargueros de aquella época formaban parte de la marina mercante que colonizó Islandia, Groenlandia y América; bueno, pues cuando yo fui muchacho, navegué en un barco casi igual. Me siento agradecido por eso.

—Algunas veces pienso si no pagamos más en realidad por la era mecanizada de lo que en realidad nos da.

Torvald golpeó el barandal.

—¡Manzanas para los caballos! ¿Sabe usted por qué nos hablan del pasado romántico? Para que no lo comparemos con el presente.

En su camarote, le ofreció a Yamamura una silla, y llamó a un mensajero. Su semblante de nariz quebrada se volvió a mirar al puerto.

—Siento mucho lo de anoche —murmuró.

—Yo también —dijo Yamamura—, sé que puse el dedo en la llaga. No fue mi intención.

—Mis nervios estaban muy alterados; entonces, usted me llamó idiota. No, no, me doy cuenta de que no quiso usted insultarme, pero mire, no creo que uno deba divertirse con los débiles mentales. Ellos no escogieron el ambiente que los afectó.

—Ni la herencia —dijo Yamamura con piedad.

—¡Bah! ¿Usted cree eso? Está científicamente probado que las enfermedades mentales, incluyendo las de los retrasados, son causadas por lesiones físicas, lo que quiere decir el ambiente.

Yamamura, que tenía uno o dos amigos médicos, levantó una ceja escéptica, diciendo solamente:

—No discutamos sobre eso, terminemos de una vez con mi asunto. Yo no quiero meterme más allá de lo que requiere mi trabajo; y me considero con la misma obligación de respetar una confidencia como si fuera un doctor o un abogado. Únicamente quiero saber lo suficiente acerca de usted para poder probar que no estaba mezclado en cualesquiera que hayan sido las actividades que Benrud tenía en tierra. Usted fue un antiguo residente de San Francisco, ¿correcto?

—Sí.

El mensajero llamó.

—Café para dos —ordenó Torvald. Se sentó en la litera y sacó su pipa. Su mirada permaneció en ella, mientras la llenaba—. Sí, lo fui por varios años. Había viajado por el mundo bajo diferentes banderas, que no envolvían tanta cinta roja como ahora. En 1930, la depresión me dejó en esta playa. Podía haber conseguido pasaje de regreso a mi país como marinero en desgracia, pero, ¡caramba!, sólo tenía veintiún años y no me sentía desgraciado. Me gustó el lugar. Su maldito puente hacia Oakland ha dejado pasar la mitad del sabor que tenía entonces, aun para un trabajador que difícilmente ganaba para comer. Pronto conocí a una camarera llamada Martha Cameron y por ella saqué mis primeros papeles.

Se detuvo; el ruido de afuera llegaba vagamente hasta Yamamura, como de muy lejos, y no miró de cerca a Torvald. Sin duda, el segundo matrimonio del piloto era bastante feliz, pero algunas personas jamás se enamoran dos veces.

Yamamura dijo:

—Tengo entendido que su esposa murió.

—Sí —asintió Torvald sin expresión—. Pocos días después de nuestro primer aniversario, había estado enferma durante casi todo el embarazo, y no podíamos costear los gastos de hospital. El bebé murió al poco tiempo.

—¿Así que regresó a Noruega?

—En 1935. Aún tenía amigos aquí, pero los barcos noruegos salvaron la depresión mejor que los americanos, y yo sentía nostalgia. Hubiera sido muy diferente, por supuesto, si Martha hubiera vivido.

Llegó el café. Torvald sorbió ruidosamente.

—¿Cubre eso el caso? —preguntó.

—Casi. ¿Puede decirme dónde se mete cuando desaparece?

—Visito a mi antigua cuñada. Ella es la señora Alice Lefsky ahora —Torvald escribió su dirección y teléfono en un pedazo de papel—. Ella y su esposo… No me gusta hablar de estas cosas; soy muy sentimental; además, creo que mi presente esposa no lo comprendería si lo supiera. No hay nada malo en que visite a mi antigua familia, pero Gerda se sentiría ofendida, ya sabe usted cómo son las mujeres.

Yamamura tomó el papel.

—Comprenda que debo comprobarlo —dijo, sonriendo—, pero nada de esto tiene que incluirse en el informe que haga a los dueños.

Torvald suspiró.

—Gracias, Yamamura. Es usted un tipo simpático; cuando vaya otra vez a Noruega, no deje de ir a visitarnos en Oslo, se lo digo de veras.

—Desde luego, si es que alguna vez hago el viaje. Ahora, si no está muy ocupado, me gustaría corroborar ciertos datos que otros hombres me han dado de usted. ¿Hizo amistad con Lauring? Sus comentarios acerca de usted, me sugirieron…

La cabeza gris asintió.

—Es un buen chico; a los dos nos gusta el ajedrez, y pasábamos mucho tiempo discutiendo. Él tiene unas ideas muy especiales, tal vez por lo joven que es.

—O por ser un matemático. Las matemáticas no son una ciencia, es una de las artes más místicas. Cuando me empiezan a decir que algunas clases de infinito son mayores que otras, ya no sé de qué me hablan. En fin, lo que quería preguntarle es…

Torvald habló de buen grado, pero no hizo más que corroborar varias cosas, incluyendo la historia de Lauring acerca de Perlmutter. Yamamura paró las orejas cuando el piloto mencionó una pelea en Yokohama en la que Finsen estuvo a punto de perder la vida.

—¿Estaba usted allí?

—Con otros más —Torvald miró su reloj—. ¡Helleduse! Tengo mucho trabajo, y después estoy libre otra vez al mediodía. ¿Quiere que continuemos más tarde?

—Cuando usted guste. ¿Está Finsen a bordo?

—No; bajó a tierra esta mañana, temprano; se veía bastante groggy. Debe de haber parrandeado —Torvald esbozó una sonrisa—. Tenemos un refrán en el mar: “No hay nada como eso que se atrase tanto, ni que se ponga al corriente tan rápidamente”.

Yamamura rió y lo acompañó de regreso a cubierta.

—Investigaré algunas cosas en tierra Farvel Salange.

La sonrisa desapareció de sus labios al poner en marcha el automóvil. Le gustaba Torvald, pero no le gustaba lo que debía hacer ahora.

Dejó su coche en un estacionamiento, se puso un sombrero y volteó su abrigo para cambiar el color. Cuando Arne Torvald salió de la terminal, Yamamura lo estaba esperando.

El piloto llevaba una bolsa de sandwiches que devoró en la parada del autobús. ¿Su cuñada no lo habría invitado a tomar el lunch si es que tenía tanta prisa de regresar al barco? Yamamura gastó unos dólares en un taxi y siguió al camión que tomó por la autopista. No se dirigía a la dirección de Alice Lefsky.

Torvald transbordó una vez y caminó entre la bruma rodeando Twin Perks. Descendió otra vez en un pequeño distrito comercial y entró en una cervecería. Yamamura le pagó al taxi, se escondió, y esperó.

Empezó a llover; el agua rodaba por el ala de su sombrero y goteaba bajo su cuello. Los automóviles pasaban haciendo un ruido siseante sobre el húmedo pavimento; algunas personas entraban y salían de la tienda de comestibles, de la farmacia, de la tintorería, del café. Después de una hora, Yamamura entró en la cervecería.

Dos hombres estaban sentados a la barra. Ninguno le era conocido.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó el cantinero.

—Estoy buscando a un amigo —dijo Yamamura, y describió a Torvald.

—Sí, lo conozco —dijo el cantinero—. Viene de vez en cuando a tomar una cerveza; no ha estado aquí desde hace mucho tiempo. Tal vez esté en alta mar. Una vez me dijo que era marino.

—Oiga, vi entrar hoy a un tipo como ese —dijo uno de los clientes—. Salió por la puerta trasera, pero eso fue hace mucho rato, ¿cree usted que se encuentre bien?

Yamamura no perdió el tiempo en darse de patadas; verificó por cuestión de rutina. Por supuesto que había otra salida, que daba a un callejón, y de allí al otro lado de la cuadra. La lluvia corría por los canales de la calle.

“No puedo haberme descuidado tanto para permitir que Torvald me viera siguiéndolo; espero que no, pero él sí pensó en tomar todas las precauciones”.

Como pasaba un camión, Yamamura le ahorró un poco de dinero a su patrón y lo tomó para regresar por su automóvil. Una vez allí, desdobló un mapa muy detallado de la ciudad. La cervecería debía de ser un punto de traslado para Torvald, o estaba a poca distancia del lugar que buscaba. Era un rumbo residencial de clase media, y tenía sólo unas cuantas posibilidades interesantes: una escuela, un hospital, una institución privada para enfermos mentales, un pequeño laboratorio y una imprenta. Desde luego, había también varias negociaciones establecidas; iglesias, bibliotecas y agencia de correos; pero ninguna parecía lo suficientemente siniestra para justificar aquel secreto. Lo más probable era que Torvald hubiese continuado su camino a donde las viviendas se perdían en poblados y suburbios cercanos a la costa.

O, tal vez, Torvald hubiese ido a una casa, la de cualquiera.

Sin muchas esperanzas de encontrar una pista, Yamamura fue a visitar a la señora Lefsky. Vivía en un apartamiento sin ascensor, en la avenida Columbus; era polvoso, y los periódicos se amontonaban en el suelo, pero había muchos libros. Encontró a una mujer pequeña, de mirada penetrante, y bastante parlanchína.

—¡Oh, sí, señor Yamamura! Arne viene muy seguido a visitarnos; hoy no, pues dijo que tenía que hacer unas compras; pero la mayor parte del tiempo se la pasa con nosotros. Lo queremos mucho. Pobre hombre, ha tenido una vida muy dura, ¿verdad? No sé por qué todo el mundo tiene que intervenir en su vida, no es nada personal, ¿eh?… ¿Nosotros? Somos ciento por ciento de San Francisco; me casé en 1932. Mi esposo trabaja en un garaje; podía haberse graduado en la universidad de Cal, pero cuando la pobreza domina la economía… Sí, ya entiendo, desde luego tenía usted que asegurarse. Encantada de conocerlo. Tengo visitas esta noche, así que si no le importa…

No era muy buena mentirosa; Yamamura la hizo creer que sí y se despidió. Su siguiente parada era la oficina de registros.

Arne Torvald, definitivamente, se había casado con Martha Cameron cuando había dicho. Y, definitivamente, ella había muerto el año siguiente, de parto, en condiciones de mala alimentación y pulmonía. Salomón Lefsky se había casado en 1932, como Yamamura había hecho que su esposa se lo dijera, pero su nombre de soltera era Alice Atherton. Sin duda, eran muy amigos de Torvald, y estaban dispuestos a ayudarlo cuando él se lo pidió la noche anterior. Les podía haber telefoneado desde la terminal. Yamamura no encontró razón alguna para presionarlos; lo más probable sería que ellos tampoco supieran lo que Torvald escondía. Si los interrogaba, únicamente pondría al piloto sobre aviso.

“Dios”, pensó Yamamura, “¿por qué los humanos hacemos las cosas tan difíciles para nosotros mismos?”.

Después del lunch, se dirigió al consulado noruego.

Aun contando la diferencia de horario, la policía noruega había trabajado de prisa. La información de Benrud y Ellegard aguardaba a Yamamura en un extenso cablegrama.

Lo leyó con interés, pero sin sorpresa. La historia de Herman Benrud era la misma que Finsen le había contado. Terminaba con su desaparición en 1945, y se presumía que estaba muerto, pues en la última investigación no había surgido nada nuevo.

El record de Jonás Ellegard era: Nació en Andalsnes, en 1926. Nada extraordinario durante su niñez y su educación. El padre fue muerto en Gudbrandsal, en 1940, durante la batalla de los noruegos contra el invasor. La madre murió en 1943, un año después de que Jonás y su hermano Olav habían sido detenidos por trabajar con la resistencia. Olav murió en el campo de concentración; Jonás sobrevivió. En 1945, poco antes de la rendición alemana, fue trasladado a otro campo en el sur del país. La tarjeta de archivo de la Gestapo decía que porque era un camorrista. Durante la capitulación fue liberado. Se unió a la marina mercante y siguió ahí desde entonces. Su dirección era una casa de huéspedes en Oslo, pero la investigación averiguó que casi nunca se hospedaba allí. No se habían encontrado familiares ni amistades íntimas.

Yamamura dejó el papel, y miró hacia el infinito.

“Pobre Jonás Ellegard”, pensó, “pobre muchacho, le quitaron todo. Padre, madre, hermano, libertad, vida. Por supuesto que nunca fue trasladado, esa fue una pantalla hecha por un oficial de la Gestapo para su querido amigo Herman Benrud. Se llevaron a Jonás Ellegard, le dieron un balazo en la sien y lo enterraron en tierra non sancta, o lo incineraron, o lo arrojaron al fondo del mar. Entonces, Herman Benrud llegó al otro campo, con el nombre y el honor de Jonás Ellegard”.

Eso tal vez no hubiera sido posible en América. Sin contar que América se había librado de la peste nazi, demasiadas personas estaban fichadas estos días; pero a los europeos no les interesaban mucho las huellas digitales; eso era algo que se hacía con criminales, no con ciudadanos respetables. Los archivos de la prisión podían haber sido alterados, incluyendo las huellas. El rostro de Benrud era común y corriente, se parecía bastante a cualquier fotografía que hubiera; además, no quedaba ningún pariente. Ni siquiera la firma era mucho problema. Varios años en el cautiverio podían, sin duda, alterar la escritura de un muchacho, además de que el entrenamiento de Benrud en el servicio secreto en Alemania había incluido, sin duda, el arte de la falsificación.

¡Oh, sí, los hechos eran claros! Quedaba una pregunta: ¿por qué cualquier hombre negaría haber eliminado una criatura semejante?

Tal vez Benrud, si se suicidó, si lo hizo así, las puntas sueltas que dejó debían atarse antes que estrangularan a alguien.

“Te estás poniendo demasiado fúnebre”, se dijo Yamamura. Dejó el consulado y se dirigió a la oficina de Carl Birkeblad.

—¿Y bien? —exclamó el agente—. ¿Qué averiguó? ¿Ya resolvió el misterio? ¿Me puede usted dar una idea de las actividades fuera de la ley que Benrud parecía tener aquí en San Francisco?

—Me temo que he descubierto que el caso es mucho más complicado de lo que parecía —respondió Yamamura—. Y usted, ¿me puede dar una idea de las actividades fuera de la ley que Benrud parecía tener aquí en San Francisco?

—¿Qué? Señor Yamamura, nuestra compañía es muy honorable, me ofende…

—Cálmese, desde luego que usted es honorable. Eso no quiere decir que un solo empleado no lo sea; tal vez usted haya sido también su víctima.

—Está bien —Birkeblad se frotó el mentón—. Ya veo; el desfalco no me parece posible. Los libros son revisados por los auditores con bastante regularidad, pero… mmm…

—Lo que yo pienso es que, si él compraba provisiones para el barco, tal vez encontró alguna manera de engañarlos. ¿A quién le compraba?

—No sabría decirle. Nosotros no mantenemos oficiales de puerto como las grandes compañías; con nosotros, el jefe de los sobrecargos y el jefe de ingenieros de cada barco son los que hacen las compras para sus respectivos departamentos. Espere, yo revisaré los libros.

Birkeblad se alejó. Yamamura encendió su pipa, pues aquello iba a tardar bastante; pero tenía que averiguar qué abastecedores de barcos estaban envueltos, aunque los hombres de Hugo Heiss lo vigilaran.

Y si encontraba lo que creía que iba a encontrar, ¿a dónde lo llevaría eso? Benrud estaba muerto. ¿Qué tenían que ver sus crímenes con Conrad Lauring? ¿O con Arne Torvald? ¿O con Oddvar Finsen?

“Espero llegar a casa esta noche a tiempo para cenar”, pensó.

X

Hacia el amanecer, las nubes se entreabrieron, y el sol dibujó rayos sangrantes sobre el océano. En la noche que siguió rápidamente, el cielo estaba bajo, teñido de rojo pálido sobre la ciudad, pero en jirones, para que aquí y allá un agujero mostrara, por un momento, el débil parpadear de una estrella. El viento se tornó una ráfaga húmeda y lenta que salía del mar, atravesaba las calles, cruzando la bahía, y llegaba a las colinas, hasta que los lechos de tule, cincuenta millas tierra adentro, se mecían y goteaban con él. No había ningún viento fuerte ni hacía mucho frío, pero el viento se sentía enorme y tan pesado que inundaba las azoteas y resbalaba por las paredes, y estremecía tanto a la gente que dudaban poder volver a calentarse nunca más.

Lauring se estremeció al descender de su automóvil. Pasó un taxi, dio vuelta en la esquina y dejó la calle sin más movimiento que el del viento. Lauring miró de lado a lado. Las banquetas estaban desiertas bajo la débil luz de los faroles. Se enderezó y rehusó volver a mirar. “Nervios, nervios”, pensó. “Pero, Dios mío, qué nervioso estoy. ¿Por qué no le confesé a ese detective que sí estoy asustado? ¿Por qué no llamo por teléfono en este momento y le digo que tiene razón?”.

Tal vez sí podía reírse de aquello que se le echó encima con un hacha, aun después de haber encontrado huellas de ello a la mañana siguiente. De las precauciones de esos policías extranjeros, con sus pistolas y uniformes obscuros, tan supeditados que no parecían reales, y que parecían no pertenecer a este mundo. Había sido sólo una broma, un capricho, o un cilindro que hizo explosión en su cerebro. Tenía amigos, y había pasado la tarde con una persona tan encantadora que había olvidado todo mientras estuvo con ella.

Pero, entonces, uno de sus amigos se negó a darle asilo, y el detective pareció no haberse inmutado, por lo que su exasperación había llegado al máximo. Y todo el día siguiente había sido…, debía de estar histérico, tenía que ser así.

“Tal vez sí vi a Oddvar. ¿Por qué no había de estar paseando él también? No me oyó cuando lo saludé, eso es todo; sólo entró en esa tienda por casualidad, y ya se había ido cuando yo llegué”.

¿Y las otras veces que creyó ver esa figura gigantesca…? ¡Bah, imaginaciones! ¿Por qué, en nombre de todos los diablos, Finsen lo iba a estar siguiendo?

Sin embargo, cruzó el porche y el vestíbulo con rapidez. Apretó el timbre de Judith Mendel con un dedo que temblaba.

Abrió ella misma la puerta y dio un paso atrás; al entrar él, vio la silueta de su cuerpo y de su cabeza contra las blancas paredes, pero las luces del techo descendieron sobre ella, y la lámpara sombreada hizo que su tez pareciera de mármol. Otra vez, en ese instante, sintió cómo el ahogado había abandonado el mundo. Se quitó el abrigo, sonrió y le obsequió un ramo de rosas.

La primera sorpresa vino cuando ella no se movió; sus labios permanecieron graves, y aunque sus ojos nunca se apartaron de él, le parecieron aún más grandes. Cogió las rosas con un leve movimiento.

—¿Cómo estás esta noche? —su voz le sonó extraña.

—Bien, gracias, ¿y tú? —ella habló tan quedo que era difícil oírla.

—Bueno, pues —tartamudeó Lauring—, hace rato estaba cansado, pero me siento bien sólo con venir aquí.

El día anterior ella no hubiera dejado pasar el cumplido; lo hubiera detenido aunque fuera con una sonrisa solamente, pero ahora se alejó de él con paso firme, y dijo:

—¿Te gustaría tomar algo? Tenemos vino y cerveza —así como si le hablara a un extraño.

“Lo que soy, en realidad”, se recordó a sí mismo, pero eso no lo hizo sentirse mejor.

—Cerveza, si me haces favor. ¿Dónde está Diana?

—No está aquí; tuvo que salir.

Judith entró con rapidez en la cocina. Él la siguió. Pudo ver que allí también era el comedor. La mesa estaba puesta para dos, con un recipiente de cristal de hermosura singular que contenía unos cuantos lirios acuáticos como centro. Un olor de carne trascendía del horno.

—Caramba, nunca esperé esta intimidad. Diana debe de haberse dado cuenta de que te deshiciste de ella —reconoció su torpeza y enrojeció, pero no supo retractarse.

Judith se dirigió hacia el refrigerador. Ambos se dieron cuenta de que ella todavía tenía las rosas. Lauring esperó que ella se riera, listo para reír también, pero ella sólo las miró, fue hacia la sala y las metió en el primer florero que encontró; cuando regresó, sacó dos latas de cerveza. Ni una sola palabra había salido de sus labios.

—Déjame abrirlas —le dijo él.

—No, no; yo lo haré —y casi corrió hasta llegar a un cajón lleno de cuchillos y otros cubiertos. Hizo dos agujeros a cada lata. Le daba la espalda, pero su rostro estaba vuelto hacia él. Lauring sabía que ella no estaba tratando de que él admirara su perfil—. ¿Quieres un vaso? —preguntó ella, quedamente—. Yo bebo directamente de la lata.

—Trataré de hacer eso; nunca lo hice antes. No conozco ninguna cerveza europea enlatada; tal vez las haya, pero yo no las he visto —se volvió—: Bueno; brindo por… lo que sea —se llevó la lata a la boca, y se apartó de su lado.

—¿Qué sucede? —preguntó Judith.

—¡Nada!, ¡nada!

Pensó acerca de aquel “nada” durante el interminable silencio que siguió. Finalmente, adivinó que Judith se había dado cuenta de que se había quedado entre ella y la puerta de la cocina. Donde ella estaba parada, quedaba un paso libre entre la sala y el vestíbulo de la casa.

—¿Adónde fuiste hoy? —preguntó ella.

—Fui a Coit Tower, como me recomendaste, pero no pude ver muy lejos por la lluvia. También fui a uno o dos museos. Tienen muy hermosos museos aquí, ¿verdad?

—Sí. ¿Nos sentamos?

Regresaron a la sala. Como una consideración, se sentó en una silla junto a la ventana, para que ella pudiera sentarse cerca de la salida. Le ofreció un cigarrillo que ella no aceptó. Empezó a jugar una y otra vez con él entre sus dedos, olvidándose de encenderlo, en su esfuerzo por pensar en algo que decir.

Finalmente, ella preguntó:

—¿Cuánto tiempo más piensas quedarte aquí?

—No lo sé; tal vez me marche mañana —dijo Lauring, arrojando el anzuelo.

—¡Oh, no! —su tensión cedió—. No lo hagas; quiero decir… —la sensación de ese momento disminuyó mientras él observaba—. Hay tantas otras cosas que ver.

—No es muy divertido ser un turista solo.

—Pues no; creo que no.

Sacó uno de sus propios cigarrillos de una caja; él arrojó los restos del suyo en un cenicero y habiendo prendido un cerillo, atravesó la habitación hacia Judith. La llamarada repentina los sorprendió a los dos.

—¿Dónde dijiste que te hospedabas? —preguntó Judith, sin mirarlo. Lauring se quedó de pie ante ella, mirando cómo se ahuecaban sus mejillas por la inhalación que hacía al encender el cigarrillo.

Le dio el nombre de su hotel.

—Espera un minuto —dijo ella—; ya me acuerdo. Tú, o tal vez Oddvar, mencionaron otro lugar.

—No me gustaba ese —dijo, secamente, Lauring.

Lo miró, retadora, y le dijo:

—¿Porque por poco te matan allí?

—¿Cómo lo sabes?

Judith se levantó; el cigarrillo temblaba entre sus dedos.

—¿Por qué no me lo dijiste? —gritó—. ¿O fuiste a la policía? ¿Qué escondes?

La boca de Lauring se abrió y se cerró. No pudo emitir una palabra.

Judith empezó a pasearse enfrente de él de un lado para otro, rehuyendo su mirada. Su voz era vacilante.

—No tenías ningún derecho. Tuve que decírselo a Diana; no le dije más de lo que debía saber, pero ella se asustó. Por eso no está aquí. Tenía miedo de quedarse; se fue a otro lado. Está bien, trajo la leche esta mañana, y después tuvo que ir a trabajar. Estaba demasiado cansada e histérica esta noche, pero, ¿puedes culparla? ¿De veras? Nosotros dos aquí, y tú, perseguido por un asesino…

La furia se apoderó de él.

—¿Quién vino con esas habladurías?

—¿Por qué no dijiste nada? ¡Eso es natural! No quiero creer que inventaste todo, Conrad. Ni creo que hayas lanzado a ese hombre al mar; pero, ¡lo haces todo tan difícil para mí!

Su furia aumentó. Si ella lo hubiera abofeteado cuando él le dio las rosas, no le hubiera dolido tanto.

—Está bien —dijo—. Siento haberte molestado.

Ella se detuvo. Lauring pasó a su lado, y se dirigió hacia el perchero.

—No; espera.

Lauring se echó el abrigo sobre los hombros.

—No quiero que pienses que tal vez estés a solas con un asesino, o con un mentiroso.

—Conrad, no quise decir eso, yo solamente…

Él quitó la mano de ella de su brazo.

—Buenas noches, señorita Mendel.

—¡Oh, no, Conrad! Si hubiera deseado eso, hubiese cancelado todo; sólo quería entender las cosas. Debe de haber sido horrible para ti; regresas a tu propio país y…

—Exactamente —dijo Lauring, y cerró la puerta tras de sí.

El rechinido del Citroën fue la protesta a su brusquedad; Lauring dio vuelta en la primera esquina y oprimió el pedal del acelerador.

Otro automóvil venía en sentido contrario; Lauring torció el volante, hizo una ese, se fue a un lado, oyó un escándalo de hule y frenos. Poco faltó para que los dos vehículos chocaran. Unos dientes cromados parecieron rechinar por encima de unos pechos de metal.

El monstruo lo regañó con su claxon. Lauring pensó en el farfullar de la policía que llevaba armas. Su pequeño auto relampagueó por largos y desiertos callejones, y dio vuelta en cuanto pudo.

Lauring paró el auto y, por un momento, quedóse inmóvil, y se estremeció.

“No está bien”, pensó, “no está bien”. Ya estaba infectado por el virus americano. ¡Tratar de huir de sus problemas! No lo haría, el hombre no fue hecho para eso. Así es como las úlceras y las enfermedades del corazón se desarrollan, y la tristeza, la maldad, la locura… No podía quedarse allí. El ahogado lo seguía de cerca, pero no podía escapar sobre ruedas. Caminaría…, caminaría hasta extenuarse; entonces, regresaría, y manejaría a una velocidad moderada. Era un adulto, no un americano.

“Sé razonable”, se regañó a sí mismo, “no culpes a tu nación de tus problemas. Mira esas casas, mira a la gente tras sus ventanas, gente buena y sensata; gente que se desayuna todas las mañanas, y ve televisión todas las noches… Ahora, déjate de tonterías”.

Excepto por un taxi o un auto ocasionales, la calle estaba desierta. Sus pisadas resonaban en el pavimento. El viento húmedo se deslizaba entre él y su abrigo. Las casas por donde pasaba eran viejas, con sus fachadas altas y esbeltas, y los picos de las torres de brujas, tan de moda dos generaciones atrás. La obscuridad descendía sobre ellas. ¿Qué ninguna de esas gentes salía a caminar de noche? ¿O a cualquier hora? Al volverse, Lauring se dio cuenta de que alguien lo seguía, una cuadra atrás. A aquella distancia no podía ver más que la silueta borrosa de un abrigo y un sombrero; ningún rostro. No estaba seguro de la estatura de aquel hombre.

Su corazón se sobresaltó. Se detuvo. La excusa era encender un cigarrillo. Cuando miró hacia atrás, el que lo seguía también se había detenido. Lauring caminó hasta la esquina y se recostó en un poste de luz. “Podía estar esperando a alguien”, pensó, mientras su corazón latía violentamente; “¿cuál sería la excusa del otro?”. El perseguidor titubeó unos segundos; después, continuó hasta su propio poste, una calle antes. Allí, se volvió. Lauring podía ver que su sombrero estaba echado hacia abajo, y su cuello hacia arriba; ¿contra el frío? Estaba encorvado. ¿Para disimular su estatura? La orilla de una casa obstaculizaba su vista.

¡Nada, nada; no quería decir nada!, ¡claro que no! Lauring se contuvo para no correr hacia alguno de los porches y golpear en la puerta, gritando.

Avanzó rápidamente en busca de luz. Pronto la encontró en un distrito comercial cercano; a esa hora, y en ese lugar, la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Lauring se sintió confortado al encontrarse con unas personas que entraban en la farmacia, salían del teatro o compraban un periódico. Pero, ¿por qué parecían tan abatidas? Los ciudadanos de Oslo tenían, sin duda, semblantes más amables.

Un Santa Claus de cartón, en un aparador, tenía un paquete de cigarrillos en la mano. Unos cuantos rayos de luz reverberaban en la calle siguiente. Sin embargo, Lauring se dio cuenta de que las calles en donde estaban las grandes tiendas tenían mucho mejor iluminación; ¿había luz en todas partes? Un Santa Claus mecánico, movido por electricidad, estaba en el aparador de una cuadra de largo; su enorme barriga se movía al compás de su estruendosa risa: jo, jo, jo.

Ofrecía un hermoso abrigo de castor al precio reducido de 598.98 dólares. Recuerden, Santa Claus estará aquí en persona, un día después de Thanksgiving. ¡El día siguiente de Thanksgiving! Apresúrense, apresúrense, traigan a sus niños, y vean llegar a Santa Claus en trineo, en Cadillac, en helicóptero. Llegue temprano y evite las multitudes. Todos los chiquitines querrán hacerle sus pedidos a Santa Claus. Mientras dure esta venta especial, sáquele dinero a su esposo para comprarle este novedoso agitador de cócteles con Dynawhiz Flex-Control, para Navidad. Las canciones de Navidad se dejaban oír, melosas, sobre un mostrador lleno de muñecas que orinaban. Si tu mamita te quiere, te comprará esta hermosa muñeca para Thanksgiving, y para Navidad, te regalará el guardarropa completo, que incluye desde calzones y portabustos hasta un abrigo de piel de castor, legítima. Las muñecas no tienen aún vaginas, pero nuestros científicos esperan lograrlo para el año siguiente, y después… ¿quién sabe? Vea en este espacio la última respuesta triunfante de América al reto soviético.

Lauring recordó a su madre haciendo galletas para Navidad. Una semana antes, todo el apartamiento se llenaba de aroma de vainilla. Pensó que, en realidad, todo Bergen olía así. Pasaban la víspera de Navidad con el hermano de su madre y su familia. Conrad ya tenía edad suficiente para ayudar a adornar el árbol, pero los más pequeños no debían verlo. Qué deliciosamente sufrían durante la cena, el ganso asado y la col roja, el vino tierno y los pequeños discursos. Aquel que encontrara una almendra en su budín de arroz tenía derecho a un regalo extra; eso ayudaba a mantenerlos quietos, y, desde luego, la almendra siempre aparecía en el plato de alguno de los niños. Después, cantaban algunos himnos, y por fin el tío Sigurd abría de par en par la puerta de la sala, y allí estaba el árbol. Se tomaban de las manos, y bailaban alrededor antes de abrir los regalos. Una vez, Conrad recibió un nuevo trineo. Estaba pintado de rojo y blanco con estrellas doradas. Inmediatamente salió a probarlo en la colina más cercana. Todos lo siguieron, bajo la luna y una alegre aurora. Sus risas eran blancas saliendo de sus bocas.

Su madre había parecido tan pequeña dentro de su ataúd…

Lauring apretó los puños, los metió en los bolsillos de su abrigo, y apresuró el paso. Las luces se iban perdiendo a su espalda. No volvió a ver si lo seguían, ni le importaba tampoco. Caminaba en zigzag, dando vuelta en las esquinas, al azar. Cuando llegó a la costa, se dio cuenta, con sorpresa, como si despertara de un sueño, de lo que lo rodeaba. Había pasado más de una hora.

La calle terminaba en un ancho bulevar que seguía la costa. A su derecha, subía por una empinada cuesta sobre abruptos riscos amarillos que bordeaban un pilar del Golden Gate. Allá, una línea de edificios veía hacia Seal Rocks, en medio del agua. Lauring pensó, vagamente, “¿no está Cliff House en esa dirección?”. Todo lo que podía ver del océano a través de la pesada atmósfera, era un resplandor más allá de un muro de concreto; pero lo oyó rugir, sintió el olor del pescado y de las algas y probó la sal.

Podía haber bajado a la playa; pero estaba demasiado obscura y sola. Dio vuelta a la izquierda, donde las luces se amontonaban. Al acercarse, se encontró con un parque de diversiones, con sus puestos de hot dogs, juegos mecánicos, tiro al blanco; en fin, todo el tinglado. Recordó cuando el circo llegaba a Bergen, y sonrió. Un poco de honrada vulgaridad era la mejor medicina, para ese momento.

Pero la mayoría de los puestos estaban vacíos; otros, estaban cerrados aquella noche del lunes del mes de noviembre. Caminó entre carruseles desiertos y teatros vacíos, sintiendo que el frío lo devoraba. El ruido lo atrajo. Después de un rato pudo identificar los tambores y rechinidos africanos, como una especie de música que llegaba hasta él a través de un magnavoz. Entró en un enorme edificio en donde había una pista de baile al aire libre. Varias parejas de adolescentes se congregaban allí. Sus movimientos podían haberse considerado indecentes si sus semblantes hubieran sido menos duros.

Ya gotta rock, rock, rock,

ya gotta boom, boom, boom.

Ya gotta love, love, love,

ya gotta ugh, ugh, ugh.

¡Ya gotta rotta sprotta gotta rottle dee doo!

La juventud de la nación movía sus pelvis al compás. Adentro y afuera, arriba y abajo, vuelta y otra vez. Se sacudían, se restregaban, movían los hombros y empezaban de nuevo. Frecuentemente, una pareja subía a uno de los autos estacionados en el bulevar. Lo primero que hacían era encender la radio.

Lauring se quedó a fumar un cigarrillo. Pensó, sin esperanzas, en Kristina, y en lo que estaría haciendo aquella noche. ¿Por qué ella? No lo sabía; tal vez era porque habían tenido poco más o menos esa edad. Viajaron juntos ese verano en bicicleta hasta que las cuestas eran tan empinadas que tuvieron que cortar unos báculos para ayudarse a escalar. Él, en realidad, no había necesitado bastón, pero se sentía muy importante al llevarlo. Pasaban las noches en hosterías para la juventud, por unos cuantos ore y ayudando en las tareas…; sí, fue así como conocieron a aquel alemán que era tan tímido y decente que tuvieron que olvidar sus planes y acompañarlo durante algunos días… Pero Conrad y Kristina estaban solos la noche que subieran a la pradera alpina. En la mitad del verano, muy al norte, la noche es tan sólo un blanco instante entre dos soles. Sólo oían un riachuelo y un cencerro distante. Por fin, tuvo el valor de besarla, después subió corriendo por la ladera de la montaña, diciéndole que iba a bajarle un ramo de estrellas. Ella pareció bastante satisfecha con las anémonas que él encontró.

—¡Hey, usted!

—¿Yo? —el cigarrillo se le cayó de los dedos.

—Sí, usted, ¿qué está haciendo aquí?

El policía parecía un gorila. Su rostro era encamado, con los poros abiertos. Descansaba una mano en la cacha de su pistola.

—Pues yo…, yo solamente…

—Está usted muy viejo para andar por aquí; déjeme ver su tarjeta de identificación.

—¿Mi qué? No lo entiendo —tartamudeó—, ¿qué, qué sucede? Yo sólo quería…

—Sí, llevarse una adolescente; vamos, enséñeme su identificación. ¿Está usted sordo, o qué le pasa?

Cuando Lauring comprendió, le dio al policía sus papeles.

—¡Ah, vaya; ha estado usted viviendo en Europa! Así que tal vez no sepa que a los pervertidores de menores se les mete en la cárcel. No sé si usted lo sepa o no, pero ahora ya lo sabe; y ésta no es Europa; aquí protegemos a nuestra juventud; así que váyase, y que no lo vuelva yo a encontrar por aquí.

Las rodillas de Lauring parecían de hule, pero se alejó de allí rápidamente.

De momento la ira lo cegó, pero se calmó al comprender su inutilidad. Caminaba con una masa negra de árboles a su izquierda. Más allá había una cerca de hierro rodeando una pequeña embarcación. “¡Caramba!”, pensó, divertido, “esta es la entrada de la playa al Golden Gate Park, y aquel es el Gjøa, Judith me lo enseñó ayer. ¿Fue ayer? Es el barco de Amundsen, en él navegó por el «Paso del Noroeste»”.

—Goddag Landsman —dijo—. Hola, paisanos, ¿qué hacen aquí?

Se recostó en la barda y se quedó allí unos minutos. El viento asiático soplaba sobre la nave y sobre él, haciendo que los árboles murmuraran; pero un barco que había cruzado el Paso del Noroeste no peligraría en un viento como ése; lo aprovecharía para dar la vuelta al mundo hasta atracar en algún fiordo.

Lauring volvió a la realidad con sorpresa. Se había estado compadeciendo de sí mismo, lo que su padre había dicho que era el sentimiento más despreciable de todas las emociones. ¡Al diablo con todo eso! Regresaría al auto, y de allí a dormir, pero no quería pasar por Ocean Beach otra vez; cruzaría por el parque, y daría vuelta a la izquierda en cuanto encontrara una calle transversal; tendría que caminar una milla más, pero así se dormiría más pronto.

Empezó a andar con paso rápido. Estaba cansado, nervioso y decepcionado, pero ese no era el fin del camino. Al contrario, debería ir en busca de lugares más alegres. Siempre había querido ir a México; después regresaría al norte otra vez, visitaría Montana, o algún lugar como ése. Su primito Einar nunca lo perdonaría si regresaba sin haber visto a los cow-boys; aun así llegaría a tiempo a New York para comprar un boleto, a mitad de precio por estar fuera de temporada, en un buque que lo llevaría de regreso.

Poco a poco se dio cuenta de lo separadas que estaban las luces, y de que la niebla se hacía cada vez más espesa, lo que hacía que las lámparas parecieran borrosas, y convertían los huecos entre los árboles en enormes cuevas. Otra vez oyó sus pisadas, sin otro sonido que el suspirar del viento. Se volvió. Su vista se detuvo unos cuantos metros atrás.

Tonterías, tonterías; estás rodeado por la ciudad.

Sin contar el océano, en donde yace un hombre ahogado.

No hay nadie aquí, sólo yo.

Y el que camina lejos del reflejo de la luz.

Nadie quiere hacerme daño.

Excepto el perseguidor.

¡Por Dios, silbaré en la obscuridad!

Su silbido sonaba como un lamento.

Lauring guardó silencio. ¿Qué nunca encontraría esa calle transversal?

Un momento…; había dejado de silbar. Él sí, pero…

El silbido se escuchó otra vez. Lauring se agazapó donde estaba. Alguien silbaba detrás de los árboles. Conocía esa melodía; trató de identificarla, ¿quién se había acercado a él silbando esa tonada alguna otra noche? Nadie, ¡nadie!

—¿Quién está ahí? —llamó.

El silencio continuó. Por encima de él, el viento arrastraba las nubes, alejando la lluvia. Un cielo rojo apareció sobre los árboles sin forma.

—¿Quién está ahí? —gritó Lauring—. Salga, o iré a buscarlo.

Sabía en su confuso cerebro que debía atacar o correr; mas, si corría, el pánico se apoderaría de él. Ya lo sentía, sarcástico, en la noche. Correría a ciegas, dando de gritos hasta que su perseguidor lo alcanzara.

—¡Lo prevengo! —gritó, bajo el faro.

El silbido sonó como una burla. Reconoció súbitamente la tonada. Sí, había oído esa melodía, sólo que cantada; en una película de guerra. En un tiempo había sido bastante popular.

“Horst Wessel Lied”.

El horror se apoderó de su espalda. Voló por entre calles vacías.

Los pies se le clavaron en el pasto. Vio un hacha pintada de rojo ante él. No vio quién la tenía. Su cabeza no le permitió volverse. De repente, se lanzó en su contra.

El choque los tiró a los dos sobre el pasto. Lauring aulló y buscó la garganta. El que se le abrazaba tenía un suéter negro y olía a mar. Unos nudillos se estrellaron contra su mejilla. Sus manos aprisionaron una garganta; le mordieron un codo y tuvo que soltarla. Rodaron, luchando por alcanzar el hacha.

Lauring se aferró al brazo que sostenía el arma; un cuerpo robusto se retorció bajo el suyo. Las uñas de su mano libre arañaron una cabeza. Sólo le quedaba un chispazo de conciencia, pero con pleno conocimiento, dejó caer todo su peso sobre el brazo que había capturado para romperlo. El seguidor levantó una rodilla. El golpe lo hirió como un rayo. Aun así, Lauring no lo soltó, pero el otro se retorció y logró zafarse. Lauring se abrazó de la cintura de su enemigo, y se levantó antes de que el hombre también se librara. El seguidor dio un paso atrás. Por un instante, entre las sombras, la luz del farol iluminó la forma del hacha. El hombre no tenía rostro.

En otro instante de conciencia, Lauring vio el hacha levantarse y supo que no podría pelear, pero nadie lo interceptaba; se volvió y corrió.

Oía las pisadas tras él. Cesó de oírlas. Nada quedó, sino miedo, y su carrera.

Nunca recordó el resto. Lo que supo después, fue que estaba acurrucado en una banca de una parada de autobús. De alguna manera había salido del parque, a una calle bien iluminada y bastante transitada. Tal vez había cruzado directamente entre los árboles y había eludido la persecución, o tal vez había corrido más que su pesado perseguidor. Los fantasmas del norte eran pesados, le gritaba su cabeza a punto de explotar. No había fantasmas en las leyendas, había ahogados, monstruosamente enormes y pesados, que salían de sus parihuelas cuando anochecía. Se colgaban de las espaldas de los hombres, y hacían sonar sus talones en las azoteas hasta que los vestíbulos crujían. Mataban a los hombres con armas oxidadas, que llevaban en sus manos frías. La piel se movía sobre sus huesos.

—No —dijo Lauring, terminante—; eso pasaba hace mil años. Pero sí había visto que su perseguidor no tenía rostro.

XI

Trygve Yamamura abrió la puerta, y Lauring entró, tropezándose.

—¿Le dio mucho trabajo encontrar la casa? —comenzó Yamamura. La luz dio de pleno al otro, y el detective silbó—. No importa. Venga conmigo. Parcharemos esos moretones y rasguños, y le daré algún licor inmediatamente.

Lauring obedeció, como un sonámbulo. No parecía muy lastimado, pero su semblante estaba completamente pálido. Yamamura se hubiera asombrado de ver qué cuerdo estaba al llamarlo por teléfono una hora antes; cómo había conducido a través de un puente y de una ciudad enteramente extraños, y cómo había encontrado su dirección entre las enredadas calles de Berkeley Hills. Sin embargo, los hombres se conducen bien cuando tienen que demostrar algo. La postración viene después. Yamamura deseó poder impedirla, siquiera lo suficiente para averiguar qué había pasado.

Regresaron del baño a la estancia, en donde el detective abrió un gabinete. Lauring se quedó clavado, mirando por la amplia ventana. Racimos y constelaciones de luces ambarinas, doradas, azules y blancas, que se extendían hasta la bahía, resplandecían trémulamente, entre dos puentes dibujados de estrellas. A aquella distancia, las nubes esparcidas sobre San Francisco al ser tocadas por la luna se volvían picos de nieve. Dos cristales más pequeños que flanqueaban el ventanal, estaban abiertos al jardín de la casa. Un sauce atravesaba el cielo allá afuera, y un perfume de rosas entró.

—Bonita vista —murmuró Lauring.

—A mí me gusta —dijo Yamamura, pasándole un vaso de Scotch—. Tome. Dele un buen trago o dos; después, tómeselo despacio.

El detective se sentó con las piernas cruzadas y un vaso en la mano, aunque en realidad no necesitaba un trago.

Cuanto más jovial la atmósfera, mejor. Encendió su pipa con deliberada lentitud. Lauring merodeó por la estancia, levantando objetos y dejándolos en su lugar otra vez. Era un cuarto largo, lo suficientemente ordenado para parecer moderno, aunque los muebles habían sido escogidos únicamente por su comodidad. En una pared había un mural japonés. Era una rama de cerezo con algunas líneas escritas. Del otro lado, un tronco ardía en una burda chimenea de piedra, arriba de la cual colgaba una espada de Samurai sellada en un cristal. Lauring se detuvo allí, y miró por un buen rato. Yamamura simpatizó con él por eso.

—¡Caray, qué preciosa es! —dijo Lauring.

—No es mi verdadero orgullo, pero es bastante buena; del siglo XV. Otros coleccionistas están horrorizados con lo que hice, pero quería ponerla donde pudiera verla.

Yamamura disertó sobre el arte de la espada Samurai por unos minutos, hasta que notó que su visitante se relajaba.

Por fin, Lauring se sentó con calma frente a él, y dijo, sonriendo:

—No está muy ansioso por preguntarme.

—Eso puede esperar hasta que descanse. Si lo dejo solo, podría estar enfermo días enteros, por la reacción del shock que ha tenido, y maldita sea si eso es necesario. ¿Sabe?, la mitad de la disciplina de las modernas sectas budistas, es únicamente tratar de ver las cosas tal y como son, y actuar de acuerdo con eso. No es que tengamos ningún monopolio de esa actitud. Me dicen que san Francisco hacía lo mismo.

Lauring miró a su alrededor.

—Esto no me parece muy budista —dijo.

Yamamura sonrió.

—Bueno, pues si soy un sucio budista.

—Espero que no lo haya despertado.

—Cielos, no. Los niños están durmiendo, pero mi esposa aún no regresa de jugar al bridge. Mire el reloj.

—Herre Gud. ¿Es tan temprano? Creí…

Lauring se frotó los ojos, y tomó un trago de su vaso.

—Bien, supongamos que me dice qué fue lo que pasó.

Lauring le contó lo de la pelea en el parque. Yamamura lo ayudó a pasar los peores momentos sin hacer ningún comentario especial. Al final, el detective resopló en su pipa, y después de un rato de silencio, dijo:

—¿Es que de veras está allí sentado, con la boca abierta, y aunque ahora sabe con seguridad que alguien trata de matarlo, me dice que no informó a la policía?

Lauring se incorporó. La sangre subió a su semblante.

—No, no lo hice —dijo—, ni lo haré.

—¿Por qué?

—Porque… Bueno, no lo haré.

Yamamura continuó vigilándolo. Lauring se retorció y se enojó. (Pero eso estaba bien. Era mucho menos destructivo que el terror que sentía cuando llegó).

—No podrían descubrir nada —prosiguió Lauring—, excepto, tal vez, que alguien había caminado por el pasto.

—Podría dejarlos que trataran.

Lauring se atragantó al decir:

—No tengo idea de por qué me persiguen así. Tampoco la policía la tendrá. Meterá la nariz en todos los ángulos de mi vida. Gracias, pero prefiero mantener mi intimidad —continuó—. Un extraño prejuicio europeo, pero mío. Tampoco quiero que mis amigos del barco sean intimidados por un montón de ignorantes pies planos.

—¿Qué clase de revistas ha estado leyendo?

Lauring adelantó su labio inferior.

—Vine a verlo para pedirle ayuda —dijo—, pero si esto es lo que saco, buenas noches…

—¿Qué esconde usted?

—¡Nada! Ni me gusta su policía, ni me fío de ellos. Si quienquiera que esté detrás de esto puede ser aprehendido, bien y bueno. Lo entregaremos a las autoridades. Si no, olvidémoslo. Debería ser fácil atraparlo. Sabemos que me persigue. Si usted me vigilara…

—¿Y dejarlo libre a él para seguir adelante con sus asuntos? ¿Cómo sabe usted que no perseguiría a alguien más? ¿Pagaría mi tiempo al vigilarlo? Me imagino que su predispuesta opinión contra nuestros policías es sincera.

Yamamura añadió, con sorna:

—Me gustaría presentarlo con algunos policías aquí en Berkeley, pero seguramente sería una pérdida de tiempo, para una persona que decide, en Europa, que ha aprendido todo lo que hay que saber acerca de la ejecución de las leyes americanas; sin embargo —continuó el detective—, pensaré que tiene la suficiente inteligencia para darse cuenta del riesgo que está tomando en esta tontería. Aunque cuidadosamente trate de ocultarse a sí mismo lo grave del peligro: ¿Por qué? ¿A qué le teme más que al hombre del hacha?

Lauring se humedeció los labios. Se levantó para irse, pero volvió a hundirse en su asiento, y levantó su vaso con una mano insegura.

Yamamura dijo, bruscamente:

—¿Es algo acerca de usted? ¿O de alguno de sus queridos amigos? Si es así ¿quién? ¿Finsen? No, porque ayer trató de ponerme en su contra. ¿Torvald entonces? Me he dado cuenta de que no ha dicho una sola palabra ni a favor ni en contra del segundo oficial, Torvald.

—¡Porque no había nada que decir!

—¿Seguro, no había nada? Torvald es un antiguo trabajador de San Francisco, con muchas conexiones locales. Siempre que el barco ancla aquí, desaparece para hacer algo que no quiere decir. Durante el viaje, usted llegó a conocerlo bastante bien. ¿Qué sabe acerca de él? ¿Podría haber sido él su cazador?

—¡No lo sé! ¡Le digo que no tenía rostro! —gritó Lauring.

—Cuidado. No deje que esto lo destruya. Un observador sin entrenar y bajo una fuerte emoción, es prácticamente un ciego —dijo el detective.

—Bueno…, está bien. Digamos que no vi su rostro, aunque puedo jurar que sí. Admito que todo está muy borroso. Supongo que pudo haber sido Oddvar Finsen. Tal vez me di cuenta de su estatura. Si era Torvald, es el final de nuestra amistad. Pero si no era… Yo no acuso a hombres inocentes.

—Nadie ha acusado a alguien aún. Usted sabe que hombres inocentes también tienen que ser investigados. No debería importarle que se les librara de todo —Yamamura entornó los ojos—. A no ser que, por otras razones, no puedan soportar una investigación.

Lauring trató de desafiarlo, pero únicamente empezó a tartamudear.

Yamamura fumó un poco antes de decir.

—Creo que ya entiendo. Torvald es comunista, ¿verdad?

—¡No! —Lauring se levantó de un salto, derramando su bebida por el suelo.

Yamamura asió la oportunidad para reducir un poco la presión.

—¡Hey! Ese mejunje se comerá la cera. Mi esposa me comerá a mí. Vamos a limpiar.

Después que fueron por un trapo a la cocina, limpiaron todo, y volvieron a llenar sus vasos, el aire había cambiado otra vez. Lauring había cedido.

—¿Cómo lo adivinó usted? —suspiró.

—Parecía lógico —contestó Yamamura—. Según recuerdo, el comunismo era popular entre los marinos de los veintes, cuando Arne Torvald, siendo joven, se embarcó primero. Después estuvo aquí durante la depresión, cuando San Francisco era otra fértil tierra para el ala izquierda. ¿Fue la muerte de su esposa lo que lo empujó en brazos del partido?

—Creo que sí. Torvald dijo que su esposa estuvo desnutrida durante su embarazo, y que le dio pulmonía al nacer la criatura. Juró que eso hubiera sido imposible en Rusia —dijo Lauring.

—¿Sí? Supongo que la carestía de Ukrania, o los campos de trabajo de Stalin, o la matanza de Budapest, nunca pasaron… Pero como indicaciones más seguras, Torvald hizo unas observaciones que me parecieron marxistas: su medio ambiente, para citar un ejemplo. Y sus estantes estaban a medio llenar. ¿Guarda sus libros comunistas en un cajón, mientras está aquí?

—Sí —Lauring miró hacia abajo—. Por lo general no mantiene sus creencias en secreto. Pero aquí no las nombra. No creo que los dueños lo sepan. El capitán Matthiesen y la tripulación entera lo saben, por supuesto, pero no les importa. Arne es un buen oficial. No quieren que lo excluyan de puertos americanos. Yo no pude remediar el enterarme en el viaje… —miró hacia arriba—. Yo no voy de acuerdo con sus opiniones. Discutíamos como perros y gatos. Si yo fuera noruego, sería un demócrata socialista convencional. Le sorprendería ver qué patriota tan derechista me volví discutiendo con Arne.

—No, no me sorprendería. He estado allí —dijo Yamamura.

—A lo que me refiero —prosiguió Lauring—, es a que no es peligroso. Muy pocos comunistas del oeste de Europa lo son. Un comunista allá, puede ser desde un viejo fanático, hasta un estudiante que se suscribe a su periódico. Estoy seguro de que durante años. Arne no ha hecho nada excepto contribuir con un poco de dinero, y marchar en una o dos manifestaciones. Es un patriota noruego que piensa que los mejores intereses para su país son paralelos a los de la Unión Soviética. No hay más. Juro que no hay más.

Yamamura asintió.

—Pudiera ser, conozco el tipo en que está pensando. Es el equivalente a uno de nuestros Wobblies, sólo que aún menos activista —fumó un momento, antes de añadir—: Si su opinión de él es correcta.

—No quiero causarle problemas —suplicó Lauring—. Ni al resto del barco.

—Tiene usted la acostumbrada idea europea, tan exagerada, del alboroto americano. ¿Por qué no leen ustedes nada más que lo que nuestros más agitados liberales tienen que decir? Estuve aquí durante la era de McCarthy, y puedo decirle que mientras algunas personas resultaron lastimadas, aunque no debió ser (supongo que en Noruega no hubo ninguna falsa acusación de colaboracionismo), principalmente aquellos años, no sumaron más que un montón de intelectuales, gritando desde las azoteas que estaban aterrorizados de hablar en secreto —Yamamura fumó otra vez—. Admitiendo que un burócrata celoso de su deber podía hacer las cosas un poco molestas. Esto es conceder que Torvald es el santo martirizado que usted clama. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Y usted?

—Bueno…

—Repasemos todas sus relaciones con estos hombres —dijo Yamamura—. El viaje completo. Veamos, aparte del episodio con Perlmutter, y después de la muerte de Benrud, ¿no pasó nada fuera de lo común, por trivial que parezca?

Claramente aliviado por el cambio de tema, Lauring se rascó la rubia cabeza.

—Hubo aquella pelea, en Yokohama, pero yo no la presencié. De lo contrario… tja… ¡No! ¡Nada!

—Vamos a ver. ¿Me está diciendo o no la verdad?

Lauring peleó consigo mismo un momento, se rindió, y protestando, dijo:

—El asunto entero no tiene ningún significado, y me es muy fácil equivocarme al reconstruirlo. Mis papeles desaparecieron. Hacía dos días que habíamos salido de Yokohama con dirección hacia aquí. Guardo mi pasaporte, mi certificado de vacuna, mis cheques de viajero, etc., en una cartera de cuero. Quería algo de cambio que había metido allí también, pero no encontré la cartera, aunque busqué en mi camarote, centímetro por centímetro. Al día siguiente un marinero la encontró en un pasillo de abajo. No faltaba nada. Finalmente, supuse que la había tirado allí por accidente. Pero aún no puedo imaginarme cómo.

—Hmmm: Supongo que nunca cerraba su camarote con llave. Sí, cualquiera pudo haberse colado.

—¡Pero si ni siquiera el cambio me habían robado!

—Pudo haber sido algo de más valor.

La pipa de Yamamura se había apagado. Sacudió la ceniza suelta, y encendió de nuevo el tabaco fresco.

—Puede gritar cuanto quiera acerca de brujerías, pero lo cierto es que algunos comunistas están metidos en espionaje. Noruega también ha sentenciado a varios de ellos. Una ojeada a su pasaporte confirmaría lo que había dicho usted acerca de sus antecedentes —o la falta de ellos— en los Estados Unidos. Nadie lo conoce aquí. Si usted desapareciera silenciosamente, su pasaporte permanecería en manos que pudieran hacer un buen uso de él, después de alguna alteración.

—Temí que llegara usted a esa conclusión.

—Aún no he llegado. Un pasaporte americano es muy valioso en ciertos puertos, así es que codicia más bien que política pudiera ser el motivo del hombre del hacha. O alguien que pudiera falsificar su firma podría cambiar sus cheques de viajero, y partir con varios miles de dólares.

—¿Finsen? Tal vez. O quizá cualquier hombre a bordo del barco. Me temo que tengo que obtener coartadas de cada uno de ellos.

Yamamura se inclinó hacia adelante.

—¿Así que me permite que lo lleve a la policía?

Lauring alzó la cabeza con obstinación.

—No. Aún no. Una cosa es que esto sea escuchado por un detective privado, un hombre civilizado como usted. Pero la policía secreta…

—¡Caray! Empezamos otra vez. ¿Quién le dijo que el FBI es policía secreta? ¿Los mismos cuentos de tercera mano, copiados por unos izquierdistas de tercera clase? ¿Por qué no se toma el trabajo de aprender algo de este país, al cual está tan ansioso de condenar?

—¡No lo estoy! Yo sólo…

Después de continuar con el mismo argumento por un cuarto de hora, Yamamura desistió.

Lauring no era un tonto de nacimiento, pero estaba mal informado, aturdido, lastimado, sobresaltado, cansado y, por lo tanto, desorientado. Forzarlo ahora, únicamente empeoraría las cosas. Bien o mal, Yamamura decidió seguir adelante con él. Plantar una buena abeja en su cerebro esta noche, y permitir que creciera tres o cuatro días. Mientras, Yamamura trabajaría lo mejor posible solo, y Lauring evitaría los lugares obscuros.

—Por si acaso —dijo el detective—, venga abajo conmigo. Tengo un cuarto de trabajo allí, y quisiera enseñarle unos trucos de judo.

Rogó al cielo que no fueran necesarios antes que Lauring viera la razón, y estuviera de acuerdo en informar a la policía. Pero la sesión tenía un valor intrínseco. Después de una hora de trabajo, seguida por una cena. Lauring regresó a su hotel, después de haber sudado, hasta secar el terror que pendía de su cuerpo. Dormiría profundamente, y despertaría fresco. Yamamura se acostó también.

A la mañana siguiente, se estaba desayunando cuando sonó el teléfono.

—Trygve Yamamura al habla —dijo.

—Que tal. Trig, muchacho —se oyó una voz—. Soy Hugo Heiss.

XII

Lauring despertó al sonar su propio teléfono. Por un momento, se quedó desorientado, mirando a los muebles, y a un estampado en la pared. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Con seguridad en su cuarto del hotel en el centro de San Francisco. Se sintió descansado, pero curiosamente débil. Con un esfuerzo, se levantó recostándose sobre un codo, se estiró hasta la mesita de noche, y descolgó el receptor.

—¿Hola?

—¿Conrad?

De pronto, ya no se sintió débil.

—A, du… Judith! ¿Cómo puedo pedirte perdón?

—No lo hagas —murmuró ella—. Te llamé para decirte que estoy muy avergonzada. Casi no dormí anoche. Tenía que llamarte. No podía evitarlo. ¿Cómo has estado, Conrad?

—No seas tonta. Quiero decir que actué abominablemente. No tengo excusa. Tal vez un motivo. Los nervios hechos nudo. Pero no tengo excusa. Me sorprende que tengas ganas de hablarme.

—No, no. Yo soy la culpable. No entendí cómo tenías que sentirte.

El teléfono zumbó. Ambos se echaron a reír al mismo tiempo.

—Está bien, está bien —dijo él—, haremos las paces. ¿Puedo ir a verte?

—No. En cinco minutos más, tengo que salir a trabajar.

—¿Tienes que hacerlo?

—… Está bien, no tengo que hacerlo. Llamaré al jefe para decirle que no puedo ir hoy. Es un tipo tolerante. ¿Te desperté, Conrad? Lo siento.

—Yo no.

—Ven a desayunarte.

—Si me dejas a mí proveer la comida y la cena.

—Hecho.

Lauring saltó de la cama a la regadera.

Se estaba rasurando cuando volvió a sonar el teléfono. No sabía si contestar o no; pero tal vez Judith lo necesitaba. Cogió el instrumento.

—Hola, hola.

—Hola para ti. Soy Oddvar. Como dice el inglés ése: la alondra volando, el caracol en una espina, y quienquiera que llame a esta hora, debería estar también en una espina. Pero quería estar seguro de que te encontraría.

Lauring permaneció callado. Su alegría se apagó un poco.

—¿Estás allí? —dijo Finsen.

—Sí. ¿Qué pasa?

—No estés enojado. Siento lo de la otra noche. Pero de un caballero a otro, desde luego que entenderás. No tengo un montón de dinero, pero te invito unos tragos para entonarnos. Encontré un lugar nuevo. No es una trampa para turistas. Es un lugar escabroso de la ciudad, pero no podríamos encontrar nada tan parecido a una taberna antigua más que teniendo una máquina del tiempo.

¿Y hay un callejón obscuro detrás, donde se puede matar a un hombre con un hacha?

—Gracias —dijo Lauring lentamente—, pero me temo que ya tengo un compromiso.

—Si es bonita, no tienes por qué temer. ¿Judith?

¡Es Oddvar el que habla!, se recordó Lauring a sí mismo. No es un perseguidor secreto; no es algo sin rostro que se me echó encima en la noche, sino Oddvar, mi amigo.

—En realidad, sí.

—¿No tiene que trabajar? Si se toma un día libre por ti, hombre, ¡ten cuidado! Javel, no es asunto mío. ¿Tenías algún plan especial para pasar el día?

—No, aún no.

—¿Por qué no van a Marin County? La predicción del tiempo no es tan mala, y hay mucho que ver. Los pinos gigantescos, el monte Tamalpais, y tendrían la playa Stinson para ustedes solos. Sausalito es un lugar agradable como Copenhague para comer y tomar cerveza.

—Gracias. Se lo propondré.

—No le propongas cosas a una mujer. Exígeselas. Mejor aún, dalas por hechas. Bueno, diviértete. Hay que estar seguros de volvernos a ver tú y yo. Se espera que el barco pueda zarpar a más tardar el jueves.

Lauring colgó el receptor con cierta tristeza. Era bastante malo perder a Oddvar. Desde luego, se verían de vez en cuando. Tal vez cuando el Valborg anclara allí. O cuando el barco regresara a Oslo, si es que Lauring fijaba su residencia allá. Pero esas oportunidades serían muy separadas. Lo peor de todo es que ya había perdido a Oddvar. Con la inseguridad de si hablaba como amigo o como cazador, casi como penitencia, Lauring decidió proponer una visita a Marin County.

Mientras se vestía, consideró sus propias emociones. Al recordar la pelea de la noche anterior, sintió que el alma se le caía a los pies. Pero ese mestizo Yamamura le había hecho ver que no tenía ninguna obligación de vivir recordando. Que se sentiría mucho mejor si no lo hacía.

“No se da uno cuenta de los órganos que tiene, mientras están sanos —dijo Yamamura—. Uno nota su corazón o su hígado sólo si algo anda mal. Lo mismo puede aplicarse a la imaginación, a todo el ego. Un hombre está más saludable y más feliz cuando no se siente diferente al resto del mundo. Probablemente nadie puede lograr ese ideal”. El mismo Lauring escasamente estaba cerca de alcanzarlo. Pero podía guiarse por eso. Podía entender, no como rutina, sino como el color de la realidad, que su día con Judith era más importante que la pelea; pues ella estaba allí ahora mismo, mientras que la riña había pasado.

Hay mucho más envuelto en esto, admitió Lauring. Está ella misma. Además, se tomó el día libre sólo por mí.

Salió presuntuoso del vestíbulo del hotel.

Aquel día estaba más claro, con blancas nubes deslizándose bajo el sol, cuya luz se derramaba brillantemente entre ellas. Un viento brusco jugaba en las esquinas con las faldas de las muchachas; no hacía falta negar que en general la mayoría de las jóvenes americanas tenían piernas más bonitas que las chicas escandinavas. Union Square era un cuadro verde muy brillante, rodeado por altos edificios blancos, perfilados contra el cielo. La bandera americana ondeaba en un asta. Lauring siempre había pensado que era muy chillona, y tal vez lo era, extendida y sin vida en una pared. Pero aquel día se daba cuenta que no estaba destinada a decorar interiores. Era una bandera para ser vista bajo el cielo abierto. En las montañas y en las praderas.

Su impaciencia por el embotellamiento del tráfico, desplazó la mayor parte de la preocupación que le quedaba. Eventualmente, dirigiéndose derecho hacia Geary, y con un camino libre frente a él, empezó a cantar.

Pero cuando se paró frente a la casa de Judith, su voz se desvaneció. Puesto que no podía seguir una tonada, pensó en su interior, debería llegar en silencio.

Judith abrió la puerta antes que él tocara. Por un momento no supieron qué decir. Ella no mostraba huellas de haber llorado; pero, cuando Lauring se fijó mejor, vio que sí las había. Sus labios temblaban un poco. Ella extendió las dos manos, y él las tomó entre las suyas, y continuó viéndole sus rasgados ojos. Nunca estaban seguros de quién besaba a quién. Parecía tan natural como respirar.

Después de un momento, Judith se separó de él con una pequeña sonrisa.

—Por poco no estoy aquí —dijo, sonrojándose—. Tuve que correr a la tienda de licores más cercana, y regresar. Diana tiene un auto, pero ya se fue a trabajar. Tomaremos tostadas de centeno y caviar, lo cual pide un poco de Vodka.

—No necesito…, de veras, no te hubieras…

—Pues yo sí necesito. ¿No crees que una buena ocasión merece vestirse de gala? No podía servirte un plato de cereal. Simplemente, no podía.

El sol entraba y salía por las ventanas de la cocina. En el jardín situado detrás de la casa se mecían capullos de otoño. Una pequeña barda marcaba el límite donde comenzaba el patio de la casa que daba al otro lado de la calle. Estaba cargado de parras. Judith parecía revolotear al servir a Lauring. Tenía puestos una falda azul y un suéter rojo. No estaban hechos precisamente para apretar su cuerpo, pero él podía mirarla con franco placer. Vagamente Lauring se dio cuenta de que llevaba puestos el pantalón y la camisa sport que había comprado el día anterior, en la tarde.

—¿Sabes? —dijo, tratando de entablar conversación—, me gusta la idea de vestirse informalmente. Nosotros en Europa no tenemos término medio entre un traje formal, y un desaliñado par de shorts.

—¿Qué quieres decir con “nosotros”? —contestó ella—. Tú también perteneces aquí.

Rápidamente llenó su taza de café, y se preocupó por el tostador.

—Regresaré para averiguar si es cierto —contestó él.

—No debes juzgar ahora, por este terrible asunto. Eso nada tiene que ver aquí.

—Ya lo sé. Y aunque así fuera; bueno, la presente compañía, me compensaría más de la cuenta.

—No, Conrad, por favor. No hablemos de mí por un momento. Necesitas saber qué es lo que buscas. No quiero parecer una de esas idiotas que alquilamos en este país para que nos digan qué maravillosas personas somos. Te volverán sordo gritando acerca de las cosas equivocadas. Los peores son los que hacen parecer como nuestro propósito y destino nacional el producir más automóviles, más refrigeradores, más financiamiento, para facilitar el atascar nuestros bosques con más turistas. Si los escuchas a ellos, casi desearás que los bárbaros rompan las rejas.

—Eso no —dijo Lauring quedamente—. El año pasado viajé un poco por los países satélites.

—¿Y…?

—No vi nada sensacional. Hablaba con las personas, y por lo general les decía que era noruego. Había cierta atmósfera; ¿cuál es su frase? Me daban escalofríos.

—Bueno —dijo Judith—. También aquí tienes que mirar dos veces. Tras nuestros diplomáticos tropezándose con sus mismos pies. Europa se restableció. Tras nuestros patriotas habladores, que harían cualquier cosa por su país, excepto pelear y pagar impuestos, el hecho es que Hitler cayó y Stalin fue detenido. Detrás de un relamido y acicalado, una risa destemplada de un campesino; nosotros tampoco creemos en esos emblemas producidos en masa. Tras del intento de hacer una vaca sagrada de un sistema económico particular, el hecho de la libertad —se detuvo, sonrojándose de nuevo—. Lo siento. No quise echarte un sermón.

—Me da gusto que lo hayas hecho.

—Eso es de familia —dijo ella—, desde que mi abuelo Sholow vino de Rusia en 1900.

—No desconciertas a un noruego por ser patriota —contestó él—. Somos los texanos de Europa.

Judith soltó una risita.

—No quise parecer patriotera. No es necesario que ames menos a Noruega. Lo que quise decir fue que yo pienso que te vas a encariñar más aquí. Si te das una oportunidad.

Untó la tostada con mantequilla, le puso una gruesa capa de caviar, y sacó la botella de vodka de un cartón de hielo seco.

—Espero que se haya enfriado lo suficiente.

—Espléndido. ¿Quieres casarte conmigo?

—Ten cuidado, camarada. Un día de estos alguien podría tomarte en serio —ella no tuvo éxito al tratar de mantener un tono ligero.

Él ocultó su cara tras su taza de café.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó Judith de pronto.

—No lo sé —admitió Lauring—. Sin duda, me hubiera marchado esta semana; pero en estas circunstancias, no lo sé.

—Tendrás que esperar hasta que este asunto esté aclarado.

—No e-e-es exactamente en eso en lo que estaba pensando —agregó Lauring rápidamente—. Tienes razón, tendré que esperar cuando menos ese tiempo.

Judith volvió a llenarle el vaso. Su expresión se tomó seria.

—No quiero entremeterme —le dijo—, pero quisiera que me contaras tanto del asunto como a ti te pareciera.

—¿Qué sabes?

Ella le contó lo de la visita de Yamamura.

—Con razón estabas asustada. Nunca podré compensarte lo que yo…

—¡Nada de eso! Nos hemos olvidado de anoche. Pero me daría tanto gusto que… ¡Oh, demonios! Odio hablar como en una ópera cursi. ¿No lo puedes compartir conmigo?

Lauring se mordió el labio.

—Es demasiado horripilante.

—Mira —dijo ella—. Trabajo en un laboratorio médico investigando el cáncer. Yo no me asusto con facilidad.

Desde luego, él no estaba borracho, pero el vodka brillaba en su cabeza. Al otro lado de la mesa, la luz del sol tocaba a Judith, quien lo veía fijamente. Él le contó todo.

—¡Oh, Dios! —susurró—. ¡Anoche otra vez!

De algún modo, él la estaba abrazando, y jurando que todo estaba bien, que no había motivo para preocuparse; Trygve Yamamura se había hecho cargo del caso, y todos los demás podían descansar, de veras. Cuando terminó el resumen de su visita a Berkeley, ella se soltó, y temblorosa buscó un cigarrillo.

—Gracias por decírmelo —ella se frotó los ojos—. Maldición, no voy a llorar. Gracias, Conrad. No podías haber hecho nada más dulce que decírmelo.

Cuando terminó su cigarrillo, dijo:

—Pero eres un tonto. ¿Qué importa si la policía descubre que esta persona, Arne Torvald, es rojo? No irá a la cárcel por sus creencias. Lo más que podría pasarle es que no lo dejaran entrar en el país. Aun eso lo dudo. Algunos años antes sí, pero ahora que tenemos huéspedes del mismo Kremlin, ¿quién le teme a un viejo marino?

Él movió la cabeza.

—Bueno —dijo ella—, eres un tonto simpático. Y confío en que hayas aprendido a alejarte de los lugares peligrosos. Ahora, olvidemos nuestros problemas. ¿Te gustaría ir a algún lugar en particular?

Lauring repitió la sugestión de Finsen. Ella pensó que era buena idea. El resto del día no le importaba a nadie más.

Largo rato después que obscureció, bajaron en la casa, y él la encaminó hasta el pórtico. El automóvil de Diana estaba estacionado afuera.

—Ojalá pudiera invitarte a pasar —dijo Judith—, pero Diana aún está perturbada por lo sucedido. Fuera de proporción, en realidad. Todo lo que hizo fue pasar un rato con uno de los hombres involucrados, Oddvar, estando tú y yo con ellos, pero aún no he podido calmarla.

—No sería propio, de cualquier modo —dijo él—. ¿Mañana?

—No puedo faltar al trabajo dos días seguidos. Estamos haciendo una serie de pruebas importantes. Mi jefe depende de mí. A cenar, seguro. ¿Aquí?

—¿Para molestar a Diana? Lo cual no es más que una manera cortés de decir: “Deshagámonos de Diana…”. Er, he oído que el Cliff House es un buen lugar.

—Espléndido. Y Sutros Museum es la colección más encantadora de mal gusto del siglo XIX. Si es que está abierto tan tarde.

—¿Te recojo aquí, entonces?

—Bueno…; no sé exactamente a que hora pueda escaparme. Esas pruebas pueden, fácilmente, retrasarme una hora. ¿Por qué no me buscas allí a las siete, en el bar? Si me retraso, puedes pedir un cóctel. Está muy cerca de aquí, y necesitaré el aire fresco después de la peste química. El camino es fácil desde tu hotel. Sigue derecho por Geary, pasando donde das vuelta para esta casa; da vuelta a la derecha hasta Point Lobas Avenue. Arriba de Sutros, que a su vez está arriba del Cliff House, encontrarás un estacionamiento gratuito.

Bajo la débil luz de la lámpara, Lauring vio cómo el miedo la tocaba, y cómo ella echaba su cabeza hacia atrás, para ahuyentar a la bestia.

—Eso es más seguro, además —continuó Judith—. Si te estacionaras hasta el bulevar, y caminaras sin nada a tu izquierda más que la playa… No prometimos no hablar de esas cosas. Buenas noches. Con.

—Judith…

—¿Sí?

—No importa. Espera hasta que este asunto esté arreglado.

Ella le pasó los brazos alrededor del cuello.

—Muy bien, cabeza dura. Esperaré.

Cuando ella hubo desaparecido, Lauring regresó despacio, por el pórtico. “Si ella es americana”, pensó. “¿Qué puede haber de malo en América?”. Al abrir la puerta de su automóvil, se volvió hacia la casa.

Junto al pórtico, una sombra se movía entre las sombras. Apenas podía ver que era gruesa, y con forma de hombre.

Su corazón dio un vuelco. Dio un grito, y se lanzó hacia adelante. La sombra se desvaneció al acercarse él. Avanzó a lo largo de la pared, hacia el jardín de atrás, y buscó alrededor.

Nada, no había nada. La luz de la ventana de Judith iluminaba las rosas dormidas.

“Desde luego pudo haber sido mi imaginación. Pudo haber saltado la barda”, pensó Lauring.

Recordó que estaba solo, y regresó, apurado, hacia la calle. Judith no debió oír su grito, pero un hombre corpulento, de mediana edad, había salido al pórtico.

—¿Qué pasa aquí? —gritó el hombre—. ¿Qué está usted haciendo?

—Yo… —Lauring se acercó. Comenzó a temblar, pero sus palabras salieron lo suficientemente controladas—. Yo traje a la señorita Mendel a casa.

—Sí; le he visto dos veces. Yo soy el casero. ¿Qué pasa?

—Creí ver un… —Lauring titubeó. La pura verdad sería suficiente—. Vi a un hombre escondiéndose junto a la casa.

—¿Qué? Veamos eso.

El casero bajó las escaleras llevando una linterna sorda. No podía estar seguro de si había otras huellas además de las de Lauring, ya que sus ojos aún no se acostumbraban a la obscuridad. Pero las parras, al final de la barda, estaban rotas.

—Eso no estaba hoy —dijo el casero—. Tal vez un tipo brincó cuando usted lo persiguió. Un ratero espiando el lugar, o un fisgón. Llamaré a la policía para que vigile este sector, y advertiré a los huéspedes que se encierren bien. Eso debe ser suficiente.

“Me imagino que sí”, pensó Lauring. “Una ilusión, o un ladrón común y corriente, no regresarán; y el ahogado me persigue a mí. ¿Por qué no confiar en la policía del país de Judith?”.

Tomó la decisión mientras manejaba. Mañana vería a Arne Torvald. Dejaría que las propias acciones del piloto decidieran qué debía hacerse.

XIII

El miércoles por la mañana habían regresado las nubes de lluvia, deslizándose, bajas y sucias, bajo un cielo gris y encapotado. El viento agitó la bahía hasta que las olas se azotaban contra los cascos anclados. La terminal del Valborg estaba cerrada y desierta; no había buques en los muelles vecinos, y el barco ya estaba cargado y esperando únicamente la orden del dueño para partir. Al salir de su automóvil, Lauring no encontró ningún otro coche estacionado, y muy pocos lo pasaron en el embarcadero. Entró por un lado, y caminó hacia el pasamano. El trabajo continuaba a bordo; cortaban, pintaban y engrasaban, en medio del viento embravecido, pero se sentía un aire poco real. Los hombres sabían que ya no pertenecían a aquel lugar. Que nada más estaban haciendo tiempo hasta que pudieran partir, y su imaginación volaba a su hogar. Casi sería Navidad cuando regresaran.

Algunos saludaron a Lauring amistosamente. Detuvo a uno.

—Perdóneme —dijo, aclarando su garganta—. ¿Sabe dónde está herr T-T-T-Torvald?

—Sí —dijo el marino—; creo que fue abajo a verificar el almacenaje de carga. Nunca cree en la palabra de nadie, cuando se le dice que algún trabajo ha sido hecho correctamente.

—Gracias.

Lauring llegó a la camareta alta, desde la cual bajaba una escalera, dentro del barco. Apenas había pasado el umbral, cuando oyó resonar unas botas encima de la escalera de la camareta. Oddvar Finsen bajaba, con una mano extendida.

—¡Conrad! ¿Qué demonios te traen por aquí? Te vi desde arriba. ¿No venías a verme a mí?

—Por supuesto —balbuceó Lauring. Se había olvidado por completo del radiooperador, y se sentía doblemente culpable—. Después que vea a Arne. Yo… er… tengo un negocio con él.

Finsen permaneció en silencio. En la pálida luz que se filtraba a través de las nubes y de las aberturas en el metal de la camareta, su semblante se endureció. El viento silbaba por la barandilla.

—¿De veras zarpan mañana? —preguntó Lauring.

—Sí —contestó Finsen, con una voz remota—. Temprano, si no hay una cancelación de último momento. También es probable que el tiempo esté malo. Pero les molesta mantenemos aquí de ociosos, y me imagino que ese detective habrá investigado a todos para entonces. El capitán Matthiesen me dijo que lo espera a bordo en cualquier momento. Quiere vernos a mí y a Arne otra vez. Tonterías. ¿Qué puede informar, excepto que Benrud se suicidó?

—Bueno… —Lauring cortó sus palabras. Aunque Finsen no fuera su perseguidor, debería ser el último en escuchar una historia tan terrible como la del lunes en la noche. Saldría como un cohete, lo contaría a todos, y…

—¿Sí?

—Nada.

Finsen observó fijamente al americano antes de decir:

—Es obvio que Yamamura trae algo entre manos. Hay mucho más envuelto en esto que un simple ahogado —le pegó a Lauring con un dedo en el pecho—. Y tú, amigo mío, sabes más de lo que me has dicho. Eso salta a la vista.

—¡No! ¡Absolutamente nada!

Finsen no lo presionó, y eso era raro en el radioperador, pensó Lauring, con un escalofrío en la espina.

—Está bien; no importa, Conrad. ¿Te divertiste ayer? Pareces bastante cansado.

Lauring, a quien le había dado mucho trabajo conciliar el sueño, asintió:

—Me temo que tengo otro compromiso para hoy —contestó.

—Lástima; pensé que podíamos irnos de parranda para despedirnos. ¿Dónde vas a estar?

Lauring contestó, arrepentido:

—Cenaremos en el Cliff House —y se dio cuenta de que no debería haberlo dicho. ¡Aunque éste era Oddvar! Era lo horrible de la situación, pensó. El fantasma maligno que silbaba el Horst wessel, sin labios, estaba nada menos que poniendo amigo contra amigo, cuando cualquier hombre podía ser el enemigo. Se forzó a sí mismo a proponer—: Estoy libre en cuanto acabe aquí, hasta las siete que encuentre a Judith. ¿Quieres tomar un largo lunch?

—Me gustaría, pero es cuando estoy ocupado. No sé cuándo pueda escaparme… Mira, no quiero inmiscuirme en tu cita, pero si puedo llegar al Cliff House, y aún estás allí, ¿te importaría que me les uniera para tomar un whisky? Te prometo que sólo será uno.

—No seas tonto, Oddvar —Lauring parpadeó, pues sus ojos le ardían—. Yo no soy… er… De cualquier modo, yo aún estaré aquí después que tú te embarques. Pasa la noche con nosotros. ¿Quieres que invite a Diana?

—No. Me dejó aplastado como un pedazo de lefse. Se enteró de que hubo violencia en el mar, y explotó en todas direcciones —Finsen no dio detalles, y Lauring se preguntó cuánto había llegado a saber por medio de la muchacha—. No es que se me haya partido el corazón —continuó Oddvar—. Especialmente cuando apenas tengo para pagar mi propio licor. Está bien, amigo, trataremos de juntarnos esta noche, después de tu cena. Y de veras no les haré mal tercio por mucho rato. Si no me aparezco, escríbeme a Oslo, y arreglaremos una reunión para la próxima vez que estemos en la misma ciudad —Finsen sonrió, disimuladamente—. Sospecho que ese lugar será San Francisco —Lauring se sonrojó. El radiooperador le dio una palmada en la espalda, y le dijo—: Arne debe de estar en la segunda cubierta. Yo voy a escamotear un desayuno tardío —subió las gradas de la escalera, de tres en tres.

Lauring bajó a un corredor de acero, blanco, alineado con puertas marcadas para equipo y almacenaje. El aire estaba tibio y con un olor de aceite y pintura fresca. Se sentía un ligero temblor debido a la energía de las máquinas.

Un joven, con una chaqueta blanca, llevaba un canasto de ropa sucia desde la otra dirección.

Lauring reconoció al recamarero.

—¿Qué tal? —llamó Lauring, antes de que pudiera titubear—. Quisiera que me dijera algo. He estado, er… tratando de ver a herr Finsen, pero no parece estar por aquí. No quiero despertarlo si está dormido. ¿Puede decirme si está durmiendo a bordo?

—Pues sí, señor. Yo no lo veo todos los días, pero tengo que arreglar su cabina todas las mañanas.

—¿Llega tarde, entonces?

—Sí, señor; eso sí. Muy tarde, todas las noches, excepto er… el domingo. Otros días, ha llegado en la madrugada. Todo el mundo habla de eso —el chico suspiró, con envidia.

“Así que él podía ser el perseguidor”, Lauring se sintió mal, al pensarlo.

—Gracias —dijo—. Ahora busco a herr Torvald.

—Siga derecho. Le vi hace un minuto. Uh, señor, ¿sabe usted cómo va la investigación? ¿Han averiguado algo?

—Yo no sé —dijo Lauring, apresurándose.

La figura cuadrada de Torvald estaba en un corredor, cavilando, sobre unas notas en un tablero. Miró fijamente a su alrededor cuando Lauring se acercó.

—¡Oh, es usted! —dijo. Tenía ojeras; tampoco él había dormido bastante—. ¿Qué es lo que quiere?

—Bueno, este es tan buen lugar como cualquier otro.

Lauring miró sus zapatos.

—Arne —balbuceó—. He tenido muchos problemas desde que atracamos. No sé qué hacer.

—No estoy en el negocio de padre confesor —dijo Torvald, secamente.

Picado, Lauring contestó, mordazmente:

—¿Cuál es su negocio, entonces? ¿Qué nos esconde, durante un caso de asesinato?

La cara de Torvald enrojeció. Se le marcaron las líneas de la nariz a la boca. Apretó el tablero hasta que sus uñas se pusieron blancas.

—¿Tiene alguna razón para hacer esa pregunta? —murmuró.

—¡Claro que la tengo! Ha habido dos atentados contra mi vida. En la noche, con un hacha. Un poco de suerte me ha salvado. No he podido ver bien al hombre. Pero pudo haber sido usted. Y las noches fueron la del sábado y la del lunes. Cuando usted estaba en tierra.

Los labios de Torvald se abrieron y se cerraron antes de que pudiera encontrar palabras.

—¿Es esta la verdad? No había oído…

—No; no avisé a la policía. Principalmente por usted, Arne. No quería meterlo en aprietos. ¡Pero esto no puede seguir así!

—¡Satanás en el infierno! ¿Qué le hace pensar que yo…? Pregúntele a Yamamura. Ya le dije a él adonde voy —la voz de Torvald era ahogada—. Pregúntele a él.

—Ya lo hice. No parecía que él pensara… Arne, todo lo que le pido, es que usted me lleve… me demuestre… ¡Necesito pruebas!

—Ya he ofrecido pruebas. ¡Maldito sea! Si está asustado, permanezca cerca de su adorada policía americana hoy en la noche. Mañana estaré navegando.

—¡Pero, pero, quiero decir un asesino! Me refiero a que tenemos que eliminarlo a usted. Arne, para poder buscar al verdadero asesino…

—¿Por qué querría yo matar a alguien? —Torvald habló entre dientes.

—¿P-p-por mi dinero? ¿Mi pasaporte? Personalmente, no deseo pensar nada malo de usted. Pero, ¿no se da cuenta de que las cosas que usted cree, su política…? Sí, usted piensa que está bien. Yo quiero creer eso…, pero las cosas que usted piensa que están bien son tan perversas, que…

Torvald lanzó el tablero a la cubierta.

—¡Prepare sus puños! —gritó.

—¿Qué? ¡Arne! ¡Arne!, sólo quise decir…

—Prepare sus puños, americano cobarde. Después chille con sus policías. Ya es suficiente. Tiene hasta que cuente tres para prepararse.

—No —Lauring retrocedió. Manoteó en el aire.

—Uno —dijo el marino—, dos…

—Arne, yo nunca…

—Tres.

El puño de Torvald se le estrelló en la boca del estómago. Una onda de náusea pasó por Lauring. Cayó contra la mampara, resbalándose a cubierta. Se apretó el estómago, y vomitó.

Torvald se inclinó sobre él por un momento. Después, con una maldición, el piloto se retiró. El dolor pasó, y Lauring se arrastró hasta levantarse. “¿Ahora, qué hago?”, pensó, sintiendo un vacío.

Si levantaba cargos, podría detener el barco por quién sabe cuántas semanas, alargando aquel miserable asunto en perjuicio de toda esta gente, que eran sus amigos. Y aun así, si Torvald era el silbador, ¿debería dejarlo suelto entre ellos?

“No sé, no sé. Preguntaré a Yamamura”.

Lauring había bajado a tierra, e iba a empezar a alejarse, cuando recordó que esperaban a Yamamura a bordo del Valborg. Se detuvo e iba a regresar, pero no podía ver a Torvald otra vez. Denunciarlo ahora, sería tanto como ir con el chisme a la maestra. Encontraría a Yamamura más tarde. Le diría entonces… o tal vez después…: “Está bien; así que esto es cobardía moral. Todavía no quiero lastimar a un hombre que puede no ser mi enemigo”.

De algún modo sonrió un poco mientras se dirigía al centro. “Seré amable con esta gente, aunque me mate”.

XIV

Después que salió de la casa de Heiss, el martes en la mañana, Yamamura estuvo ocupado en San Francisco toda la tarde y la noche y parte de la mañana del miércoles. No llegó al Valborg hasta después de las once, y Torvald desaparecería a las doce. A pesar de eso, Yamamura sintió que había empleado muy bien su tiempo. No se había acercado más a la solución de la muerte de Benrud, ni de los atentados contra Lauring, pero había movido una roca que nadie más notara, y bajo ella, se arrastraba lo que Benrud había estado haciendo en este país.

El capitán Matthiesen estaba en su cabina, llenando laboriosamente unos papeles oficiales. Su grande cara cansada se volvió con una esperanza que se desvaneció cuando Yamamura meneó la cabeza.

—¿Aún no tiene una respuesta? —imploró el capitán Matthiesen.

—Todavía no —Yamamura tomó asiento.

—Dios nos conceda el no retrasarnos más. He conseguido un nuevo sobrecargo, y nuestro gobierno ha telegrafiado que no necesitamos quedarnos aquí, a no ser que las autoridades locales lo requieran. En resumen: he decidido que no me importa quién mató a Benrud. ¿Y a usted?

—El problema —dijo Yamamura— es que hay mucho más envuelto en esto que Benrud —el detective titubeó—. Esta es la situación, capitán: he descubierto que Benrud pertenecía a un grupo de hampones locales. ¿Ha oído hablar de Hugo Heiss? ¿No? Pues es uno de los pandilleros más grandes de California. Tiene dedos en más de cincuenta pasteles. Desde sindicatos corrompidos hasta falsos pedidos para contrabandos del gobierno (me refiero al gobierno del estado); una razón por la cual se ha escapado de ir a prisión es que, generalmente, ha evitado los crímenes federales. Bueno, desde el primer día que comencé esta investigación, los hombres de Heiss han estado tras de mí, tratando de hacer que me aleje de todo.

Matthiesen lo miró fijamente.

—Callamos las circunstancias de la muerte de Benrud —dijo—. ¿Cómo es que este Heiss se enteró de que se está llevando a cabo una investigación?

—Buena pregunta —sonrió Yamamura—. Por lógica, y por lo que el propio Heiss me dijo ayer, puedo contestarle. ¿Sabe usted?: como Benrud hacía negocios regulares con los agentes de Heiss, pensaban encontrarse con él cuando el Valborg atracara. Fue entonces cuando se enteraron de que había muerto, y pensaron que era mejor revisar por sí mismos. Con una simple encuesta, uno de ellos averiguó que Piet van Rijn había sido testigo del accidente. Esa noche, siguió a Van Rijn hasta un bar, y le sacó la verdadera historia… ¡Hey!, no se enoje con el pobre holandés. Yo sé que debió ocultar los hechos. Al día siguiente, estaba tan avergonzado de haber hecho esa confidencia, que no nos dijo nada. Pero después de todo, allí estaba él, asustado y solo, en una ciudad remota. No tenía motivo para sospechar que el amistoso extraño que entabló conversación con él y le pagó tantos tragos tenía otros motivos. Fue muy natural que se le escapara el secreto.

—Supongo que sí —suspiró Matthiesen—. Bueno; continúe usted. Me imagino que no accedió a dejar de trabajar para nosotros, como querían esos gangsters.

—Correcto. Así es que ayer, el mismo Heiss me citó. Nos conocemos vagamente. Fue muy amable, habló todo acerca del tema, pero, en efecto, quiso sobornarme para que falsificara mi reporte. Yo debía decir a su compañía que, en mi opinión, Benrud se había suicidado estando trastornado.

—¿Qué le contestó a Heiss? —preguntó el capitán.

—Fingí dejarme convencer —Yamamura se encogió de hombros—. Después, le dije hasta luego. Paré en Sausalito a comer…, donde vi a Oddvar Finsen agachado en un reservado cerca de otro en donde Lauring y su amiga estaban comiendo. No me dejé ver por ninguno, pero pienso averiguar por qué Finsen estaba fisgoneando… y proseguí a San Francisco. Siguiendo las diferentes pistas que había obtenido, establecí, poco más o menos, cuáles eran las verdaderas relaciones entre Benrud y la pandilla de Heiss.

—Bueno; ¿cuáles? —dijo Matthiesen, después de un silencio.

Yamamura se aclaró la garganta.

—Prefiero no decirlo aún —contestó—. El hecho es que lo que Benrud hacía en San Francisco, no parece conectado con el modo en que murió. Pero sí parece estar ligado al trabajo del FBI. Voy a decirles a ellos lo que he averiguado. Pero como digo, lo que pasó a bordo no parece estar relacionado con estos sucios negocios de los muelles. No hay por qué molestar al FBI con este lado del asunto. Pienso que puedo poner la evidencia en sus manos, de tal forma, que no les importará que ustedes partan mañana. No insistirán en que se queden aquí. Pero, uh, ustedes no quieren tomar parte en… digamos… en la redacción que haga cuando hable con ellos.

Matthiesen lo miró fijamente.

—Me imagino lo que quiere decir —afirmó, con gravedad—. Gracias.

Yamamura frunció el ceño.

—Al mismo tiempo —dijo—, hay una persona sumamente peligrosa, en libertad. No tengo idea de quién es. Puede pertenecer a su propia tripulación.

—¿Qué quiere decir? —Matthiesen se levantó—. ¡Cielos! Si…

—Hágame un favor, capitán. No me pida que le diga más hasta que esté listo. El tiempo se ha vuelto malditamente corto. Quería pedirle que me permitiera seguir mi investigación, a bordo, después de que partan.

—Tenemos espacio para varios pasajeros, aunque rara vez lo llenamos. ¿Tiene sus papeles en orden?

—Sí; siempre tengo mi pasaporte y mi certificado de vacuna listos, por si acaso. Si agarro al que quiero, pensando que estará a bordo también, usted tendrá poder para arrestarlo, ¿verdad? Bien. Después podría bajarme en su siguiente parada y tomar un avión para regresar. Supongo que los dueños aceptarían eso.

—Desde luego. Desde luego. Hablaré yo mismo con Carl Birkeblad.

—Mejor prepárese para dos pasajeros —dijo Yamamura reflexionando, y sacudió la cabeza—. No puedo garantizar nada. Quienquiera que sea el que persigo, es…; no lo sé. Ciertamente es uno de los asesinos más temerarios, más despiadados y de mente más ágil que he conocido. La mayoría de los bandidos tienen algún tropiezo. Este me asusta. Tal vez nunca lo identifique.

—Tiene que hacerlo —gimió Matthiesen—; no podría hacerme a la mar, pensando siempre que uno de mis hombres tuviera… tuviera que… Ya le dije. Benrud no importa. No creo que usted considere su muerte un asesinato. Y puede haber sido suicidio. ¿Cuál es el verdadero crimen?

—Intento de homicidio —dijo Yamamura—, o tal vez la mejor actuación con que me he encontrado; y para algún propósito terrible. Y todo el hecho tiene el genio de la simplicidad. Ninguna pista, nada para agarrarse. ¿Puedo ver a Finsen y a Torvald en privado?

Matthiesen asintió, preocupado.

—Les dije a los dos que esperaran. Vaya a la cabina de Finsen; mandaré a Torvald con ustedes.

Finsen se echó en su litera, fumando continuamente, hasta que el ambiente se llenó de humo.

—¿Qué tal? —dijo en inglés—. Siéntese. ¿De qué se trata?

—Lo de siempre —Yamamura se sentó—. ¿En dónde ha pasado su tiempo en tierra? —preguntó, casi distraídamente.

—Aquí y allá. Llenando el tanque.

—Creí que estaba quebrado.

—Casi, maldita sea, pero me las arreglo. Me temo no poderle nombrar la mitad de los lugares donde he estado. Ni yo mismo me acuerdo.

—¿Qué hay de ayer en la tarde?

Finsen se levantó sobre un codo, enderezando su largo cuerpo.

—¿A quién le importa?

—A mí —contestó el detective.

—Estuve vagando por la ciudad —dijo Finsen, después de un momento.

—¿Sabía que Conrad Lauring ha tenido problemas? —preguntó Yamamura.

—Hmm… ja; me dijo que un loco con un hacha había entrado en su cuarto del hotel. Le sugerí que lo viera a usted.

“Diablos, vaya si lo hizo”, recordó Yamamura.

Finsen estiró las piernas sobre la cubierta, se sentó derecho, y gritó:

—¿Ha pasado algo desde entonces?

—Sí. Hubo otro atentado contra él, el lunes en la noche, en Golden Gate Park. Esta vez casi se muere.

—Jesús Kristus!

Finsen parecía realmente anonadado (pero el asesino era un criminal de extraños dones, y seguramente era un actor).

—Él nunca me contó. ¿Qué pasó? ¿Quién…? ¿Por qué…?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Lauring no pudo verlo bien. Alguien con un hacha para incendios, que lo siguió hasta que estuvieron solos. Lauring se libró y pudo escapar. Ahora, ¿quiere decirme todo lo que sepa?

Finsen sacudió la cabeza en una forma aturdida.

—Lo haría si pudiera —dijo—. No sé nada.

Yamamura estaba a punto de decirle que lo había visto espiando en Sausalito cuando se abrió la puerta. El detective decidió guardar ese tema. Si Finsen estaba impresionado en realidad, tendría oportunidad de reponerse, y apegarse a sus falsedades. Torvald entró de golpe.

—Ya era tiempo de que llegara —gruñó el piloto, de mal talante—. ¿Suponía que tenía que esperarlo todo el día?

—Llegué antes del mediodía —dijo Yamamura, suavemente.

Torvald se paró con las piernas separadas, y los brazos en jarras, y miró a los dos con ira.

—Arne —exclamó Finsen—, ¿has oído las nuevas? Alguien persigue a Conrad. ¡Con un hacha!

—Eso es lo que él dice —exclamó Torvald.

Finsen se estremeció.

—Es como el fantasma ahogado de Benrud. ¿Se sumerge en el agua durante el día? ¿Está agarrado a nuestra quilla en este momento?

El viento entró por la puerta abierta. Torvald la cerró de un golpe.

—Tonterías —dijo—. Acabemos con esto de una vez, Yamamura. ¿Qué es lo que quiere?

Estaba preparado para responder con palabras o con puños a la pregunta de sus actividades secretas. Yamamura, el judoka, sacó su pipa y sonrió.

—Usted estuvo en esa pelea en Yokohama, ¿verdad?

—¿Qué? —Torvald se meció sobre los talones.

—Fue sólo un pleito —dijo Finsen—. ¿Qué tiene esto que ver con que Lauring esté siendo perseguido?

—Tal vez nada —dijo Yamamura, y comenzó a rellenar su pipa—. O quizá algo. Podría cuando menos tener algo que ver con la muerte de Benrud, que es lo que originalmente debía yo investigar. ¿Le importaría darme una explicación completa? De esto, y de cualquier suceso extraño de todo el viaje. No importa lo trivial que parezca.

Torvald y Finsen cambiaron miradas. El piloto se sentó cerca del radiooperador, como si sus rodillas se hubieran derretido.

—Claro —dijo, débilmente—. Con gusto.

Yamamura comenzó a interrogarlos.

Los dados sonaron en el tapete verde.

—Ocho es el número —cantó el croupier en un inglés musical. Quitó con el rastrillo las últimas fichas de Oddvar Finsen.

El radiooperador dijo algo.

—¿Sí, señor? —preguntó el croupier, correctamente.

Era un hombre pequeño, con traje de etiqueta. Pero un par de luchadores japoneses como de dos metros de altura, se acercaron. La multitud que rodeaba la mesa, en su mayoría marineros mercantes y personal militar, quedaron en silencio. Se alejaron imperceptiblemente de Finsen, el cual quedó parado como una torre, solo.

Miró ávidamente de un luchador al otro. Sus manos se cerraron. Arne Torvald salió de un reservado del rincón, y lo agarró de la muñeca.

—Ten calma, Oddvar —murmuró en noruego.

La tensión desapareció de Finsen. Una sonrisa torcida cruzó su rostro. Los luchadores contestaron la sonrisa, hicieron una reverencia, y regresaron a sus sillas. Un suspiro pasó por la multitud. La atención regresó al juego de dados.

—Sus dados, señor —cantó el croupier.

Finsen y Torvald pasaron entre mesas de ruleta y blackjack al reservado. El segundo ingeniero, Skouen y Johansen, el contador, se sintieron aliviados.

—Gracias —dijo Johansen a Torvald—. ¡Temí que tuviéramos un pleito!

—Casi lo tuvimos, ¡maldición! —gruñó Finsen—. Debí hacerlo. Juro que me cambiaron los dados. No puede haber cambiado mi suerte tan aprisa.

—No podía, ¿eh? —dijo Torvald—. Ya te dije que aun el juego limpio es para tontos. Pero no, habías oído hablar de este lugar elegante, y tenías que venir a verlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—No sé. Toda la noche. Al principio gané tres mil dólares americanos.

—Y ahora te limpiaron. ¡Qué bueno que vinimos a buscarte! Esta es una parte mala de la ciudad.

El ruido de dados y bolas de ruleta, de voces y vasos, se oía sobre ellos. Nublados por el humo, rojos pilares y atroces dragones dorados pretendían detener el techo. Una sinfonola hacía escándalo junto al bar.

—¡Ugh! —dijo Skouen—. Vámonos de aquí.

—Quiero un trago —Finsen levantó el brazo—. ¡Camarera! —gritó en inglés.

—Habiendo tanto que vale la pena ver —se quejó Torvald. ¿Por qué quieres pagar la tarifa de este agujero?

—Principalmente para ver otra vez a la camarera —dijo Finsen.

—Bueno, allí está eso —afirmó Johansen—. Veo tu punto.

—Los dos —dijo Finsen.

La muchacha tenía tal vez diecisiete años. Llevaba puestos un lei y un delantal para el cambio. Había algo inocente en ella, como si bajo sus prudentes ojos y sonrisa reflexiva esperara ver a su primer amor bajar de una montaña con flores de cerezos en los brazos.

—¿Diga, señor?

—Otra ronda, incluyéndome a mí —dijo Finsen, grandilocuente.

Al volverse la muchacha, él levantó la mano para darle una nalgada, pero la dejó caer otra vez.

—¡Al diablo! —murmuró—. Así no.

—No —asintió Torvald. Su rostro de cuero momentáneamente pareció más indefenso que el de la chica.

—Veo a alguien así, y pienso que fácilmente mi hija podría llegar a crecer lo mismo. Si los bombarderos atómicos bajan a Ragnarok sobre nosotros.

—No hace ningún daño ver por ver —dijo Skouen—: la chica es todo un espectáculo. Lo suficiente para sacar a Jonás Ellegard de su concha.

—¿Qué? —Finsen se enderezó.

—¿Qué te pasa? —dijo Torvald—. Todo el viaje has estado viendo a Ellegard con recelo. ¿Hay algo entre los dos?

—No lo sé. ¿Qué hay con él, Hellik? —preguntó Finsen de prisa.

—Lo vi pasar por aquí, al poco rato que nosotros entramos —dijo Skouen—. Tú estabas demasiado ocupado en la mesa de los dados para notarlo, desde luego. Lo saludé, pero no debe de haberme visto. Siguió tan derecho y correcto como siempre, venía de atrás, y salió por la puerta del frente.

—Bien, bien —rió Johansen—. Los cuartos de atrás, ¿eh? Así que el viejo Jonás es humano, después de todo.

—¿Te pelaron por completo, Oddvar? —preguntó Torvald—. Yo te puedo prestar algo.

—No, gracias —dijo el radiooperador distraídamente—. Ya gasté la mayor parte de la paga adelantada que pueda sacar en San Francisco. Prefiero estar corto allá que en casa.

—Mala suerte —dijo Johansen—, si es que puede llamarse suerte.

—Podría ser eso —Finsen volvió de su distracción, y habló amargamente—. He tenido una racha de mala suerte desde Hong Kong. Tiré una de mis botellas de whisky, que se estrelló en pedacitos, antes de que probara una sola gota. Me corté con los vidrios. Después, una gripe de tres días. Ahora no encuentro mi imán consentido. ¿Nadie lo ha visto? Una barra grande y aplastada, con un terrible campo de acción.

—Todos sabemos eso —dijo Torvald—. Le presumiste a toda la tripulación con tus experimentos. No, yo no sé dónde fue a dar.

—Después, ayer casi me atropelló un auto, y la muchacha yanqui con quien estaba, se asustó y perdió el humor tan prometedor que tenía. Y ahora esto —se quejó Finsen—. Durante un minuto, tuve hoy tres mil dólares enfrente de mí.

La chica regresó con los tragos. Oddvar no aceptó el dinero de los otros, y dijo:

—No; esta es mi ronda. Los Finsen morimos con la bandera clavada al mástil.

—Skål —dijo Johansen—, y después levemos anclas. Conozco un buen lugar. Cuando menos, lo era hace cinco años, cuando el Valborg estuvo aquí.

—¿Camareras desnudas? —preguntó Skouen.

—No. Bebidas honradas. Las camareras son virtuosas, muy amables, y vestidas hasta el tope con quimonos y oli.

—Bueno, no hay razón para ver lo que no queremos alquilar —Finsen tiró su vaso—. Vámonos.

Para salir, se abrieron camino a empujones, entre la multitud. El casino estaba en un callejón. Enfrente, destacaba una pared lisa, iluminada tenuemente por el dragón de neón que estaba encima de la puerta que acababan de cerrar. Una tercera pared cerraba un extremo del callejón. El otro lado llegaba en medio de la obscuridad hasta una calle poco frecuentada. La calma y el aire fresco eran anonadantes.

—Busquemos un taxi —dijo Skouen—; son baratos.

—Si eres lo suficientemente valiente para viajar con un japonés —dijo Finsen.

Una delgada figura salió de las sombras del final del callejón, hacia la luz temblorosa. Llevaba puesto un traje ligero, de última moda, sin corbata. Como la mayoría de los orientales, parecía más joven de lo que tal vez era, pero una cicatriz en zigzag agregaba años a su rostro.

—Usted —dijo en inglés—. ¿Usted es de Noruega?

—Sí —contestó Torvald—. ¿Qué hay con eso?

Varios otros jóvenes salieron a la vista. Tres de ellos estaban bastante borrachos. El cabecilla escupió.

—No me gusta Noruega —dijo.

Skouen se encrespó. Torvald lo detuvo.

—Espera —murmuró—. Este tipo está buscando camorra.

El cabecilla empujó a Finsen con el hombro:

—No me gusta Noruega, mono. Váyase a casa.

—¡Vaya, pequeño imbécil…! —Finsen se dobló cuando Torvald le pateó el tobillo. Dio un gran trago.

—Está bien —dijo—; quítense de en medio, y nos iremos a casa.

—¡Ji, ji! —rió el cabecilla—. ¿Nos quitamos así del camino?

Uno de los borrachos se acercó a él. Bloquearon la salida. Los demás se amontonaron detrás de él. Empujaron a los marineros adentro del callejón.

—Está bien —dijo Torvald—, habrá pelea. Acérquense, muchachos, trataré de romper la valla.

Uno de la pandilla, no ebrio, se plantó frente a la puerta del dragón. Nadie iba a interrumpir lo que iba a pasar. El cabecilla sacó una navaja del bolsillo. La hoja de la navaja saltó con un sonido agudo.

Finsen gruñó y pateó. El jefe se echó a un lado, lo agarró de una pierna, y lo tiró de espaldas. Entonces, la pandilla se acercó como enjambre, gritando:

—¡Deténganlos! —gritó Torvald. Skouen y Johansen brincaron uno junto a otro con los puños cerrados.

El cabecilla se había lanzado sobre Finsen. Levantó el cuchillo en alto. Torvald lo agarró de la muñeca. El jefe se volvió, gruñendo como un gato. Torvald le puso un pesado zapato en el estómago. El cabecilla palideció y soltó a Finsen. Torvald le dio una patada en la quijada. Finsen rodó y quiso alcanzar la navaja. Torvald puso el pie en el arma.

—Nada de eso, Oddvar. Sólo queremos salir de aquí.

Finsen se levantó de un salto, y embistió contra el grupo. Otras navajas brillaron bajo el dragón eléctrico. La enorme estatura de Finsen pasó como una bala entre la guardia de un muchacho, y golpeó la cabeza obscura contra una pared. El tipo se desmayó. Finsen lo levantó, agarrándolo de la cintura, y lo arrojó contra el más próximo.

—¡Hoj, ha! —el radiooperador brincó sobre los caídos y entre la media docena que quedaba. Torvald, Johansen y Skouen lo siguieron. Por un instante, puños y pies tronaron en las sombras. Un momento después, estaban en la calle. Aquellos de la pandilla que podían mantenerse en pie, corrieron. Finsen se lanzó a perseguirlos. Torvald se arrojó tras él, lo agarró y lo arrastró hasta que paró.

—¡Basta, idiota! —vociferó el piloto—. Ninguno de nosotros salió lastimado. ¿Quieres perder el tiempo en una estación de policía, cuando debemos partir pasado mañana?

Finsen se detuvo, jadeando. Hervía un alboroto en el callejón, cuando los dueños del club descubrieron aquello. Johansen silbó, poniendo los dedos en la boca. Un viejo taxi enfrenó, rechinando.

—Todos adentro —dijo Torvald—; tenemos una victoria que celebrar.

—¿Y lo hicieron? —preguntó Yamamura.

—¡Vaya si lo hicimos! —dijo Finsen, con una sonrisa de beatitud.

Yamamura frunció el ceño.

—Ojalá hubieran llevado siquiera a uno de esos rufianes ante la policía japonesa —dijo.

—¿Por qué? —dijo Torvald—. A Oddvar se le había acabado el aire. ¿Para qué perseguir a unos muchachos criados en los barrios bajos? Ellos no hacen el sistema económico; éste los hace a ellos.

Yamamura dejó pasar el comentario.

—Lo que quiero decir es que esa pelea fue más que pura casualidad —dijo—. Hay un elemento gangsteril en el Japón moderno, pero ninguno de sus rufianes buscaría noruegos deliberadamente. Tal vez irían tras americanos, coreanos, o algún ruso extraviado, usando el nacionalismo como excusa. No escandinavos. Alguien los mandó contra ustedes.

—Pero, ¿por qué? —Finsen se quedó con la boca abierta.

Yamamura sostuvo la mirada de Torvald.

—Parece que sus actividades políticas les han creado enemigos —murmuró.

El piloto golpeó el marco de la litera con un fuerte puño.

—Yo no llevo a cabo ningún trabajo político —contestó—. Parece haber descubierto cómo voto. Pero eso es todo lo que hago. Votar. No tengo tiempo para nada más.

—Eso es lo que usted dice. Cuidado; no fue mi intención ofenderlo. Quizá tenga que interrogarlos más. Después, en el mar, caballeros. Mientras tanto, estoy muy ocupado. Gracias por su ayuda —Yamamura apagó su pipa y se levantó—. Si recuerdan algún otro detalle, por favor, avísenme. De veras, no quiero meterme en sus vidas —hizo una pausa antes de terminar fríamente—. Pero deseo aún menos otro asesinato; buenos días.

Salió de la cabina. “Ya es cerca de mediodía”, pensó. “Esta vez, herr Torvald no se me va a escapar”.

Al salir de la terminal, tres hombres altos lo cercaron. El cuarto, más bajo, que se quedó a un lado con una pistola debajo del abrigo, era Denny Waller.

—Quédese donde está, Yamamura —dijo—. No deje que lo vea mover sus manos ni tantito.

XV

Yamamura se quedó helado. El viento silbó. Como estaba entrenado, empezó a aflojar sus músculos uno a uno. Hombros, espalda y vientre. Sus ojos parpadearon. Los tres hombres que lo cercaban no estaban tan cerca como para agarrarlo. Eran hombres corpulentos cuyas caras reconoció; las había visto la tarde que pasara revisando los archivos de la policía: Gorgiano, Stockdale y Becher. Se preguntó si tendrían armas. Pero Waller estaba frente a él, apuntándole con la automática que tenía escondida del lado derecho del abrigo. Bajo un sombrero muy hundido, la redonda y aburrida cara mostraba bolsas bajo los ojos, y un tic nervioso en un párpado. “Que extraño”, pensó Yamamura. “Probablemente le dieron sus órdenes anoche. Un delincuente psicópata como él, no perdería el sueño por una violencia ya programada”.

La rabia para consigo mismo lo invadió. Había menospreciado a Heiss, y aun al mismo Waller. Hoy hubiera terminado su trabajo respecto a ellos y no pensó que fueran tan atrevidos para atacarlo antes que obscureciera. Ahogó la emoción.

—Le avisamos que quitara las manos de encima —dijo Waller con voz agria—. ¿Por qué no hizo caso?

—Lo hice —dijo Yamamura—; tenía que mostrarles que…

—¡Qué va! No se alejó. Así que tenemos que meterle un poco de sentido común. Venga con nosotros.

Frías olas verdes se azotaban contra el muelle. Aparte de ello, había muy poco movimiento. Los cobertizos estaban cerrados y desiertos. Uno o dos automóviles pasaban por minuto a unos cuantos metros, por el ancho embarcadero, y sus chóferes vagamente notarían un grupo de hombres platicando. Eso si de casualidad notaban algo. El Volkswagen de Yamamura aún estaba solo en la curva, pero un largo sedán estaba parado frente al siguiente edificio.

Waller señaló el auto con la cabeza.

—Nos iremos en ese coche para tener una pequeña conversación —dijo—. Si viene en silencio, no tendré que disparar. Podría tirar fácilmente. Sonaría como un tubo de escape. Se caería al mar por esa orilla.

“Torvald bajará del barco en cualquier momento”.

—Un momento, un momento —protestó Yamamura—. Están cometiendo un error endemoniado. Continúen con esto, y verán en qué clase de líos se meten.

—¡Muévase! —gruñó Stockdale.

—Dénme una oportunidad para llamar a Heiss. Él les dirá.

—Ya le dijo a Denny —dijo Gorgiano.

—¡Cállense! —ordenó Waller. El arma tembló en su mano y se movió, con desasosiego. Y sin embargo, debía de haber ayudado a mandar al hospital un buen número de hombres que habían desagradado a su amo, sin dientes, y con las costillas rotas. O los había matado. ¿Qué otra cosa tenía en el pensamiento? ¡No importaba en aquel momento!

—Tenemos que platicar —dijo Waller a Yamamura—. Venga callado, y no le dispararé. Marche.

Yamamura avanzó.

—No arrastre los pies —dijo Becher—. Más aprisa.

Pocos segundos, y varios metros adelante, Yamamura vio a Torvald salir por la puerta lateral y caminar rápidamente en dirección contraria. El piloto ni siquiera los notó. Yamamura quiso gritar, pero se contuvo.

Gorgiano se acercó, para apurarlo.

—No te le acerques mucho —dijo Waller—, es un experto en judo. Quédate fuera de su alcance. Sólo procura taparlo para que no lo vean.

Se dirigió a Yamamura:

—Ese marinero no lo va a ayudar nada. Un ruidito que salga de usted, y los dos terminan dentro de la bahía, de un disparo. Aunque alguien se diera cuenta, nos alejaríamos antes que la policía estuviera a un kilómetro de aquí —hizo un ademán con la pistola—. Así que muévase.

Yamamura caminó tan despacio como pensó que le permitirían. No tenía ningún plan. No podía usarlo. Tal vez, pensó súbitamente, tendría oportunidad de agarrar a un hombre, y usarlo como escudo.

Al llegar al auto, se volvió. Torvald había desaparecido. Becher abrió la puerta de atrás. Stockdale sacó un par de esposas de su abrigo.

—Déme las muñecas —dijo.

Lo estaban haciendo con mucho cuidado. Había un truco que podría dar resultado…, pero el arma estaba apuntando, implacable, desde la defensa de enfrente, donde Waller estaba parado. Con el rabillo del ojo, Yamamura notó cierto movimiento. Nadie más se había dado cuenta.

Pensó: En este Estado, el secuestro con daño a la persona, tiene la misma pena de muerte igual que un asesinato. Probablemente piensan dispararme, después de golpearme en tal forma que será una buena lección para recordar. Otro hombre muerto, ese transeúnte, no haría para ellos ninguna diferencia. No puedo arriesgar su vida. Pero tal vez lea la historia acerca de mí en el periódico, y recuerde…

—¿Me van a llevar en este auto? —preguntó en voz tan alta como se atrevió—. El que tiene placas número… —lo dijo.

—Cállese —siseó Waller, con la cara bañada en sudor—. El arma apuntó más cerca, y el dedo que tenía en el gatillo estaba en tensión. Los otros echaron un vistazo alrededor. Excepto por algunos vehículos que pasaban, y aquel auto que tapaba al grupo, no había nadie más.

”Nadie”.

El pulso de Yamamura golpeaba. La imagen de su hijo más pequeño se levantó frente a él. Tal vez, a pesar de todo, quizá… ¡No! Ten calma, novato.

—Vamos, déme las manos —ladró Stockdale.

—Seguro, seguro —Yamamura le dio largas al asunto, y extendió los brazos centímetro por centímetro.

Un gigante se levantó por el otro lado del automóvil. Se estiró sobre el motor, y agarró a Waller por el cuello.

—¡Urk!

Waller resbaló sobre el metal. La automática cayó, libre.

Stockdale se lanzó sobre Yamamura. Las esposas brillaron en alto; eran un arma peligrosa. Yamamura estiró los dedos, y los lanzó al plexus solar. Stockdale cayó, boqueando, rodó por el pavimento y se desmayó.

Becher y Gorgiano atacaron de ambos lados. Becher levantó una zapa. Del otro lado del auto, Oddvar Finsen agarró el brazo, y tiró de él. Becher se levantó por los aires. Su brazo hacía palanca en el techo del auto. Gritó al dislocársele.

Waller había quedado tirado, pero se arrastró tras el arma. Finsen puso su gran pie sobre ella. Waller se puso de rodillas, agarró a Finsen de las espinillas, y le dio con un hombro. Finsen cayó al suelo estrepitosamente. Entrelazó a Waller con brazos y piernas. Los dos rodaron, dando puñetazos.

Gorgiano cogió a Yamamura por atrás. Aplicó un candado en el brazo izquierdo del detective. Yamamura se volvió lo suficiente para empujarlo en la base de la nariz. Gorgiano lo soltó, por fuerza. Pegó contra el auto, rebotó, y volvió a atacar. Yamamura se echó a un lado, puso una rodilla atrás de las de Gorgiano, y lo aventó.

El hombre era fuerte. Se levantó de un salto, y rodeó el automóvil. Stockdale se recuperó lo suficiente para incorporarse. Él y Becher, quejándose, se ayudaron mutuamente a caminar, y se perdieron de vista. Yamamura volvió la cabeza, como si se hubiera distraído con el espectáculo. Gorgiano lo atacó. Yamamura le agarró el brazo extendido y lanzó el cuerpo, retorciéndose, sobre su hombro. Gorgiano cayó, dándose un gran golpe.

Increíblemente, volvió a levantarse. La sangre goteaba de su cabeza. Miró, horrorizado, a Yamamura, y echó a correr. El detective iba a perseguirlo pero recordó a Finsen, y optó por dar la vuelta al coche.

Finsen tenía una rodilla en el estómago del otro. Waller se libró, y se lanzó a través del embarcadero.

—¡Alto! —gritó el noruego—. ¡Alto o disparo! —Waller siguió corriendo. Finsen encontró la automática, se levantó, y disparó.

—¡No sea tonto! —Yamamura quiso coger el arma. Finsen se resistió. Lucharon un momento antes que el radiooperador lo reconociera.

—¡Se va a escapar! —exclamó Finsen.

—¿Quiere responder de un cargo por asesinato? —Yamamura puso el seguro en el arma, y la echó en su bolsillo.

La llama guerrera murió en los ojos de Finsen.

—¡Oh! —dijo, con voz débil—. Me olvidé.

Aquella interrupción había sido suficiente. Ninguno de los cuatro estaba a la vista. Se habían deslizado detrás de la línea de furgones parados al otro lado del embarcadero, y ya debían de estar a tres o cuatro calles de distancia. El tráfico de mediodía había comenzado, haciéndose más denso cada minuto.

Sonó una sirena.

—Eso lo termina todo —dijo Yamamura—. Alguien que vio la pelea llamó a la policía. Será mejor que nos quedemos aquí.

—¡Pero se escaparán esos gangsters!

—Yo me encargaré de ellos —dijo Yamamura. Vaciló. ¿Por qué llamarle la atención a Finsen por no estar acostumbrado a los métodos de la policía?—. Le debo las gracias y whisky —dijo—. Cuando menos, me libró de una buena golpiza.

—¿Qué está pasando? —inquirió Finsen.

—¿Cómo es que andaba por aquí? —preguntó, a su vez, Yamamura.

—Pues…, por accidente.

“¿Por accidente? ¡Demonios!”, pensó Yamamura. “Por accidente simplemente me hubiera visto hablando con otros cuatro tipos. Me siguió lo suficientemente cerca para ver el arma y las esposas”.

—Cuando noté que había lío, me fui en cuatro patas hacia el auto —dijo Finsen—. ¡Qué día! ¡Sacado del roman policier! ¿Qué es lo que sucede, Trygve? ¿Quiénes son?

El muchacho irradiaba excitación. A Yamamura le hubiera gustado creer en su inocencia juvenil; pero estaba ocultando demasiado.

—Compañeros del finado Herman Benrud —dijo Yamamura. Las facciones de Finsen expresaron la emoción adecuada. El auto de la policía frenó, y los oficiales bajaron.

Yamamura se identificó a sí mismo y a Finsen. Dejó que la policía pensara que, en efecto, el radiooperador sólo pasaba por allí, y le había dado una mano.

—Está bien —dijo el oficial más cercano—. ¿Qué querían con usted?

Yamamura sonrió. Su corazón había dejado de brincar. Heiss lo había intentado otra vez, pero el próximo movimiento sería suyo.

—Para evitar que fuera al FBI —dijo—. Tengo evidencia de un crimen federal.

—¿Sí? ¿Cuál?

—¿Por qué no me llevan hasta su oficina y hablamos del asunto allí? Conozco a McCabe. Es probable que aún esté trabajando. Evita el tráfico de mediodía, saliendo a comer como a la una y media.

Finsen miró el auto mientras se alejaba. Yamamura no se sentía tranquilo de dejarlo. No había mucho dónde escoger, sí había que pescar a Hugo Heiss. Y, sin embargo… “Por años, he deseado que alguien pudiera prender a Heiss. Ahora tal vez lo pueda hacer yo mismo, y no es más que una molestia inevitable”, se dijo a sí mismo Yamamura.

Philip McCabe era un hombre común y corriente; parpadeó tras sus lentes al ver a Yamamura escoltado por dos oficiales.

—Bien, Trig, ¿cuál fue tu falta? —preguntó.

—Una escaramuza en el muelle —Yamamura se sentó en la silla más cómoda.

—Eso está fuera de nuestra jurisdicción —dijo McCabe; pero mostró interés su tono de voz. Puso a funcionar una grabadora en su escritorio—. Conservémoslo en una cinta, ¿no?

—Muy bien. Sin embargo, tengo mucha prisa. Quiero que arresten a los cuatro tipos con que peleaba —Yamamura dio sus nombres—. Responderé de una orden de aprehensión por amenaza, mutilación, o cualquier cosa que sea indicada. Pero, sobre todo, son posibles testigos de un crimen que creo sí te corresponde investigar.

—¿Estás culpando a Hugo Heiss? Esos son secuaces suyos.

—¿A quién más? Déjame comenzar desde el principio. Me imagino que ninguno de ustedes ha oído nada acerca de la pelea en el Valborg —Yamamura hizo un relato general, omitiendo detalles de los hombres envueltos. Estuvo tentado de defraudar la confianza de Lauring, y contar lo del esgrimidor del hacha. Pero no; aún no. Cada cosa a su tiempo. Su decisión fue casi intuitiva; después, después se detendría para ver si podía justificarla con lógica—. Denny Waller ya me había buscado el sábado, para ordenarme que dejara el caso por la paz —dijo—. Yo no lo hice.

—¿Por qué no nos lo dijo? —preguntó uno de los policías.

—¿Qué podía decirles? —contestó Yamamura—. No tenía ninguna prueba. ¿Qué podía ganar con tener a uno de sus hombres jadeando tras de mí?

—No trate de pasarse de listo, so…

—Calma, oficial —dijo McCabe, tranquilamente—. Estoy seguro de que su intención no fue ofenderlos. Continúa, Trig.

—La noche siguiente, Waller me amenazó con un arma —dijo Yamamura—. Fingí asustarme, y lo hice creer que aceptaría un soborno. Ayer, en la mañana, Heiss me llamó a su casa, e hizo definitivamente la oferta de soborno. Pretendí que tenía que hacer algunas cosas para terminar el caso sin que nadie sospechara. Lo que yo quería era tiempo. Con tantas insinuaciones no pude menos que enterarme de lo que Heiss se traía entre manos. Estuve preguntando discretamente entre gente que conozco. Algunos de ellos no quieren tener que ver con las autoridades, lo cual es otra razón por la que no pude venir antes. Me dieron algunos informes confidenciales. Visité también a algunos abastecedores de barcos, haciéndome pasar por un nuevo agente de Heiss, y conseguí más información. Para hoy en la mañana, tenía suficiente evidencia para informar sobre el asunto, que es lo que estoy haciendo. Heiss se enteró antes de lo que yo esperaba, y reaccionó todavía más pronto. Me imagino que algún comerciante sospechó, y lo llamó para informarse de mi bona fides. Mandó a sus muchachos a buscarme, aun en plena luz del día. Deben de haberme seguido hasta el Valborg, en donde yo tenía que ver a algunos de los hombres, y tendieron allí su trampa. Por poco me llevan de paseo.

—Hmmm —McCabe se estudió las uñas—. ¿Crees que te hubieran matado?

—Probablemente. De seguro, me hubieran mutilado. Realmente fue un movimiento tan desesperado, que estoy seguro de que el tiempo se les ha echado encima. Heiss puede aún cubrir sus huellas. Más vale que hagas tus redadas esta tarde.

Los oficiales de San Francisco refunfuñaron, impacientes. McCabe encendió un cigarrillo.

—Cuéntame todo cuando estés listo, Trig —dijo, cordialmente.

—¡Touché! —rió Yamamura—. Es bastante simple. Benrud (Ellegard, como Waller debe de haberlo conocido), era el jefe de los sobrecargos. Como su compañía no tiene un sobrecargo en el puerto, él se encargaba de hacer las compras en las tiendas de alimentos y demás. Esa era la razón más obvia de por qué Heiss no quería que se revisaran sus antecedentes muy a fondo. Busqué en el negocio de abastecedores de barcos. Benrud compraba exclusivamente a dos o tres firmas, cuya sombría reputación nunca sospechó el pobre Birkeblad en la oficina de la compañía. Cobraban más de lo justo. No mucho, para no suscitar sospechas, pero las cantidades aumentaban con los años. Benrud tenía una tajada.

—Tonterías —dijo un oficial.

—En este caso, tal vez. No para el mismo Benrud. Muy frecuentemente manejaba varios miles de dólares juntos. Un pequeño tanto por ciento de eso haría una bonita entrada extra. Especialmente, porque estoy seguro de que hacía el mismo fraude en otros países. El punto es este: a Heiss no le importaría que descubrieran a un sobrecargo no honrado, pero este puerto tiene un promedio anual de cinco mil salidas y llegadas. Digamos que “sangra” a un cinco por ciento, que son doscientos cincuenta barcos. Desde luego, no es el sobrecargo en todos los casos. Pienso que hay más dinero en el departamento de ingeniería. Un ingeniero cómplice cometiendo sabotaje, conseguiría miles de dólares de un solo golpe para esos abastecedores atados a Heiss. Desde luego, Benrud era poca cosa. Pero una investigación de sus actividades descubriría todo el sistema.

—Comercio entre varios estados —murmuró McCabe—, y aun internacional. ¡Caray!, he esperado diez años para colgarle a Heiss un delito federal.

—Entonces, más te vale apoderarte de los libros de esas firmas este mismo día, antes que averigüe que vine a verte —Yamamura sacó una agenda de su chaqueta—. Allí están los datos.

McCabe la aceptó, pero retuvo su atención en la otra.

—¿De qué más te enteraste? —preguntó luego, suavemente.

—En tiempo de la guerra, con su alias de Granstad, Benrud era un cliente del hampa local —dijo Yamamura—. No es que estuviera metido en alguna ilegalidad importante que yo haya oído mencionar, pero varios asesinos, rateros y damas de la noche que conozco se acordaron de él gracias a mi descripción. Los tenía anonadados con sus actos de superhombre. En ciertas cosas, lo era: fuerte como toro, ágil como gato, tenaz como comadreja. Con esa compañía, podía dejar a un lado su disfraz de hombre honrado y correcto, y comportarse tal como era. Podía jactarse del viejo y arrogante fascismo, y del odio de razas. Pienso que fue un factor de desarrollo del seudonazismo entre nuestros delincuentes juveniles, en estos últimos años.

—No tengo derecho a decir esto —murmuró McCabe—, pero, ¿por qué te preocupas si alguien lanzó una serpiente así por encima de la borda?

—No lo hago —dijo Yamamura—; pero he sido contratado para atar cabos sueltos. Salgamos de las formalidades de las órdenes de aprehensión y demás, y déjame ir. Estoy más ocupado que un pulpo con un solo brazo. El Valborg parte mañana.

—Más nos vale detenerlo.

—Por favor, no lo hagas, Phil. Sus dueños, sus oficiales y su tripulación son hombres buenos y decentes. No tienen idea de lo que Benrud tramaba. Si hubieran sospechado algo, habrías oído hablar de ellos hace tiempo. Si es necesario, toma algunos datos, pero no los detengas aquí sin necesidad. Los libros de Birkeblad son la única evidencia que puedes tener desde ese ángulo.

—Está la muerte de Benrud.

—La cual acabas de decir que no importa. Está fuera de tu jurisdicción, y probablemente fue un suicidio.

McCabe escudriñó a Yamamura de cerca. No descubrió en él nada.

—Te ves muy ansioso de algo, Trig. Te conozco.

—Claro, estoy ansioso por ver a Heiss “clavado”. Y estoy ansioso de terminar este asunto a satisfacción de todos. Y estoy ansioso de que gente inocente, como la del Valborg, no salga perjudicada —“Como Lauring, si es que es completamente inocente”, pensó Yamamura—. Te aseguro que no encontrarás en este planeta un grupo de hombres más honorables y bien intencionados. Todo era verdad, con la excepción del que silbó.

—Bien; entonces mandaré un hombre por allí, hoy, y decidiré según lo que vea en su informe. Los demás procederemos según las líneas que sugeriste. ¿Puedes mantenerte en contacto?

—Por supuesto. Por la radio del barco. Lo siento, Phil. Tengo que manejar esto a mi modo. Heiss es un pez gordo, pero no es el enemigo. Tus redes son muy burdas para aquél. Estás muy bien armado para tratar con raqueteros, pero no con un ahogado en el fondo del mar.

XVI

Por más que trató de apresurar las cosas, Yamamura no se pudo escapar por horas. Aparte de las mociones legales, tuvo que ser interrogado detalladamente acerca de lo que sabía. Cuando, finalmente, volvió al embarcadero, la luz del día casi había terminado.

Titubeó al llegar a la portezuela de su auto. El viento lo mordía. Había llovido mientras estaba en la oficina, y el cielo se estaba cerrando otra vez. El celaje se cerraba, por alguna tormenta en algún lugar del mar. Arriba, en Telegraph Hill, que ya era una obscura joroba, podía verse Coit Tower, blanca, contra aquella bruma de color plomo. El tráfico de la noche pasaba lentamente por la carretera, y sobre el puente de la bahía, cuyas vigas eran apenas visibles en el crepúsculo tras el Ferry Building. Las llantas, sobre el pavimento mojado, llenaban el aire con el ruido de los derrapes.

“¿Y ahora qué?”, pensó Yamamura. Estaba fatigado. Había avisado a su esposa, por el teléfono de McCabe, que le preparara una maleta y no lo esperara a cenar. Pero, ¿por qué no había de irse a casa? Casi no había visto a su familia aquella semana, y al día siguiente partiría. Habían pasado días, y podían pasar semanas, para interrumpir la lectura de Doctor Doolittle a los chicos. Debería, cuando menos, llevar al doctor y a sus animales a salvo a la Tierra de los Monos y dormir bien. Finsen y Torvald habían desaparecido, y podía estar en contacto con Lauring tan fácilmente por teléfono como en persona. Al infierno con tanto enredo. A cualquier infierno de los glaciales del norte, del cual hubiera salido, arrastrándose, el ahogado.

“He estado muy apresurado para pensar. Hablando, peleando, escabulléndome de un lado a otro. Si tan sólo pudiera sentarme sin ser molestado, y juntar todos los probables datos… La niebla podría levantar, y el caminante en la neblina podría tener un rostro”.

¿El rostro de Torvald? ¿De Finsen? ¿De Waller, o aun de Lauring? ¿O de quién? Yamamura entró en su auto, pero no le hizo arrancar. Pensó que la mayoría de las investigaciones eran asuntos claros. Se recogía un dato después de otro. Los detalles que no venían al caso eran identificados fácilmente. Si un empleado era sospechoso por desfalco, si su alojamiento no tenía importancia, sus frecuentes viajes a Las Vegas sí la tenían. Aquí, todo estaba grotescamente enredado. Los desfalcos de Benrud en tierra habían tomado la mayor parte de los esfuerzos de Yamamura, y éste aún no tenía idea de si tenían alguna relación con la muerte de Benrud en alta mar. El rencor de Finsen y la ideología de Torvald eran motivos suficientes para asesinar a Benrud, pero muy diferentes de sus posibles razones para perseguir y matar a Lauring. Waller podría tratar de vengar a Benrud, aunque por sí sola, esta idea no tenía sentido. Pero, ¿por qué iba a pensar él que Lauring había ahogado al tipo, y no Finsen o Torvald? Ambos marinos habían sufrido un ataque deliberado en Japón, extrañamente parecido al atentado contra Yamamura, aquí, y los dos no eran sinceros con él. ¿Cuánto de eso se debía a algún asunto personal, además de que todo no servía más que para obscurecer el punto?

Especialmente Torvald. “¡Rayos y maldiciones! ¿Por qué tenía Waller que haber escogido exactamente aquel momento? Hubiera yo seguido a Torvald, y descubierto por lo menos un hecho en el cual basarme. Ahora, podría estar en cualquier parte. Excepto, desde luego, en casa de los Lefsky”.

Yamamura se recostó en la portezuela, con un brazo sobre el volante, y sus largas piernas echadas hacia el lado opuesto. Miró, sin ver, cómo obscurecía tras las ventanas, y cómo las luces cobraban vida. Lefsky, Lefsky…; probablemente, ellos no eran comunistas. Los Lefsky eran, sin duda, compañeros de viaje. Esa era la base más probable de su amistad con Torvald y de la ayuda que le habían brindado. Los radicales andan juntos, como cualquier persona con fuertes intereses comunes. Por otro lado, las relaciones no podían abarcar mucho más que eso. Yamamura sabía quiénes eran los activistas del partido local y no los confundía con los ineficaces a quienes habían engañado. Los Lefsky no eran culpables más que de idiotez.

Después que conocieron a Torvald, la amistad debe de haberse enfriado. El marino tal vez iba a saludarlos ocasionalmente cuando llegaba al puerto, pero, de otro modo, pasaba su tiempo en el lugar desconocido. Los Lefsky lo habían ayudado con diligencia cuando su súplica para una coartada (aquello oprimía el botón de paranoia que había en su doctrina), pero, seguramente, Torvald era demasiado astuto para confiar de lleno en ellos.

Y aun cuando, si era presionado para dar una explicación, no podía hacerlo mejor que ellos, Torvald tampoco trabajaba para la Unión Soviética. No era un espía ni (lo que podía ser posible) un correo. De haberlo sido, los profesionales rusos hubieran cubierto sus huellas con más cuidado.

Lo que, a su vez, borraba la opinión de Lauring sobre el piloto. En países como Noruega, donde la guerra fría no se había sentido tan intensamente, todavía era posible ser un comunista patriota. (Como había sido posible en América, durante los veintes y treintas, no importa lo que algunos histéricos profesionales dijeran en estos tiempos). Y tales hombres no se enredaban con el espionaje. Ni se les pedía que lo hicieran. El Partido sabía que los perdería sí oían semejante orden con sus propios oídos. Si, Dios no lo quiera, los rusos invadieran Noruega alguna vez, Arne Torvald, probablemente, daría la vida por su rey.

“Así que estoy seguro de que su política no tiene ninguna conexión con sus desapariciones. ¿Qué la tiene, entonces? Ha llevado a cabo este acto de esfumarse por más años de los que sus compañeros suponen. Probablemente, desde que dejó de vivir en San Francisco. Por lo tanto, la causa viene de los años que pasó aquí. La bigamia salta a la vista, pero no es probable, puesto que su primera esposa sí murió. Sin embargo, es seguro que vaya a ver a alguien, más que a algo tal como su tumba… Pero ello no explicaría tanto secreto y susceptibilidad. ¿Dónde podría estar esta persona? Difícilmente en la península. La clase de gente que es probable que él conozca no vive allí. Así que va a algún lugar, cerca del establecimiento de cervezas en Twin Peaks, al que puede ir caminando. Si estuviera envuelto en un asunto ilegal, tendría algo seguro para protegerse, no una rápida improvisación, como los Lefsky. Por lo tanto, su asunto es legal. El sentirse culpable por tener una amante no explicaría su comportamiento. Se burló del amor «ideal» de Finsen hacia la mujer, y de todo el problema de la vida sexual del marino. La vez que explotó y me atacó fue…”.

Yamamura se dejó caer, como sin huesos.

—¡Santo Dios! —dijo, en voz alta.

Rápidamente se incorporó; sacó sus mapas de larga escala, y consultó su memoria. Así que… Contuvo su excitación de algún modo, y puso en movimiento el auto. El estar de prisa, a esa hora del día, era querer provocarse una úlcera.

Sin embargo, su Volkswagen evadió los otros autos con una velocidad que hubiera sido imprudente en la mayoría de los automovilistas. Todavía no eran las seis cuando encontró el lugar que buscaba, cerca de Twin Peaks. Condujo por una reja, al lado de la cual estaba parado un encargado (debían de cerrar después de las horas de trabajo), y guió entre prados y cercas hasta un estacionamiento contiguo a un muro. Todo estaba iluminado, no brillantemente, sino con una luz tenue, como un albergue contra la noche y el viento. Todo estaba en calma, ordenado. El césped, parejo; los arbustos, recortados; las flores, decorativas. Ninguna maleza salvaje, ningún lugar para esconderse. En el centro, el edificio de ladrillos no tenía un aspecto sospechoso, excepto por las barras de las ventanas. Arriba de la entrada principal estaba esculpido “Nuestra Señora del Refugio”. Yamamura entró en un salón donde estaban unos gastados sillones de cuero, bajo algunos cuadros religiosos. Pensó cuánta miseria había esperado aquí, pasando las páginas de viejas revistas, sin darse cuenta de lo que estaba escrito en ellas. Un interno, con chaqueta blanca, llevaba un carrito de equipo de hospital por un corredor; aparte de él, el lugar estaba solitario y tranquilo.

El detective se acercó al escritorio al cual estaba sentada una monja. Sonrió.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —su tono era normal, pero aquel lugar donde se encontraba hizo sentir a Yamamura que la monja murmuraba en presencia de los muertos.

—¿Está aquí Arne Torvald? —preguntó.

El velo de la monja crujió al mover la cabeza.

—Sí; sí está. Nuestras horas de visita son, normalmente, de la una a las cuarto y de las seis a las ocho, pero su caso es especial.

—¿Así que lo dejan quedarse toda la tarde, y la noche?

—Sí; sin embargo, lo tenemos que echar a las ocho. ¿Es usted su amigo?

Yamamura la dejó interpretar su torcida expresión como ella quisiera. Lo que más le disgustaba de su trabajo, era aquella persecución de las penas de los hombres. Le daban ganas de dejarlo todo.

—¿Desea verlo inmediatamente? —preguntó la monja.

“No necesito hacerlo, podría enterarme de todo lo necesario aquí mismo, y él no necesitaría saber que lo hice. No, por Dios. No a espaldas de un hombre”.

—Si me hace el favor. Es muy importante.

—Voy a ver —dijo la monja, y oprimió un botón de intercomunicación—. Hola, habla la hermana Berenice —después de una conferencia, dijo—: Sí; puede usted subir. A veces, Martha se inquieta fácilmente, pero hoy ha sido buena. Pobrecita, quiere tanto a su papá, y él tiene tan pocas oportunidades de verla.

—Gracias —Yamamura hizo una pausa—. Eh…, ¿puedo hacerle una pregunta…? No estoy seguro de cuál es la condición de la muchacha. ¿Locura?

—¡Oh, no! No vaya por esa ala del edificio. Ella es débil mental. Es muy dulce; todos la queremos mucho, pero su tipo tiene problemas emocionales muy especiales —las blancas facciones de la monja bajo la cofia, perdieron, por un momento, su calma. Apretó las manos, sobre el escritorio—. Es peor para su padre. Bien lo puede imaginar. Yo rezo mucho por él… Tome el ascensor hasta el tercer piso; el cuarto común está al final del corredor.

Yamamura obedeció. Aquella mañana se había enfrentado a un arma, y había mantenido la calma; ni se había estremecido después del episodio. Ahora, su garganta estaba seca, y sabía que no dormiría bien aquella noche. Pasó por el corredor, sin darse cuenta de lo que lo rodeaba. El cuarto común estaba abierto. Cerró la puerta tras de sí, deseando que nadie del personal le llamara la atención. El cuarto era largo, con muebles deteriorados, y paredes alegres. No había nadie, excepto Torvald y su hija.

No estaba bien formada, pero quedaba lo suficiente de un cuerpo alto y unas claras facciones para permitir suponer que su madre había sido bella. Su cabello acentuaba los defectos. Aunque corto, parecía un casco dorado que brillaba a la tenue luz de la lámpara. Estaba sentada en un sillón con un conejo azul, de trapo, en el regazo. Las envolturas de regalo estaban esparcidas a sus pies. Miraba a Torvald, que estaba sentado frente a ella, con una especie de sonrisa. La expresión era fija. Un poco de saliva corría por su barbilla. Torvald sacó un pañuelo, y la limpió. Ella continuó sonriendo.

Yamamura caminó despacio, hasta pararse detrás del piloto.

—Por favor, quédese callado —dijo en noruego, usando su tono más amable—; no la espantemos.

Torvald se sacudió como si estuviera en la silla eléctrica. Las lágrimas rodaban por su cara cuando se volvió.

—Para empezar —dijo Yamamura, cambiando de actitud—, nadie más debe enterarse de esto. Nadie lo hará, si yo puedo evitarlo. ¿Me creerá si le digo que yo mismo no quería enterarme? No me dio oportunidad de escoger. Lo siento. No se han inventado palabras que puedan decir cuánto lo siento. Acabemos con las preguntas necesarias. N… no tomará mucho. Maldición, hombre, ¿quiere que me suelte llorando, también?

Martha, la muchacha, se estiró patéticamente hacia su padre.

—Papi —dijo—. Papá —se abrió su boca. Los pálidos ojos se llenaron de lágrimas. Sorbió.

—Mira —dijo Yamamura, desesperadamente. Puso sus manos en el suelo, y se paró sobre ellas lanzando sus piernas por los aires. Martha boqueó. Las llaves y el dinero rodaron por el tapete. Yamamura corrió tras ellos. Ella hizo un ruidito de gusto, y volvió a su sonrisa automática.

Torvald se agarró al brazo de su sillón, hasta que el cuero rechinó. Cerró los ojos, llenó sus pulmones, y mantuvo la respiración. Poco a poco se dominó hasta recuperarse. Cuando por fin soltó el aire, podía mirar a Yamamura sin parpadear.

El detective se sentó cerca de la chica.

—Si tan sólo me hubiera dicho —suspiró.

—Si tenía que espiarme, seguirme —murmuró Torvald—, ¿por qué no apareció antes?

—No lo seguí. Adiviné la verdad. Sabía que usted estaba en esta área; lo seguí el otro día, pero lo perdí en la taberna. Supongo que era simple precaución de su parte, por si alguien lo miraba.

Torvald bajó la cabeza.

—El mapa me mostró esta institución muy cerca —continuó Yamamura—. Recordé sus puntos de extrema irritabilidad, y aunque usted dijo que la criatura de su primer matrimonio murió al nacer, no encontré constancia de su muerte, como encontré de su madre.

—Tal vez usted esté en lo cierto —dijo Torvald, como si fuera una máquina—. Quizá yo esté equivocado. No lo sé. Mientras lo averiguo, más le vale no estar a solas conmigo nunca.

Yamamura movió la cabeza.

—Está llevando esto más allá de toda razón. Su invalidez no es mayor que la de un ciego. Nadie lo vería con desconfianza.

—¿Cree que eso me importaría? Aunque encontramos bien poca tolerancia los primeros años de su vida. La gente no ocultaba su desprecio entonces. Quise cuidarla, pero no me fue posible. Un hombre solo, sin poder pagar a alguien que le ayudara. Finalmente, tuve que traerla aquí. Debo decir que son muy bondadosos. He pagado lo más que he podido, cuando he tenido, pero cuando no, no ha habido ninguna diferencia. Así que los dejo llevar su alma como quieren. ¿Qué hay de malo en ello, dadas las circunstancias? Pero algunos de mis camaradas no lo entenderían. No es asunto de ellos. Ella es hija de Martha y mía. No quería malas lenguas hablando de mi esposa. ¿No tienen derecho los muertos a que los dejen en paz? Así que dije que la niña había muerto. Se me partió el corazón al tenerla que traer aquí. Esa es otra razón por la que regresé a Noruega. De algún modo, cuando me casé otra vez (por hábito o por lo que sea), tampoco se lo dije a mi segunda esposa. Se lo diré si es necesario, si descubren algo para curarla. El año pasado leí algo sobre unos experimentos glandulares. Quizá algún día… Pero hasta entonces, que nos dejen en paz.

—Una pregunta —dijo Yamamura—. Usted sale de aquí a la hora de cerrar, pero no regresa al barco hasta que está de guardia. ¿Adónde va, entonces?

—Me quedo en un hotel, en este distrito. Ahorro tiempo. Puedo venir otra vez en la mañana, antes que deba regresar a trabajar —Torvald dio el nombre del lugar.

—Muy bien, ahora sólo necesito testigos verdaderos para saber en dónde estuvo aquellas noches, esta semana, después que cerró el hospital.

—Déjeme pensar… No; estaba en mi cuarto en ambas ocasiones. Como aquí, en la cafetería, como a las cinco, hora en que…, que alimentan a Martha. Así que las dos veces, esta semana, me fui directamente a mi cuarto, con un libro y una botella.

“Y había un modo fácil para escapar: por la escalera de incendio, o una puerta de algún callejón”, pensó, contra su voluntad, Yamamura. “Pasaré por ese hotel, pero no espero probar claramente si estuvo allí mientras atacaban a Lauring”.

—¿Lo mismo hoy en la noche? —preguntó.

—No; partimos mañana, así que regresaré al barco —Torvald apretó sus quijadas—. De cualquier modo, no pienso llegar hasta muy tarde. Ni por usted, herr detective.

—Ya veo —Yamamura se levantó—. Tendremos que hablar más, pero espero no tener que tocar a su familia otra vez.

—Si ya terminó, lárguese.

Yamamura miró aquellos hostiles ojos azules, y pensó: “Así que contesté una pregunta que nunca debí haber hecho. Aún puede ser el asesino de Benrud, o el perseguidor de Lauring, por razones que no tienen que ver con este lugar. A no ser que… Él habló de una cura milagrosa algún día. Es una pequeña esperanza, pero un gran sueño: que su primera hija pueda ser humana. Podría meterse en él. Podría empezar a pensar cuánto dinero le costaría, y la oportunidad de falsificar los cheques de Lauring, si éste llegara a desaparecer…”.

—Bueno; buenas noches —dijo Yamamura.

Sintió un tirón en la manga. Miró a su alrededor. Martha le sonrió vacíamente.

Tomó los gruesos dedos entre los suyos, se inclinó y los besó. Después, salió rápidamente del cuarto, sin volver a ver si Torvald estaba agradecido o disgustado. Le importaba un comino.

XVII

Lauring conducía lentamente, pues hacía dos horas que había obscurecido, y las ciudades de California parecían estar orgullosas de la mala posición y el poco alumbrado de las señales en las calles. Otras luces, reflejadas en el pavimento todavía húmedo por la lluvia, no lo ayudaban en nada. Se inclinó sobre el volante, y escudriñó, para ver la intersección donde Point Lobos Avenue salía en sesgo de Geary. El viento, rudo y rápido, salía del mar, y penetraba por su ventanilla abierta.

Aun así, le gustaba aquel clima, pensó Lauring. Lo había sentido en sus peores épocas; sin embargo, era más suave y brillante que el mes de noviembre en Oslo. Echaría de menos la nieve (pero Judith le había dicho que estaba a un día de distancia de aquí, en la sierra), y cualquier día de invierno en la costa podía ser tan soleado como el de ayer. También le había dicho que en primavera, cuando los cerezos y los manzanos florecen y las montañas aún están verdes, muy pocos lugares en el planeta eran más bellos.

Pensó si el clima lo habría hecho sentirse tan voluble. El sábado en la noche había conocido el terror. El domingo en la tarde se había divertido como nunca; el lunes en la noche habían estado a punto de matarlo; el martes pasó uno de los intervalos más felices que podía recordar. (De un modo tranquilo; no se habían reído mucho, pero habían caminado cogidos de la mano, por el muelle del Sausalito). El haber visto a su perseguidor por casa de Judith lo había desalentado otra vez, y el golpe de Torvald lo lastimó no sólo físicamente. Sin embargo, estuvo alegre en la comida, y después pasó algunas horas preguntando acerca de una oportunidad para encontrar trabajo. No es que se hubiera comprometido. Pero si decidiera quedarse aquí, estaba dispuesto a ver cuántas oportunidades tenía un matemático aplicado.

En realidad, voluble no era palabra para su nuevo temperamento. Su sentimiento de felicidad era absurdo en vista de cuanto había pasado; en vista del hecho de que su enemigo aún estaba suelto. Pero cuando no se enfrentaba al peligro, simplemente era incapaz de conservarlo en la memoria. No podía creer que la situación fuera a continuar largo tiempo y no estaría resuelta para él muy pronto. Después de todo, iba a cenar con Judith.

¿No era allí donde tenía que dar vuelta? Viró a la derecha. Sí, Point Lobos Avenue. No debía confundirse con un parque situado más al sur, le había dicho alguien que conoció en el bar a la hora de comer. El local Point Lobos era un saliente de roca a la orilla del mar, unos cien metros al norte de Sutrós Museum. Un cable había sido extendido sobre la hondonada entre la roca y la altura donde estaba Cliff House. Durante el día, se podía viajar en un carro suspendido de él, para ver una cueva y un túnel hechos por el hombre, y, además, contemplar el Golden Gate. “Demasiado tarde para eso, esta noche”, pensó. “Pero Judith y yo tendremos que pasar algún otro día”.

Como aquella avenida conducía principalmente al parque de diversiones, la tenía casi para él solo. Después de algunas cuadras, se inclinaba hacia abajo, y Lauring le echó una ojeada al mar. Una sábana grande y obscura, bajo nubes nocturnas. Judith había mencionado un estacionamiento gratuito…; sí, allí, a la derecha. Entró en él, paró el motor, y salió.

La cancha no estaba pavimentada; algunos charcos brillaban a la luz de una lámpara de la calle. Excepto por otro auto estacionado, estaba solo. Al mirar hacia el Pacífico, vio la banqueta a su izquierda, delante de la barda que bordeaba el precipicio, hasta llegar a una fila de edificios. Por estar fuera de estación, estaban poco iluminados, pero él reconoció Cliff House. La gran estructura, más cercana a él, debía de ser Sutrós. No era más alto que las demás, pero llegaba desde la barranca que salía del borde del lote, hasta el agua. Afuera, al otro lado de la hondonada, vio la silueta de Point Lobos, que parecía una torre, reflejándose contra el cielo y el océano. A su derecha, un parque cercaba el campo con sus árboles. Parecía una lóbrega pared, pero se podía oír el viento a través de ellos. Oyó el ruido del oleaje enfurecido debido a una tormenta en el horizonte. Lauring se sintió muy solo, y se apresuró a cerrar la portezuela.

Al volverse, un hombre bajo y gordo, con sombrero y abrigo, salió del otro auto.

—¡Oiga, amigo!

El tono no era natural, pensó Lauring, como quien recibe una puñalada en el pecho. Pero eso era ridículo. Estaba muy cerca de uno de los teatros de la ciudad. Tal vez el hombre quería preguntarle la hora, o algo.

Se enterró las uñas en las palmas de las manos, y esperó. El otro se acercó. La poca luz que había iluminó una cara redonda y estúpida, empapada en sudor. En aquel viento frío…

—¿En qué puedo servirle? —se oyó Lauring preguntar a sí mismo.

El hombre sacó un arma de su bolsillo.

—Quédese donde está —gruñó—. No se mueva. Dispararé si lo hace.

Por un momento, el mundo pareció girar. “¡Despierta!”, le gritó Lauring a su propia mente. Pero aquel sueño no se desvaneció. Vio claramente la pistola automática, con el cañón levantado, pesada, fea y real. “Pero, ¡esto es un atraco!”, pensó. “Quiere mi dinero, únicamente mi dinero, ¿verdad?”.

—Está bien —el hombre bajo se humedeció los labios. Su voz era aguda—. Escúcheme. Se supone que tengo que llevarlo a una plática confidencial. Si hace lo que le digo, no le pasará nada. ¿Me entiende? Si grita o trata de huir, tendré que disparar. No quiero hacerlo, así es que no me obligue.

—¿Q-q-q-qué…?

—¡Cállese! No tengo tiempo para oírlo. Usted escúcheme: baje por esta colina. Yo iré detrás de usted. Siga caminando, ¿entiende? No muy aprisa. Camine firme, como le dije, eso es todo.

—¿Quién…?

—¡Cállese! —casi gritó el hombre. Lauring vio cómo ponía el dedo en el gatillo. A través del clamor de su propio cerebro, Lauring comprendió. “También él está asustado. Tanto, que está fuera de sus cabales. Si lo provoco más, me matará de un golpe. Pero, ¿adónde nos dirigimos?”.

—¡Muévase!

El hombre sacó una linterna sorda de su bolsillo, y la encendió. La luz dio frente a Lauring. Tambaleándose, se adelantó, sintiendo los pies como rocas. El viento pasó silbando, hizo ondear su abrigo, sacudió los arbustos de la colina, con un ruido intenso. No sabía si el oleaje hacía aquel ruido, que parecía llenar el cielo, o si era su propia sangre, latiendo.

—Derecho hacia abajo.

Lauring pasó sobre el cable de seguridad y empezó a descender. Las rocas lo arañaban. Las ramas de un arbusto más alto, apenas visible en las sombras, golpearon su rostro. Pensó locamente, si podría esconderse tras un grupo de árboles, y tratar de subir. Pero no. Aquello estaba escarpado, y no podría alejarse del alcance de la luz.

Después de unos metros, se topó con una barda de alambre. Puso sus manos contra ella, oyó el zumbido del viento, y gritó:

—¿Cómo puedo seguir adelante?

—Siga a su derecha.

Habían bajado bastante del nivel de la calle, hasta una obscuridad de pozo. Lauring tropezó con los arbustos, cayó, se levantó y notó sangre en las palmas de sus manos. La luz frente a él mostró un punto donde los alambres habían sido cortados. La vegetación tapaba la vista desde arriba, pero el agujero era lo suficientemente grande para que un hombre se arrastrara por él. Se arrastraron.

Una densa obscuridad los cercaba, únicamente atravesada por el rayo de luz de su perseguidor. Los lados de la hondonada dejaban fuera al mundo. A Lauring no le quedaba nada más que el cielo, donde brillaban las estrellas y eran tragadas por nubes, y el mar, que estaba al final de todas las cosas. “Judith”, pensó, en su soledad. “Sería terrible dejarla”.

De pronto, la maraña terminó. Se encontró en un camino que continuaba hacia abajo, un poco menos empinado. Atrás, la lámpara encontró sus pies. El mismo camino hacia la fría obscuridad, como otra sombra. Sólo sus pies eran reales, llevándolo hacia el mar. Sus pies pasaron por un estanque, y alrededor de la pared de atrás de Sutrós. Sin usarse y sin pintar, esta parte del viejo edificio estaba moldeada, basta y con las ventanas vacías, sobre otro estanque. Ahora, el mar.

—¡Levántese, levántese!

—No puedo —dijo Lauring—. Me torcí un tobillo.

—Levántese… ¡Oh!

El ahogado se adelantó.

A través del aire húmedo y salado, Lauring pudo olfatearlo, como a un pescado muerto. Por una fracción de segundo, pensó que ahora el cuerpo de Benrud estaba podrido. El brillo de la lámpara delineó un bulto obscuro, y un hacha roja.

—¡Alto! —gritó Lauring—. En nombre de Dios. ¿Qué eres?

Bajo las olas, el eco fue y vino: qué eres, eres, eres. Pero alguien más podía haber gritado. Lauring no había sido. Él sabía lo que le esperaba en el túnel. Era como si lo hubiera sabido desde antes de nacer.

Oyó al hombre bajo detrás de él gemir, asustado. Aquello que se acercaba levantó el hacha. Su cabeza no tenía rostro, ni cabello, ni orejas. Había agua adherida al suéter negro, y a las heladas y blancas manos.

Lauring se lanzó hacia atrás. Le pegó al hombre, bajo las rodillas. Sus propias manos lo ayudaron a derribarlo. Yamamura le había enseñado cómo. Aun antes que el otro cayera en el piso del túnel, Lauring se había levantado y echado a correr.

Salió al aire libre. El mar rugía. Una ola montó sobre la roca, explotó en espuma, y cayó sobre él, como lluvia. Brincó a través de la reja, y escuchó el ruido de la resaca al retirarse. ¡Al camino!

Los arbustos lo detuvieron, pero los atravesó, de algún modo. La cerca lo lanzó hacia atrás. ¿En dónde estaba aquel agujero? Miró hacia atrás de él. La hondonada era sólo sombras, abismos, y ruido de viento. ¿Habría ido muy aprisa para un lento fantasma? ¿Dónde estaba aquel hoyo?

Tentó hacia la izquierda, hasta encontrarlo. Se arrastró para pasarlo, y subió, trabajosamente, por la ladera. Los arbustos lo arañaron con duras espinas, invisibles bajo el cielo tormentoso. Hacía tanto ruido que un ciego habría podido seguirlo. Y uno de sus perseguidores tenía un arma y una lámpara, y los cangrejos no se habían comido sus ojos.

Lauring siguió, a gatas. Avanzó despacio, por la maleza. Se detenía a veces, para esconderse tras un arbusto y espiar. Nada, nada. Pero en aquella obscuridad no era capaz de ver su propia altura.

Siglos después se arrastró sobre el borde, y se encontró en el estacionamiento.

Su Citroën estaba aún más allá que el auto del hombre bajo: ¡Escape, socorro, y bendita cordura! Se tambaleó hacia él.

Una figura obscura se levantó frente a él. Lauring gritó, y lanzó un golpe.

Una mano como una pinza lo agarró de las muñecas.

—Con, ¿qué diablos?

Era Oddvar Finsen.

Lauring no podía hacer más. Cayó al suelo y se estremeció.

El radiooperador se arrodilló junto a él, lo agarró de los hombros, y lo miró fijamente.

—Por Judas, Con, ¿qué pasa? Vi tu auto estacionado, pero como no estabas en el Cliff House, regresé aquí a esperarte. Parece que te persiguiera el cazador salvaje. ¿Qué sucede?

—¡Policía! ¡Auxilio! ¡Huye!

Finsen se levantó. Sacó un revólver de su chaqueta.

—Se supone que no debo tener esto —dijo—, pero después de lo que pasó hoy al mediodía, encontré un lugar donde, de cualquier modo, compré uno.

Por un momento, su alta figura tapó las nubes. Sacó una lamparita del bolsillo de su camisa, y se perdió en el borde.

—No —suplicó Lauring—. Oddvar. No lo hagas.

Sólo el viento respondió. Trató de seguirlo, pero no tuvo fuerzas. Por fin llegó a su auto, entró en él, y se sentó, sin encender el motor. Si Finsen no regresaba, él iría por ayuda. Tan pronto como pudiera conducir.

Aunque…

No.

Mira a la verdad a los ojos, dijo algo dentro de él. Oddvar podía haber estado allí abajo todo el tiempo, con el hacha en las manos. Cuando me libré, fácilmente pudo él haber llegado aquí antes que yo. Él tiene piernas más largas, y yo me detuve unos minutos. No le hubiera visto pasar ni a tres metros de distancia.

No, Oddvar no es.

Dos veces me ha hecho decirle dónde estaré. El convenio de hoy era que vendría a tomar una copa con nosotros después de la cena. ¿Qué estaba haciendo aquí dos horas antes?

Algo golpeó a la portezuela, Lauring sintió ahogarse. La figura recostada en la ventanilla era negra y sin rostro. Lauring apretó el puño izquierdo, se inclinó, y abrió la portezuela.

Finsen entró. Se sentó, encontrando lugar para sus rodillas de algún modo, y miró su pistola. La luz de la calle iluminó sus rígidas facciones. Sus ropas estaban mojadas y rotas. ¿Ya estarían así mientras esperaba en el auto hacia un momento? Lauring no pudo recordarlo. No se había dado cuenta. Desde luego el hombre del túnel llevaba puesto un suéter negro, pero Finsen podía habérselo quitado.

—Bueno —dijo el radiooperador con voz inexpresiva—, tenemos problemas.

Lauring se apoyó en el volante, y esperó.

—Encontré un agujero que alguien había hecho en la cerca, allá abajo —dijo Finsen—. Me dirigí hacia esa gran roca. Había una cueva y un túnel. ¿Es allí donde estuviste?

Lauring logró decir que sí, con la cabeza.

—La cueva estaba vacía —dijo Finsen—. Mal asunto. Esperaba que alguien disparara en la obscuridad. Mantuve a un lado mi lámpara. ¡Ah, pero revisé el túnel antes! Hay un agujero en él, a la mitad del pasadizo. Había un hombre muerto, en la arena.

Sacudió su delgada y húmeda mano.

—Tenía la cara hacia arriba. Había visto a ese tipo al mediodía. Tuve una pelea con él cuando, junto con otros, trató de secuestrar a Yamamura. No sé su nombre, pero cambiamos golpes antes de que él huyera. Tenía un arma y una linterna sorda. Supongo que eran suyas. Están junto a él. No fue fácil reconocerlo. Le habían partido el cráneo.

—¿Qué?

—Ajá. De un solo golpe. Pueden vérsele los sesos. Pudo haber sido hecho con un hacha. Busqué por allí, pero no encontré el hacha. No encontré nada.

XVIII

Alrededor de las nueve de la noche, Yamamura llamó a casa de McCabe, desde la suya.

—Está en la oficina todavía —contestó la esposa del agente, con tono de resignación.

Cuando Yamamura trató de localizarlo allá, le dijeron que McCabe había salido hacía una hora, a un asunto urgente.

—No, lo siento, no sé a qué. Algún mensaje de la policía de la ciudad. Sí, le diré que lo llame cuando regrese.

Aun para un santo budista, hubiera sido un problema esperar con calma, y Yamamura no pretendía ser uno. Aunque su lengua estaba escoriada, encendió otra pipa, y salió al jardín. Poco podía ver allí aquella noche. Las laderas luminosas estaban bloqueadas por la casa, pero de cualquier manera, la bruma las opacaba, y solamente unas cuantas estrellas brillaban entre las nubes que venían del oeste. Un árbol sin hojas se estiraba en el viento; las bardas parecían murmurar y el bambú golpeaba. No sabía bien su pipa en aquel aire tan frío.

Debería entrar otra vez, pensó, pero continuó caminando. El camino de grava sonaba a su paso.

Esto es ridículo, se llamó él mismo la atención. Debería irme a la cama, al menos mientras McCabe me llama. No, no podría dormir… Maldición, ¿no puedo tratar a mi esposa como un ser humano? Dios sabe cuándo regresaré otra vez a casa.

Estoy muy cansado. Se restregó los ojos. No mi cuerpo. Daría cualquier cosa por estar exhausto sólo físicamente. Ha habido demasiadas escenas emocionantes, demasiadas prisas. Demasiada responsabilidad. Mi cerebro se niega a funcionar justamente cuando más lo necesito para evitar un asesinato.

Apretó con los dientes la pipa. No tenía derecho a llegar a una conclusión definitiva. No, mientras no tuviera más datos de los que había podido reunir. Podía sentir compasión, o disgusto, por un asesino común, víctima de las circunstancias; ambos sentimientos serían impersonales. Aquí, donde no había muerto nadie, excepto un hombre que merecía más que la muerte, sentía la perversidad casi como una radiación física. Y aquello lo conmovía, pues su religión no admitía la existencia de la completa maldad.

Veré otra vez si puedo pescar a Lauring, pensó. Puede ser que ya haya regresado a su hotel. ¿Adónde habrá ido ese tonto joven?

El teléfono llamó al entrar él en la cocina. Su esposa fue a contestar, pero no había dado tres pasos cuando ya él había llegado. Dio un tirón al aparato.

—¡Habla Trygve Yamamura!

—Phil —la voz de McCabe estaba tan tensa y cansada como la suya—. Acabo de regresar a la oficina.

—¿Qué ha pasado?

—Bastante. Trig, ¿estás seguro de que esta tarde me dijiste todo lo que sabías?

Yamamura respiró profundamente. Fue aflojando uno a uno los músculos del cuello y de los hombros. Después de todo, pensó, había sido liberado —por uno o dos minutos— de estar solo con su temor.

—Te dije todo lo que me pareció pertinente —dijo, cautelosamente.

—Tal vez juzgaste mal. Es que encontramos a Denny Waller muerto.

—¿Qué?

—Abajo, en el túnel de Point Lobos. ¿Conoces el lugar? Tenía la cabeza partida como una calabaza.

Yamamura se estremeció.

—¿Cuál es el informe? —preguntó con voz que trató de hacer indiferente.

—Como a las siete y media de la noche, la policía de San Francisco recibió una llamada telefónica, anónima, acerca del asunto. Desde luego, sabían que nosotros queríamos a Waller, así es que en cuanto los oficiales identificaron el cuerpo, me avisaron, y fui a echar una ojeada. Estaba tirado en una grieta de la pared del túnel. Su pistola y su lámpara estaban cerca. Tenía lo usual en los bolsillos, así que fue identificado por eso, y por su cara. El golpe fue dado desde atrás. No podía haber estado muerto desde hacía mucho. Las siete en punto fue, tal vez, la hora de su muerte.

—¿Pudo haber sido asesinado con un hacha?

—Sí, parece que esa fue el arma. No es que se haya visto ninguna señal de ella, y ya la hubieran encontrado si estuviera por allí. No han encontrado nada, excepto un pescado muerto, en el túnel, pisado por alguien. Y algo más significativo. ¿Conoces la disposición del terreno, un estacionamiento sin pavimentar arriba de la cañada, y una cerca como a la mitad, hacia abajo? Bueno, esa barda fue cortada en un punto. Yo diría que con pinzas para alambre, haciendo el agujero lo suficientemente grande para que pasara un hombre. La maleza en la cuesta está pisada y rota por varios senderos. Evidentemente, más de un hombre ha subido y bajado apresuradamente por allí. El propio auto de Waller estaba estacionado en ese lugar. Está registrado bajo otro nombre, pero algunas cartas y cosas en el compartimiento de guantes, permitieron identificarlo. Hay huellas de otro auto. Parece ser un auto extranjero, pequeño. Y cuatro diferentes grupos de huellas de pies, uno de ellos de Waller.

—Hugo Heiss no le hubiera tapado la boca al tipo de esa manera —observó Yamamura, sin necesidad—. Tal vez con una pistola, pero no con un hacha.

—Creo que todavía no sabes nada acerca de Heiss —dijo McCabe—. Nosotros, o más bien la policía del Estado, arrestó a uno de los fulanos con quienes tuviste líos, Becher. Había ido a ver a un doctor que su grupo consulta, por un brazo dislocado. No pensó que esperábamos que lo hiciera. La policía lo detuvo cuando salía de la oficina. Tuve una plática con él en un raro momento que encontré mientras organizaba la redada de esta tarde. Estaba muy asustado, y “escupió” todo lo que sabía: ayer en la tarde, les había dicho Waller que estuvieran alertas, él y los otros: esta mañana les dijo que, definitivamente tú habías ido muy lejos, y tenían que darte una lección. Desde luego, Becher dijo que Waller parecía estar agotado y nervioso. Como si estuviera pensando en otra cosa.

—También a mí me lo pareció —recordó Yamamura—. Ahora veo por qué. No podía organizar un segundo atentado para más tarde, porque tenía una cita en Point Lobos. Algo lo suficientemente importante y temible para descuidar los intereses de su jefe.

—¿Tienes alguna idea de qué pudo haber sido?

—Déjame pensar un poco. ¿Qué tal te fue en tus redadas?

—Bastante bien. Los examinadores me dicen que los libros que confiscamos parecen prometedores. Esto es, desde el punto de vista general. Mientras tanto, después de la confesión de Becher, el Estado ha lanzado una orden de aprehensión contra Heiss, por conspiración para cometer asesinato. Así es que espero que mientras investigamos, estará fuera de acción. Tendrás un voto de agradecimiento. Trig.

—Invítame a comer a Ernie’s —dijo Yamamura, distraídamente.

Aún visualizaba el túnel, en donde un hombre muerto miraba fijamente a la nada.

—Tú sabes algo —lo acusó McCabe.

—Claro, mucho. La velocidad del sonido es de mil cien pies por segundo, un senador de los Estados Unidos tiene un término de seis años, y una tercia mata dos pares. Déjame, Phil. Estoy tratando de pensar. Cuando regrese a la ciudad, te diré todo lo que…

—¡Hey! No puedes salir de la ciudad, eres un testigo importante.

—Para los cargos oficiales contra Hugo Heiss, que por el momento son estatales más bien que federales. No estaré aquí para cuando la policía local se dé cuenta de los hechos. Y cuando empiece a molestarlos, yo ya habré regresado. Sólo necesito unos cuantos días, Phil. Lo que yo sé no es nada que tú puedas usar. Si me detienen ahora, nunca agarraremos al asesino. En efecto —Yamamura reunió sus fuerzas para decirlo—, tal vez tenga una oportunidad de lograr su verdadero propósito.

—¿Y cuál es?

—¡Rayos!, no lo sé. Sólo sé que no es el asesinato de un escarabajo insignificante como Denny Waller. Y que quienquiera que sea toda la gente honrada comprometida, está metida en una maraña tal que tomaría semanas desenredarla oficialmente. Son hombres orgullosos, con vidas privadas que proteger. ¿Qué clase de cooperación tendrías? Yo no soy oficial, y pienso que he logrado ganar alguna confianza en mi discreción. Por lo tanto, ya sea bien o mal, no sólo pienso que puedo solucionar más pronto a mi modo la muerte de Waller, sino que la ley no podría resolverla. Dame una oportunidad, Phil.

McCabe permaneció en silencio. Yamamura esperó. Su esposa se levantó y puso una mano sobre su puño apretado.

Pensando cada palabra, McCabe dijo:

—Lo que pensé que acabas de indicarme, no me deja otra alternativa que detenerte. O cuando menos prevenir a las autoridades del Estado que lo hagan —suspiró—. Pero pesqué un resfriado en el túnel. Me dejó sordo como un poste. Debo de haber oído mal. No pude entender una palabra de lo que dijiste, excepto que cuando te necesite la policía, estarás disponible.

Yamamura se aclaró la garganta.

—Lo que dije fue que espero que en una semana podré verte en Ernie’s para comer.

—Gracias, eso sí lo entendí. Buenas noches, Trig.

—Buenas noches, y buena pesca.

—Me imagino que la tuya será más divertida.

McCabe colgó el teléfono.

¡Divertida! Yamamura permaneció quieto. Su esposa regresó a su silla.

Miró la pipa, en sus manos. Se había apagado. La apretó, y encendió otro cerillo. El pensamiento pasó por él: Así es que Arne Torvald no es el hombre del hacha. Esta vez tiene una coartada. El hospital no cerró hasta las ocho. Me alegro de ello.

Eso espero. Agarró el directorio telefónico de San Francisco.

Le contestó una voz conocida.

—¿Es la hermana Bernice? —preguntó.

—Sí, ¿quién habla?

—Soy el amigo del señor Torvald que habló con usted más temprano. ¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar él?

—Lo siento, no —por un instante pareció que la monja pesaba su propia conciencia; después dijo—: Me temo que su último mensaje fue un golpe para él. Bajó atropelladamente las escaleras, y salió por la puerta principal poco minutos después que usted se fue. Su rostro estaba blanco como una sábana.

—¿Qué? —Yamamura se repuso—. Lo siento mucho.

—Sí. Podía haber permanecido dos horas más con su hija, o un poco más, le había sugerido yo, en vista de que debe partir mañana. Pero no me dijo ni buenas noches, y a su modo, siempre es muy amable. Espero que…; bueno, si gusta dejar su número, quizá llame después.

—No; gracias, hermana. Lo veré mañana, de cualquier modo.

—Entonces déle los mejores deseos de todo el personal. ¿Quiere hacerme ese favor? Dígale que su hija extraña…; no, nada más dígale que esperamos ansiosos su próxima visita. Buenas noches.

Yamamura bajó el teléfono, y permaneció con él en la mano. ¡Qué imbécil!, pensó, desesperado.

Desde luego, Lauring podría ser. ¿Estaría vivo todavía? Y ¿dónde infiernos estaba Finsen?

Infierno, pensó Yamamura, era una palabra muy indicada para aquel enredo. Marcó con rabia un número telefónico.

—Lo siento, señor —dijo el empleado del hotel—. No contesta el cuarto del señor Lauring.

Temprano, le había dicho Judith Mendel a Yamamura que Lauring no estaba con ella. Dijo que en la tarde la había llamado al trabajo para cancelar una cita, porque tenía negocios urgentes fuera de la ciudad. Parecía bastante desilusionada del asunto.

Yamamura la llamó otra vez, por si acaso.

XIX

Ella no había llegado aún al Cliff House, y Lauring se alegró de ello. El reloj lo asombró. ¿Había pasado sólo media hora desde que entró en el túnel? Tenía un extraño sentido de distorsión, como si hubiera llegado de otro universo, donde los soles eran negros y el frío brotaba de ellos, y el tiempo subía por una colina hacia el pasado. Su cuerpo no parecía real, al inclinarse sobre el bar.

—S-S-S-Scotch doble —dijo—. Solo.

La mirada aguda del barman, lo ayudó a regresar a este mundo práctico.

—Yo…, er…, resbalé, y me caí —dijo—. Voy a irme a cambiar de ropas. Cuando llegue la dama que espero, ¿quiere decirle que regresaré tan pronto como pueda?

Dejó una descripción de ella.

Un minuto o dos después, Oddvar Finsen se asomó, y le hizo una señal. Lauring salió, asombrado de la firmeza de sus piernas. Se alejaron, bajo el viento.

—Hice la llamada desde aquella caseta —dijo Finsen—. Ahora, larguémonos de aquí, antes que llegue la policía —Lauring tenía que estirarse para ir al paso de las zancadas del otro.

—Aún pienso que debiéramos…

—Mira, no quiero que me detengan aquí, y a todo el barco conmigo, porque un ladronzuelo está muerto. Y para que la policía descubra por sí sola quién lo mató…

—Pero yo no quiero… colgando sobre mi cabeza…

—Claro, yo lo entiendo. El asesino tiene que ser identificado. Sólo que no te engañes a ti mismo si crees que un montón de gordos investigadores siquiera se van a acercar a él. Mira lo que ha pasado en realidad. Ya son tres las veces que has estado cerca de que te corten la cabeza; y Trygve Yamamura pudo haber sido secuestrado en plena luz del día, todo a una corta distancia de algún policía.

Lauring no continuó alegando. No podía. El whisky comenzaba a hacer efecto, borrando la pesadilla. Pero había agotado su última reserva de fuerza de voluntad, tratando de llegar a un acuerdo con Finsen, sobre que llamarían a las autoridades anónimamente, acerca del cuerpo en el túnel. Finsen no quería hacer ni eso; lo encontrarían al día siguiente, dijo. A Lauring no le quedaban fuerzas. Permitió que Finsen lo empujara dentro de su auto, y se alejó mecánicamente.

Luz y sombra se perseguían mutuamente en el delgado rostro, junto a él.

—Si quieres, llama a Yamamura mañana —dijo el radioperador—. O, si tienes que hacerlo, a la policía. Pero primero déjanos llegar a salvo al mar, ¿eh? Y no metas mi nombre en esto. Yo sólo aparecí allí por casualidad. Únicamente pasaba por allí. Si les dices que escapaste tú solo, te alejaste aterrado, te sentiste desmayar, detuviste el auto y dormiste hasta que amaneció, estarás cerca de la verdad. No perderán tiempo irritándose por personas que tú y yo sabemos que son inocentes.

¿Sabemos?, pensó Lauring.

—No podría irme después de eso; investigarían mis movimientos —dijo.

Finsen se encogió de hombros. El silencio creció entre los dos, hasta que se acercaron al centro.

—¿Dónde te vas a bajar? —preguntó Lauring.

Finsen lo miró, extrañado.

—En cualquier parte —apagó su cigarrillo—. En donde te estaciones.

Entre ellos estaba, sin que nadie lo dijera, la frase: La invitación para que te unas a nosotros está cancelada.

Lauring entró en el estacionamiento de su hotel. Se bajó del auto con muchos trabajos. Finsen salió por el otro lado. Dieron la vuelta al auto, y permanecieron, torpes, bajo el cielo de luces de neón.

—Bueno —dijo Finsen al cabo de un momento—. Ha sido agradable conocerte.

—Lo mismo digo —aseguró Lauring. Sin saber si hablaba con un asesino, o con un amigo, no pudo dar ninguna emoción a su voz.

—Lástima que esto pasara —Finsen se apoyó en un pie, y luego en el otro—. Pero todo se arreglará muy pronto.

—Eso espero.

—Bueno…

—Bon voyage.

—Claro, gracias. Escribe, ¿eh? Te di mi dirección de Oslo.

—Sí, lo haré.

—Debemos reunirnos otra vez.

—Sí, debemos hacerlo.

—Saluda a Judith de mi parte.

—Lo haré. También a Diana, cuando la vea.

—Muy bien. Gracias. Gracias por traerme.

—Gracias por tu ayuda.

—No fue nada. Sólo pasaba por allí. Cuídate.

—Lo mismo digo. Bon voyage. Despídeme de todos.

—Claro. No dejes de escribir.

—Lo haré. Adiós.

Su apretón de manos fue breve. El radiooperador se volvió, y salió del estacionamiento. Lauring lo miró, hasta perderlo de vista. Después subió a su cuarto.

Vio vagamente que sus ropas podían ser reparadas, pero además de estar rotas y sucias, estaban impregnadas del fuerte olor a sudor causado por el miedo. Las amontonó en un rincón, y entró en el baño, donde se dio un duchazo de varios minutos.

Poco a poco, volvió a ser él mismo. Le ardían los labios, y sentía a ratos dolores en la espalda y el pecho. Tardaba en hilvanar sus ideas; pero si no estaba seguro de poder luchar con el mundo, sentía que podía tratar. Iría por Judith y… no sabía qué. Se sentiría mucho más fuerte, más seguro de sí mismo en su presencia. ¡Además, la pobre muchacha podía haber esperado una hora antes que él llegara!

Eso le hizo salir del baño y vestirse con ropa limpia rápidamente. Se enojó al tener que esperar el ascensor, pero pasó al bar del hotel a tomar otro whisky. Se alejó, pensando que lo que había pasado era un sueño febril, demasiado grotesco para deber recordarlo. Se encontró a sí mismo pensando si en realidad había ocurrido todo aquello.

Cuando vio el estacionamiento bajo el brillo de los faros buscadores guiados por los policías y sus autos, se agarró fuertemente del volante. Entonces, sí había un hombre muerto en el túnel, tal como dijera Finsen, con la cabeza abierta por la misma hacha que atacara a Lauring. Y la negra figura había regresado a las profundidades del mar. Si es que no había subido la ladera, para convertirse en Oddvar Finsen. La locura de no haber ido directamente a la policía pesaba sobre Lauring. Estuvo a punto de entrar en el estacionamiento. Un patrullero le hizo señales de que siguiera adelante. Pensó en lo difícil que iba a ser el explicar a la policía por qué la había eludido hasta ahora (y una promesa hecha a Oddvar seguía siendo una promesa, aunque la hubiera hecho cuando estaba en un semiestupor), y siguió adelante.

Había espacio para su auto bajo el ángulo. Salió de él y echó a andar, mientras a su izquierda, las olas se azotaban contra el muelle, y el horizonte, al oeste, lucía sus nubes de tormenta.

La sobria elegancia del restaurante era como una fortaleza contra pandilleros nocturnos. Miró a su alrededor. Varias parejas en las mesas, algunos hombres en el bar. Nada en el ventanal que dominaba del mar. ¿Y Judith? Lauring frunció el ceño. De pronto, sintió miedo de que ella hubiera perdido la paciencia. Pero no. Ella no era así.

Llamó al barman.

—¿Me recuerda? Hace una hora estuve aquí con mi ropa sucia.

—Sí, señor. La dama aún no ha venido. ¿Puedo ayudarlo?

Lauring abrió los ojos.

—¿Que si puede…? ¡Oh! —exclamó débilmente—. ¿Quiere decir darme una copa? No, gracias. Es que… ¿No ha llamado? Un mensaje para Conrad Lauring.

—No, señor; lo siento.

Lauring se sentó en un banco del bar.

—Beberé por eso —buscó en sus bolsillos; luego, exclamó—: Maldición, no tengo cigarrillos.

—Allá está la máquina, señor. ¿Cuáles quiere?

—Van Dycks.

Lauring se dirigió hacia el vendedor. Metió la mano en su bolsillo, sacó veinticinco centavos, y vio rodar el resto de su cambio por el suelo. Torpe. Se agachó para recoger las monedas. No, al diablo con eso. Diez centavos eran suficientes. Llamaría a Judith. Chocó con la pared, y se agarró del teléfono para detenerse. Por suerte, no lo arrancó. Marcó el número. Nada pasó. ¿Qué diablos? Aún tenía agarrada la moneda. Depositó los diez centavos. El sonido le llegó por el recibidor. ¿Por qué tenía que esperar tanto para marcar, hasta que el disco regresara a cero, tan lentamente? Teléfonos de botones. En este siglo XX, de ciencias, orden y razón, de proyectiles nucleares, gas para los nervios, y hombres muertos levantándose del mar… Olvidó lo que estaba pensando. El otro extremo de la línea había empezado a llamar.

Contó las llamadas. Una, dos, tres. Clic.

—¿Hola? —dijo ella.

—Judy —sintió que sus piernas se aflojaban.

—¿Con? —preguntó ella, desconfiada.

—Ja, ja. Det er mig.

—Con, ¿dónde estás? ¿Qué sucede?

Conrad obligó a su mano a soltar un poco el auricular. Podría romperlo.

—Estoy aquí, en el Cliff House —dijo.

—Pero…

—No estoy disgustado —dijo Lauring ansiosamente—. Por favor, créeme que no lo estoy. Comprendo que te retrasaras. Pero, ¿puedes venir pronto?

—Con, ¿eres tú? Tu voz suena tan extraña, ¿qué pasó con lo de esta tarde?

—¿Qué pasó con…? Espera, Judy. ¿Qué pasó? ¿Qué sucedió entonces?

—Tu llamada. A mí, al laboratorio.

—¿Qué llamada?

La línea silbó entre ellos.

Él la oyó recobrar el aliento.

—¿Alguien ha hecho una broma? —preguntó ella, con voz débil—. Esta tarde alguien me llamó al trabajo. ¿De veras no eras tú? Él dijo que sí. Su voz era un poco extraña. Pero dijo que tenía un resfriado. Y tenía el mismo ligero acento que tú. Con, ¿qué está pasando?

La mano libre de Lauring se convirtió en un puño, la puso en la tabla colocada bajo el teléfono, la miró, y pensó en Grettir el fornido, que había matado un dragón en singular combate. Eso fue hace ochocientos o novecientos años, pero un hombre todavía podía combatirlos, cuando lo habían molestado lo suficiente.

—¿Qué dijo esa persona? —preguntó, dominándose.

—Dijo que él (tú) habías sido, llamado repentinamente fuera de la ciudad, y tenías que cancelar la cita de esta noche. Trataría de verme más tarde, para explicarme. Habló tan formalmente…; pensé que te habías enojado conmigo, y querías deshacerte de mí amablemente. He estado tratando y tratando de pensar que… ¡Oh, Con, estoy tan feliz de que no fueras tú!

Bajo el hielo de su furia, su sangre saltó al oír aquello. Pero pensó que eso tendría que esperar.

—Hay algo que no está claro —dijo—. Iré para allá inmediatamente.

—Ven. ¿No has comido? Yo no he tenido ganas. Haré unos huevos revueltos.

—Sí, me temo que tendremos que dejar nuestra cena aquí. ¿Puedes deshacerte de Diana? No quiero asustarla más.

—Salió a su propia cita. ¡Por favor, apúrate. Con!

—Lo haré.

—Aquí tiene, señor. Su cambio.

El barman se encontró hablándole a una puerta cerrada.

En la obscuridad, el blanco oleaje rompía contra Seal Rocks, y a lo largo de la playa. El viento parecía haber arreciado y enfriado, y olía a lluvia. El ruido y la espuma siguieron a Lauring hasta su auto. Les cerró la puerta, y se alejó rápidamente.

La casa de Judith. Sus pies resonaron en el pórtico y pararon en el tapete del vestíbulo. No había tocado cuando ella abrió la puerta.

Después recordó que ella llevaba puesto un suéter pardusco y unos pantalones gastados, que en los ceniceros había más colillas de las que eran de esperarse, y que las ventanas estaban entreabiertas, para que saliera el humo. Por el momento, estaba sólo ella.

Cuando Lauring la soltó, ella fue hacia un espejo, sin caminar completamente derecho.

—Vaya, si está desarreglada mi pintura de los labios —dijo, riéndose nerviosamente.

—Lo siento —repuso él, sin ninguna sinceridad.

—No fuiste tú, Con. Quiero decir que me pinté con tal prisa, mientras venías, que me la puse mal. Perdóname —entró en el baño.

—Ni te molestes en pintarte de nuevo —dijo él.

Ella regresó con la cara lavada, sacudiendo su negro cabello otra vez sobre sus hombros.

—Muy bien; entonces, no lo haré.

Su sonrisa desapareció. Se acercó a él y tomó sus dos manos; los rasgados ojos cafés buscaron los de él.

—Con —dijo muy suavemente—. ¿Qué sucede?

—No lo sé —dijo él.

—Después que colgaste, comencé a pensar que el perseguidor sabía dónde trabajaba yo. Fui a preguntarle al casero. Dijo que alguien lo había llamado hoy, para preguntarle cómo podía ponerse en contacto conmigo. Un hombre que aseguraba tener un mensaje importante. Así es que se lo dijo al hombre. Pero no fue sólo para gastarnos una broma pesada, ¿verdad? Quienquiera que haya sido, me quería fuera de su camino.

—Sí —dijo él—. Para que no me extrañaras. Supongo que eventualmente hubieras recibido una tarjeta escrita a máquina, o algo así, desde alguna lejana ciudad, expresando mi pesar por no poder volver.

—¿Qué te hicieron a ti?

Él sacudió la cabeza.

—No quiero que te mezcles en esto.

—Ya lo estoy —dijo ella, como retándolo—. No quiero estar fuera, tampoco.

Él observó cada detalle en ella, que esperaba, de pie, con las manos entrelazadas a las de él.

—Este…, todo ha sido muy repentino —protestó él—. Todo. Espera a que pase, y entonces te contaré.

—No.

—Bueno —se soltó de ella, cogió un cigarrillo de un paquete que estaba cerca y lo deshizo entre los dedos, distraídamente—. Supongo que debes saberlo. Saber lo peligroso que es esto. Aléjate de mí, Judy. Estuvieron a punto de matarme esta noche, otra vez.

Permaneció cerca de la mesa. Ella se acercó, le rodeó la cintura con un brazo, y permaneció así, mientras él le relataba lo que había pasado. Sintió cómo ella lo estrechaba, sin interrumpirlo. Cuando terminó de hablar, ella permaneció en silencio un momento.

Por fin, dijo:

—No pensemos nada malo de Oddvar, pero es un tonto. Debes decirle todo a la policía, inmediatamente.

—Prometí…

—Trygve Yamamura llamó hace un rato preguntando por ti. Dijo que era urgente. Si no tienes en alto concepto a nuestra policía, pídele un consejo a él.

—Sí, eso haré.

Lauring soltó en el cenicero el cigarrillo deshecho, y tomó otro.

—Déjame encendértelo —dijo ella, tratando de sonreír.

—Claro, gracias.

—Se te ve agotado —dijo Judith, levantando la cabeza—. Creo que estás aquí sólo a medias. Lo comprendo perfectamente.

—¿Así que…?

—Así que cenemos. Siéntate mientras preparo algo.

Se dejó caer en una silla. Después de dos cigarrillos, recordó que ella lo sorprendía. No había hecho ninguna escena. Los platos sonaban en la cocina, como si aquella fuera la más doméstica de las noches. Debería ir a hablar con ella. Un minuto más de descanso, sin embargo. ¡Dios, qué cansado estaba! Cerró los ojos.

—¿Me quedé dormido? —preguntó de pronto.

—Ya lo creo que sí. Siento despertarte.

—Está bien, no te dejaré sin cenar.

—Eso podría esperar. Pero Yamamura te llama por teléfono.

Lauring se sintió con nuevas fuerzas, y se levantó.

—Le dije lo que me contaste —dijo Judith—; tal vez no tenía derecho a hacerlo, pero quería que te dejara dormir.

—No, estoy bien —Lauring llegó al teléfono—. ¿Hola, hola?

Judith le acercó una silla.

La voz de Yamamura dijo, acremente:

—¡Usted! ¿Qué tiene en la cabeza, además de un cerebro de morsa? ¿Entendí bien que volvió a encontrarse con el asesino, y no informó de ello?

—Yo…

—No importa. Su amiga acaba de pasar cinco minutos buscando excusas para usted. ¿Está en condiciones de hablar? Bien. Déjeme repasar la historia que ella me contó, y comprobar si la entendí bien.

Mientras escuchaba, el entendimiento de Lauring se aclaró.

—Parece correcto —dijo finalmente—. ¿Qué debo hacer? Me doy cuenta de que fui un tonto. Haré lo que usted diga. Llamar a la policía o lo que sea.

Entre los aspectos más extraños de aquella noche, estaba la vacilación repentina de Yamamura.

—Er, eso no es necesario.

—Esto no puede seguir adelante —dijo Lauring bruscamente—. Esto tiene que detenerse.

—Sí, desde luego. Pero… —Yamamura pareció titubear antes de decir—: Mire, ambos estamos muy cansados para pensar. Tengo la idea de que entre los dos, tendremos suficientes datos para identificar al asesino. Pero necesitaremos conferenciar. Y yo tengo que verificar un sinnúmero de otros detalles, volver a comprobar lo que cada hombre a borde del Valborg tiene que decir, simplemente para eliminar cualquier posibilidad de que algún loco de la tripulación tenga algo en su contra. Necesito hablar especialmente con Finsen y Torvald.

—¿Es uno de ellos?

—Le digo que no lo sé. Ni siquiera estoy seguro de cuál es mi propia corazonada. No he tenido tiempo de sentarme a pensar. Así es que para no hacer el cuento largo, he arreglado las cosas, para que el Valborg salga mañana, como desea su capitán. Yo iré como pasajero, y haré lo que pueda mientras viajamos. Si todo sale bien, me bajaré en Panamá y regresaré por avión. Usted también vendrá.

—¿Qué? —explotó Lauring.

—Cállese —dijo Yamamura—. Ya me oyó. Necesito que el Valborg esté en el mar, para que todos se queden en su lugar, y hablen libremente conmigo, que no soy policía. También a usted tengo que entrevistarlo, cuando los dos estemos descansados. Ese es un motivo por el que tiene que ir. El otro es su propia seguridad. ¿Cuánto tiempo cree que puede permanecer con vida, si no identificamos a su enemigo?

—Pero.

—Y está la señorita Mendel. Si usted sale de la ciudad, estoy seguro de que el asesino no tendrá ningún interés en ella. Si se queda, usted la expone a su propio peligro.

—¡Gud i himlen! Nunca pensé…

—Exactamente. Si todo sale bien, usted podrá volver dentro de dos semanas. Arregle sus maletas, y esté en el muelle a las seis, mañana en la mañana. No diga nada a la policía. ¿Savvy?

—¿Eh? Oh, sí. Desde luego —Lauring colgó, completamente aturdido.

Judith preguntó qué habían hablado. Él se lo contó.

Ella se mordió el labio. Hasta que, de repente, dijo, con una sonrisa:

—Dos semanas no es tanto tiempo. Particularmente, si se puede aclarar este enredo. Esperaré —él se acercó a ella. Después, de un modo confuso, dijo ella—: ¡Oh, Jesús, la tortilla! —él se sentó a la mesa, y la vio acercarse al horno.

—Te dejaré mi auto en prenda —dijo él.

—Mejor dame tu palabra de honor —contestó ella—. No sé conducir, y Diana es muy buena, y me lleva a todos lados en su coche. Sin embargo, puedes ahorrarte la pensión si lo dejas fuera de la casa.

—N… no; creo que no. Lo dejaré en el aeropuerto, para que pueda venir aquí inmediatamente después que aterrice el avión.

—¿De qué estás hablando? Yo estaré en el aeropuerto —Judith se estremeció—. Este lugar se ha ventilado lo suficiente. ¿Quieres cerrar las ventanas?

Lauring entró en la sala. Al coger el marco de la ventana, hizo una pausa. De repente, abrió completamente la ventana, y se asomó. La luz se derramó sobre él.

—¡Hey! —gritó.

—¿Qué? —preguntó Judith, entrando de la cocina.

—Nada —dijo él, después de un momento—. Me pareció ver algo, pero me equivoqué.

“¿Sí? Recuerdo a alguien escondido en el pórtico, que escapó por el patio de atrás. ¿Sería esto lo que vi, lo mismo…, escapándose de debajo de la ventana, al acercarme yo? ¿O sólo era una sombra? Creo que la luna ha subido”.

Lauring cerró las ventanas, asegurándolas.

—Nervios —dijo Judith—. Estoy asombrada de que no veas elefantes en la pared. ¡Si pudiéramos acabar con esto. Con, y seguir con lo que importa!

Lauring la consoló lo mejor que pudo, y él mismo se tranquilizó.

La noche pasó.

Diana Lestrange la terminó, llegando a casa. Fue muy amable, pero no podían afrontar su tensión. “Sin embargo, será una buena alarma contra ladrones para Judith”, pensó Lauring. Se despidió de ella. Judith lo acompañó hasta el pórtico.

Una luna jorobada volaba entre nubes, tocándolas con un color blanco y helado. El viento silbaba sobre los tejados. Lauring miró por encima de Judith, que estaba muy junto a él, y murmuró:

—Una verdadera noche de miércoles, ¿verdad?

—¿Qué?

—Miércoles —dijo él, sólo porque tenía que decir algo, y no encontraba palabras para el dolor que sentía al dejarla—. El día de Odin. El viejo jefe, con sólo un ojo, de los dioses escandinavos. Pero era una figura siniestra con sus lobos y cuernos. Él hizo las primeras brujerías en el mundo. Se le hacían sacrificios humanos. En las noches, cabalgaba por los cielos, con todos los muertos galopando detrás. Él es el Cazador Salvaje.

—Ya casi terminó el miércoles —dijo ella, con gran tristeza.

—Espero que sea un pronóstico —dijo él, tratando de hacer una broma—. Después viene el jueves. Tor, el barba roja. El dios del trueno. Era más agradable. A la gente común le agradaba más. Por eso es que tantos nombres escandinavos comienzan por “Tor”. Les daba agua a los campos. Y peleaba contra los gigantes y los gnomos. El jueves es un buen día.

—¡Cómo lo deseo, Con!

XX

M/S Valborg salió de San Francisco poco después de romper el alba. Eso se sabía más bien por el reloj que por alguna vista del sol a través de nubes y lluvia; pero la visibilidad era suficiente. Después del Golden Gate, encontró pesados mares, y debía forzar sus máquinas para pasar Potato Patch, donde tantos barcos habían zozobrado. El piloto rezongaba para sí, acerca de los malditos locos noruegos, que para ahorrarse un día de pago de muelle eran capaces de arriesgar sus vidas. Como el capitán Matthiesen conocía su buque, no estaba preocupado. Tenían que evitar la tormenta moviéndose pesadamente desde el polo, y esperaban cruzar la peor parte aquella noche; el barco había aguantado sin ningún problema. Habría suficiente espacio en el mar, y mañana, al mediodía, podría corregir su rumbo. Pasar cerca de los farallones resultó una operación difícil; después, el Valborg se dirigió hacia el sur, y empezó a navegar rápidamente.

Cuando Yamamura se paró cerca de la barandilla, vio unas amenazantes nubes negras a través de un cielo de color de acero. Abajo, el mar lanzaba el gris y el blanco hacia un horizonte borroso. Más cerca, las olas eran de color verde. Se levantaban al lado del barco, con sus lomos arrugados, y coronadas de espuma, y sus frentes cavernosas bajo las crestas, de las cuales, la bruma subía cual humo. Su sonido era rápido y estruendoso. El viento silbaba; el barco crujía y vibraba. Sus cubiertas brillaban con el agua. El aire tormentoso era cortante y salado.

Yamamura no permaneció allí mucho rato. Tenía muchas otras cosas que hacer. Suerte que no se mareaba, pensó varias veces. Era bastante malo llamar a cada hombre para hacerle una serie de tediosas preguntas, pegar detalle con detalle, para demostrar la inocencia de algún cocinero o limpiavidrios de quienes, de cualquier manera, nunca había sospechado. Pero tenía que estar seguro de que la solución que estaba buscando para todo el caso fuera, si no razonable, por lo menos la menos absurda. Y tenía que cavilar los detalles, que no le venían como una revelación, sino dolorosamente, paso por paso.

El ocaso llevó consigo una agobiante obscuridad, en la cual las luces del barco brillaban y se perdían. Más temprano, el Valborg había encontrado otros barcos; ahora se dirigía solo, hacia el sur. El ruido del viento y del mar se hizo más profundo. A la hora de la cena, en el salón de los oficiales, Yamamura pidió al capitán Matthiesen que arreglara una reunión privada.

—Usted, Lauring, Torvald y Finsen —dijo—. He establecido que nadie más tuvo algo que ver en esto, y preferiría un auditorio pequeño.

El capitán balanceó su taza de café en su arrugada mano. Su voz fue como un susurro:

—¿Quiere decir que uno de ellos…?

—Espere a que podamos hablar sin ser interrumpidos —dijo Yamamura—. Yo también creo que tienen derecho a saber todo. Y, naturalmente, quiero estar seguro de mi razonamiento. Ustedes se conocen uno al otro mejor que yo.

—Tengo una pistola…

—No; no la necesitamos —Yamamura no tenía ganas de seguir hablando. Trató de llevarse más guisantes a la boca que a sus pantalones, lo cual resultó ser toda una hazaña. Después de comer, fijó una hora con el capitán: las nueve en punto. (¿Qué hora era, las cuatro y media, o algo así?). Y regresó entonces a descansar a su camarote.

El cuarto era tibio, ligero y acogedor. Pero giraba a su alrededor; Yamamura permaneció en su litera, escuchando al vendaval agitarse, y al barco crujir. Su asombro inicial volvió y creció, pues ahora él mismo navegaba por los abismos insondables. En la inmensidad debajo de él, en una presión que desbarataría aquel casco de acero como si fuera pergamino, unos seres que eran poco más que cabezas brillantes, atravesaban el frío y obscuro silencio. Tal vez allá abajo estaba el verdadero Kraken; pues el calamar crece durante toda su vida, y no hay límite probado respecto a su edad, y bien puede ser que algunos hayan sobrevivido más de mil años. Aun en la superficie podía haber serpientes marinas. Se llama a esta especie hipotética, el pinípedo de Oudemann, en honor del naturalista que, de cien informes dignos de confianza, obtuvo los datos sobre aquel gran mamífero, parecido al plesiosaurio. Aún más rara es la conocida marsopa, cuyo cerebro se parece al del hombre. ¿Es que, en realidad, compartimos este planeta con otros? Y las corrientes del océano, cuyos cambios podrían traer una era de hielo, tal vez lo hicieron en el pasado. Y el plancton, que algún día alimentará al hombre o, en su defecto (en caso de que nuestras bombas descontinúen temporalmente esa función llamada vida terrestre), alimentaran a los antepasados del sucesor del hombre.

El mundo antiguo era más reconfortante, con sus dioses y sirenas, y gnomos.

Pronto, Yamamura se quedó dormido.

Lo despertó la llamada del camarero.

—El capitán está listo para verlo, señor.

Se sentó, parpadeó, y se dio cuenta de que sus últimas dudas habían desaparecido. Su subconsciente había terminado su tarea, mientras él dormía. Eso le hizo levantarse en seguida.

El pasadizo de detrás de su puerta se sacudía y sonaba. Aun en medio de la camareta alta, su largo cuerpo continuaba tambaleándose. Un marinero estaba de guardia afuera del cuarto de recreo de los oficiales, para evitar interrupciones mientras duraba la conferencia. Lo primero que notó Yamamura al entrar, fue la obscuridad en las ventanas.

Los otros esperaban, alrededor de una mesa. Se unió a ellos, sonriendo al sentarse, pero no le devolvieron la sonrisa. Los estudió mientras cargaba y encendía su pipa. El capitán Matthiesen, grueso, rudo, sólido y sin imaginación. Las jóvenes facciones de Lauring parecían avivadas por la impaciencia. Torvald, con su rojizo cabello entrecano y despeinado. Su rostro estaba ojeroso por el cansancio, pero sin rendirse. Finsen, alto, delgado e indolente, alerta ahora, y, sin embargo, un tanto frívolo. Un hombre poco malicioso que se divertía en un pleito lo mismo que en cualquier juego. Afuera, el viento gritaba y el mar crecía.

—Bien; aquí estamos —comenzó a decir Yamamura, al faltarle mejores palabras—. Esto tardará un rato. ¿Alguno quiere mandar por café?

—Siga adelante con esto —cortó Torvald.

—Inmediatamente. Por favor, créame que no soy un sádico que prolongaría el suspenso para hacer notar su propia perspicacia. Estamos hablando de asesinato.

—De exterminio —dijo Finsen, fríamente.

—No me estoy refiriendo a Benrud —replicó Yamamura—. Ni siquiera a Waller. Ese era su nombre —los miró uno a uno—. En realidad, no los mantendré sobre ascuas. Pero, para que puedan entender de lo que estoy hablando, resumiré primero. Tal como pensé antes, Lauring y yo teníamos los datos necesarios entre los dos, excepto unas impertinencias que tuve que aclarar, y que me mantuvieron ocupado hoy. Pero, seguramente, todos ustedes sólo están enterados parcialmente del asunto. ¿Me soportarán si hago un resumen de lo que nos pasó a Lauring y a mí desde que atracaron en San Francisco?

Matthiesen asintió pesadamente. Torvald permaneció impávido.

En su sinopsis, Yamamura evitó tocar la vida privada del piloto.

—Descubrí que herr Torvald visita a una vieja amiga cuya situación es bastante dolorosa. Naturalmente, no le gusta hablar de eso, y no hay motivo para que yo lo haga. Pero, después que lo seguí hasta el lugar, anoche como a las seis, al salir yo, salió él precipitadamente, casi pisándome los talones. Nadie lo vio hasta que regresó a bordo casi a la hora de partir. ¿Le importaría decirnos qué estuvo haciendo?

Torvald miró sus manos, que se apretaban una a otra sobre la mesa.

—El que usted nos encontrara, fue un terrible golpe para mí —murmuró—. Comencé a pensar muchas cosas. Después que usted se fue, mi amiga vio lo irritado que estaba. Comenzó a asustarse. ¡Se asusta tan fácilmente! Tuve que retirarme. Así es que entré en la cantina más cercana, y me emborraché. No; no puedo probarlo.

—Le creo —dijo Yamamura. Torvald lo miró, azorado, y se recostó en su silla. Yamamura continuó la historia. Cuando llegó a la parte del túnel, no hizo caso de las exclamaciones de los demás, y preguntó a Finsen—: ¿Adónde se dirigió después de despedirse de Lauring, en el centro?

—Necesitaba unos tragos —dijo el radiooperador—. Me fui hacia North Beach, y logré que me invitaran a una fiesta de artistas. Supongo que todo eso se puede verificar.

—No hay motivo para hacerlo. Sólo tenía curiosidad.

Yamamura terminó su relato con lo que Lauring creyó ver desde la ventana de Judith.

—Creo que estaba en lo cierto —dijo—. Probablemente, sí había alguien escuchando.

El muchacho quiso levantarse. Palideció.

—¿Qué? ¿Quiere decir que después me fui, y la dejé sola con…

—¡Calma, hijo! Él lo perseguía a usted, no a ella. Si de veras sabe que embarcó usted, eso la protege mejor que diez policías.

Matthiesen pegó en la mesa.

—Oigamos quién es “él”, herr Yamamura —gruñó.

—Si puede probarlo —replicó Torvald.

—Diablos, ¿cómo? —dijo Finsen—. Ninguno de los que estamos aquí, excepto el capitán, tenemos coartadas para los momentos importantes. Ni siquiera Con. Pudo haber mentido acerca de los ataques, para preparar el asesinato de Waller —le dio una palmada a Lauring en la espalda—. No es que yo crea eso.

—Ni yo —dijo Yamamura—. Ni nadie de los que estamos aquí. Ninguno de ustedes es culpable.

Todos lo miraron fijamente: Matthiesen, con extrañeza y alivio; Torvald, con una truculencia frustrada; Finsen, con asombro; Lauring, parpadeando, para ahuyentar las lágrimas. Yamamura se permitió unos segundos para gozar del espectáculo.

Luego, regresó la desconfianza, pues la verdad aún no había sido aclarada. Yamamura chupó fuertemente su pipa, y dijo:

—Permítanme repasar los factores significativos, y mi propio razonamiento. Comenzaré con aquel pleito, en Yokohama.

—Estuvimos de acuerdo en que no fue un accidente. Los dueños de las casas de juego podían ser atacados por sus ganancias. Pero Finsen era el único de su grupo que había jugado, y había perdido todo. Obviamente, el antiescandinavismo fue fingido. Un crudo disfraz para un atentado de asesinato. Eso es lo que fue. No una simple escaramuza. Las navajas salieron a relucir inmediatamente, y casi matan a Finsen. Parece que es al que querían, ¿eh? Quienquiera que los haya mandado atacar, podía habérselo señalado fácilmente, no obstante que todos los orientales sin educación ven iguales a los occidentales. Por su estatura, no podía haber equivocación allí. ¿Y cómo podían saber que era noruego, si alguien no se lo había dicho antes?

”Lauring no podía haberlo hecho. Nunca antes había estado en Japón. ¿Cómo iba a conocer a unos rufianes de Yokohama? Torvald podría tener esas relaciones, pero, ¿por qué iba a organizar un ataque así, para después, bajo su propia dirección, convertirlo en un desastre para los pillos? Además, Finsen acababa de ser contratado. Él y Torvald no se conocían antes de este viaje. Torvald difícilmente podía tener algún rencor contra él.

”Bien, eso fue un punto sugerente. Ahora pasamos a los episodios de San Francisco. Admito que, por un tiempo, quedaba la posibilidad lógica de que Lauring estuviera mintiendo acerca de los asaltos en su contra. Aunque nunca creí que pudiera ser tan buen actor. Pero el testimonio de Finsen acerca del miércoles en la noche, acaba con esa sospecha. A Waller lo mataron con un hacha. Finsen vio a Lauring subir la cuesta sin un hacha. No podía haberla dejado abajo, o la policía la hubiera encontrado. Así es que el asesino se la llevó. Y no fue Lauring”.

—¿Qué hay acerca de mí? —preguntó Finsen.

—En un minuto se lo diré. Su caso es más complicado. Déjeme deshacerme primero de Torvald —Yamamura se inclinó, amigablemente, frente a la mirada dura del piloto—. Si no hubiera sido por el escándalo de la pandilla de Heiss, que me distrajo, hubiera visto lo más obvio mucho antes. Torvald no tenía coartada para ninguna de las veces que Lauring se topó con el hombre del hacha. Pero las noches siguientes, Torvald estaba vigilando, a bordo. ¿Cómo podía saber dónde iba a estar Lauring? Específicamente: el lunes en la noche, Torvald permaneció con su amiga, hasta las ocho. Lauring fue atacado en Golden Gate Park cerca de las nueve, después de caminar sin rumbo fijo por casi dos horas. Así es que Torvald no pudo haberlo seguido esas dos horas, como habrá hecho el asesino. Después, el martes, ya tarde, cuando Lauring y la señorita Mendel se citaron en el Cliff House, Torvald estaba en el barco otra vez. Así es que no podía haber oído sus planes, y, por lo tanto, no pudo tenderle esa trampa a Lauring.

—A no ser que Oddvar se lo dijera —Lauring titubeó—: Oddvar sabía… —el piloto y el radioperador movieron las cabezas. Lauring sonrió, vacilante—. No pensaba que algo anduviera mal. Arne. Todo lo que yo quería era aclarar el punto.

—Claro —dijo Torvald. Se estiró y tocó la mano de Lauring—. Desde luego. Con.

—Finsen realmente sabía los planes de Lauring —dijo Yamamura—. Bastante hábilmente: él mismo sugirió la expedición a Sausalito, el martes, y embaucó a Lauring ayer en la mañana, para que le contara lo de la cita en el Cliff House. Pero no se lo habría dicho a Torvald. ¿Quién ha oído de un detective amateur que no fuera el Hombre Misterioso hasta el mismo final?

La sonrisa de Finsen se tornó confusa, cuando lo miraron. Hizo todo un acto, para encender un cigarrillo.

—Fue realmente la sombra de Lauring en San Francisco y en Sausalito —declaró Yamamura—. Sin automóvil y sin dinero para los taxis, su campo de acción era limitado. Tenía que tomar autobuses para llegar a un punto determinado. Pero estuvo vigilando anoche desde temprano el Cliff House, sólo por precaución. No lo suficientemente temprano para salvar a Lauring de una mala experiencia: debe de haber llegado minutos después de que Waller y Lauring descendieron por la cañada. ¿Estabas preocupado por él, Finsen?

—Preocupadísimo —admitió el radiooperador—. Cuando Con me contó primero de su visitante nocturno, no pensé que fuera muy serio. Pensé que me divertiría tratando de descubrir quién estaba detrás del asunto. Pero, al pasar el tiempo, sí me asusté de lo que podía suceder. No quería meter en ello a la policía. Nos hubieran mantenido semanas en el puerto, y, en general, hubiéramos estado en un lío. Pero compré un arma barata, y permanecí cerca del auto de Con cuando lo encontré. Pensé que necesitaría ayuda con rapidez.

—Y bajó solo al túnel —dijo Yamamura—. Eso fue tonto de su parte. La tontería de un hombre valiente —chupó su pipa—. Pronto adiviné lo que se proponía. Ya había jugado antes al detective, cuando trató de cazar a Benrud después de la guerra. Y, obviamente, lo hizo más por entretenimiento que por venganza, pues, una vez que Benrud se había caído al agua, perdió todo interés por él. Estuve seguro de mi corazonada cuando pasó por “casualidad” cuando me atacaban Waller y sus compinches. Tal como Torvald en Yokohama, era un completo extraño para los pandilleros, y los hizo picadillo. Esa vez me siguió para ver lo que yo hacía, ¿correcto? La prueba final de su bona fides la dio anoche, cuando Lauring subió la cuesta, y olía a pescado, sin duda por haberse parado o hincado sobre uno muerto llevado al túnel por las olas. La policía se dio cuenta. Tal vez podría usted haberse cambiado de ropa o algo, con tremenda rapidez, pero no se hubiera podido quitar de encima ese hedor. No completamente. Usted no olía a pescado podrido cuando vio a Lauring. Por lo tanto, usted tampoco es el hombre del hacha.

—Pero, ¿quién es? —preguntó Matthiesen.

—Llegaré a eso en un minuto —dijo Yamamura—. Pero, primero, quiero satisfacer mi curiosidad. El domingo en la noche, herr Finsen, usted no permitió a Lauring que entrara en su camarote. Actuó con mucha reserva. En parte pienso que eso se debió a su rápida decisión de tratar de resolver el rompecabezas usted mismo. Pero debe de haber estado escondiendo algo también. ¿Qué es?

—Bueno… —Finsen miró a Matthiesen—. Un asunto personal.

El capitán se levantó.

—Perdónenme, caballeros —carraspeó—. Debo visitar el puente.

La puerta se cerró tras él.

—Allí va un gran tipo —dijo Finsen.

La boca de Torvald se curvó hacia arriba.

—Está bien, Oddvar; dínoslo. Metiste una mujer a bordo, ¿verdad?

—Sí. Te lo dije, Con. ¿Por qué no me creíste?

Las orejas de Lauring enrojecieron.

—Recordé aquella vez en Rangún —dijo—. Tú, er… tú no me escondiste nada, entonces…

Finsen movió un dedo.

—Mi querido e inocente joven —dijo—; para tu información, hay una gran diferencia entre una tipeja birmanesa y una dama americana con una reputación que mantener.

—Reputación —murmuró Yamamura—. ¿Así que Lauring la conocía?

—No dije eso —afirmó Finsen.

—Pero un auto de la misma marca estaba parado afuera de la terminal —dijo Lauring—. De la misma marca que el de Di…

—Cállate —dijo Finsen, disgustado—. Un hombre tiene obligaciones, tales como las de no hablar de una dama.

—Lo siento —balbuceó Lauring—. Yo únicamente… Quiero decir que ahora comprendo por qué se asustó tanto cuando supo…; quiero decir, había estado sola con un hombre envuelto en un caso de atentado de asesinato. Está bien. Mantendré la boca cerrada.

—Supongo que dirás algo bueno de mí, si tienes la oportunidad —dijo Finsen, apaciguado—. Esa fue una noche muy agradable, y volveré a San Francisco alguna vez.

Lauring se sonrojó.

Después de un silencio, Torvald dijo:

—Yamamura, ¿me permite disculparme con usted?

—No —dijo Yamamura—, porque no hay nada de que disculparse.

—Entonces, olvidemos que alguna vez peleamos —dijo Torvald—. Sólo que… ¡Maldición!, ¿por qué son tan decentes, ustedes los retrógrados?

Matthiesen regresó, y se sentó.

—Espero que hayan sido aclarados los detalles menores —dijo—. Quiero saber quién mató a Benrud y a Waller. Supongo que fueron asesinados por el mismo hombre.

—Sí —dijo Yamamura—; en cierto modo.

Jugó con su pipa. Los demás esperaron. La tensión regresaba a ellos. El viento soplaba y el mar rugía.

XXI

Cuando Yamamura los miró, su rostro estaba serio. Anidó su pipa entre sus manos, como si las quisiera calentar.

—Este caso me ha molestado profundamente —dijo, con voz tan baja, que casi no podían oírlo—. El asesino tiene algo nuevo para mí. Al menos en ese grado. Un hombre fuerte y capaz, con un intelecto brillante; valiente hasta la temeridad y completamente amoral. No sé por qué esto me asusta, a no ser que sea porque él representa a todos los de su clase. Hitler y sus jefes. Stalin, Mao-tse Tung.

La esperada reacción de Torvald no llegó. El piloto parecía triste y lastimado, como si le hubieran tocado una herida. Yamamura pensó, con cierta lástima, cuánto tiempo más podría permanecer leal a un credo que lo traicionaba todos los días.

—Desde luego —prosiguió el detective—, un solo hombre no podría hacer el mal en tan grande escala. Sin embargo, cuando comencé a ver los primeros presagios de la verdad, fue como si la tiranía, el odio y la ciencia genocida hubieran sido condensadas de los titulares de los periódicos para formar una figura con un hacha, y sin rostro.

Luego, guardó silencio. Una ola barrió la cubierta. Oyeron el ruido, como si viniera de una gran catarata bajo el viento.

Yamamura se estremeció.

—Perdónenme —dijo—. Yo sé que le estoy dando largas al asunto, pero odio tener que hablar de él. El asesino es Herman Benrud.

Finsen se levantó de un salto, profiriendo una maldición. Torvald lo obligó a sentarse nuevamente. Matthiesen juntó de golpe sus manazas. Lauring miró a Yamamura con ojos asombrados.

Esperó a que se calmaran, y dijo, rápidamente:

—Piensen —continuó diciendo—. Cuando Finsen subió a bordo en Oslo, Benrud debe de haberse estremecido. No fue denunciado de inmediato, así es que se dio cuenta de que Finsen no estaba seguro. Pero debe de haber sido obvio para él cómo crecían las sospechas de Finsen acerca de la verdadera identidad de “Ellegard”. Nuestro radiooperador no es el hombre que disimula mejor sobre la tierra. Al menos, Benrud estaba seguro de que al regresar, pediría a la policía noruega que investigara al sobrecargo. Y aquel sería el fin. Si podía escapar de Noruega, no habría país que le diera asilo. Pero como obviamente Finsen no le había comunicado sus sospechas a nadie, su muerte durante el viaje pondría a Benrud de nuevo a salvo.

”Hasta este punto, estamos seguros de lo que pasó. Ahora trataremos de reconstruir lo que realmente hizo. Es razonable suponer que tenía conexiones en el bajo mundo en otros puertos, además de San Francisco. Hacía años que no estaba en Yokohama, pero el crimen (especialmente el crimen en el mar) es lo suficientemente internacional, que fácilmente podía conseguir que le presentaran algunos japoneses, jefes de pandillas, si es que él no los conocía. No sé qué les ofreció a esos hampones para que mataran a Finsen por él, y no tiene importancia, porque, ¿quién más podía haber arreglado aquel atentado?

”El asunto fue arreglado rápidamente, y debe de haber comenzado algún movimiento preliminar para su segundo plan desde antes que el primero fallara, porque Finsen ya había perdido el “imán” del que estaba tan orgulloso. Cuando Finsen sobrevivió al ataque y torpemente lo previno de que mandaría por correo sus sospechas a la policía de Oslo, Benrud supo que el otro ardid sería su última oportunidad. Tenía que desaparecer en tal forma que se pensara que estaba muerto.

”Como jefe de los sobrecargos, podía fácilmente preparar algún escondite con comida, cobertores, latas de jugos de fruta y todo lo que necesitara. Me dicen que todos los barcos tienen compartimientos de almacenaje bajo la cubierta, de popa a proa, a los cuales rara vez entra alguien. Después, esperó una noche de poca visibilidad, no muy lejos de América”.

—¡Cielos; sí! —dijo Finsen—. Toda esa semana me estuvo molestando para que le diera los informes del tiempo.

—Mirando hacia atrás, y juzgando por lo que me contaron ustedes, que fueron testigos, nos podemos dar cuenta de que el pleito en cubierta fue provocado deliberadamente —dijo Yamamura—. Sin duda, en parte esperaba asestarle un golpe a Finsen, que lo había descubierto, y a Torvald, que lo había castigado por perseguir al señor Perlmutter. Más importante aún es que él sabía que la confusión de una lucha a muerte lo ayudaría a escapar, y después, enfocando la atención general sobre el problema de quién lo había matado, nadie pensaría que nadie lo había hecho.

—¡Pero si yo lo vi caer por la borda! —protestó Lauring.

—Seguro —dijo Yamamura—. El imán robado me dio una pista del método que siguió. Recordarán que más temprano, esa misma noche, dio un paseo por la cubierta, llevando un rollo de cuerda delgada bajo su chaqueta. No había nadie más por allí, estaba muy obscuro, y lo que hizo no llamaría la atención. En la cubierta de proa, en el lugar en que pensaba saltar, se inclinó mirando el mar por un momento, como cual quiera lo haría. Su espalda impedía ver lo que estaba haciendo. Sacó el imán de su chaquetón. Estaba amarrado de una punta de la cuerda. Golpeó el casco varios metros abajo, y se quedó pegado a él. Sacó todo el rollo de cuerda, y lo detuvo a un lado, exactamente bajo el borde de la amurada. Al continuar su paseo, su mano derecha iba casualmente sobre el borde. Fue desenrollando la cuerda al caminar, y la detuvo en la amurada, para esconderla.

”Al llegar al puente, había alcanzado el otro extremo de la cuerda, que tenía un nudo corredizo en la punta. Se paró a platicar con Van Rijn, y dijo que le parecía haber oído una ballena hacia babor. Van Rijn se asomó en esa dirección, tratando de descubrir algo entre la niebla. Mientras tanto, a sus espaldas, Benrud soltó la punta de la cuerda que tenía el nudo. Se agachó, metió la mano en el agujero de la amurada por donde pasa el cable de amarra, agarró el nudo, y lo deslizó sobre la cuña. Cuando Van Rijn se volvió, Benrud estaba parado otra vez de un modo perfectamente natural. El sobrecargo platicó con él un minuto o dos más, se despidió, y volvió a la popa. Van Rijn nunca notó el disimulado lazo que rodeaba la cuña de proa. ¿Por qué había de hacerlo?

”Cuando llegó el momento de lanzarse sobre la borda, Benrud saltó, y al caer, agarró la punta de la cuerda con el imán. Se meció como un péndulo, pero las uñas salientes del ancla sirvieron de eje a la cuerda, y, al parar, quedó colgando exactamente bajo el ancla. Eso y la concavidad de los arcos evitaban que pudiera ser visto desde arriba. Trepó por la cuerda, tirando de ella, y quedó colgado del ancla (por sus obscuras ropas, la noche y la niebla, era invisible a los demás), mientras bajaban los botes y buscaban en el agua. En un momento apropiado en medio de la excitación, y cuando nadie lo veía, Benrud terminó de subir, entró por el agujero del cable, y llegó a la cubierta de proa otra vez. (Con el barco parado. Van Rijn tampoco estaría en los arcos). Soltó la cuerda que, con el imán amarrado, se hundió en seguida. Se escabulló hacia abajo, dondequiera que haya estado su escondite”.

—¡Judas! —bramó Finsen.

Los ojos de Torvald ardían, pero se controló, y dijo, fríamente:

—Peligroso asunto. Cualquier hombre podía haberlo visto.

—Y Benrud, siendo fornido, podía haber matado y lanzado sobre la borda a ese hombre, sin que nadie lo viera —dijo Yamamura.

—Hmmm…; sí. De cualquier modo, Benrud no tenía mucho que perder, y me he dado cuenta de que alguien que actúa con rapidez puede escapar con las más malditas maniobras. Aun así, era valiente.

—Es —corrigió Yamamura—. No lo hemos agarrado todavía.

—Pero yo… —Lauring estaba perplejo.

—¡Ah, sí! Mi joven amigo, usted —dijo Yamamura, rellenando su pipa—. Sin usted a bordo, Benrud tan sólo se hubiera deslizado a tierra en San Francisco. Podría haber escapado por el pasamano sin ser visto, cuando obscureciera. Si no tenía una llave para salir, podría haber trepado, como un mono, por la reja del embarcadero, a pesar del alambre de púas. Se hubiera esfumado entre la población americana.

”Sin embargo, esto no era lo ideal para él. Hablaba bien el inglés, pero tenía un ligero acento. En cualquier momento, podrían pedirle que se identificara. Y, aunque conocía a algunos fulleros de San Francisco, no le hubiera sido fácil conseguir papeles falsos. En particular Hugo Heiss y su gente, quienes por lo general trataban de evitar crímenes federales, no hubieran falsificado fichas del ejército ni nada parecido. Además, si conseguía documentos falsos, habría otra persona en el secreto de que Benrud estaba vivo.

”Pero el azar parece haber intervenido en su favor. Usted estaba a bordo, Lauring. Como todos en el barco, él sabía su historia. Sabía que usted era un legitimo ciudadano americano, con un poco de dinero; pero que había estado mucho tiempo en el extranjero, y que no tenía amigos de este lado. Si me perdona el decirlo, su cara podía ser la de cualquiera. Benrud era más viejo que usted, pero no lo parecía. Era, aproximadamente, de su misma estatura, constitución y rasgos. Con cejas obscuras y el pelo recortado como el de usted, podría encajar en la misma descripción, bastante bien. No lo suficientemente bien para engañar a alguien que conociera a cualquiera de los dos, desde luego; pero no pretendía permanecer cerca de esas personas. Su pasaporte serviría para sus propósitos. ¿Qué fotografía de pasaporte se pareció alguna vez a su dueño?

”Encontré un estuche de cosméticos en su camarote, lo que indicaba sus experimentos para disfrazarse. Benrud también había adoptado su mismo estilo de corte de pelo, dando como excusa la calvicie. Otra cosa que necesitaba era la habilidad de falsificar su firma. ¿Recuerda cómo desaparecieron sus papeles en alta mar? Él debe de haberlos tomado para verificar los detalles oficiales de su vida, y para copiar su escritura. Practicaría su firma en momentos de ocio, y pronto sería un experto. Nada de esto es tan tirado de los cabellos, como probablemente piensen. Melodramático, sí. Pero Benrud demuestra su gusto por los melodramas con sus acciones durante la guerra, sus asociados en tierra, y aun por sus libros. Lo más probable es que su entrenamiento con la Gestapo incluyera caligrafía, atletismo y la técnica de la personificación. En realidad, usó su típico modus operandi en este plan. Ustedes saben que, anteriormente, ya había cambiado de identidad cuando menos dos veces”.

Lauring dijo, con furia:

—Y yo pensé que el hombre del hacha sólo quería mi dinero, o mi pasaporte.

—¿Sólo eso? —preguntó Finsen—. ¿Qué otra cosa?

—¡Mi-mi-mi ciudadanía!

Yamamura sonrió.

—Está bien —dijo—. Todo ha terminado en cuanto a usted toca. Regrese conmigo desde Panamá, establézcase, y sea feliz. Hagamos rápidamente un resumen de las probables acciones de Benrud una vez en tierra. No sé si al brincar retuvo el hacha con una mano, o si compró otra. Pero, de cualquier manera, necesitaba un hacha. Sabía que usted estaría en el hotel “Brookland”. Llamando por teléfono al hotel, conseguiría el número de su cuarto. Lo esperó allí el sábado, por la noche. No le hubiera sido fácil entrar si usted no hubiera dejado la ventana abierta. El hacha era para golpearlo. Después, lo hubiera matado en el baño, para que la sangre se fuera por el desagüe; mutilado, para que no pudiera ser identificado; lo hubiera envuelto, para que pareciera un bulto inofensivo en el saco que había llevado, y tirado en cualquier parte. Después, hubiera regresado al hotel. En la mañana, se hubiera marchado como Conrad Lauring (un empleado aburrido no se hubiera fijado en su rostro, o tal vez pensaba vendárselo, alegando que se había lastimado). De cualquier manera, tomaría un autobús para salir de la ciudad, y eso sería el final.

—Creo que necesitas un trago, Con —dijo Torvald.

El capitán Matthiesen asintió, y llamó a un camarero. Yamamura continuó.

—Bueno, usted fue demasiado rápido para él. Usted se escapó, y él huyó. Desde luego, después de haber fallado, simplemente podía haber dejado todo. Usted no había visto su rostro. Una máscara conocida por todos los asaltantes es una media de nylon sobre el rostro. Sin embargo, era tanto lo que tenía que ganar, que decidió intentarlo de nuevo. Había también otro elemento. Su odio personal hacia usted, volviendo al episodio de Perlmutter. En realidad, probablemente eso fue (dado su endemoniado deseo de destruirlo) lo que le sugirió primero que tratara de robarle su identidad. Ahora sabemos lo maligno que era. No lo dejaría escapar sin otro atentado o dos contra su vida.

”Así es que esa noche se escondió en algún mugroso cuarto cercano que hubiera tomado. Es probable que tuviera bastante dinero americano, por sus transacciones anteriores con Waller; pero me imagino que preferiría algún obscuro alojamiento. Como el domingo no encontró nada en los periódicos, supo que usted no había avisado a la policía. Pero, sin duda, usted buscaría a Finsen, su camarada, y le contaría sus problemas. Disfrazado, Benrud esperó por el muelle hasta que usted llegó”.

—Es verdad —dijo Lauring, débilmente—. Piet van Rijn vio a alguien que pensó que era yo.

—Ajá. Cuando usted bajó del barco, lo siguió hasta su nuevo hotel. Tal vez en un taxi, o quizá había comprado un auto usado. No podía entrar donde usted estaba, pero podía esperar en el vestíbulo del hotel, o en la calle, que siempre estaban llenos de gente, y atar cabos. Recuerde que la Gestapo le había enseñado la técnica de la vigilancia. Debe de haberlo seguido también el lunes en la noche, cuando fue usted a casa de la señorita Mendel. Usted discutió con ella, se fue enojado, condujo unas cuantas cuadras, y siguió a pie. Esa parecía ser su oportunidad. Dejó su propio automóvil atrás, y lo siguió con el hacha bajo el abrigo, y la media de nylon en el bolsillo. Puede imaginarse con qué júbilo se quitó el abrigo, y lo acechó de cerca, al entrar usted en el parque. Esta vez no necesitaría ahogarlo. Con mutilarlo sería suficiente. Habría un cuerpo no identificado en el parque, mientras “Conrad Lauring” salía abierta y legalmente de San Francisco, aunque sin despedirse de sus amistades de a bordo.

El camarero apareció.

—Whisky con soda —dijo Matthiesen.

—Yo no necesito soda —dijo Finsen con tono áspero.

—Ya lo creo que la necesita —dijo Matthiesen—. En alta mar, usted está en servicio las veinticuatro horas. Continúe por favor, herr Yamamura. Al fallar su segundo atentado, ¿hizo Benrud otro último ayer?

—Sí —dijo el detective—. Habiendo descubierto la dirección de la señorita Mendel, y posiblemente habiéndola visto salir con Lauring, esperó por allí el martes en la noche. Agazapado en el pórtico, escuchó cuando arreglaron su cita en el Cliff House, y aun el lugar exacto donde Lauring debía estacionarse. Era demasiada buena suerte para dejarla pasar. Incidentalmente, sospecho que el obvio interés de Lauring por una joven de origen semita, añadió combustible al odio lunático de Benrud.

”Como conocía a San Francisco, sabía dónde estaba el Cliff House, y lo desierto que estaría el estacionamiento en cuestión, en esta época del año. Al día siguiente telefoneó a la muchacha, y canceló la cita, imitando la voz de Lauring lo suficientemente bien. Esto tenía el doble propósito de quitarla de en medio y de evitar que sospechara algo sucio, cuando no volviera a ver a Lauring.

”Aunque el plan parecía bueno, Benrud aún quería proteger su anonimato ante otro posible fracaso. Necesitaba un asistente que lo capturara en donde cualquiera que pasara pudiera notar algo extraño. Conocía a Waller. Debe de haberse comunicado con él esa misma noche. No sé qué hizo para que el tipo lo ayudara. Probablemente chantaje. (Es seguro que Benrud sabía más acerca de Waller de lo que yo sé). O posiblemente con amenazas. Lauring me cuenta que Waller estaba terriblemente asustado”.

—¿Quién no lo estaría? —murmuró Finsen—. Con Benrud allá abajo, en la obscuridad…

—Pobre Waller, condenado a eso —Yamamura sacudió la cabeza—. No estaba en su día, ¿verdad? Cuando Lauring se escapó, supongo que Waller quiso perseguirlo, y Benrud vio que era demasiado tarde. Para guardar su secreto, le pegó a Waller desde atrás, y salió, olvidando la pistola. Imagino que atravesó la cerca antes que Lauring, y aun podría haber tratado de espiarlo, si no hubiera visto a Finsen allá arriba. Así es que en lugar de eso, Benrud se deslizó entre los matorrales hacia los árboles, y escapó.

—¡Y fue a casa de Judith! —dijo entonces Lauring, horrorizado.

—Eso creo —dijo Yamamura—. Él suponía que usted iría para allá. En su lugar, yo hubiera escuchado bajo la ventana, para poder estar a la expectativa. Si es así, sabrá que usted está fuera de su alcance. Probablemente salió de San Francisco en el primer autobús. Después de toda la publicidad que habrá, usted será el único hombre sobre la tierra a quien nunca más se acercará.

El camarero entró. Lauring agarró bruscamente un vaso y la botella. Los otros se sirvieron con más discreción.

—Espero que se acerque a mí —dijo Torvald y pegó con su puño de roble contra su muslo—. ¡Por Satanás que sí!

—No lo hará —dijo Yamamura—. Mandaremos por radio un informe y una descripción completos. Con el FBI sobre su pista, dudo que Herman Benrud pueda llegar muy lejos.

—No puedo enviar un mensaje tan detallado con este tiempo —dijo Finsen—. Empezaré en cuanto se aclare la atmósfera. ¿Quiere dármelo por escrito?

—Por supuesto —dijo Yamamura.

Ronco de tanto hablar, refrescó su garganta con un trago; se recostó y se puso a escuchar a los demás. Cuando lo felicitaron, asintió, con más cansancio que satisfacción. Había tenido una semana muy pesada. Veía con agrado el viaje por mar. Aguas azules, y peces voladores. Sus primeras vacaciones pagadas en años.

La conversación alrededor de la mesa se hizo más sonora, con más risas, hasta que Finsen se puso en pie y dijo:

—Esto hay que celebrarlo —ordenó.

Atravesó el comedor y abrió la puerta de par en par.

—Axel —le dijo al muchacho que estaba de guardia—, diles a esos pobres diablos que están jugando pinochle en el cuarto de recreo, que tenemos una sorpresa para ellos —se dirigió a Torvald—. Arne, ve a traer tu acordeón.

El piloto movió la cabeza.

—Quiero dormir una siesta antes de hacer mi guardia.

—Lo que tú quieres es una cosa, y lo que vas a obtener, otra —le contestó Finsen—. Lo que yo quiero es que toques Nicoline en tu acordeón. ¡Muévete! —levantó a Torvald de un tirón—; y tú. Con, borra esa expresión de borrego a medio morir de tu cara y prepárate para una nueva demostración de ese baile montañés que estabas tratando de enseñarme la otra noche cuando navegábamos sobre el mar Rojo. Capitán Matthiesen…

—Yo me voy a acostar —dijo Matthiesen—. Dejo esta botella para que se reparta solamente entre los oficiales que estén fuera de cargo. Buenas noches.

Yamamura se levantó también, y respondió a sus protestas con un “no, gracias, otra vez será”.

—Lo último que haría ahora, seria ponerme a saltar. Por favor, no hagan tanto ruido que no pueda yo dormir.

—Con este tiempo podríamos disparar un cañón y ni así los despertaríamos —dijo Lauring.

Yamamura salió de la habitación. Observó que estaba acostumbrándose al movimiento del barco, aunque todavía perdía el paso de vez en cuando. Le habían dicho que era una goleta de media velocidad, y pensó que no le gustaría ir en una embarcación rápida. Cuando terminara la tempestad, podría empezar la cacería. Sin duda los policías estarían algo más que irritados por su modo irregular de llevar el caso, pero no podrían discutir que había tenido éxito.

Desde luego quedaban algunos puntos sin aclarar; por ejemplo: ¿Dónde se había escondido Benrud a bordo del barco? Al día siguiente buscarían su rastro… “Veamos, hubiera querido reducir las oportunidades de ser visto cuando corriera a su refugio; lo más probable era que hubiese sido en los arcos. Considerando que ese fragmento de alga que había dejado en el cuarto de Lauring se hubiera caído de la valenciana de su pantalón o de uno de sus bolsillos o algo así, tal vez sería un alga de las que se adhieren a las cadenas de las anclas, ¿o quizá de la misma ancla, mientras colgaba de ella en la obscuridad? ¿O quizá la había llevado con él cuando se arrastró para rodear las rejas del muelle? Sin embargo, si se podían asociar esas algas con las anclas…”.

Yamamura se dio cuenta de que había bajado por la escalera de la cámara que daba a los camarotes de la tripulación. Se detuvo, sonriendo… Bueno, iría a echar un vistazo cerca del ancla, sólo por curiosidad. Había estudiado los planos del barco ese día y podía localizar el área sin ayuda.

Continuó bajando. El corredor que ahora recorría era un túnel rectangular de acero, pintado de blanco, con puertas cerradas a los costados. Las bombillas del techo lanzaban una pálida luz amarillenta por toda su desierta longitud; los abanicos arrojaban sobre su rostro un aire tibio con un débil olor de desecho de maquinaria. Había menos movimiento allí, cerca del centro de flotación, pero los sonidos del barco eran más fuertes; como una vibración, un pulso y un zumbido. De todos los monstruos del mar, pensó que los más extraños eran los que transportaban hombres.

El corredor desembocaba en un pasillo transversal cuya mampara contraria contenía varias puertas. Yamamura vio un hacha de bombero en su repisa, y como era supersticioso, no pudo evitar el echarse a un lado. Trató de abrir la primera puerta de la izquierda. Estaba bien cerrada, pero no con llave. La abrió, sintiendo la pesada mole bajo su mano. Los barcos duraban toda una vida. Tenían que construirse perfectamente, ya que el mar jamás perdonaba.

Espió dentro de la bodega, no había nada, o tal vez… Inseguro, entró y encendió la luz. Cajas, baúles y tanques aparecieron ante él. Sin duda, no había nada. Sin embargo, varias bodegas similares estaban contiguas a aquella.

Salió a tiempo para ver abrirse una puerta, un poco más lejos de donde estaba. Atontado por el cansancio, no se echó hacia atrás para tratar de pasar inadvertido; se quedó donde estaba. Un hombre salió.

Por un segundo, Yamamura dudó si aquella enorme sombra agazapada era humana; pero entonces, la sombra se volvió y se incorporó. Vio que la negrura era de un suéter y un par de pantalones llenos de barro. En contraste, la cabeza rubia, sin cejas, y las manos enguantadas en cuero amarillo parecían no tener sangre, como si Herman Benrud ya estuviera muerto.

Yamamura pensó con rapidez: “Sabía que nos embarcábamos, lo escuchó ayer en la noche bajo la ventana, y se escurrió de nuevo a bordo”. ¿Estaba tan loco que todavía buscaba una última oportunidad para matar a Lauring? ¿O había ideado el plan descabellado de escapar a Panamá de una manera tan absurda que ningún hombre en sus cabales podía imaginar?

“¿Me oyó ahora y trata de esconderse en otro lado? ¿O solamente sale de su escondite para robar algo de comida en la obscuridad?”.

”Eso no tiene importancia. Yo estoy solo aquí con un hombre que me aterra”.

Los músculos de Yamamura estaban tensos; calculó con su mirada los pocos metros que lo separaban de un rostro ojeroso y sin rasurar, y el ruido de las máquinas lo estremeció. Benrud estaba muy quieto; sus ojos parecían no tener color.

Cuando habló, su voz fue como un horrible ladrido:

—¿Es usted un pasajero? No debía estar aquí. Por favor, vaya a su propio lugar.

“Nunca me ha visto, y espera poder pasar como un simple marino”.

No tenía deseos de vérselas con Benrud sin ayuda, ¿podía no estar ya allí cuando él regresara con los demás?, y en la búsqueda que seguiría, tal vez matara a alguno.

“Le seguiré el juego”.

—Lo siento, me perdí.

Su voz no era natural.

—Camine derecho hacia proa, y suba por la primera escalera que encuentre.

Benrud se acercó para poder señalarle el camino. Olía a pescado podrido.

“No puede ir muy lejos”, pensó Yamamura, “me iré, como él dice, pero me detendré en donde pueda gritar pidiendo ayuda”. Seguramente era sólo su imaginación la que le hacía sentir que un airecillo helado rodeaba al hombre de negro. Se volvió y empezó a caminar.

Si no hubiera estado tan habituado a escuchar, no hubiera oído las rápidas pisadas de unos zapatos con suela de goma. Se volvió en el momento en que Benrud empuñaba el hacha.

“No lo había engañado, quería matarme desde que me vio”.

Yamamura dio un salto hacia atrás.

—¡Deténgase! —gritó—. Si desaparezco, ¿no cree usted que me bus…

Benrud hizo un sonido extraño y se le acercó.

Gotterdammerung. Yamamura comprendió. “Sabe que está perdido, pero matará a cuantos pueda antes de caer”.

No debía huir. Si Benrud lanzaba el hacha, la esquivaría, pero no podía retirarse hacia atrás con la rapidez con que el otro presionaría el ataque. Yamamura miró el arma roja y el rostro que parecía mofarse tras ella. Respiró profundamente.

El horror lo abandonó.

Al final, cuando debe uno enfrentarse con el mal que acecha al mundo, tiene uno las manos para defenderse, y no hay nada que temer, porque lo más que puede pasar, es llegar a perder la vida.

Estaba calmado, los brazos le colgaban sueltos, el cuerpo se balanceaba por el movimiento incesante del barco. Benrud se detuvo, el asombro apareció en su semblante; sus labios entreabiertos dejaron ver sus dientes. Levantó el hacha. Yamamura no se movió.

Benrud dio un paso, el hacha pasó silbando.

Yamamura había dejado de pensar. La mente consciente no es tan rápida. Se volvió parte de ese movimiento, giró sobre sus talones, cuando Benrud se le echaba encima levantando el brazo derecho. Su muñeca lo detuvo y quiso atrapar el ángulo de la cabeza. El golpe era demasiado recio para pararlo, pero se echó a un lado. El hacha pasó rozando su pierna.

Benrud se colgó de la espalda de Yamamura; su brazo izquierdo soltó el arma y buscó asirlo del cuello. Yamamura atrapó esas muñecas, cayó sobre una rodilla y lo lanzó por los aires. Benrud voló sobre sus hombros.

Yamamura podía haberlo aprisionado entonces, pero el barco se sacudió y los hizo caer. Benrud se tiró al suelo y libró su brazo izquierdo. El derecho aún empuñaba el hacha. Los dos hombres se pusieron en pie. Ahora el detective miraba hacia proa, mientras que el otro tenía el largo corredor tras él.

—¡Socorro! —gritó Yamamura—. ¡El asesino! ¡El asesino! ¡Socorro!

El pasillo le respondió con sus ecos, que se perdieron. Benrud sollozó y caminó hacia él. Su siguiente golpe no sería esquivado tan fácilmente.

Yamamura saltó hacia adelante cuando Benrud blandió el hacha en alto. Adelantó el pie, en una patada de karate. Se apartó al momento con el mismo movimiento, poniéndose fuera de distancia. Pero nuevamente, el suelo inseguro se burló de él, y aunque le dio a Benrud en el abdomen, la patada llegó débil. El investigador perdió el equilibrio, y cayó.

Se hincó sobre una rodilla; Benrud se recobró, jadeante; por lo demás, su rostro era el de un cadáver. Se lanzó a la carga, con el filo del hacha hacia abajo. Yamamura giró sobre una rodilla, y el hacha golpeó contra el acero, a unos cuantos centímetros de distancia. Yamamura enderezó la pierna, y la lanzó por encima del mango. Benrud perdió un segundo en recuperar el equilibrio. Yamamura se apoderó del hacha.

Benrud rugió y se abalanzó sobre su oponente. Su pulgar buscaba la garganta. El detective soltó el arma y golpeó la mano de su enemigo, echándola a un lado. Se retorcieron, abrazados. Benrud era hábil. Tenía a Yamamura sobre la espalda; se montó sobre el detective inmovilizándole los miembros inferiores. Yamamura trató de golpearlo en la laringe con el costado de la mano, pero el mentón de Benrud protegía su garganta. Los dedos del sobrecargo aprisionaron el cuello de Yamamura, pero él metió sus muñecas entre los dos brazos de su opresor, y el nudo se rompió, dejando una marca morada.

Benrud cogió el brazo izquierdo de Yamamura, y dejó caer todo su peso sobre él, con intención de romperlo.

El barco se mecía. Yamamura se mecía con él y, aprovechando el ritmo, lanzó el puño de su mano derecha a la quijada de Benrud, la cabeza del hombre se ladeó, y un silbido de dolor salió de entre sus dientes; soltó el brazo; el movimiento del barco los hizo rodar hacia el otro lado; Yamamura hizo acopio de todas sus fuerzas, y lanzó a Benrud lejos de sí.

Se aferró a él, tratando de asirlo por el cuello, pero el puño del alemán se estrelló contra su boca. Por un angustioso momento, Yamamura cedió. Benrud rompió el nudo y se levantó de un salto; Yamamura se limpió la sangre de los labios. Benrud se agachó a coger el hacha, con Yamamura arrinconado en la cubierta; Benrud se levantó; tenía el arma en las manos, y Yamamura, a corta distancia de él, le lanzó un golpe al plexo solar, pero una vez más, el movimiento del buque le restó fuerza; sin embargo, el sobrecargo se tambaleó, y el detective lo remató con un golpe al estómago con el puño izquierdo, mientras que, con el extremo de la mano derecha, le daba en la mandíbula.

Benrud cayó sin soltar el hacha, se retorció al recibir una patada del investigador, se levantó y atacó; dio un golpe ciego, con poco impulso; sólo el mango golpeó a Yamamura en la sien; el golpe lo dejó atontado. El sobrecargo aprovechó ese instante para huir.

En cuanto a Yamamura le pasó el mareo, lo siguió. Benrud corría, aullando por el pasillo con la cabeza echada hacia atrás. Yamamura no logró alcanzarlo, y cuando Benrud llegó a la escalera, la subió a todo correr.

Al salir Yamamura al pasadizo principal que cruzaba la camareta alta, un marinero se acurrucaba cerca de la puerta del comedor de la tripulación, estaba descalabrado; otro se arrodilló junto a él y gritó:

—¡Golpeó a Espen, con un hacha! ¡Salió corriendo y quiso matar a Espen!

Sus ojos estaban tan asombrados como los del herido.

Yamamura siguió de largo, hacia cubierta.

El viento lo azotaba, silbante; la ventisca lo flagelaba. Gracias a las luces del barco pudo ver las olas que trepaban y trepaban más alto que la barandilla, con crestas espumantes. Más allá, sólo la obscuridad de la tormenta.

La forma negra había llegado a la escalera de cubierta de proa, y arriba había un vigía desarmado. Yamamura adaptó sus movimientos a los tirones del barco.

—¡Benrud! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ven aquí y pelea! ¡Benrud!

El viento arrebató sus palabras y las esparció. Gotas de sangre de su boca y de su ceja le eran arrancadas y arrojadas al mar.

Nunca supo cómo Benrud lo presintió, pero el hombre del hacha se detuvo, miró hacia atrás y bajó por la escalera. Esperó cerca del barandal de estribor, con el arma lista en las manos. La luz que salía de la camareta alta y del trinquete, mostró sus labios abiertos. Tal vez se estaba riendo. Yamamura enfiló hacia un refugio. Sólo tengo que distraerlo unos segundos hasta que consiga ayuda.

El Valborg dio una guiñada y se inclinó sobre la proa. Yamamura fue arrojado desde su sitio directamente hacia el hacha. Vio la silueta de Benrud dibujada contra una ola gigantesca que se elevó hasta que su cresta estuvo tan alta como la chimenea; mientras caía, Yamamura pensó que esa ola jamás rompería.

Pero Benrud también había sido arrebatado de la cubierta; casi se salió por la barandilla. La agarró con las dos manos. El hacha giró libre, cayó al mar y se perdió entre las aguas. Yamamura se echó al suelo y se deslizó.

La ola rompió. El mar vociferaba a través del barco. El detective fue arrastrado hacia la borda. En medio de la obscuridad y de la tormenta, golpeó contra algo duro, se cogió y no se soltó aunque se sacudía como una rata.

El agua regresó por las imbornales. El barco se enderezó. Yamamura se dio cuenta de que se había agarrado a un puntal del barandal de estribor. Benrud no estaba por ninguna parte.

El detective se levantó y se asomó sobre la borda. Benrud aún estaba allí. Con una mano se agarraba a una barra del barandal; el mar trataba de alcanzar sus pies y él pateaba, aterrorizado.

Yamamura corrió a ese lugar, se echó boca abajo y estiró los brazos hacia afuera. Benrud no lo vio, y sus dedos resbalaron. El detective lo asió por la muñeca con una mano, con la otra se agarró a un puntal, pues el Valborg había empezado una loca danza por segunda vez.

“No debería moverse tanto”, pensó Yamamura en medio del estruendo. Las aguas no deberían rugir tan ferozmente. Eran cosas inanimadas. El Valborg no tenía derecho de arrojar a Benrud al mar.

Otra ola rompió sobre cubierta, y Benrud fue azotado contra el casco. Su brazo estaría ya luxado, con seguridad. Ciego, sordo y golpeado, Yamamura se aferró a él.

La tripulación lo rodeó; todos subieron a Benrud sobre cubierta; el barco se sacudió una vez más, y después empezó a seguir el ritmo de cualquier goleta común. Yamamura miró a su alrededor, y poco a poco se aclaró su cerebro. Tenía la impresión de que el viento ya no era tan violento. Bueno, le habían dicho que el mal tiempo levantaría antes del amanecer…

Torvald se acercó a ver a Benrud.

—Está sin conocimiento —les dijo a los de la tripulación que estaban por allí—. Pero supongo que vivirá. Llévenlo a la enfermería con cuidado, ya tendremos tiempo después para encadenarlo.

Finsen y Lauring ayudaron a Yamamura a ponerse en pie.

—Vamos a ponerle unas ropas secas, y a darle un poco de café —dijo el radiooperador—. ¿Qué diablos sucedió?

—Yo lo vi —dijo Lauring—; vi cómo lo salvó. Usted podía haberse caído al mar también. ¿Por qué no lo soltó?

Yamamura se dirigió hacia la camareta alta.

—No —dijo—. Eso no hubiera sido… —su voz se perdió, pues no podía encontrar la palabra exacta.

No importaba; de todas maneras, no podrían oírlo en medio de una tormenta como aquella.

FIN

Esta primera edición de

15,000 ejemplares se termi-

nó de imprimir el día 22

de octubre de 1965, en

los talleres de Novaro

Editores - Impresores,

S.A., Calle 5, n.º 12,

del Fraccionamiento

Industrial Naucal-

pan de Juárez,

POUL WILLIAM ANDERSON (Bristol, Pennsylvania, EE. UU., 25 de noviembre de 1926 - Orinda, California, EE .UU. el 31 de julio de 2001). Fue un escritor de fantasía y ciencia ficción perteneneciente a lo que se conoce como la edad dorada de la ciencia ficción, suele comparársele frecuentemente con otros escritores de su tiempo como Ray Bradbury, Stephen Baxter o Robert Heinlein, que le dedicó varias obras suyas tanto a Poul como a la esposa de éste, la también escritora Karen Kruse. De familia escandinava, estudió física en la Universidad de Minnesota, y siendo estudiante publicó su primer relato, A Matter of Relativity (1944) en la revista Astounding. Extremadamente prolífico, se contabilizan más de 250 narraciones cortas de su autoría, publicadas en múltiples revistas y antologías, y unas 65 obras de otros géneros, entre novelas de ciencia ficción, fantasía, policíacas, cuentos para niños, poesía, ensayos y crítica. Ha recibido numerosos premios, entre los que destacan el Premio Hugo, que recibió en siete ocasiones, el Premio Nebula, el Premio John W. Campbell, el Pegasus y el Prometheus, que recibió por la labor de toda su vida. Aficionado a viajar, vivió en varios países distintos y no dejó de moverse hasta su muerte por cáncer de próstata en el 2001.